Nouveaux Contes Cruels. (1888) 

Par Auguste De Villiers De L'Isle-Adam. (1838-1889)  










TABLE DES MATIERES
Les amies De Pension.
La Torture Par L'Espérance.
Sylvabel.
L'Enjeu.
L'Incomprise.
Soeur Natalia.
L'Amour Du Naturel.
Le Chant Du Coq.
Les Amies De Pension.
La Torture Par L'Espérance.
Sylvabel.
L'Enjeu.
L'Incomprise.
Soeur Natalia.
L'Amour Du Naturel.
Le Chant Du Coq.











Les Amies De Pension. 

A Monsieur Octave Maus. 
Rien ne sert de rien. -Et, d'abord, il n'y a rien. Cependant tout arrive: 
-mais cela est bien indifférent! THEOPHILE GAUTIER. 

Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent insérées, tout enfants, 
en ce célèbre pensionnat tenu par Mlle Barbe Desagrémeint. 

Là, -bien que les dernières gouttes de lait du sevrage transparussent encore 
sur leurs lèvres, -une conformité de vues, touchant les riens sacrés de la 
toilette, les unit, bientôt, d'une amitié profonde. 

Leurs âges similaires, leur charme de même genre, la parité d'instruction 
sagement restreinte qu'elles reçurent ensemble cimentèrent ce sentiment. -
D'ailleurs, ô mystères féminins! tout de suite, à travers les brumes de l'âge 
tendre, elles s'étaient reconnues, d'instinct, comme ne pouvant se porter 
ombrage. 

De classe en classe, elles ne tardèrent pas à notifier, par mille nuances de 
maintien, l'estime laïque d'elles-mêmes qu'elles tenaient des leurs: le seul 
sérieux avec lequel elles absorbaient leurs tartines, au goûter, l'indiquait. En 
sorte que, presque oubliées de leurs proches, elles atteignirent, à peu près 
simultanément, la dix-huitième année, sans qu'aucun nuage eût jamais troublé 
l'azur de cette sympathie, -que, d'une part, solidifiait l'exquis terre-à-terre 
de leurs natures, et que, d'autre part, idéalisait, s'il se peut dire, leur 
"honnêteté" d'adolescentes. 

Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable caractère versatile et 
rien n'étant stable, ici-bas, même dans les temps modernes, l'Adversité survint. 
Leurs familles, radicalement ruinées, en moins de cinq heures, par le Krach, 
durent les retraire; à la hâte, de la maison Desagrémeint, où, d'ailleurs, 
l'éducation de ces demoiselles pouvait être considérée comme achevée. 

On essaya, tout aussitôt, de les marier, comme suprême ressource, par voie 
d'annonces, la seule risquable, sans trop de folie, en cette disgrâce. On dut 
vanter, en typographie adamantine, leurs "qualités du coeur", le piquant de 
leurs figures, le montant de leur gentillesse, leurs tailles, même leurs goûts 
réfléchis, leurs préférences pour l'intérieur; on alla jusqu'à imprimer qu'elles 
n'aimaient que les vieillards. -Nul parti ne se présenta. 

Que faire?... "Travailler?..." Cliché peu persuadeur -et de pratique 
malaisée!... Une tendance portait, il est vrai, Georgette vers la confection; 
quelque chose, aussi, eût poussé Félicienne vers l'enseignement; -mais il eût 
fallu l'introuvable! savoir ces premiers débours d'outillage, d'installation, -
débours que (toujours vu cette friponne d'Adversité!) leurs parents ne pouvaient 
plus avancer qu'en rêve! De guerre lasse, toutes deux, ainsi qu'il arrive trop 
souvent dans les grandes villes, s'attardèrent, un même soir, tout à coup, -
jusqu'au lendemain midi et demi. 

Alors, commença la vie galante, -fêtes, plaisirs, soupers, amours, bals, 
courses et premières! L'on ne voyait plus ses familles que pour offrir de petits 
services, -par exemple, des billets de faveur; quelque argent. 

En ce tourbillon de poussière dorée, et quoique leurs occupations nouvelles les 
obligeassent, par convenance, de vivre séparées, Félicienne et Georgette 
devaient fatalement se rencontrer! Oui: c'était inévitable. Eh bien, leur 
amitié, loin de s'atténuer de ce changement d'existence, s'en renforça, tout au 
contraire. En effet, même au plus fort des étourdissements du monde, on aime à 
se retremper, de temps en temps, en quelque chose de pur et d'honnête; et, ce 
quelque chose, elles l'obtenaient, entre elles, par le simple échange d'un 
regard d'autrefois tout chargé des innocents souvenirs de leur jeune âge à 
l'Institution Desagrémeint; -noble et chaste illusion dont l'inaliénable trésor 
consolidait leur sympathie. 

L'impression qu'elles puisaient en ce respectif regard leur procurait; -par son 
contraste, et à volonté, -un doucereux piment de mélancolie où toutes deux 
resavouraient au moins un arrière-goût de cette estime laïque d'elles-mêmes qui 
leur était foncière; bref, chacune en ressentait "qu'on n'était pas les 
premières venues". 

L'une et l'autre s'étaient, bien entendu, choisi, dès le principe, ce qu'on 
appelle un "ami de coeur", cette chose sacrée, sise, en soi, plus haut que 
toutes questions vénales. Lorsque, en effet, l'on a tant d'acquéreurs, il est si 
doux de se reposer, de se ressaisir en quelqu'un de gratuit! C'est d'une mode 
bien touchante. -A vrai dire, Georgette, non plus que Félicienne, -que 
Félicienne surtout! -ne tenaient guère à ces préférés, chacun d'eux n'étant, au 
fond, qu'une sorte d'interlope moitié de proxénète: -mais, tout pesé, ces deux 
jeunes boulevardiers, en leur élégance utile, conféraient à nos inséparables un 
brevet de faiblesse attrayante qui en complétait la séductive morbidesse. Un 
"ami de coeur", en effet, rassoit, dans l'Opinion, toute femme de moeurs un peu 
libres. L'on s'entend dire: "Comment! tu es encore avec un tel?" et l'on répond: 
"Que veux-tu! je l'AIME!" ce qui montre qu'après tout l'on n'est pas de bois. 
Enfin, l'"ami de coeur" est, au moral, pour une semi-sérieuse, ce qu'est, au 
physique, un "joli homme" au bras duquel on se promène: cela fait partie de la 
toilette. 

Or, il advint qu'une fois, -par un de ces hasards de fins de soupers si 
fréquents dans la vie brillante, -Georgette fut accompagnée, au petit matin, 
chez elle, par le jeune Enguerrand de Testevuyde ("l'ami de coeur" de 
Félicienne), et que celui-ci ne ressortit dudit séjour qu'à l'heure du madère, 
toutes circonstances qui furent, naturellement, relatées, le soir même, à 
Félicienne, grâce à l'empressement de quelques amies sûres. 

La commotion qu'elle en ressentit se résolut, d'abord, en une syncope. -De 
retour à elle-même, elle ne dit rien; mais sa tristesse fut grande. Elle n'en 
revenait pas. Quoi! sa seule amie, son autre ellemême, lui avait, sciemment, 
ravi -non pas un de ces messieurs, -mais, qui? celui qui était sacré!... 

L'outrage de cette inattendue perfidie lui semblait trop absurde, trop 
immérité, trop méprisable pour valoir une colère. Et puis, elle ne pouvait 
s'expliquer que Georgette, même emportée par l'essor d'un hystérique affolement, 
se fût décidée à faire coup double tant sur leur amitié que sur le commun trésor 
de si rafraîchissants souvenirs que toutes deux perdaient par suite d'une 
brouille désormais irréparable. Félicienne en ressentit un vide atroce, où se 
noya jusqu'à l'infidélité d'Enguerrand. 

Renonçant à comprendre leurs amours, elle les consigna tout les deux à sa 
porte, sans explication, n'aimant pas le bruit. Et la vie continua pour elle, 
moins ce couple d'ombres. 

Par exemple, la première fois qu'elles se revirent au Bois, oh! ce fut d'une 
froideur!... Félicienne fut polaire. 

Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et incluses au milieu 
de la file, en l'allée des Acacias. 

Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex-amie qui, chose bizarre! 
lui souriait avec l'expansion charmante de jadis. Déconcertée de l'attitude de 
Félicienne, Georgette leva sur elle ses beaux yeux limpides, avec un air 
d'étonnement si sincère que Félicienne en fut frappée! -Mais, devant le monde, 
comment se questionner? Il fallait se tenir. Les deux victorias se croisèrent. 
Ce fut tout. 

L'on dut se retrouver encore, de temps à autre, en différents soupers. Certes, 
en ces occasions, Félicienne laissait, moins que jamais, transparaître son 
ressentiment!... Cependant, Georgette, habituée aux inflexions de voix de son 
amie, ne la reconnaissait plus et semblait ne rien comprendre à cette réserve 
glaciale. -"Mais qu'as-tu donc, Félicienne? -Moi? rien: je suis comme 
d'habitude." Et, décemment, Georgette ne pouvait pousser plus loin, transformer 
le souper en explication. -A la longue, la vie va si vite, aujourd'hui, 
l'insoucieuse inconscience est si grande, les distractions si multiples, -et 
l'on était si toujours en compagnie, -que l'une et l'autre, durant près de 
quatre mois, se contentèrent de résumer, chez soi, tous les jours, en quelques 
soupirs étouffés, suivis d'un ou de divers pleurs furtifs, le chagrin complexe 
que ce subit attiédissement causait à leurs coeurs sensibles -et que, par un 
nonchaloir sans nom, elles ne se donnaient même pas la peine d'éclaircir. -Au 
fait, où les aurait menées une "explication"? Elle eut lieu, pourtant! -Ce fut 
après une soirée de Cirque: elles se trouvaient seules en un salon particulier 
de cabaret nocturne, attendant, en silence, des messieurs qui allaient venir. 

-Enfin, s'écria, tout à coup, Georgette larmoyante, veux-tu me dire, oui ou 
non, ce qui t'a pris contre moi? Pourquoi me fais-tu cette peine -dont je sais 
bien que tu dois souffrir, aussi? -Oh! tu peux garder ton Enguerrand, -je veux 
dire M. de Testevuyde! -répondit Félicienne d'un ton sec; vrai, je n'y tenais 
plus. Seulement tu pouvais choisir mieux, -ou me prévenir qu'il te plaisait. 

J'eusse avisé. L'on n'enlève pas un amant de coeur à une amie... Je ne sache 
pas avoir essayé de t'enlever Melchior. 

-Moi!! s'exclama Georgette avec ses yeux de gazelle surprise; moi, je t'ai 
enlevé... et c'est là le motif... 

-Ne nie pas! murmura dédaigneusement Félicienne, -je sais. Je suis sûre, 
tiens... des quatre premières nuits que tu lui as accordées. 

-Mais tu pourrais même dire six! répondit en souriant Georgette; six en tout, 
par exemple! -Vraiment!... Et, pour un caprice de si belle durée, tu as annulé 
notre amitié?... Mes compliments! -Un caprice? moi? pour ton amant? gémissait 
Georgette les regards au ciel. Et tu m'as crue capable d'une telle noirceur 
après plus de quinze ans d'amitié?... Mais tu es folle! ou tu es devenue 
méchante! -Alors, que signifie ta conduite? au bout du compte? -Te moques-tu de 
moi, voyons? -Ma conduite?... Mais, -elle est toute simple, ma conduite!... Et 
tu le fais exprès de ne pas comprendre, à la fin! -C'est bien, mademoiselle! dit 
Félicienne en se levant, très digne. Je n'aime pas les railleries et vous laisse 
le champ libre. 

-Mais, -cria, naïvement, Georgette, les yeux en larmes, -mais... IL M'A PAYEE, 
MOI!... 

A cette parole, Félicienne tressaillit et se retourna: sur son joli visage, un 
rayonnement de joie subite fit comme scintiller la veloutine. 

-Hein? s'écria-t-elle: -comment, Georgette?... -Et tu ne me l'as pas écrit tout 
de suite? -Dame! pouvais-je croire que tu n'avais pas deviné? que tu 
soupçonnais? Savais-je, même, pourquoi tu me battais froid? Demande-moi vite 
pardon d'avoir pensé que je pouvais te trahir, vilaine... bête! Et embrasse ta 
Georgette! Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la contemplait 
avec tendresse. Toutes deux échangèrent, enfin, de nouveau ce regard de jadis où 
l'estime laïque d'elles-mêmes s'évoquait au fort des mille souvenirs de 
l'Institution Desagrémeint. 

Fière, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d'elle. 

Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant désunies, elles se 
pressaient la main, l'une à l'autre, sans vaines paroles. 

Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne, ayant demandé une carte 
postale ouverte, écrivit de revenir à M. de Testevuyde, s'accusant d'avoir été 
dupe de mauvaises langues. Celui-ci, qui s'était d'abord formalisé, eut le bon 
goût de ne pas tenir, une minute, rigueur à sa chère Félicienne!... -qui le 
lendemain, vers deux heures, chez elle, ne manqua point de le gronder, par 
exemple, de son inconduite: -Ah! monsieur, lui dit-elle boudeuse, en le menaçant 
du doigt, -c'est donc vrai que vous allez dépenser tout votre argent chez les 
filles?  









La Torture Par L'Espérance. 

A Monsieur Edouard Nieter. 
-Oh! une voix, une voix, pour crier!... 
EDGAR POE. 

(Le Puits et le Pendule). 

Sous les caveaux de l'Official de Saragosse, au tomber d'un soir de jadis, le 
vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixième prieur des dominicains de Ségovie, 
troisième Grand-Inquisiteur d'Espagne, -suivi d'un fra redemptor (maître-
tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint-Office, ceux-ci tenant des 
lanternes, descendit vers un cachot perdu. La serrure d'une porte massive 
grinça; l'on pénétra dans un méphitique in pace, où le jour de souffrance d'en 
haut laissait entrevoir, entre des anneaux scellés aux murs, un chevalet noirci 
de sang, un réchaud, une cruche. Sur une litière de fumier, et maintenu par des 
entraves, le carcan de fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en 
haillons, d'un âge désormais indistinct. 

Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif aragonais, qui, 
prévenu d'usure et d'impitoyable dédain des Pauvres, -avait, depuis plus d'une 
année, été, quotidiennement, soumis à la torture. Toutefois, son "aveuglement 
étant aussi dur que son cuir", il s'était refusé à l'abjuration. 

Fier d'une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses antiques 
ancêtres, -car tous les juifs dignes de ce nom sont jaloux de leur sang, -il 
descendait, talmudiquement, d'Othoniel, et, par conséquent, d'Ipsiboë, femme de 
ce dernier Juge d'Israël: circonstance qui avait aussi soutenu son courage au 
plus fort des incessants supplices. 

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si ferme s'excluait 
du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, s'étant approché du rabbin 
frémissant, prononça les paroles suivantes: -"Mon fils, réjouissez-vous: voici 
que vos épreuves d'ici-bas vont prendre fin. Si, en présence de tant 
d'obstination, j'ai dû permettre, en gémissant, d'employer bien des rigueurs, ma 
tâche de correction fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui, 
trouvé tant de fois sans fruit, encourt d'être séché... mais c'est à Dieu seul 
de statuer sur votre âme. Peut-être l'infinie Clémence luira-t-elle pour vous au 
suprême instant! Nous devons l'espérer! Il est des exemples... Ainsi soit! - 
Reposez donc, ce soir, en paix. Vous ferez partie, demain, de l'auto da fé: 
c'est-à-dire que vous serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de 
l'éternelle Flamme; il ne brûle, vous le savez, qu'à distance, mon fils: et la 
Mort met, au moins, deux heures (souvent trois) à venir, à cause des langes 
mouillés et glacés dont nous avons soin de préserver le front et le coeur des 
holocaustes. Vous serez quarante-trois seulement. Considérez que, placé au 
dernier rang, vous aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir 
ce baptême du feu qui est de l'Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumière et 
dormez." En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait 
désenchaîner le malheureux, l'embrassa tendrement. Puis, ce fut le tour du fra 
redemptor qui, tout bas, pria le juif de lui pardonner ce qu'il lui avait fait 
subir en vue de le rédimer; -puis l'accolèrent les deux familiers, dont le 
baiser, à travers leurs cagoules, fut silencieux. La cérémonie terminée, le 
captif fut laissé, seul et interdit, dans les ténèbres. 

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de souffrance, 
considéra d'abord, sans attention précise, la porte fermée. -"Fermée?..." Ce 
mot, tout au secret de lui-même, éveillait, en ses confuses pensées, une 
songerie. C'est qu'il avait entrevu, un instant, la lueur des lanternes en la 
fissure d'entre les murailles de cette porte. Une morbide idée d'espoir, due à 
l'affaissement de son cerveau, émut son être. Il se traîna vers l'insolite chose 
apparue! Et, bien doucement, glissant un doigt, avec de longues précautions, 
dans l'entrebâillement, il tira la porte vers lui... O stupeur! par un hasard 
extraordinaire, le familier qui l'avait refermée avait tourné la grosse clef un 
peu avant le heurt contre les montant de pierre. De sorte que, le pêne rouillé 
n'étant pas entré dans l'écrou, la porte roula de nouveau dans le réduit. 

Le rabbin risqua un regard au dehors. 

A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, il distingua, tout d'abord, un 
demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales de marches; -et, dominant, 
en face de lui, cinq ou six degrés de pierre, une espèce de porche noir, donnant 
accès en un vaste corridor, dont il n'était possible d'entrevoir, d'en bas, que 
les premiers arceaux. 

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras de ce seuil. -Oui, c'était bien un 
corridor, mais d'une longueur démesurée! Un jour blême, une lueur de rêve, 
l'éclairait: des veilleuses, suspendues aux voûtes, bleuissaient par 
intervalles, la couleur terne de l'air; -le fond lointain n'était que de 
l'ombre. 

Pas une porte, latéralement, en cette étendue! D'un seul côté, à sa gauche, des 
soupiraux, aux grilles croisées, en des enfoncées du mur, laissaient passer un 
crépuscule -qui devait être celui du soir, à cause des rouges rayures qui 
coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant silence!... 

Pourtant, là-bas, au profond de ces brumes, une issue pouvait donner sur la 
liberté! La vacillante espérance du juif était tenace, car c'était la dernière. 

Sans hésiter donc, il s'aventura sur les dalles, côtoyant la paroi des 
soupiraux, s'efforçant de se confondre avec la ténébreuse teinte des longues 
murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant sur la poitrine -et se retenant 
de crier lorsqu'une plaie, récemment avivée, le lancinait. 

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait parvint jusqu'à lui dans 
l'écho de cette allée de pierre. Un tremblement le secoua, l'anxiété 
l'étouffait; sa vue s'obscurcit. Allons! c'était fini, sans doute! Il se 
blottit, à croppetons, dans un enfoncement, et, à demi-mort, attendit. 

C'était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un arrache-muscles au 
poing, cagoule baissée, terrible, et disparut. Le saisissement, dont le rabbin 
venait de subir l'étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la vie, il 
demeura, près d'une heure, sans pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte 
d'un surcroît de tourments s'il était repris, l'idée lui vint de retourner en 
son cachot. Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans l'âme, ce divin Peut-être, 
qui réconforte dans les pires détresses! Un miracle s'était produit! Il ne 
fallait plus douter! Il se remit donc à ramper vers l'évasion possible. 

Exténué de souffrance et de faim, tremblant d'angoisses, il avançait! -Et ce 
sépulcral corridor semblait s'allonger mystérieusement! Et lui, n'en finissant 
pas d'avancer, regardait toujours l'ombre, là-bas, où devait être une issue 
salvatrice! -Oh! oh! voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette fois, 
plus lents et plus sonores. Les formes blanches et noires, aux longs chapeaux à 
bords roulés, de deux inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur l'air terne, 
là-bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient en controverse sur un point 
important, car leurs mains s'agitaient. 

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux; son coeur battit à le tuer; 
ses haillons furent pénétrés d'une froide sueur d'agonie; il resta béant, 
immobile, étendu le long du mur, sous le rayon d'une veilleuse, immobile, 
implorant le Dieu de David. 

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s'arrêtèrent sous la lueur de la 
lampe, -ceci par un hasard sans doute provenu de leur discussion. L'un d'eux, en 
écoutant son interlocuteur, se trouva regarder le rabbin! Et, sous ce regard 
dont il ne comprit pas, d'abord, l'expression distraite, le malheureux croyait 
sentir les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre chair; il allait donc 
redevenir une plainte et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les 
paupières battantes, il frissonnait, sous l'effleurement de cette robe. Mais, 
chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de l'inquisiteur étaient 
évidemment ceux d'un homme profondément préoccupé de ce qu'il va répondre, 
absorbé par l'idée de ce qu'il écoute, ils étaient fixes -et semblaient regarder 
le juif sans le voir! En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres 
discuteurs continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours causant à voix 
basse, vers le carrefour d'où le captif était sorti; ON NE L'AVAIT PAS VU!... Si 
bien que, dans l'horrible désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cerveau 
traversé par cette idée: "Serais-je déjà mort, qu'on ne me voit pas?" Une 
hideuse impression le tira de léthargie: en considérant le mur, tout contre son 
visage, il crut voir, en face des siens, deux yeux féroces qui l'observaient!... 
Il rejeta la tête en arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux 
dressés!... Mais non! non. Sa main venait de se rendre compte, en tâtant les 
pierres: c'était le reflet des yeux de l'inquisiteur qu'il avait encore dans les 
prunelles, et qu'il avait réfracté sur deux taches de la muraille. 

En marche! Il fallait se hâter vers ce but qu'il s'imaginait (maladivement sans 
doute) être la délivrance! vers ces ombres dont il n'était plus distant que 
d'une trentaine de pas, à peu près. Il reprit donc, plus vite, sur les genoux, 
sur les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse; et bientôt il entra dans la 
partie obscure de ce corridor effrayant. 

Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains qu'il appuyait sur les 
dalles; cela provenait d'un violent souffle d'air, glissant sous une porte à 
laquelle aboutissaient les deux murs. -Ah! Dieu! si cette porte s'ouvrait sur le 
dehors! Tout l'être du lamentable évadé eut comme un vertige d'espérance! Il 
l'examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer à cause de 
l'assombrissement autour de lui. -Il tâtait: point de verrous! ni de serrure. -
Un loquet!... Il se redressa: le loquet céda sous son pouce; la silencieuse 
porte roula devant lui. 

-"ALLELUIA!..." murmura, dans un immense soupir d'actions de grâces, le rabbin, 
maintenant debout sur le seuil, à la vue de ce qui lui apparaissait. 

La porte s'était ouverte sur des jardins, sous une nuit d'étoiles! sur le 
printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur la campagne prochaine, se 
prolongeant vers les sierras dont les sinueuses lignes bleues se profilaient sur 
l'horizon; -là, c'était le salut! -Oh! s'enfuir! Il courrait toute la nuit sous 
ces bois de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une fois dans les 
montagnes, il serait sauvé! Il respirait le bon air sacré; le vent le ranimait, 
ses poumons ressuscitaient! Il entendait, en son coeur dilaté, le Veni foras de 
Lazare! Et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde, il 
étendit les bras devant lui, en levant les yeux au firmament. Ce fut une extase. 

Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se retourner sur lui-même: -il crut 
sentir que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enlaçaient, -et qu'il était pressé 
tendrement contre une poitrine. Une haute figure était, en effet, auprès de la 
sienne. Confiant, il abaissa le regard vers cette figure -et demeura pantelant, 
affolé, l'oeil morne, trémébond, gonflant les joues et bavant d'épouvante. 

-Horreur! il était dans les bras du Grand-Inquisiteur lui-même, du vénérable 
Pedro Arbuez d'Espila, qui le considérait, de grosses larmes plein les yeux, et 
d'un air de bon pasteur qui retrouve sa brebis égarée!... 

Le sombre prêtre pressait contre son coeur, avec un élan de charité si 
fervente, le malheureux juif, que les pointes du cilice monacal sarclèrent, sous 
le froc, la poitrine du dominicain. Et, pendant que rabbi Aser Abarbanel, les 
yeux révulsés sous les paupières, râlait d'angoisse entre les bras de 
l'ascétique dom Arbuez et comprenait confusément que toutes les phases de la 
fatale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de l'Espérance! le Grand-
Inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et le regard consterné, lui 
murmurait à l'oreille, d'une haleine brûlante et altérée par les jeûnes: -Eh 
quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du salut... vous vouliez donc nous 
quitter!  









Sylvabel. 

A Monsieur Victor Mauroy Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre. 

ALFRED DE VIGNY. 

Au château de Fonteval, une fête de noces venait de prendre fin, sur le minuit. 
Dans le parc, entre de hautes allées aux feuillages encore illuminés de 
guirlandes vénitiennes, les violons, sur l'estrade champêtre, ayant cessé de 
sonner des contredanses, -les hobereaux des environs venaient de rejoindre, à la 
grille d'honneur, leurs équipages, et les villageois invités regagnaient, à 
travers les sentiers, leurs métairies, avec les chansons d'usage, -d'autant 
mieux que l'on avait trinqué, bien des fois, sous les chênes, devant le tonneau 
follement enrubanné aux couleurs de la jeune épousée. 

Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc échangé 
l'alliance, le matin même de ce beau jour envolé déjà, -dans la chapelle de ce 
brillant manoir, -avec Mlle Sylvabel de Fonteval, une Diane chasseresse, brune 
et blanche, une svelte jeune fille aux allures d'amazone. 

Vingt ans et vingt-trois ans!... Beaux, élégants et riches, l'avenir 
s'annonçait, pour eux, couleur d'aurore et d'azur. 

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se trouvait, -sans 
doute, -en ce moment, dans sa chambre nuptiale. Les gens du château, toutes 
fenêtres éteintes, devaient être endormis. 

En bas, cependant, -vis-à-vis des salles de jeu, dans la serre qui précédait 
les jardins, deux hommes éclairés par un candélabre posé sur un guéridon 
rustique, entre des arbustes, causaient à mi-voix, assis l'un auprès de l'autre 
sur de vertes chaises cannelées. L'un était M. du Plessis, lui-même, - l'autre 
le baron Gérard de Linville, son oncle, ancien chargé d'affaires et diplomate 
assez estimé. Sur l'instante prière de son neveu, M. de Linville, à la veille 
d'un départ pour la Suède où l'appelait une mission discrète, avait accepté de 
passer la nuit au château. 

-Mon cher baron, s'écria tout à coup Gabriel, merci d'être resté. Vous seul 
pouvez me donner un conseil utile, dans le moment, des plus graves, que je 
traverse. Je vous ai fait part de l'ardeur, de l'amour poignant et insensé que 
j'éprouve pour ma femme, -une passion qui, souvent, me fait pâlir et balbutier 
lorsqu'elle me parle. Or, écoutez bien ceci: je sens que Sylvabel ne ressent 
pour votre neveu que la plus frivole des sympathies, bref, qu'elle ne m'aime 
pas. C'est une enfant élevée au maniement des chevaux, des fusils, une fille 
brisante, indomptable, ennuyée, très virile sous des dehors charmeurs, et qui, 
me sachant doux, et devinant que je souffre pour sa chère personne, me dédaigne 
quelque peu. Sylvabel m'a simplement accepté, tant pour ma fortune -(ah! c'est 
ainsi!) que pour s'adjoindre une manière d'esclave: -par suite, elle me 
trahirait tôt ou tard, -peut-être, sinon sûrement. Elle me trouve trop paisible! 
trop "artiste"! trop exalté vers les "nuages", -sans CARACTERE enfin!... 

"Joignez à ceci que je la crois, cependant, d'une pénétration d'esprit 
presque... mystérieuse! c'est une devineresse... Mais, que voulez-vous! elle 
semble comme s'être butée à cette idée aussi absurde que fâcheuse. Tenez! à ce 
point de m'avoir notifié, ce soir, qu'elle a résolu, pour demain, dès la 
matinée, une partie de chasse, à cheval!... sans doute pour indiquer au 
personnel de cette habitation combien peu fatigante aura été notre nuit 
nuptiale, -que, par parenthèses, je dois passer seul. Si cet état de choses dure 
huit jours, le pli sera pris, je serai perdu, -quoi que je puisse tenter dans 
l'avenir: ce qui suppose un dénouement tragique, à bref délai, ma nature, quand 
on l'oblige à quitter les "nuages", étant celle des plus violents explosifs. Je 
viens donc vous demander, à vous, homme subtil, qui non seulement avez vécu, 
mais avez su vivre, si vous voyez un moyen de dissiper, en ma femme, 
l'impression désolante qu'elle a conçue de moi! Voyez-vous un expédient pour 
être aimé?... pour susciter, en son jugement, la certitude de mon CARACTERE? 
Tout est là. J'exécuterai votre conseil, quel qu'il soit, passivement, sans 
réfléchir et en soldat, comme on boit le remède que nous offre un grand médecin: 
je m'en remets à vous comme on s'en remets à ses témoins, dans une affaire: car 
c'est à la fois mon honneur et mon bonheur qui sont en jeu." Le baron Gérard, 
ayant jeté un regard clair et sourieur sur son jeune disciple, réfléchit un 
instant, puis se pencha tout près de l'oreille de Gabriel et, durant cinq 
minutes, chuchota des paroles au cours desquelles son neveu tressaillit deux ou 
trois fois en un silence d'étonnement. 

-Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de Linville en se levant, et 
d'une voix plus haute: Vous m'écrirez le résultat. -Surtout, soyez aussi 
simple... que mon conseil, -en le suivant. 

-Merci! du fond de mon coeur! Bon voyage et -au revoir!... répondit Gabriel en 
se levant aussi et lui serrant la main. 

Les deux attardés montèrent chacun dans sa chambre, où le chargé d'affaires dut 
mieux dormir que son jeune ami. 

-Tayaut! tayaut! le soleil brille! -Dormez-vous, Gabriel? Telle, sous les 
fenêtres de son époux, s'écriait, -bien assise sur un alezan brûlé qui piaffait 
dans l'herbe, tandis qu'autour d'elle aboyaient, en de joyeuses gambades, chiens 
courants et couchants, -Mme Sylvabel du Plessis les Houx; et, ce disant, elle 
fronçait le pli d'entre ses noirs sourcils sur ses yeux bleu-clair, en faisant 
siffler une fine cravache. 

Le galop d'un cavalier, débusquant d'une allée derrière elle, lui fit retourner 
la tête: c'était Gabriel. 

-Ma chère Sylvabel, vous me voyez en avance de dix minutes, selon l'usage, dit-
il en la saluant. 

-Tiens?... Ah! oui: vous étiez, sans doute, en vos rêves, sous les arbres?... 
Vous avez l'air tout radieux. Vous composiez? -Oui... ce bouquet, pour vous, de 
trois boutons de rose et -de ces brins de verveine. 

-Vous êtes galant! répondit, d'un ton léger, Sylvabel, en glissant les fleurs 
entre deux boutons de son corsage. 

-C'est mon devoir; et puis, la verveine préserve des accidents, dit froidement 
M. du Plessis. 

Vaguement surprise, peut-être, de l'intonation presque sérieuse de son mari, 
l'élégante amazone le regarda; -puis, impatiente: -Partons! reprit-elle, après 
un silence de deux secondes: nous déjeunerons là-bas, dans une clairière, sur la 
mousse. 

Durant les premières heures de la chasse, Gabriel ne prononça pas vingt 
paroles; mais toutes respiraient la bonne humeur et la préoccupation du gibier. 
Il tua deux lièvres, un coq de bruyère et huit cailles, que mit en gibecière et 
en filet l'unique piqueur qui galopait derrière eux. 

Vers le midi, l'on prit terre en une magnifique éclaircie d'arbres. Après une 
tranche de pâté, deux verres de champagne, quelques: fraises des bois et du 
café, Gabriel, -qui avait observé, tout le temps du repas, les ébats des 
écureuils entre les branches et jeté le projet d'une battue aux loups pour le 
prochain hiver, -alluma une cigarette et, l'ayant fumée: -En selle! dit-il, -si 
vous êtes reposée, toutefois, Sylvabel? -Allons! répondit-elle. 

Et l'on se départit, derechef, à travers champs. 

Soudain, au beau travers d'une route, à trente pas d'une haie, un lièvre passa 
comme l'éclair. Les chiens se précipitèrent: -Gabriel, ayant tiré; le manqua. 

-C'est cet imbécile de Murmuro! dit-il (avec un doux sourire, mais en 
rechargeant, très vite, son arme): il s'est jeté entre le lièvre et moi comme 
j'ajustais. 

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à cent pas de lui, d'une balle sans 
doute, le superbe basset qu'il venait d'accuser. 

A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit. 

-Comment! vous tuez ce chien, le rendant coupable de votre maladresse?... 
s'écria-t-elle, un peu saisie. 

-Et je le regrette, car je l'aimais beaucoup! répondit tranquillement Gabriel. 
Mais -je suis ainsi fait que je ne puis supporter sans un mouvement parfois 
violent une contrariété; soldat, je serais fusillé, je le sens, dans les vingt-
quatre heures. C'est un défaut qui rendit mon enfance batailleuse -et dont j'ai 
voulu, jusqu'à ce jour en vain, me corriger. J'essayerai de nouveau, cependant, 
pour vous plaire. 

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse. -Et l'on repartit. 
Entre temps, Gabriel parla de toutes autres choses que de l'incident... oublié. 
Ses paroles furent légères et rares. 

Une heure après, environ, comme une compagnie de perdrix s'envolait, en face 
d'eux, avec son bruit spécial, Gabriel épaula, tira: pas un des oiseaux ne 
perdit une plume. 

-Vraiment, voilà qui est insupportable, gronda-t-il très bas, mais d'une voix 
calme: c'est ma gredine de jument, figurez-vous, qui a fait un écart au moment 
où je visais. 

Ce disant, il prit un pistolet d'arçon dans l'une des fontes, introduisit, 
froidement, le bout du canon dans l'oreille de la bête et lui fit sauter la 
cervelle. D'un bond de côté, à terre, il évita, non sans grâce, la chute de 
l'animal qui, tombé sur le flanc, demeura sans mouvement après une brève agonie. 

Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus: -Mais on n'a pas idée 
de cela! c'est de la démence! -Que vous prend-il, enfin, Gabriel, de tuer une 
aussi belle bête, -et de race, -à propos d'une perdrix manquée! -Je le déplore, 
madame: -toutefois, je croyais vous avoir, il y a peu d'instants, révélé, en 
confidence, une faiblesse natale dont je souffre. Je ne puis que vous le redire: 
il est au-dessus de mes forces de supporter, sans protestation, la plus légère 
contrariété. -Piqueur! votre cheval! vous reviendrez à pied: nous rentrons. 

Une fois en selle, puis seule à seul, au loin, vers le château: -En vérité, mon 
ami, murmura Sylvabel, c'est à peine si je me rassure moi-même, en songeant aux 
propriétés magiques de votre bouquet de verveine!... Est-ce ainsi que vous tenez 
la promesse de dompter votre irascible CARACTERE, en vue de me devenir agréable? 
génier à devenir... sinon patient et doux jusqu'à l'atonie... du moins un peu 
moins prompt à m'emporter. 

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale: Mme du veiller, à l'avenir, sur 
moi-même; oui, pour vous complaire et mériter vos bonnes grâces, je veux 
m'ingénier à devenir... sinon patient et doux jusqu'à l'atonie... du moins un 
peu moins prompt à m'emporter. 

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale: Mme du Plessis les Houx en 
demeura sans parole, - jusqu'à Fonteval où l'on arriva dès les premières ombres 
du soir. 

Le souper, par exemple, fut charmant. 

La nuit, la châtelaine oublia (sans doute par inadvertance) de pousser la 
targette de sa chambre. -En sorte que, vers cinq heures du matin, comme, à force 
de joies, de fatigue et d'amour, tous les deux, enivrés de leur conjugale 
tendresse, se murmuraient délicieusement ce qu'ils avaient de plus ineffable au 
fond de l'âme, Sylvabel, tout à coup, regarda son mari d'un air singulier -puis, 
tout bas, aux lueurs de la veilleuse bleue que pâlissait l'aube du bel été: -
Gabriel, une journée t'a suffi pour me conquérir... bien à toi! non point à 
cause de ce beau cassage de vitres, dont je souriais en moi-même, à propos de 
deux innocents animaux... mais parce que l'homme qui, entre tous, est doué 
d'assez de fermeté pour accomplir, -durant un jour et une pareille nuit, sans se 
trahir un seul instant et en présence de celle dont il souffre, -le bon conseil 
d'un ami sûr et de clairvoyance éprouvée, -s'atteste, par cela seul, être 
supérieur à ce conseil même, et fait preuve par conséquent d'assez de 
"caractère" pour être digne d'amour. 

Tu peux ajouter ceci dans la lettre d'actions de grâces que tu as, sans doute, 
promis d'écrire à notre oncle et ami, le baron de Linville, en Suède. 











L'Enjeu. 

A Monsieur Edmond Deman. 

"Gare, dessous!..." DICTION POPULAIRE. 

En cette nuit de commencement d'automne, le vieil hôtel à jardins, demeure de 
la brune Maryelle, tout à l'extrême du faubourg Saint-Honoré, -semblait endormi. 
Au premier étage, en effet, dans le salon soie cerise, les rideaux, long-
tombants, des fenêtres vitragées -qui donnaient sur les allées sablées et le jet 
d'eau de la pelouse -interceptaient les clartés de l'intérieur. 

Au fond de cette pièce, une large tapisserie Henri II, drapée sur une fleur de 
fer, laissait entrevoir, en une salle voisine, les blancheurs damassées d'une 
table en lumières, chargée encore de porcelaines à café, de fruits et de 
cristaux, -bien que l'on jouât depuis minuit, dans le salon. 

Sous les deux touffes de feuilles d'argent, fleuries de lueurs, d'une couple de 
girandoles appliquées dans les tentures, deux "messieurs" du glacis le plus 
élégant, aux teints anglais, aux sourires distingués, aux airs bien pensants aux 
longs favoris fluides, proféraient le lys de leurs gilets vis-à- vis d'un écarté 
-que tenait, contre l'un d'eux, une sorte de jeune abbé brun, d'une pâleur 
naturelle très saisissante (on eût dit celle d'un mort) et d'une présence au 
moins équivoque, en ce séjour. 

Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont s'avivaient ses yeux 
noirs, et des violettes au joint de son corsage où bougeait de la neige, 
versait, de temps à autre, du Roederer glacé en de longs verres légers, sur un 
guéridon, -sans cesser, pour cela, d'attiser de ses aspirantes lèvres, le feu 
d'une cigarette russe -que maintenait, annelée au petit doigt gauche, une fine 
pince de vermeil. - Sourieuse, aussi, parfois, des propos tièdes que -par 
sursauts et comme lanciné de discrets transports, -venait lui susurrer à 
l'oreille (en se penchant sur le perlé des épaules) l'invité oisif, -elle 
daignait répondre, monosyllabiquement. 

Ensuite, c'était encore le silence, à peine troublé par le bruissement des 
cartes, de l'or poussé, des jetons de nacre et des billets, sur le tapis. 

L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu de fade: une fluence de 
veloutines, l'âcre du tabac d'Orient, l'ébène des vastes miroirs, le vague des 
bougies, une idée d'iris. 

Le joueur en soutane de drap fin, l'abbé Tussert, n'était autre que l'un de ces 
diacres sevrés de toute vocation, dont la pénible engeance tend, par bonheur, à 
disparaître. Rien, en lui, de ces petits abbés d'autrefois, que le bouffi de 
leurs joues rieuses a rendus, dans l'Histoire, presque véniels. Celui-ci, grand, 
taillé à la serpe, la face d'un ovale aux maxillaires saillants, était, 
vraiment, d'une espèce plus sombre. C'était au point qu'à de certains instants 
l'ombre d'un crime ignoré semblait foncer encore sa silhouette. Chez lui, le 
grain spécial du teint blafard indiquait des sens d'un sadisme froid. 

D'astucieuses lèvres pondéraient, en ce visage, l'énergie naïvement barbare des 
traits. Ses prunelles noiraudes, vindicatives, luisaient sous la carrure d'un 
front triste, aux sourcils rectilignes, et leur regard crépusculaire était comme 
natalement préoccupé; souvent fixe. -Laminé par les controverses du séminaire, 
le timbre d'acier de sa voix avait acquis des inflexions mates qui en ouataient 
la dureté; toutefois on sentait le poignard dans la gaine. Taciturne, -s'il 
parlait, c'était de haut et l'un des pouces presque toujours enfoncé dans son 
élégante ceinture à franges de soie. -Très demimondain, "lancé" comme s'il eût 
cherché à se fuir, -plutôt reçu qu'accepté, il est vrai, -on l'admettait, grâce 
à cette sorte de peur confuse, indéfinissable, que suggérait sa personne. 
D'aucuns (d'affreux malins, à rentes escroquées) l'invitaient, aussi, pour 
poivrer, s'il était possible, du clinquant de sa sacrilège présence, -du 
scandale, enfin, de son costume, -la banalité lamentable d'un souper de viveurs, 
-ce qui réussissait mal, car son aspect gênait, au fond, même en de tels milieux 
-(les déserteurs quelconques n'étant guère estimés des inquiets sceptiques 
modernes). 

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il? Peut-être, s'étant mis à la mode 
sous cette robe, craignait-il, aujourd'hui, de se travestir d'une redingote qui 
eût compromis son "originalité"?... Mais non!... C'est qu'il était trop tard; il 
avait l'empreinte. Ses pareils, même en se laïcisant l'extérieur, ne sont-ils 
pas reconnaissables toujours? On dirait que, de tous les vêtements qu'ils 
portent ensuite, transparaît l'invisible soutane de Nessus qu'ils ne peuvent 
plus s'arracher des épaules, ne l'eussent-ils endossée qu'une fois: on ne 
perçoit l'absence. Et, lorsque, à l'instar d'un Renan, par exemple, ils jasent 
du Maître, leur juge, il semble, par intervalles, qu'au milieu d'on ne sait 
quelle VRAIE nuit, apparue, alors, tout au fond de leurs yeux, on entend, -au 
subit reflet d'une lanterne sourde et sous des feuillages d'oliviers, -claquer, 
sur la joue divine, le visqueux baiser de l'Euphémisme. 

Maintenant, d'où provenait cet or qu'il extrayait, chaque jour, de sa poche 
noire? Du jeu? Soit. On glissait là-dessus sans approfondir, ne lui connaissant 
ni dettes, ni maîtresse, ni bonnes fortunes. - D'ailleurs, aujourd'hui!... 
Qu'importait?... Chacun ses petites affaires!... Les femmes le traitaient 
d'homme "charmant"; et c'était fini. 

Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu: -Je perds seize 
mille francs, ce soir! dit-il. 

-Vingt-cinq louis de revanche? offrit le vicomte Le Glaïeul. 

-Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n'ai plus d'or sur moi, 
répondit Tussert. Toutefois, mon état m'a mis en possession d'un secret, -d'un 
grand secret, -que je me décide à risquer, si cela vous agrée, contre vos vingt-
cinq louis, -en cinq points liés. 

Après un assez légitime silence: -Quel secret?... demanda M. Le Glaïeul, à demi 
stupéfait. 

-Mais, celui de l'EGLISE! répliqua froidement Tussert. 

Fut-ce l'intonation brève et, certes, peu mystificatrice de ce ténébreux 
viveur, ou la fatigue nerveuse de la nuit, ou les captieuses fumées dorées du 
Roederer, ou l'ensemble de ces choses, les deux invités et la rieuse Maryelle, 
elle-même, tressaillirent à ces mots: tous trois, en regardant l'énigmatique 
personnage, venaient d'éprouver la sensation que leur eût causée le dressement 
soudain d'une tête de serpent, entre les flambeaux. 

-L'Eglise a tant de secrets, que je pourrais, au moins, vous demander 
lequel!... répondit, sans plus s'émouvoir, le vicomte Le Glaïeul; mais vous me 
voyez médiocrement curieux de ces sortes de révélations. Concluons. J'ai trop 
gagné, ce soir, pour vous refuser; donc, tenu, quand même! Vingtcinq louis, en 
cinq points liés, contre "le secret de l'EGLISE"! Par une courtoisie d'homme "du 
monde", il ne voulut évidemment point ajouter: "... qui ne nous intéresse pas". 

On reprit les cartes. 

-L'abbé! savez-vous bien qu'en ce moment vous avez l'air du -Diable?... 
s'écria, d'un ton naïf, la tout aimable Maryelle, devenue presque pensive. 

-L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie minime, pour les incrédules! 
murmura, follement, l'invité oisif avec un de ces insignifiants sourires 
parisiens dont la sérénité ne tient même pas devant une salière renversée. -Le 
secret de l'Eglise! Ah! ah!... Ce doit être drôle. 

Tussert le regarda: -Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il. 

La partie commença, plus lente que les autres: une manche fut gagnée, d'abord, 
par... lui; puis revanche perdue. 

-La belle! dit-il. 

Chose très singulière: l'attention, -pimentée, au début, d'un semblant de 
superstition souriante, était, par degrés insensibles, devenue intense: on eût 
dit qu'autour des joueurs l'air était saturé d'une solennité subtile; -d'une 
inquiétude!... On tenait à gagner. 

A deux points contre trois, le vicomte Le Glaïeul, ayant retourné le roi de 
coeur, eut, pour jeu, les quatre sept -et un huit neutre; Tussert, ayant la 
quinte majeure de pique, hésita, joua d'autorité, par un mouvement de risque-
tout, -et perdit, comme de raison. Le coup fut joué très vite. 

Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et le front crispé. 

A présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses ongles roses; le vicomte, 
d'un air distrait, examinait la nacre des jetons, sans questionner; -l'invité 
oisif, se détournant, par contenance, entrouvrit (avec un tact qui tenait, 
vraiment, de l'Inspiration!) les rideaux de la croisée, auprès de lui. 

Alors, à travers les arbres, apparut, pâlissant les bougies, l'aube livide, -le 
petit jour, dont le reflet rendit brusquement mortuaires les mains des jeunes 
hôtes du salon. Et le parfum de l'appartement sembla s'affadir, plus impur, d'un 
relent de plaisirs marchandés, de chairs à regret voluptueuses, -de lassitude! -
Et de très vagues, mais poignantes nuances passèrent sur les visages, dénonçant, 
d'une imperceptible estompe, les atteintes futures que l'âge réservait à chacun 
d'eux. Bien que l'on ne crût à rien, ici, qu'à des plaisirs fantômes, on se 
sentit, tout à coup, sonner si creux en cette existence, que le coup d'aile de 
la vieille Tristesse-du-Monde effleura, malgré eux, à l'improviste, ces faux 
amusés: en eux, c'était le vide, l'inespérance; -on oubliait, on ne se souciait 
plus d'entendre... 

l'insolite secret... si, toutefois... 

Mais le diacre s'était levé, glacial, tenant, déjà, son tricorne. -Après un 
coup d'oeil circulaire, officiel, sur ces trois vivants quelque peu interdits: -
Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse l'enjeu que j'ai perdu vous donner à 
songer!... Payons. 

Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs, il prononça, 
d'une voix plus basse, mais qui sonna comme un coup de glas, -cette damnable, 
cette fantastique parole: -Le secret de l'Eglise?... C'est... C'EST QU'IL N'Y A 
PAS DE "PURGATOIRE". 

Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait, non sans un certain 
émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea, tranquille, vers le seuil; -après 
avoir montré, dans l'embrasure, sa face morne et blême, aux yeux baissés, il 
referma la porte sans aucun bruit. 

Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre. 

-Ce doit être inexact! balbutia, candidement, la sentimentale Maryelle, encore 
impressionnée. 

-Propos d'un décavé -pour ne pas dire d'un farceur qui ne sait de quoi il 
parle!... s'exclama Le Glaïeul, d'un ton de palefrenier qui a fait fortune. -Le 
Purgatoire, l'Enfer, le Paradis!... C'est du Moyen Age, tout cela! C'est de la 
blague! -N'y pensons plus! flûta l'autre gilet. 

Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube, le menaçant mensonge du jeune impie 
avait, quand même, porté! -Tous trois étaient fort pâles. On but, avec de niais 
sourires forcés, un dernier verre de champagne... 

Et, cette matinée-là, -de quelque pressante éloquence que se montrât l'invité 
oisif, -Maryelle, pénitente peut-être, refusa d'accéder à son "amour". 











L'Incomprise. 

A Monsieur Jules Destrée. 

Ne frappez jamais une femme, même avec une fleur. 

Sourates de l'AL-KORAN. 

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant de Paris sa 
première préférée, Simone Liantis, avait loué, sur les bords de la Loire, ce 
riant cottage, meublé en style Louis XVI et clos de jardins -où de très hauts 
lilas, enserrant une centrale étendue de verdure, s'entrecroisaient en longues 
charmilles jusqu'à la claire-voie. -Aux lointains alentours, sur le flanc de 
menues collines, d'assez profondes épaisseurs de frênes et de mélèzes, -que, 
maintenant, rougissait déjà l'automne, -épandaient comme de la solitude vers 
l'habitation. 

A vingt ans -et n'étant doué que d'à peine sept mille francs de rente, -
s'exposer à de l'attachement pour une élégante, pour cette élancée brune aux 
regards assurés, à peu de jasmin, aux traits fins et durs, -folie, n'est-ce 
pas?... Soit. Mais si M. de Guerl était bien fait, d'allures aimables, d'une 
bravoure célèbre et d'un esprit artiste, une sentimentalité clairvoyante le 
défendait, -armure occulte, mais à l'épreuve, -contre toutes amoureuses 
concessions capables d'entraîner d'essentielles déchéances. 

Simone, d'ailleurs, durant ce sixain de lunes de miel, s'était montrée des 
moins dangereuses, ne jouant au mariage que par attitude, point mondaine, gaie, 
peu dépensière, et, les soirs, ayant de ces "tout ce que tu voudras"! qui 
brûlaient l'oreille. -Et puis, sa nature était si insoucieuse, qu'elle s'était 
laissé saisir et vendre tout ce qu'elle tenait de ses deux premiers oubliés. Il 
ne lui restait, pour biens, que d'insignifiants bijoux, de peu nombreuses 
toilettes, -et une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci 
était d'une taille, d'une blancheur et d'une eau si rares -que des joailliers en 
renom s'étaient engagés à le payer, net, cinq cents louis, le jour qu'il 
plairait. 

-Ah! comme l'on s'était "amusé" toute la saison!... Chevauchées, parties de 
pêche et de canot, chasses exprès fatigantes, repas rustiques sur l'herbe, 
excursions, -et, chez soi, musique, baisers, livres, causeries et disputes! L'on 
avait des jeux, -de vieilles armes, aussi, d'autrefois, qu'on essayait, pour 
rire, aux jardins. -En fait de connaissances, on n'avait reçu personne; si bien 
que, grâce à l'illusion juvénile, M. de Guerl et Simone pouvaient, à présent, se 
sembler intimes. 

Cependant... elle avait des instants indéfinissables, dont la fréquence 
augmentait aux approches du retour à Paris. Ainsi, lorsque, la tenant enlacée, 
sous les lilas troués de lueurs d'étoiles, il lui disait les choses les plus 
douces, lui parlant, avec tendresse, d'un enfant qui les unirait plus encore, 
d'heures passionnées, d'une existence joyeuse et toute simple, la bien-aimée 
paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte d'étrangère fixité, 
comme lui cachant un grief. Un trépignement démentait les singulières larmes 
dont, parfois, ses cils étincelaient; ce qui donnait à son émotion secrète un 
caractère de contrariété, -presque d'impatience, -inintelligible. 

Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose; puis, désespérée et 
comme y renonçant, elle se taisait. 

Brusque, elle lui avait dit souvent, en ces instants-là: -Tu sais, Geoffroy, 
s'il me plaisait; je pourrais te quitter? -même sans te prévenir; d'une heure à 
l'autre. -Avec mon diamant, je suis libre: j'aurais le temps, là-bas, de 
choisir, entre les plus riches, un amant de mon goût. Oui, si je voulais, dès ce 
soir, -tiens, tu serais seul. Plus de Simone. -Eh bien?... quoi! cela ne 
t'irrite pas davantage?... Merci! Ses yeux brillaient; on eût dit qu'elle 
attendait une parole, un acte, que M. de Guerl ne savait pas trouver. Les 
réponses étonnées du jeune homme étaient reçues de Simone avec des détours de 
tête, une moue, -un léger haussement d'épaules, même, depuis peu. -Aux: "-Que te 
prend-il, chère Simone?..." elle répondait, grave, en regardant le vague: -"Tu 
verras, toi, qu'avec toute ta bonne éducation, tu seras cause de ma mort.-
Mais... qu'as-tu donc! s'écriait-il. -Ah! si seulement tu étais un peu... autre! 
-Alors, tu ne m'aimes plus? -Si... mais... pas tant que je voudrais! et c'est ta 
faute." Il souriait à ce mot, et Simone, sourcils froncés, courait s'enfermer 
dans sa chambre -où son amant l'entendait pleurer pendant quelquefois une heure. 
-Revenue vers lui, elle paraissait avoir OUBLIE sa petite scène!... De sorte 
que, sans accorder à l'incident plus d'attention, M. de Guerl, se désattristant, 
concluait avec un "Dieu! que les femmes sont bizarres!" dont la banalité 
puissante le rassurait. 

Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme tous deux, aux jardins, 
par forme de distraction paradoxale et faute d'autres, tiraient de l'arbalète 
sur la pelouse, -d'une vieille et forte arbalète de jadis, -la trop singulière 
jeune femme, n'ayant plus de carreaux à envoyer, s'écria, tout à coup, -après un 
de ces longs regards dans le vague: -Tiens! suis-je bête!... Et ça? En une 
saccade, ôtant de son doigt le diamant, elle le posa sur la rainure de 
l'arbalète, en ce moment relevée vers les bouquets de bois et les flaques 
stagnantes de la Loire. 

-Hein!... Si je l'envoyais? Pourtant?... dit-elle. 

Et elle riait. 

-Simone! es-tu folle?... répondit-il. 

Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement d'hystérie perverse, 
arrivée à la crise aiguë, elle pressa froidement la détente: -une étincelle, une 
goutte de feu s'enfonça dans le crépuscule. 

Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle-ci, laissant 
tomber l'arbalète, arracha une branchette assez solide, puis, jetant l'autre 
bras à l'entour du cou de son amant, lui murmura, les yeux à demi fermés, d'une 
voix rauque, triviale, câline, -et d'un timbre qu'il n'avait pas encore entendu: 
-Ah! je sais ce que je mérite, va! Mais cette fois, au moins, je pense -que tu 
vas y aller... (Elle cinglait l'air de sa badine) et là, -ferme!... ou tu n'es 
pas un homme! Crois-tu qu'elle m'aura coûté cher, ma première danse, de toi? -
Dame, aussi! quand on étouffe!... Ah! ça fait du bien, ça détend, de dire les 
choses, à la fin des fins! -Te voilà mon maître! Plus un sou! Tu peux me 
chasser! - Comme tu me plais, à présent!... Mais, rudoie-moi donc! Surtout ne te 
gêne pas. -Comment! tu dis que tu m'aimes, et, en six mois, tu ne m'as même pas 
flanqué une gifle?... Comment veux-tu que je te croie?... -C'est égal: cette 
fois-ci, je ne l'aurai pas volé, d'être battue! (Elle se renversait à demi, 
sentant l'âcre, marquant, de ses ongles, l'une des mains de son amant, dont elle 
respirait, à narines dilatées, le veston de velours noir.) -Il faut qu'une femme 
se sente un peu tenue, vois-tu!... Et si tu savais comme ça vaut mieux que des 
phrases, une bonne dégelée! -Tu vas me laisser là ta politesse, à présent, 
j'imagine? hein!... (Ses dents claquaient). Là! tu es pâle! tu es en colère! Tu 
vas me faire des bleus!... Je savais bien que tu étais un mâle! A cette 
éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en effet, pâli, la considérait 
comme s'il l'eût vue pour la première fois. -Puis, se dégageant, après un 
silence, et tranquille: -Une cravache me sera mieux en main! dit-il. 

Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra; puis, de l'autre porte, 
sortit de la maison, comme on s'échappe. -Trois heures après, Simone, très 
inquiète, déchirait entre ses dents son mouchoir, dans sa chambre, devant une 
bougie, -lorsque la bonne lui remit la lettre suivante, apportée de Nantes, par 
exprès: "Chère abandonnée, je te dois six mois d'une illusion ravissante, je 
l'avoue; mais, en te dévoilant, ce soir, tu as à jamais glacé pour toi les sens 
que cette illusion seule m'inspirait. -Certes, je n'ignore pas qu'aujourd'hui, 
surtout, il paraît indispensable (aux yeux de maintes personnes de ton sexe) 
d'être une brute pour être un "mâle", -et que les baisers semblent plus fades à 
celles-ci que les horions; -mais comme, d'une part, entre les violents plaisirs 
auxquels, par simple jeu, peut se prêter notre sensualité, il se trouve que le 
propre de ceux (dont, paraît-il, tu raffoles), est de détruire cette joie qui 
(seule et avant tout!) doit consacrer la vie à deux entre une compagne et son 
compagnon, et comme, d'autre part, si tu ne peux te passer de danses pour te 
figurer que tu m'aimes, je puis très bien, moi, me passer, pour être heureux, 
d'administrer des volées à celle qui m'est chère, -j'ai dû m'enfuir, même sans 
chapeau, pour nous épargner tout échange d'aussi oiseuses que burlesques 
explications. 

"Ainsi, fantasque enfant! lorsque je te contemplais, dans les belles soirées, 
sous nos longues charmilles et que, transporté d'amour, je murmurais sur tes 
lèvres ce que mon coeur me suggérait, tu te disais, toi, tout bonnement, avec un 
profond soupir, en levant tes beaux yeux au ciel, dont ils semblaient 
mélancoliquement compter les étoiles: -Oui; mais, tout cela, ce n'est pas des 
bons coups de botte?... Pauvre ange! plains-moi, si redoutant une gaucherie 
native, je ne m'estime pas assez parfait pour oser..., ne fût-ce qu'essayer de 
te satisfaire. A chacun ses sens et ses désirs! Je ne discute pas les tiens, ni 
leur aloi; je déplore, seulement, de ne me juger, pour toi, qu'un aggravant 
gardemalade. 

Donc, adieu. Ne t'inquiète pas plus de notre coeur que de la chaumière; celle-
ci est déjà louée, pour le 15, à toute une famille de braves négociants, qui 
n'attendent que ton départ. Demain, dans la matinée, un factotum viendra te 
remettre, sous pli, un bon de six mille francs, payable à vue (à la tienne 
seule), chez mon notaire, à Paris. Moi, je suis déjà loin. 

Compliments, regrets et bonne chance! GEOFFROY." Simone, à cette lecture, 
allongeant les lèvres avec une irréprochable moue de dédain, la laissa tomber 
d'entre deux doigts: -Quel dommage qu'un si beau garçon ne soit, au fond, qu'un 
rêveur! -murmura-t-elle: -et quel dommage que ceux-là qui savent comprendre une 
femme... soient si... 

Elle s'arrêta, rêveuse elle-même, Simone Liantis, la pauvre et délicate fille, 
-hélas! tout récemment décédée, d'ailleurs, -(navrante Humanité!) -sous le 
numéro 435, vingt-sixième série (nymphomanes), aux Incurables, -son mal étant 
essentiel, c'est-à-dire de ceux dont on ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR guérir. 











Soeur Natalia. 

A Madame la comtesse de Poli. 

"Oh! quand ma dernière heure Viendra fixer mon sort, Obtenez que je meure De la 
plus sainte mort." (Vieux cantique à Notre-Dame.) 

Autrefois, en Andalousie, à l'angle d'une route montueuse, s'élevait un 
monastère de franciscaines du tiers-ordre; -ce cloître, bien qu'en vue d'autres 
couvents qui se veillaient les uns les autres, était surtout protégé par la 
vénération qu'imposait, alors, l'aspect de toute grande croix sur un portail 
d'où tintait une cloche deux fois le jour. Une longue chapelle, dont l'huis, 
jamais fermé, s'ouvrait sur trois marches et le grand chemin, longeait, d'un 
côté, le grand mur de ce monastère. Aux alentours, les riches plaines, les 
arbres à parfums, l'herbe des fossés, l'isolement, la route poudreuse. 

Par un énervant crépuscule d'automne, se trouvait, agenouillée en ses habits de 
novice, au fond de cette chapelle, une jeune fille aux traits d'une beauté suave 
et touchante. C'était devant une niche creusée en un pilier: -du cintre pendait 
une solitaire lampe d'or, éclairant une Madone aux yeux baissés, aux mains 
ouvertes, ruisselantes de grâces radieuses, -une Mère céleste, en l'attitude de 
l'Ecce ancilla. 

Sur la route, l'on entendait monter, à travers les vitraux opposés, les accents 
frais et sonores d'un chanteur de sérénade que les accords d'une mandoline 
cordouane accompagnaient. Les langoureuses paroles, brûlantes de passion, 
d'audace, de jeunesse, parvenaient, dans l'église, jusqu'à soeur Natalia, la 
novice agenouillée, qui, le front sur ses bras croisés aux pieds de la Madone, 
murmurait, d'une voix désolée: -Madame, vous le voyez, je pleure, et vous 
supplie de ne point me bannir de toute compassion, car c'est défaillante et dans 
l'angoisse -et votre sainte image au fond de toutes les pensées -que je vais 
m'exiler d'ici. O chaste reine, prendrez-vous en pitié celle qui déserte, pour 
un amour mortel, le seuil du salut! Cette voix, vous l'entendez, elle m'implore, 
en sa fervente fidélité! Si je ne viens pas, il va mourir! Ses transports, si 
longtemps subis sans espérance et sans plainte, comment les condamner! Et 
persister à ne pas consoler celui qui aime tant! Vous qui savez si je vous aime, 
ô Madame! et que, tous les soirs, ma joie était de venir vous prier ici, 
pardonnez-moi! Voici mon voile, voici la clef de ma cellule; je les remets à vos 
pieds. Mais, je ne peux plus... j'étouffe... cette voix... elle m'attire... 
adieu... adieu! Debout, chancelante, n'osant lever les yeux, soeur Natalia posa 
la clef sainte et le voile aux pieds de la bleue Madone au doux visage de 
lumière, aux yeux baissés aussi -mais vers quels Cieux et quelles étoiles! -
Puis, s'appuyant aux piliers, elle gagna le portail, et, après un instant, 
l'entrouvrit: elle descendit les degrés et se trouva sur la route, -qui 
s'étendait lointaine, aux clartés d'une large lune illuminant la campagne. 

-Juan! cria-t-elle. 

A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil dominateur, aux 
regards tout brûlants de joie, apparut, et, sautant de cheval, enveloppa de son 
manteau celle qui était, enfin, venue vers lui. 

-O Natalia! dit-il. 

La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent vite vers le 
manoir dont les tours, là-bas, s'accusaient sous les lunaires ombres. 

Ce furent six mois de fêtes, d'amour, de voyages charmants, à travers l'Italie, 
à Florence, à Rome, à Venise: lui joyeux, elle souvent pensive, les caresses de 
son ardent ravisseur, bien qu'éperdues et enivrantes, n'étant pas celles que 
l'innocence de son coeur avait espérées. 

Soudainement, de retour à Cadix, par un matin de soleil, sans qu'une parole 
même l'eût avertie, elle se réveilla seule, sans anneau nuptial, sans même la 
joie d'un enfant; -son amant, fatigué d'elle, était disparu. 

Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet sombre qui lui 
annonçait la solitude: elle ne se plaignit pas, résolue à ne pas survivre. 

En peu d'heures, lorsqu'elle eut répandu aux Pauvres l'or qui lui restait, au 
moment même de se délivrer de la vie, une pensée, -une candide pensée, -
l'oppressa: revoir, encore une fois, une seule fois, pour un suprême adieu, la 
Madone de jadis. 

Donc, vêtue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la route, elle 
s'achemina vers le monastère, -vers la chapelle, plutôt! car elle ne pouvait 
plus rentrer parmi les vierges fidèles. En quelques jours de marche, et comme se 
fonçaient les bleuissements d'un beau soir d'été tout brillant d'astres, elle 
arriva tremblante, exténuée, devant le saint portail. 

Elle se souvenait qu'à cette heure-là ses anciennes compagnes étaient retirées, 
en oraison, dans leurs cellules, et que, sous les hauts piliers, l'église devait 
être aussi déserte que le soir de l'enlèvement. 

Elle poussa donc la porte et regarda: -personne!... Là-bas, seulement, sous la 
lampe toujours claire, la Madone. 

Elle entra, puis, à deux genoux, avança sur les dalles blanches, vers sa 
céleste amie, et, inclinée, entre des sanglots, elle balbutia, parvenue aux 
pieds de celle qui pardonne: -Oh! Madame! je suis indigne de clémence! Je ne 
savais pas, -alors que la tentatrice voix me suppliait! -je ne savais pas quel 
abandon, quel opprobre, hélas! réserve l'amour mortel. O honte! dont je vais 
mourir, bannie de tout asile chez les miens, -ici, surtout!... Laquelle de vos 
filles, ô Mère, ne m'accueillerait d'un signe d'effroi, me montrant le dehors, 
en cette chapelle?... -Oh! j'ai perdu l'espérance, en voulant consoler!... 

Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient sur les pieds de 
l'Elue Divine, et que la jeune fille relevait un regard suprême, chargé 
d'adieux, vers la Madone, elle tressaillit d'une soudaine extase, car elle vit 
les yeux sacrés qui la regardaient; et les lèvres de la statue s'entr'ouvrirent; 
et Celle du Ciel lui dit, doucement: -"Ma fille, ne te souviens-tu pas? Tu m'as 
confié ton voile, et la clef de ta cellule, avant de nous quitter. Je t'ai donc 
remplacée, ici, accomplissant, sous ce voile toutes les tâches de tes voeux: 
nulle d'entre tes compagnes ne s'est aperçue de ton absence: reprends donc ce 
que tu m'as confié; rentre dans ta cellule, et... ne t'en va plus."  









L'Amour Du Naturel. 

A Monsieur Emile Michelet. 

L'Homme peut tout inventer, excepté l'art d'être heureux. 

NAPOLEON BONAPARTE. 

En ses excursions matinales dans la forêt de Fontainebleau, M. C... (le chef 
actuel de l'Etat), par un de ces derniers levers de soleil, en vaguant sur 
l'herbe et la rosée, s'était engagé en une sorte de val, du côté des gorges 
d'Apremont. 

Toujours d'une élégance rectiligne, très simple, en chapeau rond, en petit frac 
boutonné, l'air positif, n'ayant, en son incognito, rien qui rappelât les 
allures du précédent Numa, -bref, n'excédant pas, en sa modestie distinguée, 
l'aspect d'un touriste officiel, il se lassait aller, par hygiène, aux charmes 
de la Nature. 

Soudain, il s'aperçut que "la rêverie avait conduit ses pas" devant une assez 
spacieuse cabane coquette, avec ses deux fenêtres aux contrevents verts. S'étant 
approché, M. C... dut reconnaître que les planches de cette demeure anormale 
étaient pourvues de numéros d'ordre -et que c'était un genre de baraque foraine, 
louée, sans doute, à qui de droit. Sur la porte étaient inscrits, en blanches 
capitales, ces deux noms: DAPHNIS ET CHLOE. 

Cette inscription le surprit. Par une curiosité souriante, mais discrète, -
bref, sans songer le moins du monde à laïciser cet ermitage, il heurta, 
poliment, à la porte. 

-Entrez! crièrent, de l'intérieur, deux fraîches voix d'enfants. 

Il toucha le loquet: la porte s'ouvrit, pendant qu'un intermittent rayon de 
soleil, à travers les feuillages, l'illuminait ainsi que l'intérieur de 
l'idyllique habitation. 

M. C..., sur le seuil, se voyait en présence d'un tout jeune homme aux blonds 
cheveux bouclés, aux traits de médaille grecque, au teint mat, aux sceptiques 
yeux bleus -dont le fin regard offrait cet on ne sait quoi de railleur qui 
spécialise le fond des prunelles normandes, -et d'une toute jeune fille, au 
visage ingénu, d'un ovale pur, couronné de beaux cheveux bruns tressés. Ils 
étaient vêtus, l'un et l'autre, d'un complet de deuil, en étoffe de campagne, -
d'une coupe que le bien-pris de leurs personnes rendait passable. Tous deux 
étaient charmants -et leur air triste n'éveillait pas, chose étrange, 
l'aversion. 

Revenant de maints voyages, le chef de l'Etat se trouvait donc, un peu malgré 
lui, tout heureux d'apercevoir d'autres "visages" que ceux des préfets, des 
sous-préfets et des maires; cela lui reposait la vue. 

Daphnis était debout contre une table rustique; l'aimable Chloé, regardant, 
sous ses cils abaissés, l'hôte inattendu, se trouvait assise sur une couchette 
de fer, nouveau système, au matelas de varech, aux draps blancs et rudes, au 
double oreiller. Trois chaises en sparterie, quelques objets de ménage, des 
plats et des tasses de faïence en imitation de vieux Limoges, et, sur la table, 
de brillants couverts en tout récent melchior, -complétaient l'ameublement du 
réduit nomade. 

-Etranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu, vous qui entrez en cet inespéré 
rayon de soleil!... Vous déjeunez avec nous sans façons, n'est-ce pas? Nous 
avons des oeufs, du lait, du fromage, du café, même; -Chloé, vite un couvert de 
plus! Les puissants de la terre aiment les choses simples et imprévues, et se 
prêtent volontiers aux charmes de l'incognito, chez les humbles. Devant pareil 
accueil, M. C... ne pouvait guère se refuser d'être aimable et, par forme de 
distraction, de se laisser aller à détendre, un peu (pour cette fois et par 
exception), le rigorisme de son caractère. 

"Voici, pensa-t-il, deux jeunes excentriques, échappés de quelque coin de Paris 
-et qui ont adopté cette ingénieuse manière de passer les vacances!... Peut-être 
sont-ils plus amusants que mon entourage: -voyons." -Mes jeunes amis, répondit-
il en souriant -(de l'air d'un roi de jadis entrant chez des bergers) - j'aime 
le naturel!... et j'accepte votre offre champêtre. 

On prit place autour de la table, où, Chloé s'étant empressée, le repas 
commença sur-le-champ. 

-Ah! le Naturel!... soupira Daphnis, avec un profond soupir: c'est à son 
intention que nous sommes ici! Nous le cherchons, d'un coeur sans détours; mais 
-en vain! M. C... les regarda: -Comment, comment, mes jeunes amis? Mais, il vous 
environne! il vous enveloppe, ici, le Naturel, de toutes ses joies pures, de 
tous ses produits agrestes!... Tenez, -l'excellent lait! les fraîches tartines! 
-Ah! dit Chloé, cela, c'est vrai, bel étranger; le lait, on peut le boire: car 
il est fait, je crois, avec d'excellente cervelle de mouton. 

-Quant aux tartines, murmura Daphnis, pour ce qui est du pain, vous savez, avec 
les levures nouvelles, on n'est jamais sûr... mais quant au beurre, j'avoue 
qu'il m'a paru d'une margarine intéressante. Si vous préfériez, toutefois, le 
fromage, en voici un de confiance, où le suif et la craie n'entrent que pour un 
tiers à peine; -il est d'invention nouvelle. 

A ces paroles, M. C... considéra, plus attentivement, ses deux jeunes 
amphitryons: -Et... vous vous appelez Daphnis et Chloé?... dit-il. 

-Oh! ce sont nos petits noms, seulement... répondit Daphnis. Nos familles, 
jadis à l'aise, habitaient à Paris, aux Champs-Elysées, lorsqu'une subite 
conversion les réduisit au travail. Donc, récent avocat, j'allais bâiller mon 
stage, comme tout le monde; Chloé, studieuse et déjà doctoresse, étudiait pour 
devenir sage-femme, lorsqu'un petit héritage nous a permis de nous unir tout de 
suite, sans attendre la clientèle, -et d'essayer de reprendre, selon nos goûts 
natals, en cette vieille forêt, notre existence du temps de Longus... mais, 
c'est difficile, aujourd'hui. -Quoi? vous ne mangez plus, cher étranger?... 
Voulez-vous deux oeufs au miroir? Ceux-ci sont à la mode. Ils proviennent de 
l'exportation, vous savez? de ces trois millions d'oeufs artificiels que 
l'Amérique nous expédie par jour; on les trempe dans une eau acidulée qui fait 
la coque: c'est instantané. Croyez-moi, goûtez-y. 

Nous prendrons le café après. Il est excellent! c'est de cette fausse-chicorée 
premier choix dont la vente annuelle, rien qu'à Paris, s'élève, d'après les 
totaux officiels, à dix-huit millions de francs. Ne nous refusez pas. C'est de 
bon coeur, et sans cérémonie. 

M. C..., dont la curiosité, malgré lui, s'éveillait à ces accents juvéniles, 
détourna diplomatiquement la conversation pour éviter avec le plus de politesse 
possible de répondre à l'offre cordiale de ses hôtes. 

-Un petit héritage, dites-vous?... reprit-il avec un air d'intérêt sympathique, 
-en effet, vous êtes vêtus de deuil, chers enfants! -Oui: nous portons celui de 
notre pauvre oncle Polémon! gémit Chloé, en essuyant une invisible larme. 

-Polémon? dit M. C... cherchant dans ses souvenirs; -ah oui! celui qui, pareil 
à Silène, était bon buveur de clairet, dans le temps des légendes? -Lui-même!... 
soupira Daphnis: aussi ne s'éveillait-il, chaque aurore, qu'avec la... bouche de 
bois, le digne suppôt de Bacchus! Il aimait le vin naturel: or, s'étant fait 
adresser, en sa chaumine, une feuillette de ce fameux "Vin de propriétaire", 
vous savez... 

-Oui, bel étranger, appuya Chloé d'une musicale petite voix de professeur: -une 
feuillette de cette mixture si bien tartrée, plâtrée et dûment arseniquée que 
quatre ou cinq cents modernes en son décédés!... de ce vin généreux que l'on 
boit en France, chez les artisans, en chantant, d'un coeur léger, la chanson 
célèbre: Je songe, en remerciant Dieu, Qu'ils n'en ont pas en Angleterre! -En 
sorte que, reprit Daphnis, l'Etre suprême l'ayant rappelé à lui le soir même de 
la mise en bouteilles, notre oncle Polémon s'est rendu à cet appel au milieu 
d'atroces coliques, l'infortuné vieillard! -et ceci en nous léguant quelques 
drachmes. Mais pardon: -vous fumez? peut-être? cher étranger?... Voulez-vous un 
de ces cigares?... Ils sont, vraiment, passables, et de belle mine. 

Toujours importation d'Amérique!... c'est en feuilles de papier trempé dans une 
décoction de nicotine épurée, provenue des meilleurs bouts de cigares de la 
Havane; on en vend de deux à trois millions par mois, vous savez, rien qu'en 
France: -ceux-ci sont de première marque, au dire même de la régie... 

Pour le coup, M. C... croyant démêler, en ces derniers mots, une vague 
intention d'ironie à l'adresse du Progrès, crut devoir prendre un peu de son air 
officiel. 

-Merci, dit-il. Mais, -s'il est vrai que quelques abus se soient, hélas, 
glissés dans l'Industrie moderne, -en s'adressant bien, l'on trouve du vrai, 
toujours! D'ailleurs, à votre âge, qu'importent les vains plaisirs de la table? 
Ici, surtout, au milieu de cette nature vivante, de ces magnifiques et vivaces 
arbres, par exemple, dont les ramures séculaires... l'odeur salubre... 

-Plaît-il?... cher étranger? répondit Daphnis en ouvrant de grands yeux: -
quoi... vous ignorez donc?... Mais, ces superbes chênes, ces hauts mélèzes, qui 
ont abrité tant de royales amours, ayant subi, durant certaine nuit d'un récent 
hiver, cinq ou six degrés de froid de plus que n'en pouvaient supporter leurs 
racines, -ceci au rapport même des inspecteurs des Eaux et Forêts de l'Etat -
sont Morts, en réalité. Vous pouvez voir l'entaille officielle qui les marque 
pour être abattus l'année prochaine. Ils finiront dans des cheminées de 
ministères. Ces feuillées sont les dernières et ne proviennent plus que de la 
vitesse acquise: ce n'est qu'une brillante agonie. Il suffit à un connaisseur de 
jeter un coup d'oeil sur leur écorce pour savoir que la sève ne monte plus. En 
sorte que, sous l'apparence vivante de leurs ombrages, nous nous trouvons, en 
réalité, entourés d'innombrables spectres végétaux, de fantômes d'arbres!... Les 
anciens arbres, voyez-vous, nous quittent! Place aux jeunes. 

Un nuage passa sur le front, cependant mathématique, de M. C...: -à travers les 
hauts branchages, au dehors, une petite ondée froide cliquetait. 

-En effet, je crois, à présent, me souvenir... murmura-t-il; -mais n'exagérons 
rien! et n'examinons rien de trop près, si nous voulons distinguer quelque 
chose... Il vous reste cette exubérante nature estivale... 

-Comment! se récria de nouveau Daphnis, -comment, cher étranger, vous trouvez 
"naturel" un été où nous passons nos après-midi, ma pauvre haut, jeunes gens! Il 
vous reste la vue de ce vaste ciel intact et pur... 

-Un ciel intact et pur... où se croisent, toute la journée, des essaims de 
ballons pleins de messieurs éclairés... ce n'est plus un ciel... naturel, cher 
étranger! -Mais... la nuit, à la clarté des astres, au chant du rossignol, vous 
pouvez oublier... 

-C'est que, murmura Daphnis, d'interminables rais électriques, partis du 
polygone, traversent l'ombre de leurs immenses balais de brouillard clair: cela 
modifie, à chaque instant, la clarté des étoiles et frelate la belle lueur 
lunaire sur le bois!... La nuit n'est plus... naturelle. 

-Quant aux rossignols, soupira Chloé, les sifflets continuels des trains de 
Melun les ont épouvantés; ils ne chantent plus, bel étranger! -Oh! jeunes gens! 
s'écria M. C..., vous êtes, aussi bien... pointilleux! -Si vous aimez tant le 
Naturel, que ne vous êtes-vous fixés au bord de la mer?... comme jadis?... Le 
bruit des hautes vagues... les jours d'orage... 

-La mer, cher étranger? dit Daphnis: c'est que nous n'ignorons pas qu'un gros 
câble en aniaise, d'un bout à l'autre, l'immensité bien surfaite. -Il suffit, 
vous le savez, d'y verser un ou deux barils d'huile pour en apaiser les plus 
hautes vagues à près d'une lieue de ronde. Quant aux éclairs de ses "orages", du 
moment où, du centre d'un cerf-volant, on peut les faire descendre dans une 
bouteille, la mer, aujourd'hui, ne nous paraît plus si... naturelle. 

-En tout cas, dit M. C..., les montagnes restent, pour les âmes élevées, un 
séjour où le calme... 

-Les montagnes? répondit Daphnis, lesquelles? Les Alpes, par exemple? Le mont 
Cenis?... Avec son chemin de fer qui le traverse, de part en part, comme un rat, 
-et qui, de sa vapeur, enfume, comme un fétide encensoir ambulant, les plateaux 
jadis verdoyants et habitables?... Les trains express parcourent, du haut en 
bas, les montagnes, avec des roues à crans d'arrêt. Ce n'est plus... 

naturel, ces montagnes-là! Il y eut un moment de silence. 

-Alors, reprit bientôt M. C..., résolu à voir jusqu'où tiendraient les 
paradoxes de ces deux élégiaques amants de la Nature, -alors, jeune homme, que 
comptez-vous faire? -Mais... y renoncer! s'écria Daphnis: -suivre le mouvement! 
Et, pour vivre, faire, -par exemple... 

de... la politique, si vous voulez. Cela rapporte beaucoup. 

A ce propos, M. C... tressaillit -et, réprimant un éclat de rire, -les regarda 
tous deux. 

-Ah! dit-il; vraiment?... Et, si je ne suis pas indiscret, que voudriez-vous 
être en politique, monsieur Daphnis? -Oh! dit tranquillement Chloé, toujours 
d'une exquise voix doctorale et terre-à-terre, puisque Daphnis représente, en 
soi, le parti des ruraux mécontents, bel étranger, je lui ai conseillé de se 
porter, à tout hasard, en candidat exotique, dans la circonscription la plus 
"arriérée" de ce pays. Cela se trouve. Or, que faut-il, de nos jours, aux yeux 
de la majorité des électeurs; pour mériter la médaille législative? Savoir se 
garder, tout d'abord, d'écrire -ou d'avoir écrit -le moindre beau livre; savoir 
se priver d'être doué, en aucun art, d'un immense talent; affecter de mépriser 
comme frivole tout ce qui touche aux productions de pure Intelligence; c'est-à-
dire n'en parler jamais qu'avec un sourire protecteur, distrait et placide; 
savoir, habilement, donner de soi l'impression d'une saine médiocrité; pouvoir 
tuer le temps, chaque jour, entre trois cents collègues, soit à voter de 
commande, -soit à se prouver, les uns aux autres, que l'on n'est, au fond, que 
de moroses hâbleurs, dénués, sauf rares exceptions, de tout désintéressement; -
et, le soir, en mâchonnant un cure-dents, regarder la foule, d'un oeil atone, en 
murmurant: "Bah! Tout s'arrange! tout s'arrange!" Voilà, n'est-il pas vrai, les 
préalables conditions, requises pour être jugé possible. -Une fois élu, l'on 
éprouve neuf mille francs d'appointements (et le reste), car on ne se paye pas 
de mots, à la Chambre! -l'on s'appelle l'"Etat"... et l'on décerne, entre-temps, 
un ou deux brillants bureaux de tabac à sa chère petite Chloé!... Tout cela 
n'est pas inepte, je trouve: et c'est un métier facile. Pourquoi n'essaierais-tu 
pas, Daphnis? -Eh! dit Daphnis, je ne dis pas non. C'est une question de frais 
d'affiches et de démarches dont l'on pourrait à la rigueur, surmonter 
l'écoeurement. -Après tout, s'il ne s'agissait que d'avoir une "opinion" pour 
enlever la chose, -tenez, cher étranger, mettons-les toutes en votre chapeau 
rond -et tirez au hasard! -Vous devez avoir la main heureuse; je sens cela; vous 
amenez la meilleure d'entre elles, je parie, -celle qui sera, comme on dit, 
l'épingle du jeu. -D'ailleurs, m'est avis que si, plus tard, une autre me 
devenait plus plaisante, me souriait davantage, -peuh! au taux où elles sont, en 
cette époque, pour ce qu'elles pèsent et produisent, je ne me donnerais même pas 
la peine d'en changer. -Les "opinions", en ce siècle, ne sont plus... 
naturelles, voyez-vous. 

M. C..., en homme affable, en esprit éclairé, condescendit à sourire de ces 
innocents paradoxes qu'excusait, à ses yeux, l'âge de ces précoces originaux. 

-Au fait, monsieur Daphnis, dit-il, vous pourriez représenter le parti du 
Cynisme-loyal, et, à ce titre, réunir bien des suffrages. 

-Sans compter, reprit Chloé, que -si je dois en croire, bel étranger, le bout 
de journal qui enveloppait le fromage, ce matin, -plusieurs localités 
chercheraient à faire équilibre (en inventant quelqu'un jusqu'à présent 
introuvable) à la gênante influence de certain "général" devenu l'engouement 
public, le député à la mode, et dont la politique... 

-Un général, dites-vous, Chloé?... interrompit Daphnis avec étonnement; -un 
général... qui fait de la politique... et qui est député... Ce n'est donc pas un 
général... naturel? -Non! dit M. C..., plus grave malgré lui, cette fois. -Mais 
concluons, mes jeunes amis. Votre franchise d'adolescents un peu bizarres, mais 
aimables, a gagné ma sympathie, et je dois, à mon tour, me faire connaître. Je 
suis l'actuel chef de l'Etat français, dont vous me semblez de trop ironiques 
citoyens; -et je prends bonne note, monsieur Daphnis, de votre prochaine 
candidature. 

Entrouvrant son frac, M. C... laissa voir, entre son gilet et sa belle chemise 
blanche, empesée et rectangulaire, cette aune de large ruban de moire rouge qui 
va si bien à ses portraits et qui ne laisse aucun doute sur les augustes 
fonctions de qui le porte: cela remplace la couronne, sans choquer. 

-Tiens! le roi! s'écrièrent, à la fois, Daphnis et Chloé, se levant, pleins de 
stupeur et de vague respect. 

-Jeunes gens, -il n'y a plus de roi! dit, avec froideur -M. C...; cependant, 
j'ai les pouvoirs d'un roi... 

quoique... 

-J'entends! murmura Daphnis avec une sorte de condoléance: vous n'êtes pas, non 
plus, un roi... 

naturel? -J'ai, du moins, l'honneur de présider une république naturelle! 
répondit (plus sec) M. C..., en se levant. 

Daphnis toussa légèrement, à ces mots, mais sans interrompre, par déférence, 
n'étant pas encore "député". 

-Comme tel, ajouta M. C..., je vous octroie, -en retour de votre hospitalité 
gracieuse, et par exception, -licence pleine et entière d'occuper, -sans être 
inquiétés par nos gardes, et ceci durant les vacances de l'exercice 1888, -ce 
val désert, sis en l'une des principales forêts de l'Etat. -Puisséje, l'heure 
venue, vous devenir plus utile, jeunes attardés d'une légende qu'hélas! le 
Progrès, je le vois, surannise!... 

-Que béni soit le jour... commença Daphnis, -et le "roi" salua les deux 
"bergers" et se retira, d'un pas égal, entre les grands arbres défunts, vers le 
vieux palais lointain, -laissant le pseudo-couple de Longus quelque peu saisi de 
l'aventure. 

Rentré en la royale demeure où, provisoirement M. C... occupe, je crois, les 
appartements de saint Louis (les moins inhabitables, d'ailleurs, de cette 
bâtisse ancienne qui n'a plus de raison d'être que comme rendez-vous de chasse 
ou villégiature pittoresque), l'honorable président du régime actuel, en fumant 
un vrai cigare dans l'oratoire du vainqueur d'Al-Mansourah, de Taillebourg et de 
Saintes,... ne pouvait s'empêcher de reconnaître, en soi-même, qu'au fond, 
l'amour des choses trop naturelles n'est plus qu'une sorte de rêve des moins 
réalisables, bon à défrayer, tout au plus, le verbiage des gens en retard, -et 
que DAPHNIS et CHLOE, pour mener, aujourd'hui, leur train du passé, leur simple 
existence champêtre, pour se nourrir, enfin, de vrai lait, de vrai pain, de vrai 
beurre, de vrai fromage, de vrai vin, dans de vrais bois, sous un vrai ciel, en 
une vraie chaumière, et liés d'un amour sans arrière-pensée, auraient dû 
commencer par mettre leur dite chaumière sur un pied d'environ vingt-cinq mille 
livres de rente, -attendu que le premier des bienfaits dont nous soyons, 
positivement, redevables à la Science, est d'avoir placé les choses simples 
essentielles et "naturelles" de la vie HORS DE LA PORTEE DES PAUVRES. 











Le Chant Du Coq. 

A Monsieur le Docteur Albert Robin. 

Et continuo contavit gallus. 

EVANGILES. 

Le château fortifié du préfet romain Ponce Pilate était situé sur la pente du 
Moria; celui du tétrarque Hérode s'élevait, éblouissant, au milieu de jets 
d'eaux vives et de portiques, sur le mont Sion, non loin des jardins de l'ancien 
Grand Prêtre Annas, beau-père de ce "Joseph", surnommé Caïphe, soixante-huitième 
successeur d'Aaron, dont le lourd palais sacerdotal se dressait, également, au 
faîte de la ville de David. 

Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de l'an de Rome 782 (an 33 et un temps de 
J.-C.), un détachement de la cohorte d'occupation -savoir cinq cent cinquante-
cinq hommes, prêtés au Grand Prêtre, en cas de sédition populaire, par le préfet 
-cerna silencieusement, sur les dix heures et demi du soir, les abords montueux 
des Oliviers. 

A l'entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, l'inégal ruisseau du Cédron, 
le chef des piquiers du Temple, Hannalus, causait, sans doute, avec les 
centurions; il attendait ces agents d'Israël auxquels seuls il devait faire 
livrer passage, en vue de l'arrestation d'un factieux en vogue, de ce magicien 
de Nazareth, du fameux Jésus, que l'on savait s'être "réfugié" là, cette nuit. 

Bientôt, sous le clair de lune pascal, apparut, dévalant du faubourg d'Ophel, 
un gros de policiers pourvus de bâtons, d'épées et de cordes: ils étaient 
commandés par les deux émissaires du Grand Conseil, Achazias et Ananias -
qu'assistait un porte-lanterne, Malchus, homme de confiance de Caïphe. -La 
troupe avait pour guide le plus récent disciple de ce Jésus, un homme originaire 
de cette petite ville de Karioth, sise dans la tribu de Juda, sur les bords de 
la mer Morte, à la limite occidentale de Gomorrhe l'ensevelie -(bien qu'il y eût 
aussi, aux frontières, un certain autre bourg moabite, appelé Kérioth, qui 
étageait ses quelques feux non loin de l'étang du Dragon). 

L'homme en question était le seul disciple juif; les onze autres étaient 
galiléens. 

Le Maître lui avait lavé les pieds, avant de consacrer la Pâque avec les 
disciples. 

Hannalus était ce même sar, ou chef, des gardes préposés aux nocturnes 
inspections des bâtiments du Temple. Quarante-deux années plus tard, lors du sac 
de Jérusalem, il fut traîné à Rome, chargé de chaînes, malgré ses soixante-
quinze ans, et jeté aux pieds meurtriers de l'empereur Claude. Pour Achazias et 
Ananias, -faux témoins l'heure suivante, -le Talmud, sans nul détour, les 
déclare "délateurs à la solde du sanhédrin, comme ayant mission d'épier les pas, 
actes et paroles de Jésus". 

Quant à leur guide, son prophétique surnom signifie, en araméen, en syriaque et 
en samaritain, non seulement son lieu de naissance, mais, selon qu'on le 
prononce, il veut également dire l'Usurier, l'Homme de mensonge, le Trahisseur, 
la Mauvaise récompense, le Ceinturé de cuir (porte-bourse), et, surtout, Le 
Pendu: le surnom résume la destinée. 

Le groupe, donc, redescendit peu après, emmenant un homme de très haute taille, 
dont les mains étaient liées. Jésus, en effet, était d'une stature fort élevée 
entre celles des humains, -car, lors de la découverte de la Vraie Croix par 
l'impératrice sainte Hélène, l'on mesura l'intervalle entre les trous creusés 
par les clous des mains, ainsi que la distance entre ceux des pieds et le point 
d'intersection central des deux traverses: ces traces attestaient un patient 
d'une grandeur corporelle pouvant dépasser six pieds modernes. 

Les légionnaires du préside Ponce Pilate escortèrent l'escouade et le divin 
Prisonnier jusqu'à l'opulente demeure d'Annas, puis regagnèrent le fort Antonia. 
L'ancien Grand Prêtre, n'ayant plus qualité pour statuer, dut renvoyer la cause 
devant le Sénat des soixante-dix, que présidait son gendre; -ce collège, au 
mépris encore de la Loi, venait de s'assembler sous les lampes de minuit, chez 
Caïphe, dans la salle du Conseil. 

-La Loi!... ne prescrivait-elle pas, aussi, que le Pontificat majeur ne pouvait 
être conféré qu'à vie?... 

Ah! qu'importait? Aujourd'hui, les Docteurs, sciemment oublieux du texte 
éternel, déposaient et remplaçaient, parfois dans le même semestre, au souffle 
d'influences de toute nature, les Grands Prêtres de Dieu. -De là l'ironie sombre 
de l'évangéliste saint Jean: "Caïphe était Grand Prêtre cette année-là." Or, 
Simon-Pierre et saint Jean, depuis les Oliviers, avaient suivi, dans les 
illicites détours de cette marche, ceux qui s'étaient saisis du Fils de l'Homme. 
A l'arrivée au tribunal de Sion, l'évangéliste, qui était connu chez le Grand 
Prêtre, pria, par trouble, la gardienne du portail de laisser Simon- Pierre 
pénétrer dans la tour carrée ou atrium du Palais; puis, y quittant l'apôtre, 
courut prévenir Marie, la Vierge veuve, chez qui devait s'être déjà rendu saint 
Jacques, fils de Cléophas, frère de saint Joseph; saint Jacques était l'un de 
ces orphelins recueillis, selon la Loi, sous le toit de leur oncle défunt, et 
qui, élevés avec Jésus, presque, même, de son âge, furent appelés, depuis, ses 
frères d'après la coutume juive. -A dater de cette heure-là, saint Jean ne 
quitta plus la Sainte Mère, -qui, onze heures plus tard, devait devenir la 
sienne. 

Au centre des portiques, en face des degrés de marbre jauni qui conduisaient au 
porche de cèdre de cette salle du premier étage où fut "jugé" le Sauveur, les 
gens de Caïphe, mêlés de gardiens, de soldats juifs, se trouvaient, assis ou 
groupés, autour d'un épais brasier de charbon, car, en Orient, les nuits d'avril 
distillent de malsaines bruines, de glaciales rosées; -Pierre vint aussi parmi 
eux se chauffer; -ceci, d'instinct, les pensées confuses, déconcertées, le 
regard trouble: la flamme éclairait sa face... Il considérait cette porte 
fermée. 

Et, de l'au-delà de cette porte, il entendait -l'on entendait dans l'atrium -
les rumeurs, les sonores vociférations de l'assemblée. Les prêtres de la 
Chambre-Inférieure, déclarés uniquement aptes aux sacrifices, excitaient les 
satellites du Seuil à frapper Celui... qu'ils accusaient; -les Scribes, docteurs 
de la Loi, -ne parlaient, avec des clameurs et d'obligatoires grincements de 
dents, que d'appliquer cette Loi -qu'ils enfreignaient à cet instant même, 
puisque le Nasi, souverain juge pouvant seul décréter la mort, n'avait pas été 
convoqué, par défiance; -les Anciens, enfin, les Archiprêtres de la Chambre-
Haute, créatures d'Annas (qui, dérision! avait fait nommer successivement Grands 
Prêtres ses cinq enfants, sans compter, même, ce gendre), imposaient silence à 
Joseph de Haramathaïm et au pharisien Nicodémas (en hébreu, Bonaï ben Goriôn), 
bien que le Gamaliel d'alors, tenant tête au sagan Annas, exigeât la libre 
défense. 

Tout à coup, sur l'interrogat précis de Caïphe, l'on entendit la réponse 
éternelle: "VOUS L'AVEZ DIT!" Elle tomba, tranquille, dans le grand silence. -
Puis, aussitôt, les cris: "A mort!..." et le bruissement des vêtements déchirés. 

Maintenant, en cette cour du palais prédestiné, autour du brasier, dont les 
lueurs pâlissaient avec le petit jour, -à quelques pas, sous cette porte 
terrible qu'il regardait encore, Simon-Pierre, pour se délivrer des questions 
dont le pressaient, depuis quelques instants, servantes et soldats, cherchant, 
enfin, à demeurer libre et, par ainsi, pouvoir, -ô candeur de l'homme! -se 
rendre utile (!!) -en était arrivé, de la dénégation d'abord vénielle, puis d'un 
reniement plus grave, à cette éperdue parole: "Je jure que je ne connais pas cet 
homme!" Et, en cet instant, selon la prophétie du Sauveur, le Coq chanta. 

Longtemps après la destruction de Jérusalem, au cours de l'un des premiers 
siècles de l'Eglise, il s'éleva, paraît-il, au sujet de ces trois mots, -s'il 
faut en croire une tradition latine provenue de vieux cloîtres, -une controverse 
des plus étranges entre des Juifs de Rome et quelques zélateurs chrétiens qui 
s'efforçaient de les catéchiser. 

-Un coq chanta? dites-vous?... s'écrièrent les Juifs, avec des sourires; -ils 
ignorent donc notre Loi, ceux qui ont écrit cela! Vous-mêmes, la connaissez-
vous? Sachez que l'on n'eût pas trouvé un coq vivant dans tout Jérusalem. Celui 
qui eût introduit, dans la cité de Sion, l'un, vivant, de ces animaux, -surtout 
la veille de ce jour de la Pâque où l'on immolait, sur les parvis du Temple, des 
milliers d'holocaustes, -eût encouru, comme sacrilège, la lapidation. Car la Loi 
motivait sa rigueur sur ceci, que le coq, prenant sa vie sur les fumiers qu'il 
pique et fouille de son bec, en fait sortir mille impures bestioles que le vent 
des hauteurs dissémine et qui peuvent, en se répandant -et pullulant par les 
airs, aller altérer les viandes consacrées à Dieu. Or, comme, de mémoire 
d'Israélite, aucune mouche, même, ne vola jamais autour de la chair des victimes 
expiatoires, comment croire un Evangile dicté, selon vous, par l'Esprit-Saint, -
et, cependant, où nous relevons une aussi grossière impossibilité! Cette 
objection, très inattendue, ayant interdit, quelque peu, les chrétiens, -et 
ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse, l'infaillible vérité des Saints Livres, 
-l'on fit venir, pour les confondre définitivement sur ce point mystérieux, un 
rabbin très âgé, depuis longtemps captif, dont tous vénéraient la science 
profonde et l'intégrité. 

-Ah! répondit tristement le vieil exilé, -depuis la ruine de la maison de leurs 
pères, les enfants d'Israël ont-ils donc oublié les rites du service de la 
Maison du Seigneur!... Quoi! l'on n'eût pas trouvé, -dites-vous, -de coq vivant 
dans Jérusalem? Vous vous trompez. Il y en avait UN! Et c'est bien de celui-là 
que ce Jésus de Nazareth doit avoir voulu parler, -puisque ce texte précise "Le" 
Coq, et non pas "un" coq. 

Vous oubliez le grand Coq solitaire du Temple, le veilleur sacré, nourri des 
grains, que lui jetaient les vierges, et dont la voix s'entendait au delà du 
Jourdain. Son cri matinal; mêlé au grondant fracas des portes de l'édifice 
rouvertes à chaque aurore, retentissait jusque dans Jéricho!... Plus sonore que 
les sabliers, il annonçait les heures du soir avec la ponctualité des étoiles! -
Et la fonction de cet oiseau, crieur exact des instants du Ciel, était d'avertir 
le Préfet du Temple et les lévites armés, dont ses appels dissipèrent souvent la 
somnolence, -du quadruple moment des rondes de nuit. 

C'était l'AVERTISSEUR. 



Source: http://www.poesies.net