William Shakespeare Et Voyage Aux Alpes. (Fragment) (1831)

Par Victor Hugo (1802-1885)













TABLE DES MATIERES
William Shakespeare.
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII

Voyage Aux Alpes.
Note.










William Shakespeare. (1864)

Préface De La Nouvelle Traduction De Shakspeare De Francois Hugo.

I

Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord par le peuple à qui on 
la donne comme une violence qu’on lui fait. Le goût bourgeois résiste à l’esprit 
universel.

Traduire un poëte étranger, c’est accroître la poésie nationale; cet 
accroissement déplaît à ceux auxquels il profite. C’est du moins le 
commencement; le premier mouvement est la révolte. Une langue dans laquelle on 
transvase de la sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en 
sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur nouvelle lui 
répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption sauvage 
de figures inconnues, tout cela, c’est de l’invasion. Que va devenir sa 
littérature à elle? Quelle idée a-t-on de venir lui mêler dans le sang cette 
substance des autres peuples? C’est de la poésie en excès. Il y a là abus 
d’images, profusion de métaphores, violation des frontières, introduction forcée 
du goût cosmopolite dans le goût local. Est-ce grec? c’est grossier. Est-ce 
anglais? c’est barbare. Apreté ici, âcreté là. Et, si intelligente que soit la 
nation qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle 
boit de force, avec colère, Jupiter enfant recrachait le lait de la chèvre 
divine.

Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus vrai pour Shakespeare.

Au dix-septième siècle, à propos de madame Dacier, on posa la question: Faut-il 
traduire Homère? L’abbé Terrasson, tout net, répondit non. La Mothe fit mieux; 
il refit l’Iliade. Ce La Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De nos 
jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait: Je 
préfère à Homère les mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr.

-Faut-il traduire Homère? -fut la question littéraire du dix-septième siècle. La 
question littéraire du dix-huitième fut celle-ci: -Faut-il traduire Shakespeare?









II

«Il faut que je vous dise combien je suis fâché contre un nommé Letourneur, 
qu’on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me paraît pas le secrétaire du 
bon goût. Auriez-vous lu les deux volumes de ce misérable? il sacrifie tous les 
Français sans exception à son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois 
des cochons à Cérès; il ne daigne pas même nommer Corneille et Racine. Ces deux 
grands hommes sont seulement enveloppés dans la proscription générale, sans que 
leurs noms soient prononcés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespear, 
qu’on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il y 
aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet 
impudent imbécile? Souffrirez-vous l’affront qu’il fait à la France? Il n’y a 
point en France assez de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de piloris 
pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous parlant 
de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en France, et 
pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier 
de ce Shakespear; c’est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles 
que j’avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas que je 
servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille 
pour en orner le front d’un histrion barbare.»

À qui est adressée cette lettre? à La Harpe. Par qui? par Voltaire. On le voit, 
il faut de la bravoure pour être Letourneur.

Ah! vous traduisez Shakespeare? Eh bien, vous êtes un faquin; mieux que cela, 
vous êtes un impudent imbécile; mieux encore, vous êtes un misérable. Vous 
faites un affront à la France. Vous méritez toutes les formes de l’opprobre 
public, depuis le bonnet d’âne, comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les 
voleurs. Vous êtes peut-être un «monstre.» Je dis peut-être, car dans la lettre 
de Voltaire monstre est amphibologique; la syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais 
la haine le donne à Shakespeare.

Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat académique de 
province, uniquement occupé d’émousser Shakespeare, de lui ôter les reliefs et 
les angles et de le faire passer, c’est-à-dire de le rendre passable, ce 
bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de 
son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de représailles, poli, 
timide, honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithète, misérable, 
que lui avait jetée l’éclatante voix de Voltaire, et mourut à cinquante-deux 
ans, étonné.









III

Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins bafoué par les Anglais que 
par les Français. Nous ne savons plus quel lord, faisant autorité, disait de 
Letourneur: pour traduire un fou, il faut être un sot. Dans le livre intitulé 
William Shakespeare, publié récemment, on peut lire, réunis et groupés, tous ces 
étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare pendant deux siècles. Au 
verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. Georges Ier, sous 
le règne duquel, vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut jamais 
écouter un vers. Ce Georges était «un homme grave et sage» (Millot), qui aima 
une jolie femme jusqu’à la faire grand-écuyer. Georges II pensa comme Georges 
Ier. Il s’écriait: -Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il ajoutait, c’est 
Hume qui le raconte: -C’est un garçon si ampoulé! -(He was such a bombast 
fellow!) L’abbé Millot, historien qui prêchait l’Avent à Versailles et le Carême 
à Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, raconte l’influence de Pope sur 
Georges II au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de l’orgueil de 
Shakespeare, et comparait Shakespeare à un mulet qui ne porte rien et qui écoute 
le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire justifiait le dédain royal. 
Georges III continua la tradition. Georges III, qui commença de bonne heure, à 
ce qu’il paraît, l’état d’esprit, par lequel il devait finir, jugeait 
Shakespeare et disait à miss Burney: -Quoi! n’est-ce pas là un triste 
galimatias? quoi! quoi! -(What! is there not sad stuff? what! what!)

On dira: ce ne sont là que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe point, la 
mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la majesté royale en matière de 
goût est grave de l’autre côté du détroit. Le roi d’Angleterre est le leader 
suprême des salons de Londres. Témoin le poëte lauréat, presque toujours accepté 
par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il règne. Le livre qu’il lit et la 
cravate qu’il met, font loi. Il plaît à un roi de rejeter le génie, l’Angleterre 
méconnaît Shakespeare; il plaît à un roi d’admirer la niaiserie, l’Angleterre 
adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux 
Bourbons de jeter Voltaire à la voirie.









IV

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.

On n’est plus un ennemi public pour cela.

Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.

Letourneur n’a pas traduit Shakespeare; il l’a, candidement, sans le vouloir, 
obéissant à son insu au goût hostile de son époque, parodié.

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le 
traduire en s’abandonnant à lui, le traduire avec la simplicité honnête et fière 
de l’enthousiasme, ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien 
cacher, ne pas lui mettre de voile là où il est nu, ne pas lui mettre de masque 
là où il est sincère, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le 
traduire sans recourir à la périphrase, cette restriction mentale, le traduire 
sans complaisance puriste pour la France ou puritaine pour l’Angleterre, dire la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne 
point le trahir, l’introduire à Paris de plain-pied, ne pas prendre de 
précautions insolentes pour ce génie, proposer à la moyenne des intelligences, 
qui a la prétention de s’appeler le goût, l’acceptation de ce géant, le voilà! 
en voulez-vous? ne pas crier gare, ne pas être honteux du grand homme, l’avouer, 
l’afficher, le proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os, prendre son 
empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa parole, répercuter 
Shakespeare de l’anglais en français, quelle entreprise!









V

Shakespeare est un des poëtes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des traducteurs. Saisir le 
génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l’étreindre; Shakespeare 
échappe, il faut le poursuivre.

Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-vous le unsex, 
cette lugubre déclaration de neutralité d’un monstre entre le bien et le mal, 
cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour 
reproduire nettement en français certaines beautés insolentes de ce poëte, par 
exemple le Buttock of the night, où l’on entrevoit les parties honteuses de 
l’ombre. D’autre expressions semblent sans équivalents possibles; ainsi green 
girl, fille verte, n’a aucun sens en français. On pourrait dire de certains mots 
qu’ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymæ rerum. Dans le we have 
kissed away kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de 
Virgile, l’indicible est dit. Cette gigantesque dépense d’avenir faite dans un 
lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant 
sur les bouches jointes d’Antoine et de Cléopâtre, ces empires dissous en 
caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme 
eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. 
L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au français. Les deux idiomes sont 
composés en sens inverse. Leur pôle n’est pas le même; l’anglais est saxon, le 
français est latin. L’anglais actuel est presque de l’allemand du quinzième 
siècle, à l’orthographe près. L’antipathie immémoriale des deux idiomes a été 
telle, qu’en 1095 les normands déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le 
seul crime d’être une vieille brute d’anglais ne sachant pas parler français. En 
revanche on a parlé danois à Bayeux. Duponceau estime qu’il y a dans l’anglais 
trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les 
particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du Nord. La langue 
anglaise a en elle une si dangereuse force isolante que l’Angleterre, 
instinctivement, et pour faciliter ses communications avec l’Europe, a pris ses 
termes de guerre aux Français, ses termes de navigation aux Hollandais, et ses 
termes de musique aux Italiens. Charles Duret écrivait en 1613, à propos de la 
langue anglaise: «Peu d’étrangers veulent se pener de l’apprendre.» À l’heure 
qu’il est, elle est encore saxonne à ce point que l’usage n’a frappé de 
désuétude qu’à peine un septième des mots de l’Orosius du roi Alfred. De là une 
perpétuelle lutte sourde entre l’anglais et le français quand on les met en 
contact. Rien n’est plus laborieux que de faire coïncider ces deux idiomes. Ils 
semblent destinés à exprimer des choses opposées. L’un est septentrional, 
l’autre est méridional. L’un confine aux lieux cimmériens, aux bruyères, aux 
steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins de 
silhouettes indéterminées, aux régions blêmes; l’autre confine aux régions 
claires. Il y a plus de lune dans celui-ci, et plus de soleil dans celui-là. Sud 
contre Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte toujours 
dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est partout dans 
Shakespeare. Il faut que la clarté française pénètre ce nuage sans le dissoudre. 
Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble à 
la mélancolie et caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air 
respirable ce vague. Le lui ôter, le tuerait. Une profonde brume diffuse 
l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe que la traduction 
n’ait pas plus de densité que l’original. Shakespeare ne veut pas être traduit 
comme Tacite.

Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce là 
tout? non. Il résiste par le sens métaphysique; il résiste par le sens 
historique; il résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci 
est convenu; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel 
détail qui surprend, où l’on croit voir sa grossièreté, atteste précisément sa 
particularité et sa finesse; très-souvent ce que les critiques négateurs 
dénoncent dans Shakespeare comme l’invention ridicule d’un esprit sans culture 
et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace 
et singulier dans l’histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la 
tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange; elle tient 
de Montaigne par le doute, et d’Ézéchiel par la vision.









VI

Il y a des problèmes dans la Bible; il y en a dans Homère; on connaît ceux de 
Dante; il existe en Italie des chaires publiques d’interprétation de la Divine 
comédie. Les obscurités propres à Shakespeare, aux divers points de vue que nous 
venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la question biblique, 
comme la question homérique, comme la question dantesque, la question 
shakespearienne existe.

L’étude de cette question est préalable à la traduction. Il faut d’abord se 
mettre au fait de Shakespeare.

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la 
résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens à consulter, depuis 
Hérodote jusqu’à Hume, poëtes, depuis Chaucer jusqu’à Coleridge, critiques, 
éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, 
ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pièces justificatives de 
ce génie. On l’a fort accusé; il importe d’examiner son dossier. Au British-
Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un 
rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être les uns vérifiés, 
les autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. Sans 
compter les registres du Stationers’ Hall, sans compter les registres du chef de 
troupe Henslowe, sans compter les registres de Stratford, sans compter les 
archives de Bridgewater House, sans compter le journal de Symon Forman. Il n’est 
pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont essayé d’analyser 
Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur, et à finir par Jaucourt 
dans l’Encyclopédie. Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en Angleterre, 
très-souvent jugé, très-souvent condamné, très-souvent exécuté; il faut savoir 
par qui et comment. Où il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-même; mais 
où il puise, tâchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour 
lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, et 
pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et 
profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si vous voulez 
le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque; avoir 
lu Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo Grammaticus; avoir lu Érasme ne 
suffit pas, il faut lire Agrippa; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire 
Plaute; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut 
lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle 
Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la légende du Renard, 
le roman de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, 
il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boëce, Laneham, Spenser, Marlowe, 
Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, 
Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist 
de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, 
Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et 
Straparole. J’en passe. On aurait tort de laisser de côté Webster, Cavendish, 
Gower, Tarleton, Georges Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. 
Alexandre Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de Sidney sont utiles. Un 
livre contrôle l’autre. Les textes s’entr’éclairent. Rien à négliger dans ce 
travail. Figurez-vous une lecture dont le diamètre va du Gesta romanorum à la 
Démonologie de Jacques VI.

Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette érudition a ce 
but: parvenir à un poëte. C’est le chemin de pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.









VII

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d’une 
nuit d’été; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent 
dans Macbeth; vous saurez quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous 
connaîtrez le vrai Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalgamait le passé. Il 
cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis 
créait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces 
in-folios il dégageait des fantômes.

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, 
Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, 
Claudius, Lear, Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, 
Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pôles 
du coeur humain et les deux extrémités de l’art représentés par des figures à 
jamais vivantes d’une vie mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles 
comme le souffle. La difformité intérieure, Iago; la difformité extérieure, 
Caliban; et près d’Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, 
Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux 
mêmes sources, quand on s’est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand 
on s’est fait en soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait, quand on a 
appris tout ce qu’il savait, moyen d’en venir à rêver tout ce qu’il rêvait, 
quand on a digéré tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute 
cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour 
récompense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa tête.









VIII

Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette première tâche, 
reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième, le commenter. L’une, on 
vient de le voir, exige un poëte, l’autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté 
l’une et l’autre. Parallèlement à la traduction de chaque drame, il a placé, 
sous le titre d’introduction, une étude spéciale, où toutes les questions 
relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et où, pièces en mains, 
le pour et contre est plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six drames 
de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont 
dans leur ensemble une oeuvre considérable. OEuvre de critique, oeuvre de 
philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre d’histoire, qui côtoie et corrobore la 
traduction; quant à la traduction en elle-même, elle est fidèle, sincère, 
opiniâtre dans la résolution d’obéir au texte; elle est modeste et fière; elle 
ne tâche pas d’être supérieure à Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le 
remet debout; et après l’avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction 
manquait. On l’a maintenant. Désormais il n’y a plus de bibliothèque bien faite 
sans Shakespeare. Une bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que 
sans Molière.

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout à l’autre ce grand 
collaborateur, le succès.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à cet ouvrage, 
traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et 
historique. C’est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-là sont consciencieuses et 
saines. La vie sévère conseille le travail austère. Le traducteur actuel sera, 
nous le croyons et toute la haute critique de France, d’Angleterre et 
d’Allemagne l’a proclamé déjà, le traducteur définitif. Première raison, il est 
exact; deuxième raison, il est complet. Les difficultés que nous venons 
d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement abordées, et, selon 
nous, résolues. Faisant cette tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a 
senti, en accomplissant cette tâche, la religion de construire un monument. Il y 
a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu’un jeune 
homme ait eu cette gravité. La besogne était malaisée, presque effrayante; 
recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu 
pendant douze années la fièvre de cette grande audace et de cette grande 
responsabilité. Cela est bien à lui d’avoir voulu cette oeuvre et de l’avoir 
terminée. Il a de cette façon marqué sa reconnaissance envers deux nations, 
envers celle dont il est l’hôte et envers celle dont il est le fils. Cette 
traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait de l’Angleterre 
envoyé à la France. À une époque où l’on sent approcher l’heure auguste de 
l’embrassement des peuples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait 
littéraire. Il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un 
Français offre à la patrie, d’où nous sommes absents, lui et moi, par notre 
volonté et avec douleur.

VH Hauteville-house. Avril 1865.














Voyage Aux Alpes. (Fragment.) (1831)

· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 

Nous quittons Servez où l’on prend quelque rafraîchissement, et qui marque le 
milieu du trajet de Sallenches à Chamonix. Voici que le chemin fait comme vient 
de faire mon esprit; nous passons d’une montagne écroulée à un château ruiné. 
Depuis un quart d’heure nous côtoyons de très-près l’Arve, qui coule presque de 
niveau avec la route. Tout à coup le muletier nous montre à droite, sur une 
espèce de haut promontoire que la montagne voisine pousse au milieu de la 
rivière, quelques pans de murailles démantelées, avec un débris de tours, et 
d’étroites ogives façonnées par la main des hommes, et de larges crevasses 
faites par le temps. C’est le manoir de Saint-Michel, vieille forteresse des 
comtes de Genève, célèbre dans la contrée, comme le Nant-Noir, par les démons 
qui l’habitent et les trésors magiques qu’il recèle.

Le redoutable palais, l’ancienne citadelle d’Aymon et de Gérold est là, 
solitaire et lugubre comme le corbeau qui croasse joyeusement sur sa ruine. Les 
remparts noirâtres, inégalement rompus par les ans, s’élèvent à peine au-dessus 
des touffes de houx, de genêts, de ronces qui obstruent le fossé et l’avenue; 
des rideaux de lierre usurpent la place des lourds ponts-levis et des herses de 
fer. Au-dessus monte à perte de vue une forêt de mélèzes et de sapins; au-
dessous bouillonne l’Arve tout embarrassée d’éclats de granit, tombés du rocher 
qui porte le château de Saint-Michel. L’un de ces rocs arrondis par la lutte des 
eaux arrête plus long-temps et domine de plus haut que tous les autres le cours 
du torrent. De temps en temps l’Arve l’investit de vagues furieuses, les presse, 
les roule, les gonfle, les amoncèle, surmonte enfin le rocher qui reste quelque 
temps inondé de tous ces flots dorés comme d’une chevelure blonde, puis tout 
retombe, et pendant que l’Arve grondant recommence un nouvel assaut, le front du 
roc reparaît chauve et nu.

Un pont se présente. Nous reprenons la rive gauche de l’Arve; et tandis que nos 
chars-à-bancs nous suivent péniblement, nous commençons à gravir à pied les 
montées. C’est un chemin étroit et rapide, laborieusement tracé le long d’un 
escarpement effrayant, auquel rien ne peut se comparer, si ce n’est la pente de 
la montagne qui borde l’Arve de l’autre coté. Ce passage, tantôt creusé dans le 
roc vif, tantôt suspendu en saillie sur un abîme, communique de la vallée de 
Servoz à la vallée de Chamonix. On y glisse à chaque instant sur de larges 
dalles de granit qui font étinceler le fer des mulets. À droite, on voit pendre 
sur sa tête la racine des grands mélèzes déchaussés par les pluies; à gauche, on 
peut pousser du pied leur tête effilée comme l’aiguille d’un clocher. Une 
vieille femme, idiote et infirme, assise dans une sorte de niche roulante, est à 
l’entrée de cette route hasardeuse, et sollicite la pitié des passans. Il me 
sembla voir une de ces fées mendiantes des contes bleus, qui attendaient un 
aventurier au bord du chemin, et décidaient sa perte sur un refus ou son bonheur 
sur une aumône.

À peine a-t-on quitté la mendiante, qu’on rencontre une croix dressée au bord du 
gouffre. Il faut passer vite devant cette croix; elle signale un malheur et un 
danger.

Un peu plus loin on s’arrête. Il y a là un écho extraordinaire. Autrefois, avant 
que le docteur Pocock eût de nouveau découvert les merveilles de cette vallée de 
Chamonix, concédée dans le onzième siècle par Aymon, comte de Genève, à Dieu et 
à saint Michel Archange (1), avant que l’homme eût laissé aucun sentier sur la 
croupe de cette montagne, si quelquefois le chasseur de chamois, entraîné par 
l’ardeur de sa poursuite jusque dans cette gorge formidable, arrivait au point 
même où nous sommes, il embouchait avec un tremblement d’horreur la corne à 
bouquin suspendue à sa ceinture, et faisait entendre trois fois l’appel magique: 
hi! ha! ho! trois fois, une voix lui rapportait distinctement des profondeurs de 
l’horizon la triple adjuration: hi! ha! ho! alors il s’enfuyait plein 
d’épouvante, et allait conter dans les vallées qu’un chamois fée l’avait attiré 
par delà le château de Saint-Michel, et qu’il avait entendu la voix de l’Esprit 
des montagnes maudites.

Aujourd’hui, dans ce même lieu, des voyageurs élégans, des femmes parées 
descendent de leurs chars-à bancs sur une route assez bien nivelée. De petits 
garçons déguenillés accourent avec un long porte-voix. Ils en tirent des sons 
aigus qui ressemblent encore à l’ancienne adjuration du chasseur. Une voix des 
montagnes les répète encore distinctement sur un ton plus faible et plus 
lointain. Et puis, si vous demandez à ces enfans: Qu’est cela? Ils vous 
répondent: c’est l’écho; et tendent la main. -Où est la poésie?

Nous laissons derrière nous les jeunes mendians, le portevoix, le foyer de 
l’écho, et nous nous enfonçons dans la gorge de plus en plus étroite et sauvage. 
Depuis quelques instans un brouillard gris et terne nous cache le ciel. Nous 
montons, il descend. Nous le voyons remplir successivement tous les intervalles 
des crêtes opposées. Ses bords qui se dilatent et s’effilent en quelque sorte, 
ressemblent à la frange d’un réseau. De blanchâtres lambeaux des vapeurs de 
l’Arve s’élèvent lentement et le rejoignent. Il touche à la haute lisière des 
sapins, la baigne, gagne d’arbre en arbre, et tout à coup il se ferme sur nous, 
et nous voile les montagnes du fond comme une toile qui s’abaisse sur une 
décoration de théâtre.

Nous étions à l’endroit le plus horrible et le plus beau du chemin, au point le 
plus élevé de ces montées. On distinguait encore à travers la brume 
l’escarpement opposé, tout hérissé de sapins presque couchés sur le sol, tant la 
pente est perpendiculaire! Les rangs de la forêt sont quelquefois éclaircis par 
de grands arbres morts, qui pourriront où ils sont tombés, et qui n’ont pu être 
touchés que par la foudre du ciel ou par l’avalanche, cette foudre des 
montagnes. Devant nous, au fond du noir précipice, on voyait blanchir l’Arve à 
une profondeur si prodigieuse que son mugissement terrible ne nous arrivait plus 
que comme un murmure. En ce moment le nuage se déchira au-dessus de nous, et 
cette crevasse nous découvrit, au lieu de ciel, un chalet, un pré vert, et 
quelques chèvres imperceptibles qui paissaient plus haut que les nuées. Je n’ai 
jamais éprouvé rien d’aussi singulier. À nos pieds, on eût dit un fleuve de 
l’enfer; sur nos têtes, une île du paradis. Il est inutile de peindre cette 
impression à ceux qui ne l’ont pas sentie; elle tenait à la fois du rêve et du 
vertige.
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 
· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	· 	·

La vallée de Chamonix se présente dans sa longueur à l’oeil du voyageur qui 
arrive de Sallenches. L’Arve tortueuse la traverse de part en part. Les trois 
paroisses qui s’en partagent le territoire, les Ouches, Chamonix, Argentière, 
montrent de loin à loin dans l’étroite plaine leurs clochers d’ardoises 
luisantes. À gauche, au-dessus d’un amphithéâtre bariolé de jardins, de chalets 
et de champs cultivés, le Bréven élève presque à pic sa forêt de sapins et ses 
pitons autour desquels le vent roule et déroule les nuées comme le fil sur un 
fuseau. À droite, c’est le Mont-Blanc, dont le sommet fait vivement briller 
l’arête de ses contours sur le bleu foncé du ciel, au-dessus du haut glacier de 
Taconay et de l’Aiguille du Midi, qui se dresse avec ses mille pointes ainsi 
qu’une hydre à plusieurs têtes. Plus bas, à l’extrémité d’un immense manteau 
bleuâtre que le Mont-Blanc laisse traîner jusque dans la verdure de Chamonix, se 
dessine le profil découpé du glacier des Bossons (Buissons), dont la 
merveilleuse structure semble d’abord offrir au regard je ne sais quoi 
d’incroyable et d’impossible. C’est quelque chose de plus riche, sans contredit, 
et peut-être même de plus singulier que cet étrange monument celtique de Carnac, 
dont les trois mille pierres, bizarrement rangées dans la plaine, ne sont plus 
simplement des pierres, et ne sont pas des édifices. Qu’on se figure d’énormes 
prismes de glace, blancs, verts, violets, azurés, selon le rayon de soleil qui 
les frappe, étroitement liés les uns aux autres, affectant une foule d’attitudes 
variées, ceux-là inclinés, ceux-ci debout, et détachant leurs cônes éblouissans 
sur un fond de sombres mélèzes. On dirait une ville d’obélisques, de cippes, de 
colonnes et de pyramides, une cité de temples et de sépulcres, un palais bâti 
par des fées pour des âmes et des esprits; et je ne m’étonne pas que les 
primitifs habitans de ces contrées aient souvent cru voir des êtres surnaturels 
voltiger entre les flèches de ce glacier à l’heure où le jour vient rendre son 
éclat à l’albâtre de leurs frontons et ses couleurs à la nacre de leurs 
pilastres.

Au-delà du glacier des Bossons, vis-à-vis le prieuré de Chamonix, s’arrondit la 
croupe boisée du Montanvert; et plus haut, sur le même plan, apparaissent les 
deux pics des Pèlerins et des Charmoz, qui ont l’aspect de ces magnifiques 
cathédrales du moyen âge, toutes chargées de tours et de tourelles, de 
lanternes, d’aiguilles, de flèches, de clochers et de clochetons, et entre 
lesquels le glacier des Pèlerins répand ses ondulations, pareilles à des boucles 
de cheveux blancs sur la tête grise du mont.

Le fond du tableau complète dignement ce magnifique ensemble. L’oeil, qui ne 
peut se lasser de se promener sur tous les étages du vaste édifice de ces 
montagnes, rencontre partout des sujets d’admiration. C’est d’abord une forêt de 
gigantesques mélèzes qui tapisse le bout opposé de la vallée. Au-dessus de cette 
forêt, l’extrémité de la Mer de Glace, dépassant le Montanvert comme un bras qui 
se recourbe, penche et précipite ses blocs marmorés, ses lames énormes, ses 
tours de cristal, ses dolmens d’acier, ses collines de diamant, dresse à pic ses 
murailles d’argent, et ouvre dans la plaine cette bouche effrayante, d’où 
l’Arveyron naît comme un fleuve, pour mourir un mille plus loin comme un 
torrent.

Derrière la Mer de Glace, dominant tout ce qui l’environne, s’élève le Dru, 
pyramide de granit, d’un seul bloc, de quinze cents toises de hauteur. 
L’horizon, dans lequel on distingue à peine le col de Balme et les rochers de la 
Tête-Noire, est couronné par une dentelure de sommets couverts de neige, sur la 
blancheur desquels ressort, isolé et grisâtre, cet obélisque prodigieux du Dru. 
Quand le ciel est pur, à sa forme effilée, à sa couleur sombre, on le prendrait 
pour le clocher solitaire de quelque église écroulée; et l’on dirait que les 
avalanches qui se détachent de temps en temps de ses parois sont des colombes 
qui viennent s’abattre sur ses frises désertes. Un jour de pluie, lorsqu’on 
l’aperçoit confusément à travers le brouillard, on pense voir le cyclope de 
Virgile assis dans la montagne, et les blanches vagues de la Mer de Glace sont 
les troupeaux qu’il compte pendant qu’ils passent à ses pieds.

Ajoutez à l’ensemble de ce paysage de merveilles l’éternelle présence du Mont-
Blanc, l’une des trois plus hautes montagnes du globe, et ce caractère de 
grandeur que toute grande chose imprime à ce qui l’environne; méditez sur ce 
sommet, qui est bien véritablement, pour me servir de la fabuleuse expression 
des poètes, une des extrémités de la terre; songez à cette frappante 
accumulation dans un cercle si restreint de tant d’objets uniques à voir, et 
vous croirez, en pénétrant dans la vallée de Chamonix, entrer, si je puis me 
permettre une expression triviale qui rend un peu mon idée, dans le cabinet de 
curiosités de la nature, dans une sorte de laboratoire divin où la Providence 
tient en réserve un échantillon de tous les phénomènes de la création, ou plutôt 
dans un mystérieux sanctuaire où reposent les élémens du monde visible.

Le jour où nous y arrivâmes, c’était le 15 août, fête de l’Assomption. Nous 
descendions rapidement le revers de la montagne, les yeux fixés comme 
magiquement sur le magnifique tableau de cette vallée, enfin ouverte à nos 
regards. Tout à coup un détour du chemin nous fit voir un autre spectacle. À nos 
pieds, dans la verte plaine, sur la pente de la colline qui élève l’église des 
Ouches au-dessus de son village, se développaient en serpentant deux files de 
villageois les mains jointes, de jeunes filles voilées, et d’enfans, précédés de 
quelques prêtres et d’une croix. C’était une procession qui revenait du Prieuré 
aux Ouches en répétant les litanies de sainte Marie, mère de Dieu. Le vent nous 
apportait de temps à autre un écho entrecoupé de leurs chants. Je ne saurais 
dire quelle impression profonde vint sceller en quelque sorte les impressions 
qui m’accablaient, et les rendre ineffaçables. J’aurai ce souvenir présent toute 
ma vie. En ce moment là, tous les bruits des Alpes se déployaient dans la 
vallée; l’Arve bouillonnait sur sa couche de rochers, les torrens grondaient, 
les cascades pluviales frémissaient en se brisant au fond des précipices, 
l’ouragan tourmentait les nuages dans lin angle du Bréven, l’avalanche tonnait 
du haut des solitudes du Mont-Blanc; mais, pour mon âme, aucune de ces 
formidables voix des montagnes ne parlait aussi haut que la voix de ces pauvres 
pâtres implorant le nom d’une vierge.

Quelle puissance que celle qui fait sortir le même jour, à la même heure, le 
pape et l’éclatante légion des cardinaux des portes dorées de Saint-Pierre de 
Rome, le cortége royal du riche portail de Notre-Dame de Paris, et de leur 
indigent presbytère, oublié dans sa vallée, l’humble procession des montagnards 
de Chamonix! Quelle intelligence que celle qui peut au même instant donner la 
même pensée à tout un monde!

Les vallées des Alpes ont cela de remarquable, qu’elles sont en quelque sorte 
complètes. Chacune d’elles présente, souvent dans l’espace le plus borné, une 
espèce d’univers à part. Elles ont toutes leur aspect, leur forme, leur lumière, 
leurs bruits particuliers. On pourrait presque toujours résumer d’un mot l’effet 
général de leur physionomie. La vallée de Sallenches est un théâtre; la vallée 
de Servoz est un tombeau; la vallée de Chamonix est un temple. Victor Hugo.











Note.

(1) Un savant, originaire de ces montagnes mêmes, a bien voulu communiquer à 
l’auteur la pièce suivante, qui nous semble assez curieuse, et qui était à peu 
près inconnue.

Fondation du prieuré de Chamonix par Aymon, comte de Genève.

«In nomine sanctæ et individuæ Trinitatis.

Ego, Aymo, comes Gebennensis, et filius meus Geroldus, damus et concedimus 
Domino Deo Salvatori nostro, et sancto Michaeli Archangelo, de Clusà omnem 
campum munitum cum appenditiis suis, ex aquà quæ vocatur Dionsa, et rupe quæ 
vocatur Alba, usque ad Balmas, sicut ex integro ad comitatum meum pertinere 
videtur; id est, terras, sylvas, alpes, venationes, omnia placita et banna, et 
monachi Deo et Archangelo servientes hoc totum habeant et teneant sine 
contradictione alicujus hominis, et nihil nobis nisi eleëmosinas et orationes 
pro animabus nostris et parentum nostrorum retinemus, ut sanctus Michaël 
Archangelus perducat nos et illos in paradisum exultationis. Si quis autem, quod 
absit, hoc donum confringere voluerit, in anathemate et maledictione sit, sicut 
Datan et Abiron, quoùsque resipiscat et satisfaciat. Ex istis ergo donis sunt 
legitimi testes, uterini fratres comitis Willelmus Fulciniacus, et Amedeus, et 
Thurumbertus de Nangiaco, et Albertus miles, et Agueldrandus presbiter, et 
Silico.

Ego Andreas, comitis capellanus, hanc cartam præcepto ipsius comitis scripsi, et 
tradidi ferià septimà lunà 27e, papa Urbano regnante.»

Au bas de cet acte pend le sceau du comte en cire blanche, et, quoiqu’il soit 
sans date, on conjecture, par le règne du pape (Urbain II, qui siégea depuis 
l’an 1088 jusqu’en 1099), qu’il fut passé environ l’an 1090, époque à laquelle 
ce même comte, conjointement avec Gérard son fils, fit une donation assez 
considérable au monastère de S.-Oyen de Joux.

Le prieuré de Chamonix, fondé par Aymon, comte de Genève, du temps du pape 
Urbain II, avant 1099, dépendait de l’abbaye de Saint-Michel de La Cluse. 
Guillaume de La Ravoyre, qui en fut le dernier prieur, en procura l’union à la 
collégiale de Sallenches. Guifrey, qui en était prieur en 1229, fut présent, le 
12 des calendes de mai, à la cession qu’Aymon, seigneur de Faucigny, fit de 
Chamonix à Guillaume, comte de Genève. Guillaume de Villette fut prieur en 1319. 
Aux nones de juillet, Hugues, dauphin, seigneur de Faucigny, lui confirma la 
juridiction du prieuré de Chamonix et de ses dépendances.



Source: http://www.poesies.net