Nouvelles. 

Par Théophile Gautier. (1811-1872) 









TABLE DES MATIERES
La Chaîne D'Or.

L'Ame De La Maison. 
I
II
III
IV
V
VI
VII

Une Visite Nocturne. 

Le Petit Chien De La Marquise.
I Le lendemain du souper.
II Le Bichon Fanfreluche.
III Un pastel de Latour.
IV Pompadour.
V Pourparler.
VI La Ruelle D’Éliante.
VII
VIII Perplexité.
IX Le Faux Fanfreluche.

Annexe. 
De L'Obésité En Littérature.










La Chaîne D’Or. 
Ou L’Amant Partagé. 

Plangon la Milésienne fut en son temps une des 
femmes les plus à la mode d’Athènes. Il n’était bruit 
que d’elle dans la ville ; pontifes, archontes, généraux, 
satrapes, petits-maîtres, jeunes patriciens, fils de 
famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, semblable 
à celle d’Hélène aimée de Pâris, excitait l’admiration et 
les désirs des vieillards moroses et regretteurs du temps 
passé. En effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je 
ne sais pourquoi Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne 
l’a pas été de notre Milésienne. Peut-être les 
nombreuses couronnes de roses et de tilleul, les 
sacrifices de colombes et de moineaux, les libations de 
vin de Crète offerts par Plangon à la coquette déesse, 
ont-ils détourné son courroux et suspendu sa 
vengeance ; toujours est-il que personne n’eut de plus 
heureuses amours que Plangon la Milésienne, 
surnommée Pasiphile. 
Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles, fils 
d’Euphranor, pourraient seuls donner une idée de 
l’exquise perfection des formes de Plangon. Qui dira la 
belle ligne ovale de son visage, son front bas et poli 
comme l’ivoire, son nez droit, sa bouche ronde et petite, 
son menton bombé, ses joues aux pommettes aplaties, 
ses yeux aux coins allongés qui brillaient comme deux 

astres jumeaux entre deux étroites paupières, sous un 
sourcil délicatement effilé à ses pointes ? À quoi 
comparer les ondes crespelées de ses cheveux, si ce 
n’est à l’or, roi des métaux, et au soleil, à l’heure où le 
poitrail de ses coursiers plonge déjà dans l’humide 
litière de l’Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds 
aussi parfaits ? Thétis elle-même, à qui le vieux 
Mélésigène a donné l’épithète des pieds d’argent, ne 
pourrait soutenir la comparaison pour la petitesse et la 
blancheur. Ses bras étaient ronds et purs comme ceux 
d’Hébé, la déesse aux bras de neige ; la coupe dans 
laquelle Hébé sert l’ambroisie aux dieux avait servi de 
moule pour sa gorge, et les mains si vantées de l’Aurore 
ressemblaient, à côté des siennes, aux mains de quelque 
esclave employée à des travaux pénibles. 
Après cette description, vous ne serez pas surpris 
que le seuil de Plangon fût plus adoré qu’un autel de la 
grande déesse ; toutes les nuits des amants plaintifs 
venaient huiler les jambages de la porte et les degrés de 
marbre avec les essences et les parfums les plus 
précieux ; ce n’étaient que guirlandes et couronnes 
tressées de bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes 
de cire avec des distiques, des élégies et des 
épigrammes. Il fallait tous les matins déblayer la porte 
pour l’ouvrir, comme l’on fait aux régions de la 
Scythie, quand la neige tombée la nuit a obstrué le seuil 
des maisons. 

Plangon, dans toute cette foule, prenait les plus 
riches et les plus beaux, les plus beaux de préférence. 
Un archonte durait huit jours, un grand pontife quinze 
jours ; il fallait être roi, satrape ou tyran pour aller 
jusqu’au bout du mois. Leur fortune bue, elle les faisait 
jeter dehors par les épaules, aussi dénudés et mal en 
point que des philosophes cyniques ; car Plangon, nous 
avons oublié de le dire, n’était ni une noble et chaste 
matrone, ni une jeune vierge dansant la bibase3 aux 
fêtes de Diane, mais tout simplement une esclave 
affranchie exerçant le métier d’hétaïre. 
Depuis quelque temps Plangon paraissait moins 
dans les théories, les fêtes publiques et les promenades. 
Elle ne se livrait pas à la ruine des satrapes avec le 
même acharnement, et les dariques de Pharnabaze, 
d’Artaban et de Tissaphernes s’étonnaient de rester 
dans les coffres de leurs maîtres. Plangon ne sortait plus 
que pour aller au bain, en litière fermée, soigneusement 
voilée, comme une honnête femme ; Plangon n’allait 
plus souper chez les jeunes débauchés et chanter des 
hymnes à Bacchus, le père de Joie, en s’accompagnant 
sur la lyre. Elle avait récemment refusé une invitation 
d’Alcibiade. L’alarme se répandait parmi les 
merveilleux d’Athènes. Quoi ! Plangon, la belle 
3 Sorte de danse bachique, chez les Spartiates. 

Plangon, notre amour, notre idole, la reine des orgies ; 
Plangon qui danse si bien au son des crotales, et qui 
tord ses flancs lascifs avec tant de grâce et de volupté 
sous le feu des lampes de fête ; Plangon, au sourire 
étincelant, à la repartie brusque et mordante ; l’oeil, la 
fleur, la perle des bonnes filles ; Plangon de Milet, 
Plangon se range, n’a plus que trois amants à la fois, 
reste chez elle et devient vertueuse comme une femme 
laide ! Par Hercule ! c’est étrange, et voilà qui déroute 
toutes les conjectures ! Qui donnera le ton ? qui 
décidera de la mode ? Dieux immortels ! qui pourra 
jamais remplacer Plangon la jeune, Plangon la folle, 
Plangon la charmante ? 
Les beaux seigneurs d’Athènes se disaient cela en se 
promenant le long des Propylées, ou accoudés 
nonchalamment sur la balustrade de marbre de 
l’Acropole. 
Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs athéniens, 
mes précieux satrapes à la barbe frisée, est une chose 
toute simple ; c’est que vous ennuyez Plangon qui vous 
amuse ; elle est lasse de vous donner de l’amour et de la 
joie pour de l’or ; elle perd trop au marché ; Plangon ne 
veut plus de vous. Quand vous lui apporteriez les 
dariques et les talents à pleins boisseaux, sa porte serait 
sourde à vos supplications. Alcibiade, Axiochus, 
Callimaque, les plus élégants, les plus renommés de la 

ville, n’y feraient que blanchir. Si vous voulez des 
courtisanes, allez chez Archenassa, chez Flore ou chez 
Lamie. Plangon n’est plus une courtisane ; elle est 
amoureuse. 

« Amoureuse ! Mais de qui ? Nous le saurions ; 
nous sommes toujours informés huit jours d’avance de 
l’état du coeur de ces dames. N’avons-nous pas la tête 
sur tous les oreillers, les coudes sur toutes les tables ? » 
Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de vous qu’elle 
aime, soyez-en sûrs ; elle vous connaît trop pour cela. 
Ce n’est pas vous, Cléon le dissipateur ; elle sait bien 
que vous n’avez de goût que pour les chiens de 
Laconie, les parasites, les joueurs de flûte, les 
eunuques, les nains et les perroquets des Indes ; ni vous, 
Hipparque, qui ne savez parler d’autre chose que de 
votre quadrige de chevaux blancs et des prix remportés 
par vos cochers aux jeux Olympiques ; Plangon se plaît 
fort peu à tous ces détails d’écurie qui vous charment si 
fort. Ce n’est pas vous non plus, Thrasylle l’efféminé ; 
la peinture dont vous vous teignez les sourcils, le fard 
qui vous plâtre les joues, l’huile et les essences dont 
vous vous inondez impitoyablement, tous ces onguents, 
toutes ces pommades qui font douter si votre figure est 
un ulcère ou une face humaine, ravissent médiocrement 
Plangon : elle n’est guère sensible à tous vos 
raffinements d’élégance, et c’est en vain que pour lui 

plaire vous semez votre barbe blonde de poudre d’or et 
de paillettes, que vous laissez démesurément pousser 
vos ongles, et que vous faites traîner jusqu’à terre les 
manches de votre robe à la persique. Ce n’est pas 
Timandre, le patrice à tournure de portefaix, ni 
Glaucion l’imbécile, qui ont ravi le coeur de Plangon. 
Aimables représentants de l’élégance et de 
l’atticisme d’Athènes, jeunes victorieux, charmants 
triomphateurs, je vous le jure, jamais vous n’avez été 
aimés de Plangon, et je vous certifie en outre que son 
amant n’est pas un athlète, un nain bossu, un 
philosophe ou un nègre, comme veut l’insinuer 
Axiochus. 
Je comprends qu’il est douloureux de voir la plus 
belle fille d’Athènes vivre dans la retraite comme une 
vierge qui se prépare à l’initiation des mystères 
d’Éleusis, et qu’il est ennuyeux pour vous de ne plus 
aller dans cette maison, où vous passiez le temps d’une 
manière si agréable en jouant aux dés, aux osselets, en 
pariant l’un contre l’autre vos singes, vos maîtresses et 
vos maisons de campagne, vos grammairiens et vos 
poètes. Il était charmant de voir danser les sveltes 
Africaines avec leurs grêles cymbales, d’entendre un 
jeune esclave jouant de la flûte à deux tuyaux sur le 
mode ionien, couronnés de lierre, renversés mollement 
sur des lits à pieds d’ivoire, tout en buvant à petits 
coups du vin de Chypre rafraîchi dans la neige de 
l’Hymette(1).

Il plaît à Plangon la Milésienne de n’être plus une 
femme à la mode, elle a résolu de vivre un peu pour son 
compte ; elle veut être gaie ou triste, debout ou couchée 
selon sa fantaisie. Elle ne vous a que trop donné de sa 
vie. Si elle pouvait vous reprendre les sourires, les bons 
mots, les oeillades, les baisers qu’elle vous a prodigués, 
l’insouciante hétaïre, elle le ferait ; l’éclat de ses yeux, 
la blancheur de ses épaules, la rondeur de ses bras, ce 
sujet ordinaire de vos conversations, que ne donnerait-
elle pas pour en effacer le souvenir de votre mémoire ! 
comme ardemment elle a désiré vous être inconnue ! 
qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles obscures qui 
fleurissent timidement à l’ombre de leurs mères ! 
Plaignez-la, c’est son premier amour. Dès ce jour-là elle 
a compris la virginité et la pudeur. 
Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, 
quoiqu’elle ne lui eût encore dévoré qu’une province, et 
refusé tout net Cléarchus, un beau jeune homme qui 
venait d’hériter. 
Toute la fashion athénienne est révoltée de cette 
vertu ignoble et monstrueuse. Axiochus demande ce 
que vont devenir les fils de famille et comment ils s’y 
prendront pour se ruiner : Alcibiade veut mettre le feu à 
la maison et enlever Plangon de vive force au dragon 
égoïste qui la garde pour lui seul, prétention 
exorbitante ; Cléon appelle la colère de Vénus 
Pandémos sur son infidèle prêtresse ; Thrasylle est si 
désespéré qu’il ne se fait plus friser que deux fois par 
jour. 

(1) Montagne au sud d’Athènes.


L’amant de Plangon est un jeune enfant si beau 
qu’on le prendrait pour Hyacinthe, l’ami d’Apollon : 
une grâce divine accompagne tous ses mouvements, 
comme le son d’une lyre ; ses cheveux noirs et bouclés 
roulent en ondes luisantes sur ses épaules lustrées et 
blanches comme le marbre de Paros, et pendent au long 
de sa charmante figure, pareils à des grappes de raisins 
mûrs ; une robe du plus fin lin s’arrange autour de sa 
taille en plis souples et légers ; des bandelettes 
blanches, tramées de fil d’or, montent en se croisant 
autour de ses jambes rondes et polies, si belles, que 
Diane, la svelte chasseresse, les eût jalousées ; le pouce 
de son pied, légèrement écarté des autres doigts, 
rappelle les pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont jamais 
foulé que l’azur du ciel ou la laine floconneuse des 
nuages. 

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plangon. 
Plangon est à sa toilette ; des esclaves moresques 
passent dans sa chevelure des peignes de buis finement 
denticulés, tandis que de jeunes enfants agenouillés lui 
polissent les talons avec de la pierre ponce, et 
brillantent ses ongles en les frottant à la dent de loup ; 
une draperie de laine blanche, jetée négligemment sur 
son beau corps, boit les dernières perles que la naïade 
du bain a laissées suspendues à ses bras. Des boîtes 
d’or, des coupes et des fioles d’argent ciselées par 
Callimaque et Myron, posées sur des tables de porphyre 
africain, contiennent tous les ustensiles nécessaires à sa 
toilette : les odeurs, les essences, les pommades, les fers 
à friser, les épingles, les poudres à épiler et les petits 
ciseaux d’or. Au milieu de la salle, un dauphin de 
bronze, chevauché par un cupidon, souffle à travers ses 
narines barbelées deux jets, l’un d’eau froide, l’autre 
d’eau chaude, dans deux bassins d’albâtre oriental, où 
les femmes de service vont alternativement tremper 
leurs blondes éponges. Par les fenêtres, dont un léger 
zéphyr fait voltiger les rideaux de pourpre, on aperçoit 
un ciel d’un bleu lapis et les cimes des grands lauriers 
roses qui sont plantés au pied de la muraille. 
Plangon, malgré les observations timides de ses 
femmes, au risque de renverser de fond en comble 
l’édifice déjà avancé de sa coiffure, se détourne pour 
embrasser l’enfant. C’est un groupe d’une grâce 
adorable, et qui appelle le ciseau du sculpteur. 
Hélas ! hélas ! Plangon la belle, votre bonheur ne 
doit pas durer ; vous croyez donc que vos amies 
Archenassa, Thaïs, Flora et les autres souffriront que 
vous soyez heureuse en dépit d’elles ? Vous vous 
trompez, Plangon ; cet enfant que vous voudriez 
dérober à tous les regards et que vous tenez prisonnier 
dans votre amour, on fera tous les efforts possibles pour 
vous l’enlever. Par le Styx ! c’est insolent à vous, 
Plangon, d’avoir voulu être heureuse à votre manière et 
de donner à la ville le scandale d’une passion vraie. 
Un esclave soulevant une portière de tapisserie 
s’avance timidement vers Plangon et lui chuchote à 
l’oreille que Lamie et Archenassa viennent lui rendre 
visite, et qu’il ne les précède que de quelques pas. 
« Va-t’en, ami, dit Plangon à l’enfant ; je ne veux 
pas que ces femmes te voient ; je ne veux pas qu’on me 
vole rien de ta beauté, même la vue ; je souffre 
horriblement quand une femme te regarde. » 
L’enfant obéit ; mais cependant il ne se retira pas si 
vite que Lamie, qui entrait au même moment avec 
Archenassa, lançant de côté son coup d’oeil venimeux, 
n’eût le temps de le voir et de le reconnaître. 
« Eh ! bonjour, ma belle colombe ; et cette chère 
santé, comment la menons-nous ? Mais vous avez l’air 
parfaitement bien portante ; qui donc disait que vous 
aviez fait une maladie qui vous avait défigurée, et que 
vous n’osiez plus sortir, tant vous étiez devenue laide ? 
dit Lamie en embrassant Plangon avec des démonstrations 
de joie exagérée. 

-C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Archenassa, et je 
vous engage à le punir en le rendant encore plus 
amoureux de vous qu’il ne l’est, et en ne lui accordant 
jamais la moindre faveur. Mais que vais-je vous dire ? 
vous vivez dans la solitude comme un sage qui cherche 
le système du monde. Vous ne vous souciez plus des 
choses de la terre. 
-Qui aurait dit que Plangon devînt jamais 
philosophe ? 
-Oh ! oh ! cela ne nous empêche guère de sacrifier 
à l’Amour et aux Grâces. Notre philosophie n’a pas de 
barbe, n’est-ce pas, Plangon ? Et je viens de 
l’apercevoir qui se dérobait par cette porte sous la 
forme d’un joli garçon. C’était, si je ne me trompe, 
Ctésias de Colophon. Tu sais ce que je veux dire, 
Lamie, l’amant de Bacchide de Samos ». 
Plangon changea de couleur, s’appuya sur le dos de 
sa chaise d’ivoire, et s’évanouit. 
Les deux amies se retirèrent en riant, satisfaites 
d’avoir laissé tomber dans le bonheur de Plangon un 
caillou qui en troublait pour longtemps la claire surface. 
Aux cris des femmes éplorées et qui se hâtaient 
autour de leur maîtresse, Ctésias rentra dans la 
chambre, et son étonnement fut grand de trouver 
évanouie une femme qu’il venait de laisser souriante et 
joyeuse ; il baigna ses tempes d’eau froide, lui frappa 
dans la paume des mains, lui brûla sous le nez une 
plume de faisan, et parvint enfin à lui faire ouvrir les 
yeux. Mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, elle s’écria avec 
un geste de dégoût : 
« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te revoie 
jamais ! » 
Ctésias, surpris au dernier point de si dures paroles, 
ne sachant à quoi les attribuer, se jeta à ses pieds, et, 
tenant ses genoux embrassés, lui demanda en quoi il 
avait pu lui déplaire. 
Plangon, dont le visage de pâle était devenu pourpre 
et dont les lèvres tremblaient de colère, se dégagea de 
l’étreinte passionnée de son amant, et lui répéta la 
cruelle injonction. 
Voyant que Ctésias, abîmé dans sa douleur, ne 
changeait pas de posture et restait affaissé sur ses 
genoux, elle fit approcher deux esclaves scythes, 
colosses à cheveux roux et à prunelles glauques, et avec 
un geste impérieux : « Jetez-moi, dit-elle, cet homme à 
la porte. » 

Les deux géants soulevèrent l’enfant sur leurs bras 
velus comme si c’eût été une plume, le portèrent par 
des couloirs obscurs jusqu’à l’enceinte extérieure, puis 
ils le posèrent délicatement sur ses pieds ; et quand 
Ctésias se retourna, il se trouva nez à nez avec une belle 
porte de cèdre semée de clous d’airain fort proprement 
taillés en pointe de diamant, et disposés de manière à 
former des symétries et des dessins. 
L’étonnement de Ctésias avait fait place à la rage la 
plus violente ; il se lança contre la porte comme un fou 
ou comme une bête fauve ; mais il aurait fallu un bélier 
pour l’enfoncer, et sa blanche et délicate épaule, que 
faisait rougir un baiser de femme un peu trop 
ardemment appliqué, fut bien vite meurtrie par les clous 
à six facettes et la dureté du cèdre ; force lui fut de 
renoncer à sa tentative. 

La conduite de Plangon lui paraissait monstrueuse, 
et l’avait exaspéré au point qu’il poussait des 
rugissements comme une panthère blessée, et 
s’arrachait avec ses mains meurtries de grandes 
poignées de cheveux. Pleurez, Cupidon et Vénus ! 
Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, il 
ramassa des cailloux et les jeta contre la maison de 
l’hétaïre, les dirigeant surtout vers les ouvertures des 
fenêtres, en promettant en lui-même cent vaches noires 
aux dieux infernaux, si l’une de ces pierres rencontrait 
la tempe de Plangon. 

Antéros avait traversé d’outre en outre son coeur 
avec une de ses flèches de plomb, et il haïssait plus que 
la mort celle qu’il avait tant aimée : effet ordinaire de 
l’injustice dans les coeurs généreux. 
Cependant, voyant que la maison restait impassible 
et muette, et que les passants, étonnés de ces 
extravagances, commençaient à s’attrouper autour de 
lui, à lui tirer la langue et à lui faire les oreilles de 
lièvre, il s’éloigna à pas lents et se fut loger dans une 
petite chambrette, à peu de distance du palais de 
Plangon. 
Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un 
matelas fort mince et d’une méchante couverture, et se 
mit à pleurer amèrement. 
Mille résolutions plus déraisonnables les unes que 
les autres lui passèrent par la cervelle ; il voulait 
attendre Plangon au passage et la frapper de son 
poignard ; un instant il eut l’idée de retourner à 
Colophon, d’armer ses esclaves et de l’enlever de vive 
force après avoir mis le feu à son palais. 
Après une nuit d’agitations passée sans que 
Morphée, ce pâle frère de la Mort, fût venu toucher ses 
paupières du bout de son caducée, il reconnut ceci, à 
savoir qu’il était plus amoureux que jamais de Plangon, 
et qu’il lui était impossible de vivre sans elle. Il avait 
beau s’interroger en tous sens, avec les délicatesses et 
les scrupules de la conscience la plus timorée, il ne se 
trouvait pas en faute et ne savait quoi se reprocher qui 
excusât la conduite de Plangon. 
Depuis le jour où il l’avait connue, il était resté 
attaché à ses pas comme une ombre, n’avait été ni au 
bain, ni au gymnase, ni à la chasse, ni aux orgies 
nocturnes avec les jeunes gens de son âge ; ses yeux ne 
s’étaient pas arrêtés sur une femme, il n’avait vécu que 
pour son amour. Jamais vierge pure et sans tache 
n’avait été adorée comme Plangon l’hétaïre. À quoi 
donc attribuer ce revirement subit, ce changement si 
complet, opéré en si peu de temps ? Venait-il de 
quelque perfidie d’Archenassa et de Lamie, ou du 
simple caprice de Plangon ? Que pouvaient donc lui 
avoir dit ces femmes pour que l’amour le plus tendre se 
tournât en haine et en dégoût sans cause apparente ? 
L’enfant se perdait dans un dédale de conjectures, et 
n’aboutissait à rien de satisfaisant. Mais dans tout ce 
chaos de pensées, au bout de tous ces carrefours et de 
ces chemins sans issue, s’élevait, comme une morne et 
pâle statue, cette idée : Il faut que Plangon me rende 
son amour ou que je me tue. 
Plangon de son côté n’était pas moins malheureuse ; 
l’intérêt de sa vie était détruit ; avec Ctésias son âme 
s’en était allée, elle avait éteint le soleil de son ciel ; 
tout autour d’elle lui semblait mort et obscur. Elle 
s’était informée de Bacchide, et elle avait appris que 
Ctésias l’avait aimée, éperdument aimée, pendant 
l’année qu’il était resté à Samos. 
Elle croyait être la première aimée de Ctésias et 
avoir été son initiatrice aux doux mystères. Ce qui 
l’avait charmée dans cet enfant, c’étaient son innocence 
et sa pureté ; elle retrouvait en lui la virginale candeur 
qu’elle n’avait plus. Il était pour elle quelque chose de 
séparé, de chaste et de saint, un autel inconnu où elle 
répandait les parfums de son âme. Un mot avait détruit 
cette joie ; le charme était rompu, cela devenait un 
amour comme tous les autres, un amour vulgaire et 
banal ; ces charmants propos, ces divines et pudiques 
caresses qu’elle croyait inventées pour elle, tout cela 
avait déjà servi pour une autre, ce n’était qu’un écho 
sans doute affaibli d’autres discours de même sorte, un 
manège convenu, un rôle de perroquet appris par coeur. 
Plangon était tombée du haut de la seule illusion qu’elle 
eût jamais eue, et comme une statue que l’on pousse du 
haut d’une colonne, elle s’était brisée dans sa chute. 
Dans sa colère elle avait mutilé une délicieuse figure 
d’Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir un petit temple de 
marbre blanc au fond de son jardin, en souvenir de ses 
belles amours ; mais la déesse, touchée de son 
désespoir, ne lui en voulut pas de cette profanation, et 
ne lui infligea pas le châtiment qu’elle eût attiré de la 
part de toute autre divinité plus sévère. 

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le seuil de 
Plangon, comme un chien fidèle qui a commis quelque 
faute et que le maître a chassé du logis et qui voudrait y 
rentrer ; il baisait cette dalle où Plangon avait posé son 
pied charmant. Il parlait à la porte et lui tenait les plus 
tendres discours pour l’attendrir ; éloquence perdue : la 
porte était sourde et muette. 
Enfin il parvint à corrompre un des portiers et à 
s’introduire dans la maison ; il courut à la chambre de 
Plangon, qu’il trouva étendue sur son lit de repos, le 
visage mat et blanc, les bras morts et pendants, dans 
une attitude de découragement complet. 
Cela lui donna quelque espoir ; il se dit : « Elle 
souffre, elle m’aime donc encore ? » Il s’avança vers 
elle et s’agenouilla à côté du lit. Plangon, qui ne l’avait 
pas entendu entrer, fit un geste de brusque surprise en le 
voyant, et se leva à demi comme pour sortir ; mais, ses 
forces la trahissant, elle se recoucha, ferma les yeux et 
ne donna plus signe d’existence. 
« Ô ma vie ! ô mes belles amours ! que vous ai-je 
donc fait pour que vous me repoussiez ainsi ? » Et en 
disant cela Ctésias baisait ses bras froids et ses belles 
mains, qu’il inondait de tièdes larmes. Plangon le 
laissait faire, comme si elle n’eût pas daigné 
s’apercevoir de sa présence. 
« Plangon ! ma chère, ma belle Plangon ! si vous ne 

voulez pas que je meure, rendez-moi vos bonnes grâces, 
aimez-moi comme autrefois. Je te jure, ô Plangon ! que 
je me tuerai à tes pieds si tu ne me relèves pas avec une 
douce parole, un sourire ou un baiser. Comment faut-il 
acheter mon pardon, implacable ? Je suis riche ; je te 
donnerai des vases ciselés, des robes de pourpre teintes 
deux fois, des esclaves noirs et blancs, des colliers d’or, 
des unions de perles. Parle ; comment puis-je expier 
une faute que je n’ai pas commise ? 
-Je ne veux rien de tout cela ; apporte-moi la chaîne 
d’or de Bacchide de Samos, dit Plangon avec une 
amertume inexprimable, et je te rendrai mon amour. » 
Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur ses 
pieds, traversa la chambre et disparut derrière un rideau 
comme une blanche vision. 
La chaîne de Bacchide la Samienne n’était pas, 
comme l’on pourrait se l’imaginer, un simple collier 
faisant deux ou trois fois le tour du cou, et précieux par 
l’élégance et la perfection du travail ; c’était une 
véritable chaîne, aussi grosse que celle dont on attache 
les prisonniers condamnés au travail des mines, de 
plusieurs coudées de long et de l’or le plus pur. 
Bacchide ajoutait tous les mois quelques anneaux à 
cette chaîne ; quand elle avait dépouillé quelque roi de 
l’Asie Mineure, quelque grand seigneur persan, quelque 
riche propriétaire athénien, elle faisait fondre l’or 

qu’elle en avait reçu et allongeait sa précieuse chaîne. 
Cette chaîne doit servir à la faire vivre quand elle 
sera devenue vieille, et que les amants, effrayés d’une 
ride naissante, d’un cheveu blanc mêlé dans une noire 
tresse, iront porter leurs voeux et leurs sesterces chez 
quelque hétaïre moins célèbre, mais plus jeune et plus 
fraîche. Prévoyante fourmi, Bacchide, à travers sa folle 
vie de courtisane, tout en chantant comme les rauques 
cigales, pense que l’hiver doit venir et se ramasse des 
grains d’or pour la mauvaise saison. Elle sait bien que 
les amants, qui récitent aujourd’hui des vers hexamètres 
et pentamètres devant son portique, la feraient jeter 
dehors et pelauder à grand renfort de coups de fourche 
par leurs esclaves si, vieillie et courbée par la misère, 
elle allait supplier leur seuil et embrasser le coin de leur 
autel domestique. Mais avec sa chaîne, dont elle 
détachera tous les ans un certain nombre d’anneaux, 
elle vivra libre, obscure et paisible dans quelque bourg 
ignoré, et s’éteindra doucement, en laissant de quoi 
payer d’honorables funérailles et fonder quelque 
chapelle à Vénus protectrice. Telles étaient les sages 
précautions que Bacchide l’hétaïre avait cru devoir 
prendre contre la misère future et le dénuement des 
dernières années ; car une courtisane n’a pas d’enfants, 
pas de parents, pas d’amis, rien qui se rattache à elle, et 
il faut en quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle-
même. 

Demander la chaîne de Bacchide, c’était demander 
quelque chose d’aussi impossible que d’apporter la mer 
dans un crible ; autant eût valu exiger une pomme d’or 
du jardin des Hespérides. La vindicative Plangon le 
savait bien ; comment, en effet, penser que Bacchide 
pût se dessaisir, en faveur d’une rivale, du fruit des 
épargnes de toute sa vie, de son trésor unique, de sa 
seule ressource pour les temps contraires ? Aussi était-
ce bien un congé définitif que Plangon avait donné à 
notre enfant, et comptait-elle bien ne le revoir jamais. 
Cependant Ctésias ne se consolait pas de la perte de 
Plangon. Toutes ses tentatives pour la rejoindre et lui 
parler avaient été inutiles, et il ne pouvait s’empêcher 
d’errer comme une ombre autour de la maison, malgré 
les quolibets dont les esclaves l’accablaient et les 
amphores d’eau sale qu’ils lui versaient sur la tête en 
manière de dérision. 
Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; il 
descendit vers le Pirée et vit une trirème qui appareillait 
pour Samos ; il appela le patron et lui demanda s’il ne 
pouvait le prendre à son bord. Le patron, touché de sa 
bonne mine et encore plus des trois pièces d’or qu’il lui 
glissa dans la main, accéda facilement à sa demande. 
On leva l’ancre, les rameurs, nus et frottés d’huile, 
se courbèrent sur leurs bancs, et la nef s’ébranla. C’était 
une belle nef nommée l’Argo ; elle était construite en 

bois de cèdre, qui ne pourrit jamais. Le grand mât avait 
été taillé dans un pin du mont Ida ; il portait deux 
grandes voiles en lin d’Égypte, l’une carrée et l’autre 
triangulaire ; toute la coque était peinte à l’encaustique, 
et sur le bordage on avait représenté au vif des néréides 
et des tritons jouant ensemble. C’était l’ouvrage d’un 
peintre devenu bien célèbre depuis, et qui avait débuté 
par barbouiller des navires. 
Les curieux venaient souvent examiner le bordage 
de l’Argo pour comparer les chefs-d’oeuvre du maître à 
ses commencements ; mais, quoique Ctésias fût un 
grand amateur de peinture et qu’il se plût à former des 
cabinets, il ne jeta pas seulement ses yeux sur les 
peintures de l’Argo. Il n’ignorait pourtant pas cette 
particularité, mais il n’avait plus de place dans le 
cerveau que pour une idée, et tout ce qui n’était pas 
Plangon n’existait pas pour lui. 
L’eau bleue, coupée et blanchie par les rames, filait 
écumeuse sur les flancs polis de la trirème. Les 
silhouettes vaporeuses de quelques îles se dessinaient 
dans le lointain et fuyaient bien vite derrière le navire ; 
le vent se leva, l’on haussa la voile, qui palpita 
incertaine quelques instants et finit par se gonfler et 
s’arrondir comme un sein plein de lait ; les rameurs 
haletants se mirent à l’ombre sous leurs bancs, et il ne 
resta sur le pont que deux matelots, le pilote et Ctésias, 

qui était assis au pied du mât, tenant sous son bras une 
petite cassette où il y avait trois bourses d’or et deux 
poignards affilés tout de neuf, sa seule ressource et son 
dernier recours s’il ne réussissait pas dans sa tentative 
désespérée. 
Voici ce que l’enfant voulait faire : il voulait aller se 
jeter aux pieds de Bacchide, baigner de larmes ses 
belles mains, et la supplier, par tous les dieux du ciel et 
de l’enfer, par l’amour qu’elle avait pour lui, par pitié 
pour sa vieille mère que sa mort pousserait au tombeau, 
par tout ce que l’éloquence de la passion pourrait 
évoquer de touchant et de persuasif, de lui donner la 
chaîne d’or que Plangon demandait comme une 
condition fatale de sa réconciliation avec lui. 
Vous voyez bien que Ctésias de Colophon avait 
complètement perdu la tête. Cependant toute sa destinée 
pendait au fil fragile de cet espoir ; cette tentative 
manquée, il ne lui restait plus qu’à ouvrir, avec le plus 
aigu de ses deux poignards, une bouche vermeille sur sa 
blanche poitrine pour le froid baiser de la Parque. 
Pendant que l’enfant colophonien pensait à toutes 
ces choses, le navire filait toujours, de plus en plus 
rapide, et les derniers reflets du soleil couchant jouaient 
encore sur l’airain poli des boucliers suspendus à la 
poupe, lorsque le pilote cria : « Terre ! terre ! » 
L’on était arrivé à Samos. 

Dès que l’aurore blonde eut soulevé du doigt les 
rideaux de son lit couleur de safran, l’enfant se dirigea 
vers la demeure de Bacchide le plus lentement 
possible ; car, singularité piquante, il avait maudit la 
nuit trop lente et aurait été pousser lui-même les roues 
de son char sur la courbe du ciel, et maintenant il avait 
peur d’arriver, prenait le chemin le plus long et 
marchait à petits pas. C’est qu’il hésitait à perdre son 
dernier espoir et reculait au moment de trancher lui-
même le noeud de sa destinée ; il savait qu’il n’avait 
plus que ce coup de dé à jouer ; il tenait le cornet à la 
main, et n’osait pas lancer sur la table le cube fatal. 
Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, il promit 
vingt génisses blanches aux cornes dorées à Mercure, 
dieu de l’éloquence, et cent couples de tourterelles à 
Vénus, qui change les coeurs. 
Une ancienne esclave de Bacchide le reconnut. 
« Quoi ! c’est vous, Ctésias ? Pourquoi la pâleur des 
morts habite-t-elle sur votre visage ? Vos cheveux 
s’éparpillent en désordre ; vos épaules ne sont plus 
frottées d’essence ; le pli de votre manteau pend au 
hasard ; vos bras ni vos jambes ne sont plus épilés. 
Vous êtes négligé dans votre toilette comme le fils d’un 
paysan ou comme un poète lyrique. Dans quelle misère 
êtes-vous tombé ? Quel malheur vous est-il arrivé ? 
Vous étiez autrefois le modèle des élégants. Que les 

dieux me pardonnent ! votre tunique est déchirée à deux 
endroits. 
-Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis 
malheureux. Prends cette bourse, et fais-moi parler sur-
le-champ à ta maîtresse. » 
La vieille esclave, qui avait été nourrice de 
Bacchide, et à cause de cela jouissait de la faveur de 
pénétrer librement dans sa chambre à toute heure du 
jour, alla trouver sa maîtresse, et pria Ctésias de 
l’attendre à la même place. 
« Eh bien, Ériphile ? dit Bacchide en la voyant 
entrer avec une mine compassée et ridée, pleine 
d’importance et de servilité à la fois. 
-Quelqu’un qui vous a beaucoup aimée demande à 
vous voir, et il est si impatient de jouir de l’éclat de vos 
yeux, qu’il m’a donné cette bourse pour hâter les 
négociations. 
-Quelqu’un qui m’a beaucoup aimée ? fit Bacchide 
un peu émue. Bah ! ils disent tous cela. Il n’y a que 
Ctésias de Colophon qui m’ait véritablement aimée. 
-Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colophon en 
personne. 
-Ctésias dis-tu ? Ctésias, mon bien-aimé Ctésias ! Il 
est là qui demande à me voir ? Va, cours aussi vite que 
tes jambes chancelantes pourront te le permettre, et 

amène-le sans plus tarder. » 
Ériphile sortit avec plus de rapidité que l’on n’eût pu 
en attendre de son grand âge. 
Bacchide de Samos est une beauté d’un genre tout 
différent de celui de Plangon ; elle est grande, svelte, 
bien faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs, la 
bouche épanouie, le sourire étincelant, le regard humide 
et lustré, le son de voix charmant, les bras ronds et 
forts, terminés par des mains d’une délicatesse parfaite. 
Sa peau est d’un brun plein de feu et de vigueur, dorée 
de reflets blonds comme le cou de Cérès après la 
moisson ; sa gorge, fière et pure, soulève deux beaux 
plis à sa tunique de byssus5. 
Plangon et Bacchide sont sans contredit les deux 
plus ravissantes hétaïres de toute la Grèce, et il faut 
convenir que Ctésias, lui qui a été amant de Bacchide et 
de Plangon, fut un mortel bien favorisé des dieux. 
Ériphile revint avec Ctésias. 
L’enfant s’avança jusqu’au petit lit de repos où 
Bacchide était assise, les pieds sur un escabeau d’ivoire. 
À la vue de ses anciennes amours, Ctésias sentit en lui-
même un mouvement étrange ; un flot d’émotions 
violentes tourbillonna dans son coeur, et, faible comme 
5 Tissu de lin très fin. 

il était, épuisé par les pleurs, les insomnies, le regret du 
passé et l’inquiétude de l’avenir, il ne put résister à 
cette épreuve, et tomba affaissé sur ses genoux, la tête 
renversée en arrière, les cheveux pendants, les yeux 
fermés, les bras dénoués comme si son esprit eût été 
visiter la demeure des mânes. 
Bacchide effrayée souleva l’enfant dans ses bras 
avec l’aide de sa nourrice, et le posa sur son lit. 
Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son front 
la chaleur humide des lèvres de Bacchide, qui se 
penchait sur lui avec l’expression d’une tendresse 
inquiète. 
« Comment te trouves-tu, ma chère âme ? dit 
Bacchide, qui avait attribué l’évanouissement de 
Ctésias à la seule émotion de la revoir. 
-Ô Bacchide ! il faut que je meure, dit l’enfant 
d’une voix faible, en enlaçant le col de l’hétaïre avec 
ses bras amaigris. 
-Mourir ! enfant, et pourquoi donc ? N’es-tu pas 
beau, n’es-tu pas jeune, n’es-tu pas aimé ? Quelle 
femme, hélas ! ne t’aimerait pas ? À quel propos parler 
de mourir ? C’est un mot qui ne va pas dans une aussi 
belle bouche. Quelle espérance t’a menti ? quel malheur 
t’est-il donc arrivé ? Ta mère est-elle morte ? Cérès a-t-
elle détourné ses yeux d’or de tes moissons ? Bacchus 

a-t-il foulé d’un pied dédaigneux les grappes non 
encore mûres de tes coteaux ? Cela est impossible ; la 
Fortune, qui est une femme, ne peut avoir de rigueurs 
pour toi. 
-Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la 
meilleure et la plus généreuse des femmes ; mais non, 
je n’oserai jamais te le dire ; c’est quelque chose de si 
insensé, que tu me prendrais pour un fou échappé 
d’Anticyre. 
-Parle, enfant ; toi que j’ai tant aimé, que j’aime 
tant encore, bien que tu m’aies trahie pour une autre 
(que Vénus vengeresse l’accable de son courroux !), 
que pourrais-tu donc me demander qui ne te soit 
accordé sur-le-champ, quand ce serait ma vie ? 
-Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit Ctésias 
d’une voix à peine intelligible. 
-Tu veux ma chaîne, enfant, et pour quoi faire ? 
Est-ce pour cela que tu veux mourir ? et que signifie ce 
sacrifice ? répondit Bacchide surprise. 
-Écoute, ô ma belle Bacchide ! et sois bonne pour 
moi comme tu l’as toujours été. J’aime Plangon la 
Milésienne, je l’aime jusqu’à la frénésie, Bacchide. Un 
de ses regards vaut plus à mes yeux que l’or des rois, 
plus que le trône des dieux, plus que la vie ; sans elle je 
meurs ; il me la faut, elle est nécessaire à mon existence 

comme le sang de mes veines, comme la moelle de mes 
os ; je ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé 
sur ses lèvres. Pour moi tout est obscur où elle n’est 
pas ; je n’ai d’autre soleil que ses yeux. Quelque 
magicienne de Thessalie m’a sans doute ensorcelé. 
Hélas ! que dis-je ? le seul charme magique, c’est sa 
beauté, qui n’a d’égale au monde que la tienne. Je la 
possédais, je la voyais tous les jours, je m’enivrais de sa 
présence adorée comme d’un nectar céleste ; elle 
m’aimait comme tu m’as aimé, Bacchide ; mais ce 
bonheur était trop grand pour durer. Les dieux furent 
jaloux de moi. Plangon m’a chassé de chez elle ; j’y 
suis revenu à plat ventre comme un chien, et elle m’a 
encore chassé. Plangon, la flamme de ma vie, mon âme, 
mon bien, Plangon me hait, Plangon m’exècre ; elle 
ferait passer les chevaux de son char sur mon corps 
couché en travers de sa porte. Ah ! je suis bien 
malheureux. » 
Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre 
l’épaule de Bacchide, et se mit à pleurer amèrement. 
« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le 
courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide en 
mêlant ses larmes à celles de son ancien amant ; mais 
que puis-je pour toi, mon pauvre désolé, et qu’ai-je de 
commun avec cette affreuse Plangon ? 
-Je ne sais, reprit l’enfant, qui lui a appris notre 

liaison ; mais elle l’a sue. Ce doit être cette venimeuse 
Archenassa, qui cache sous ses paroles mielleuses un 
fiel plus âcre que celui des vipères et des aspics. Cette 
nouvelle a jeté Plangon dans un tel accès de rage, 
qu’elle n’a plus voulu seulement m’adresser la parole ; 
elle est horriblement jalouse de toi, Bacchide, et t’en 
veut pour m’avoir aimé avant elle ; elle se croyait la 
première dans mon coeur, et son orgueil blessé a tué 
son amour. Tout ce que j’ai pu faire pour l’attendrir a 
été inutile. Elle ne m’a jamais répondu que ces mots : 
“Apporte-moi la chaîne d’or de Bacchide de Samos, et 
je te rendrai mes bonnes grâces. Ne reviens pas sans 
elle, car je dirais à mes esclaves scythes de lancer sur 
toi mes molosses de Laconie, et je te ferais dévorer.” 
Voilà ce que répliquait à mes prières les plus vives, à 
mes adorations les plus prosternées, l’implacable 
Plangon. Moi, j’ai dit : “Si je ne puis jouir de mes 
amours, comme autrefois, je me tuerai.” » 
Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de sa 
tunique un poignard à manche d’agate dont il fit mine 
de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit le bras au 
moment où la pointe effilée de la lame allait atteindre la 
peau douce et polie de l’enfant. 
Elle lui desserra la main et jeta le poignard dans la 
mer, sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de sa chambre ; 
puis, entourant le corps de Ctésias avec ses beaux bras 

potelés, elle lui dit : 
« Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plangon ; 
quoique ton récit m’ait fait souffrir, je te pardonne ; 
Éros est plus fort que la volonté des simples mortels, et 
nul ne peut commander à son coeur. Je te donne ma 
chaîne, porte-la à ta maîtresse irritée ; sois heureux avec 
elle, et pense quelquefois à Bacchide de Samos, que tu 
avais juré d’aimer toujours. » 
Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit 
l’hétaïre de baisers, résolut de rester avec elle et de ne 
revoir jamais Plangon ; mais il sentit bientôt qu’il 
n’aurait pas la force d’accomplir ce sacrifice, et 
quoiqu’il se taxât intérieurement de la plus noire 
ingratitude, il partit, emportant la chaîne de Bacchide 
Samienne. 
Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit deux 
porteurs, et, sans se donner le temps de changer de 
vêtement, il courut chez l’hétaïre Plangon. 
En le voyant, les esclaves scythes firent le geste de 
délier les chaînes de leurs chiens monstrueux ; mais 
Ctésias les apaisa en leur assurant qu’il apportait avec 
lui la fameuse chaîne d’or de Bacchide de Samos. 
« Menez-moi à votre maîtresse », dit Ctésias à une 
servante de Plangon. 
La servante l’introduisit avec ses deux porteurs. 

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en voyant 
que la Milésienne fronçait les sourcils, ne vous mettez 
pas en colère, ne faites pas le geste de me chasser ; j’ai 
rempli vos ordres, et je vous apporte la chaîne d’or de 
Bacchide Samienne. » 
Il ouvrit le coffre et en tira avec effort la chaîne d’or 
qui était prodigieusement longue et lourde. « Me ferez-
vous encore manger par vos chiens et battre par vos 
Scythes, ingrate et cruelle Plangon ? » 
Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroitement 
sur sa poitrine : « Ah ! j’ai été méchante, dure, 
impitoyable ; je t’ai fait souffrir, mon cher coeur. Je ne 
sais comment je me punirai de tant de cruautés. Tu 
aimais Bacchide, et tu avais raison, elle vaut mieux que 
moi. Ce qu’elle vient de faire, je n’aurais eu ni la force 
ni la générosité de le faire. C’est une grande âme, une 
grande âme dans un beau corps ! en effet, tu devais 
l’adorer ! » Et une légère rougeur, dernier éclair d’une 
jalousie qui s’éteignait, passa sur la figure de Plangon. 
Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses voeux, rentra 
en possession de ses privilèges, et continua à vivre avec 
Plangon, au grand désappointement de tous les 
merveilleux Athéniens. 
Plangon était charmante pour lui, et semblait 
prendre à tâche d’effacer jusqu’au souvenir de ses 
précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de Bacchide ; 

cependant elle avait l’air plus rêveur qu’à l’ordinaire et 
paraissait agiter dans sa cervelle un projet important. 
Un matin, elle prit de petites tablettes de sycomore 
enduites d’une légère couche de cire, écrivit quelques 
lignes avec la pointe d’un stylet, appela un messager, et 
lui remit les tablettes, en lui disant de les porter le plus 
promptement possible à Samos, chez Bacchide 
l’hétaïre. 
À quelques jours de là, Bacchide reçut, des mains du 
fidèle messager qui avait fait diligence, les petites 
tablettes de sycomore dans une boîte de bois précieux, 
où étaient enfermées deux unions de perles 
parfaitement rondes et du plus bel orient. 
Voici ce que contenait la lettre : 
« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, salut. 
Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne d’or 
qui est toute ta richesse, et cela pour satisfaire le caprice 
d’une rivale ; cette action m’a tellement touchée, 
qu’elle a changé en amitié la haine que j’éprouvais pour 
toi. Tu m’as fait un présent bien splendide, je veux t’en 
faire un plus précieux encore. Tu aimes Ctésias ; vends 
ta maison, viens à Athènes ; mon palais sera le tien, 
mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, je n’en 
excepte même pas Ctésias. Il est à toi autant qu’à moi ; 

ni l’une ni l’autre nous ne pouvons vivre sans lui : 
vivons donc toutes deux avec lui. Porte-toi bien, et sois 
belle ; je t’attends. » 
Un mois après, Bacchide de Samos entrait chez 
Plangon la Milésienne avec deux mulets chargés 
d’argent. 
Plangon la baisa au front, la prit par la main et la 
mena à la chambre de Ctésias. 
« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme un son 
de flûte, voilà une amie à vous que je vous amène. » 
Ctésias se retourna ; le plus grand étonnement se 
peignit sur ses traits à la vue de Bacchide. 
« Eh bien ! dit Plangon, c’est Bacchide de Samos ; 
ne la reconnaissez-vous pas ? Êtes-vous donc aussi 
oublieux que cela ? Embrasse-la donc ; on dirait que tu 
ne l’as jamais vue. » Et elle le poussa dans les bras de 
Bacchide avec un geste impérieux et mutin d’une grâce 
charmante. 
On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme vous 
pensez, car il n’avait jamais cessé d’aimer Bacchide, et 
son souvenir l’empêchait d’être parfaitement heureux ; 
si belles que fussent ses amours présentes, il ne pouvait 
s’empêcher de regretter ses amours passées, et l’idée de 
faire le malheur d’une femme si accomplie le rendait 

quelquefois triste au-delà de toute expression. 
Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi dans 
l’union la plus parfaite, et menèrent dans leur palais une 
vie élyséenne digne d’être enviée par les dieux. 
Personne n’eût pu distinguer laquelle des deux amies 
préférait Ctésias, et il eût été aussi difficile de dire si 
Plangon l’aimait mieux que Bacchide, ou Bacchide que 
Plangon. 
La statue d’Aphrodite fut replacée dans la chapelle 
du jardin, peinte et redorée à neuf. Les vingt génisses 
blanches à cornes dorées furent religieusement 
sacrifiées à Mercure, dieu de l’éloquence, et les cent 
couples de colombes à Vénus qui change les coeurs, 
selon le voeu fait par Ctésias. 
Cette aventure fit du bruit, et les Grecs, émerveillés 
de la conduite de Plangon, joignirent à son nom celui de 
Pasiphile. 
Voilà l’histoire de Plangon la Milésienne, comme 
on la contait dans les petits soupers d’Athènes au temps 
de Périclès. Excusez les fautes de l’auteur.










 

L’Ame De La Maison. 

I 
Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, ce qui 
m’arrive souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise 
les bras ; puis, les yeux au plafond, je passe ma vie en 
revue. 
Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la 
palette, trace, à grands traits et à larges touches, une 
suite de tableaux diaprés des couleurs les plus 
étincelantes et les plus diverses ; car, bien que mon 
existence extérieure ait été presque nulle, au dedans j’ai 
beaucoup vécu. 
Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont 
les derniers plans, la bande qui bleuit et touche à 
l’horizon, les lointains ébauchés dans la vapeur, vague 
comme le souvenir d’un rêve, doux à l’oeil et au coeur. 
Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la 
beauté d’une matinée d’avril, vierge de corps et d’âme, 
souriant à la vie comme à une bonne chose. Hélas ! 
mon regard s’arrête complaisamment à cette 
représentation de mon moi d’alors, qui n’est plus mon 
moi d’aujourd’hui ! J’éprouve, en me voyant, une 
espèce d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par 
hasard un ami ou un parent, après une si longue absence 
qu’on a eu le temps d’oublier ses traits, j’ai quelquefois 
toutes les peines du monde à me reconnaître. À dire 
vrai, je ne me ressemble guère. 
Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête ! 
Ma physionomie physique et morale est totalement 
changée. 
Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à 
une toutes mes illusions ; elles sont tombées de mon 
âme, comme les fleurs de l’amandier par une bise 
froide, et les hommes ont marché dessus avec leurs 
pieds de fange ; ma pensée adolescente, touchée et 
polluée par leurs mains grossières, n’a rien conservé de 
sa fraîcheur et de sa pureté primitives ; sa fleur, son 
velouté, son éclat, tout a disparu ; comme l’aile de 
papillon qui laisse aux doigts une poussière d’or, d’azur 
et de carmin, elle a laissé son principe odorant sur 
l’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans 
son vol de sylphide. 
Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps 
s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies et roses 
comme des pommes, se sont profondément creusées ; 
ma bouche, qui riait toujours, et que l’on eût prise pour 
un coquelicot noyé dans une jatte de lait, est devenue 
horizontale et pâle ; mon profil se dessine en méplats 
fortement accusés ; une ride précoce commence à se 
dessiner sur mon front ; mes yeux n’ont plus cette 
humidité limpide qui les faisait briller comme deux 
sources où le soleil donne ; les veilles, les chagrins les 
ont fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte 
qu’on peut déjà comprendre les os sous la chair, c’est-à-
dire le cadavre sous l’homme, le néant sous la vie. 
Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-même ! 
Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons plus. 
Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache 
nettement, de même qu’au bout d’une plaine uniforme, 
un bouquet de bois, une flèche d’église dorée par le 
couchant. 
C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je le vois 
encore d’ici, au revers de la colline, entre les grands 
châtaigniers, à deux pas de la chapelle de Saint-
Caribert. 
Il me semble être en ce moment dans la cuisine ; je 
reconnais le plafond rayé de solives de chêne noircies 
par la fumée ; la lourde table aux pieds massifs ; la 
fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne laissent passer 
qu’un demi-jour vague et mystérieux, digne d’un 
intérieur de Rembrandt ; les tablettes disposées par 
étages qui soutiennent une grande quantité d’ustensiles 
de cuivre jaune et rouge, de formes bizarres, les unes 
fondues dans l’ombre, les autres se détachant du fond, 
une paillette saillante sur la partie lumineuse et des 
reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les assiettes, les 
plats d’étain, clairs comme de l’argent ; les pots de 
faïence à fleurs ; les bouteilles à large ventre ; les fioles 
grêles à goulot allongé, ainsi qu’on les trouve dans les 
tableaux de vieux maîtres flamands ; tout est à la même 
place, le petit détail est minutieusement conservé. À 
l’angle du mur, irisée par un rayon de soleil, j’aperçois 
la toile de l’araignée à qui, tout enfant, je donnais des 
mouches après leur avoir coupé les ailes, et le profil 
grotesque de Jacobus Pragmater, sur une porte 
condamnée où le plâtre est plus blanc. Le feu brille 
dans la cheminée ; la fumée monte en tourbillonnant le 
long de la plaque armoriée aux armes de France ; des 
gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent ; 
la fine poularde, préparée pour le dîner de mon oncle, 
tourne lentement devant la flamme. J’entends le tic tac 
du tourne-broche, le pétillement des charbons, et le 
grésillement de la graisse qui tombe goutte à goutte 
dans la lèchefrite brûlante. Berthe, son tablier blanc 
retroussé sur la hanche, l’arrose de temps en temps avec 
une cuiller de bois et veille sur elle comme une mère 
sur sa fille. 
Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le 
maître d’école, entre à pas mesurés, tenant d’une main 
un bâton de houx, et de l’autre la petite Maria, qui rit et 
chante... 

Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une larme 
tremble au bout de mes cils humides. Mon coeur se 
serre. 
Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne 
créature ! tu le mérites, car tu m’aimais bien, et, depuis 
que tu ne m’accompagnes plus dans la vie, il me semble 
qu’il n’y a rien autour de moi. 
L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu es 
morte là-bas, et personne n’y est allé : pas même moi, 
que tu préférais à tout autre, et que tu appelais ton petit 
mari. 
Pardonne, ô Maria ! je n’ai pu, jusqu’à présent, faire 
ce voyage ; mais j’irai, je chercherai la place ; pour la 
découvrir, j’interrogerai les inscriptions de toutes les 
croix, et quand je l’aurai trouvée, je me mettrai à 
genoux, je prierai longtemps, bien longtemps, afin que 
ton ombre soit consolée ; je jetterai, sur la pierre, verte 
de mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs 
d’oranger, que ta fosse semblera une corbeille de 
mariage. 
Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre et 
montueux : avant que d’être au but, beaucoup se 
lassent ; les pieds endoloris et sanglants, beaucoup 
s’asseyent sur le bord d’un fossé, et ferment leurs yeux 
pour ne plus les rouvrir. À mesure que l’on marche, le 
cortège diminue : l’on était parti vingt, on arrive seul à 
cette dernière hôtellerie de l’homme, le cercueil ; car il 
n’est pas donné à tous de mourir jeunes... et tu n’es pas, 
ô Maria, la seule perte que j’aie à déplorer. 
Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte ; ils 
reposent oubliés au fond d’un cimetière de campagne. 
Tom, le chat favori de Berthe, n’a pas survécu à sa 
maîtresse : il est mort de douleur sur la chaise vide où 
elle s’asseyait pour filer, et personne ne l’a enterré, car 
qui s’intéressait au pauvre Tom, excepté Jacobus 
Pragmater et la vieille Berthe ? 
Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et 
écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s’en perde 
pas. 






II 
C’était un soir d’hiver ; le vent, en s’engouffrant 
dans la cheminée, en faisait sortir des lamentations et 
des gémissements étranges : on eût dit ces soupirs 
vagues et inarticulés qu’envoie l’orgue aux échos de la 
cathédrale. Les gouttes de pluie cinglaient les vitres 
avec un son clair et argenté. 
Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux 
sur la même chaise, paresseusement appuyés l’un sur 
l’autre, mon bras autour d’elle, le sien autour de moi, 
nos joues se touchant presque, les boucles de nos 
cheveux mêlées ensemble : si tranquilles, si reposés, si 
détachés du monde, si oublieux de toute chose, que 
nous entendions notre chair vivre, nos artères battre et 
nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser à 
temps égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le 
sable, avec un bruit doux et monotone ; nos coeurs 
palpitaient à l’unisson ; nos paupières s’élevaient et 
s’abaissaient simultanément ; tout dans nos âmes et 
dans nos corps était en harmonie et vivait de concert, ou 
plutôt nous n’avions qu’une âme à deux, tant la 
sympathie avait fondu nos existences dans une seule et 
même individualité. 
Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, 
comme une résille de soie aux mille couleurs, ses 
filaments magiques ; il en partait un de chaque atome 
de mon être, qui allait se nouer à un atome de Maria ; 
nous étions si puissamment, si intimement liés, que je 
suis sûr que la balle qui aurait frappé l’un aurait tué 
l’autre sans le toucher. 
Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à vivre, 
me rendre une de ces minutes si courtes et si longues, 
dont chaque seconde renferme tout un roman intérieur, 
tout un drame complet, toute une existence entière, non 
pas d’homme, mais d’ange ! Âge fortuné des premières 
émotions, où la vie vous apparaît comme à travers un 
prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs 
de l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir sont rattachés à 
un présent sans chagrin, par de douces souvenances et 
un espoir qui n’a pas été trompé, âge de poésie et 
d’amour, où l’on n’est pas encore méchant, parce qu’on 
n’a pas été malheureux, pourquoi faut-il que tu passes si 
vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire revenir 
une fois passé ! 
Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui 
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il nous était 
donné de ne pas perdre cette virginité d’âme et les 
riantes illusions qui l’accompagnent ? L’enfant est un 
ange descendu de là-haut, à qui Dieu a coupé les ailes 
en le posant sur le monde, mais qui se souvient encore 
de sa première patrie. Il s’avance d’un pas timide dans 
les chemins des hommes, et tout seul ; son innocence se 
déflore à leur contact, et bientôt il a tout à fait oublié 
qu’il vient du ciel et qu’il doit y retourner. 
Abîmés dans la contemplation l’un de l’autre, nous 
ne pensions pas à notre propre vie ; spectateurs d’une 
existence en dehors de nous, nous avions oublié la 
nôtre. 
Cependant cette espèce d’extase ne nous empêchait 
pas de saisir jusqu’aux moindres bruits intérieurs, 
jusqu’aux moindres jeux de lumière dans les recoins 
obscurs de la cuisine et les interstices des poutres : les 
ombres, découpées en atomes baroques, se dessinaient 
nettement au fond de notre prunelle ; les reflets 
étincelants des chaudrons, les diamants phosphoriques, 
allumés aux reflets des cafetières argentées, jetaient des 
rayons prismatiques dans chacun de nos cils. Le son 
monotone du coucou juché dans son armoire de chêne, 
le craquement des vitrages de plomb, les jérémiades du 
vent, le caquetage des fagots flambants dans l’âtre, 
toutes les harmonies domestiques parvenaient 
distinctement à notre oreille, chacune avec sa 
signification particulière. Jamais nous n’avions aussi 
bien compris le bonheur de la maison et les voluptés 
indéfinissables du foyer ! 

Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, dans 
une chambre bien close, devant un feu clair, seuls et 
libres de toute gêne, tandis qu’il pleuvait, ventait et 
grêlait au dehors ; jouissant d’une tiède atmosphère 
d’été, tandis que l’hiver, faisant craqueter ses doigts 
blancs de givre, mugissait à deux pas, séparé de nous 
par une vitre et une planche. À chaque sifflement aigu 
de la bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous 
serrions l’un contre l’autre, pour être plus forts, et nos 
lèvres, lentement déjointes, laissaient aller un Ah ! mon 
Dieu ! profond et sourd. 

-Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les pauvres 
gens qui sont en route ! 
Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du 
chien de la ferme, le galop heurté d’un cheval sur le 
grand chemin, le criaillement de la girouette enrouée ; 
et par-dessus tout, le cri du grillon tapi entre les briques 
de l’âtre, vernissées et bistrées par une fumée séculaire. 
-J’aimerais bien être grillon, dit la petite Maria en 
mettant ses mains roses et potelées dans les miennes, 
surtout en hiver : je choisirais une crevasse aussi près 
du feu que possible, et j’y passerais le temps à me 
chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma cellule avec 
de la barbe de chardon et de pissenlit ; je ramasserais 
les duvets qui flottent en l’air, je m’en ferais un matelas 
et un oreiller bien souples, bien moelleux, et je me 
coucherais dessus. Du matin jusqu’au soir, je chanterais 
ma petite chanson de grillon, et je ferais cri cri ; et puis 
je ne travaillerais pas, je n’irais pas à l’école. Oh ! quel 
bonheur !... Mais je ne voudrais pas être noir comme ils 
sont... N’est-ce pas, Théophile, que c’est vilain d’être 
noir ?... 

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une oeillade 
coquette sur la main que je tenais. 
-Tu es folle ! lui dis-je en l’embrassant. Toi qui ne 
peux rester un seul instant tranquille, tu t’ennuierais 
bien vite de cette vie égale et dormante. Ce pauvre 
reclus de grillon ne doit guère s’amuser dans son 
ermitage ; il ne voit jamais le soleil, le beau soleil aux 
cheveux d’or, ni le ciel de saphir, avec ses beaux 
nuages de toutes couleurs ; il n’a pour perspective que 
la plaque noircie de l’âtre, les chenets et les tisons ; il 
n’entend d’autre musique que la bise et le tic tac du 
tournebroche... 
« Quel ennui !... 
« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais bien 
mieux être demoiselle ; parle-moi de cela, à la bonne 
heure, c’est si joli !... On a un corset d’émeraude, un 
diamant pour oeil, de grandes ailes de gaze d’argent, de 
petites pattes frêles, veloutées. Oh ! si j’étais 
demoiselle !... comme je volerais par la campagne, à 
droite, à gauche, selon ma fantaisie... au long des haies 
d’aubépine, des mûriers sauvages et des églantiers 
épanouis ! Effleurant du bout de l’aile un bouton d’or, 
une pâquerette ployée au vent, j’irais, je courrais du 
brin d’herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt 
dans la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les eaux 
transparentes de la rivière, dérangeant dans les feuilles 
de nénufar les criocères écarlates, effrayant de mon 
ombre les petits goujons qui s’agitent frétillards et 
peureux.... 
« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais pour 
logis la coupe d’albâtre d’un lis, ou la campanule d’azur 
de quelque volubilis, tapissée à l’intérieur de perles de 
rosée. J’y vivrais de parfums et de soleil, loin des 
hommes, loin des villes, dans une paix profonde, ne 
m’inquiétant de rien, que de jouer autour des roseaux 
panachés de l’étang, et de me mêler en bourdonnant aux 
quadrilles et aux valses des moucherons... » 
J’allais commencer une autre phrase, quand Maria 
m’interrompit. 
-Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon 
a tout à fait changé de nature ? J’ai cru plusieurs fois, 
pendant que tu parlais, saisir, parmi ses notes, des mots 
clairement articulés ; j’ai d’abord pensé que c’était 
l’écho de ta voix, mais je suis à présent bien certaine du 
contraire. Écoute, le voici qui recommence. 
En effet, une voix grêle et métallique partait de la 
loge du grillon : 
-Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes 
étrangement : j’ai mille sujets de distraction que tu ne 
connais pas ; mes heures, qui te paraissent être si 
longues, coulent comme des minutes. La bouilloire me 
chante à demi-voix sa chanson ; la sève qui sort en 
écumant par l’extrémité des bûches me siffle des airs de 
chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui 
pétillent me jouent des duos dont la mélodie échappe à 
vos oreilles terrestres. Le vent qui s’engouffre dans la 
cheminée me fredonne des ballades fantastiques, et me 
raconte de mystérieuses histoires. 

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par des 
salamandres de mes amies, forment, pour me récréer, 
des gerbes éblouissantes, des globes lumineux rouges et 
jaunes, des pluies d’argent qui retombent en réseaux 
bleuâtres ; des flammes de mille nuances, vêtues de 
robes de pourpre, dansent le fandango sur les tisons 
ardents, et moi, penché au bord de mon palais, je me 
chauffe, je me chauffe jusqu’à faire rougir mon corset 
noir, et je savoure à mon aise toutes les voluptés du 
nonchaloir et le bien-être du chez-soi. 
« Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. 
L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en filant, de 
beaux contes de fées : l’Oiseau bleu, Riquet à la 
houppe, Maguelonne et Pierre de Provence. J’y prenais 
un singulier plaisir, et je les sais presque tous par coeur. 
J’espère que, cette année, elle en aura appris d’autres, et 
que nous passerons encore de joyeuses soirées. 
« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être 
demoiselle et de vagabonder par les champs ? 
« Passe pour l’été ; mais quand arrive l’automne, 
que les feuilles, couleur de safran, tourbillonnent dans 
les bois, qu’il commence à geler blanc ; quand la 
brume, froide et piquante, raye le ciel gris de ses 
innombrables filaments, que le givre enveloppe les 
branches dépouillées d’une peluche scintillante ; quand 
on n’a plus de fleurs pour se gîter le soir, que devenir, 
où réchauffer ses membres engourdis, où sécher son 
aile trempée de pluie ? Le soleil n’est plus assez fort 
pour percer les brouillards ; on ne peut plus voler, et, 
d’ailleurs, quand on le pourrait, où irait-on ? 
« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et les 
pâquerettes ! La neige a tout couvert ; les eaux qu’on 
égratignait en passant ne forment plus qu’un cristal 
solide ; les roses sont mortes, les parfums évaporés ; les 
oiseaux gourmands vous prennent dans leur bec et vous 
portent dans leur nid pour se repaître de vos chairs. 
Affaiblis par le jeûne et le froid, comment fuir ? les 
petits polissons du village vous attrapent sous leur 
mouchoir, et vous piquent à leur chapeau avec une 
longue épingle. Là, vivante cocarde, vous souffrez mille 
morts avant de mourir. Vous avez beau agiter vos pattes 
suppliantes, on n’y fait pas attention, car les enfants 
sont, comme les vieillards, cruels : les uns, parce qu’ils 
ne sentent pas encore ; les autres, parce qu’ils ne 
sentent plus. » 





III 
Comme vous n’avez probablement pas vu la 
caricature de Jacobus Pragmater, dessinée au charbon 
sur la porte de la cuisine de mon oncle le chanoine, et 
qu’il est peu probable que vous alliez à *** pour la 
voir, vous vous contenterez d’un portrait à la plume. 
Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le rôle 
de la fatalité antique, avait toujours eu soixante ans : il 
était né avec des rides, la nature l’avait jeté en moule 
tout exprès pour faire un bedeau ou un maître d’école 
de village ; en nourrice, il était déjà pédant. 
Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l’Ave et le 
Credo dans un rond de parchemin de la grandeur d’un 
petit écu. Il l’avait présenté à M. le marquis de ***, 
dont il était le filleul ; celui-ci, après l’avoir considéré 
attentivement, s’était écrié à plusieurs reprises : 
-Voilà un garçon qui n’est pas manchot ! 
Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, 
comme il l’appelait, cet apophtegme ; le dimanche, 
quand il avait bu deux doigts de vin, et qu’il était en 
belle humeur, il ajoutait, par manière de réflexion, que 
M. le marquis de *** était bien le gentilhomme de 
France le plus spirituel et le mieux appris qu’il eût 
jamais connu. 

Quoique, aux importantes fonctions de maître 
d’école, il ajoutât celles non moins importantes de 
bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était pas plus 
fier. À ses heures de relâche, il soignait le jardin de 
mon oncle, et, l’hiver, il lisait une page ou deux de 
Voltaire ou de Rousseau en cachette ; car, étant plus d’à 
moitié prêtre, comme il le disait, une pareille lecture 
n’eût pas été convenable en public. 

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien 
d’onctueux. Il ne comprenait rien à la poésie, il n’avait 
jamais été amoureux et n’avait pas pleuré une seule fois 
dans sa vie. Il n’avait aucune des charmantes 
superstitions de campagne, et il grondait toujours 
Berthe, quand elle nous racontait une histoire de fée ou 
de revenant. Je crois qu’au fond il pensait que la 
religion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, 
c’était la prose incarnée, la prose dans toute son 
étroitesse, la prose de Barême et de Lhomond. 
Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. 
Il avait quelque chose de pauvre, d’étriqué, 
d’incomplet, qui faisait peine à voir et donnait envie de 
rire en même temps. Sa tête, bizarrement bossuée, 
luisait à travers quelques cheveux gris ; ses sourcils 
blancs se hérissaient en buisson sur deux petits yeux 
vert de mer, clignotants et enfouis dans une patte d’oie 
de rides horizontales. Son nez, long comme une flûte 
d’alambic, tout diapré de verrues, tout barbouillé de 
tabac, se penchait amoureusement sur son menton. 
Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il 
fallait embrasser quelqu’un pour pénitence, c’était 
toujours lui que les jeunes filles choisissaient en 
présence de leur mère ou de leur amant. 
Ces avantages naturels étaient merveilleusement 
rehaussés par le costume de leur propriétaire : il portait 
d’habitude un habit noir râpé, avec des boutons larges 
comme des tabatières, les bas et la culotte de couleur 
incertaine ; des souliers à boucles et un chapeau à trois 
cornes que mon oncle avait porté deux ans avant de lui 
en faire cadeau. 
Ô digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu 
s’empêcher de rire en te voyant arriver par la porte du 
jardin, le nez au vent, les manches pendantes de ton 
grand habit flottant au long de ton corps, comme si elles 
eussent été un rouleau de papier sortant à demi de ta 
poche ! Tu aurais déridé le front du spleen en personne. 
Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues 
potelées de Maria à la brosse de sa barbe, me donna un 
petit coup sur l’épaule, et tira de sa poche un coeur de 
pain d’épice enveloppé d’un papier chamarré d’or et de 
paillon qu’il partagea entre Maria et moi. 
Il nous demanda si nous avions été bien sages. La 
réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme on peut le 
croire. 
Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une 
image coloriée. 

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de 
l’escalier ; le service de mon oncle ne la retenait plus, 
elle vint s’asseoir au coin du feu avec nous. 
Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la 
retenait presque malgré elle ; car, en dépit de toutes ses 
caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut se mettre 
sur les genoux de Berthe. 

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui 
répéta même quelques couplets de la ballade qu’elle 
avait retenus. 

Berthe l’écouta gravement et avec bonté, et dit, 
quand elle eut fini, qu’il n’y avait rien d’impossible à 
Dieu ; que les grillons étaient le bonheur de la maison, 
et qu’elle se croirait perdue si elle en tuait un, même par 
mégarde. 

Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi 
absurde, et lui dit que c’était pitié d’inculquer des 
superstitions de bonne femme à des enfants, et que, s’il 
pouvait attraper celui de la cheminée, il le tuerait, pour 
nous montrer que la vie ou la mort d’une méchante bête 
était parfaitement insignifiante. 
J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait 
toujours quelque chose ; mais, en ce moment, il me 
parut d’une férocité de cannibale, et je l’aurais 
volontiers dévisagé. Même à présent que l’habitude de 
la vie et le train des choses m’ont usé l’âme et durci le 
coeur, je me reprocherais comme un crime le meurtre 
d’une mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le 
monde est assez large pour deux. 
Pendant cette conversation, le grillon jetait 
imperturbablement ses notes aiguës et vibrantes à 
travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la 
couvrant quelquefois et l’empêchant d’être entendue. 
Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si 
violent du côté d’où le chant paraissait venir, que 
plusieurs flocons de suie se détachèrent et avec eux la 
cellule du grillon, qui se mit à courir sur la cendre aussi 
vite que possible pour regagner un autre trou. 
Par malheur pour lui, le rancunier maître d’école 
l’aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par une patte au 
moment où il entrait dans l’interstice de deux briques. 
Le grillon, se voyant perdu, abandonna bravement sa 
patte, qui resta entre les doigts de Pragmater comme un 
trophée, et s’enfonça profondément dans le trou. 
Pragmater jeta froidement au feu la patte toute 
frémissante encore. 
Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en 
joignant les mains. Maria se mit à pleurer ; moi, je 
lançai à Pragmater le meilleur coup de poing que 
j’eusse donné de ma vie ; il n’y prit seulement pas 
garde. 

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui 
donna un moment d’inquiétude sur ce qu’il avait fait ; il 
eut une lueur de doute ; mais le voltairianisme reprit 
bientôt le dessus, et un bah ! fortement accentué résuma 
son plaidoyer intérieur. 
Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sachant 
trop quelle contenance faire, il prit le parti de se retirer. 
Nous nous en allâmes coucher, le coeur gros de 
pressentiments funestes. 





IV 
Plusieurs jours s’écoulèrent tristement ; mais rien 
d’extraordinaire n’était venu réaliser les appréhensions 
de Berthe. 

Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal fait à 
un grillon porte toujours malheur. 
-Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous 
arrivera quelque chose à quoi nous ne nous attendons 
pas. 

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lettre 
venant de loin, toute constellée de timbres, toute noire à 
force d’avoir roulé. Cette lettre lui annonçait que la 
maison du banquier T***, sur laquelle son argent était 
placé, venait de faire banqueroute, et était dans 
l’impossibilité de solder ses créanciers. 
Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que 
sa modique prébende. 

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se 
faisait, à part lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, 
tout en filant avec une activité triple pour aider en 
quelque chose. 

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre 
sa voix depuis la soirée fatale. Le tournebroche avait 
inutilement essayé de lier conversation avec lui, il 
restait muet au fond de son trou. 
La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de 
fortune. Elle fut réduite à une simplicité évangélique. 
Adieu les poulardes blondes, si appétissantes dans leur 
lit de cresson, la fine perdrix au corset de lard, la truite 
à la robe de nacre semée d’étoiles rouges ! Adieu, les 
mille gourmandises dont les religieuses et les 
gouvernantes des prêtres connaissent seules le secret ! 
Le bouilli filandreux avec sa couronne de persil, les 
choux et les légumes du jardin, quelques quartiers aigus 
de fromage, composaient le modeste dîner de mon 
oncle. 

Le coeur saignait à Berthe quand il lui fallait servir 
ces plats simples et grossiers ; elle les posait 
dédaigneusement sur le bord de la table, et en 
détournait les yeux. Elle se cachait presque pour les 
apprêter, comme un artiste de haut talent qui fait une 
enseigne pour dîner. La cuisine, jadis si gaie et si 
vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie. 
Le brave Tom lui-même semblait comprendre le 
malheur qui était arrivé : il restait des journées entières 
assis sur son derrière, sans se permettre la moindre 
gambade ; le coucou retenait sa voix d’argent et sonnait 
bien bas ; les casseroles, inoccupées, avaient l’air de 
s’ennuyer à périr ; le gril étendait ses bras noirs comme 
un grand désoeuvré ; les cafetières ne venaient plus 
faire la causette auprès du feu : la flamme était toute 
pâle, et un maigre filet de fumée rampait tristement au 
long de la plaque. 

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir 
à bout de vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, 
si vermeil, si épanoui, avec ses trois mentons et son 
mollet encore ferme ; ce gai convive qui chantait après 
boire la petite chanson, vous ne l’auriez certainement 
pas reconnu. 

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. 
Il n’avait plus de goût à rien. Les livres qui lui faisaient 
le plus de plaisir dormaient oubliés sur les rayons de la 
bibliothèque. Le magnifique exemplaire (Elzévir) des 
Confessions de saint Augustin, exemplaire auquel il 
tenait tant et qu’il montrait avec orgueil aux curés des 
environs, n’était pas remué plus souvent que les autres ; 
une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son 
dos. 

Il restait des journées entières dans son fauteuil de 
tapisserie à regarder passer les nuages par les losanges 
de sa fenêtre, plongé dans une mer de douloureuses 
réflexions ; il songeait avec amertume qu’il ne pourrait 
plus, les jours de Pâques et de Noël, réunir ses vieux 
camarades d’école qui avaient mangé avec lui la maigre 
soupe du séminaire, et se réjouir d’être encore si vert et 
si gaillard après tant d’anniversaires célébrés ensemble. 
Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles 
de vin vieux, toutes blanches de poussière, qu’il tenait 
sous le sable, au profond de sa cave, et qu’il réservait 
pour les grandes occasions ; celles-là bues, il n’y avait 
plus d’argent pour en acheter d’autres. Ce qui le 
chagrinait surtout, c’était de ne pouvoir continuer ses 
aumônes, et de mettre ses pauvres dehors avec un Dieu 
vous garde ! 

Ce n’était qu’à de rares intervalles qu’il descendait 
au jardin ; il ne prenait plus aucun intérêt aux 
plantations de Pragmater, et l’on aurait marché sur les 
tournesols sans lui faire dire : Ah ! 

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher 
la tête pour lui dire bonjour, il ne leur rendait pas leur 
salut, et la gaieté de la saison semblait même augmenter 
sa mélancolie. 

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa 
présence serait nécessaire pour les vider entièrement. 
Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi 
terrible que la découverte de l’Amérique : il le différa 
autant qu’il put ; car il n’avait jamais quitté, depuis sa 
sortie du séminaire, son village, enfoui au milieu des 
bois comme un nid d’oiseau, et il lui en coûtait 
beaucoup pour se séparer de son presbytère aux 
murailles blanches, aux contrevents verts, où il avait si 
longtemps caché sa vie aux yeux méchants des 
hommes. 

En partant, il remit entre les mains de Berthe une 
petite bourse assez plate pour subvenir aux besoins de 
la maison pendant son absence, et promit de revenir 
bientôt. 

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute ; 
pourtant nous étions profondément émus, et, je ne sais 
pourquoi, il me semblait que nous ne le reverrions plus 
et que c’était pour la dernière fois qu’il nous parlait. 
Aussi, Maria et moi, nous l’accompagnâmes jusqu’au 
pied de la colline, trottant, de toutes nos forces, de 
chaque côté de son cheval, pour être plus longtemps 
avec lui. 

-Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas que 
vous alliez plus loin, Berthe serait inquiète de vous. 
Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un 
baiser bien tendre sur les joues, et piqua des deux : nous 
le suivîmes de l’oeil pendant quelques minutes. 
Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna la 
tête pour voir encore une fois, avant qu’il s’enfonçât 
tout à fait sous l’horizon, le clocher de l’église 
paroissiale et le toit d’ardoise de sa petite maison. 
Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit un 
geste amical de la main, comme pour nous dire qu’il 
était content ; puis il continua sa route. 
Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos yeux. 
Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent de 
mes yeux. Il me parut qu’on venait de fermer sur lui le 
couvercle de la bière, et d’y planter le dernier clou. 
-Oh ! mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, 
mon pauvre oncle ! il était si bon ! 
Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans 
un fluide abondant et clair. 
Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, 
déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en 
poussant des cris discordants, et s’alla reposer sur un 
autre arbre. 

-Je n’aime pas à entendre les pies, dit Maria, en se 
serrant contre moi, d’un air de doute et de crainte. 
-Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il 
faudra bien qu’elle se taise, la vilaine bête. 
Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et 
je le jetai à la pie ; la pierre atteignit une branche au-
dessus, dont elle écorcha l’écorce : l’oiseau sautilla, et 
continua ses criailleries moqueuses et enrouées. 
-Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux donc 
narguer ? 

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers 
l’oiseau ; mais j’avais mal visé, elle passa entre les 
premières feuilles et alla tomber, de l’autre côté, dans 
un champ de luzerne. 

-Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main 
délicate sur mon épaule, nous ne pouvons l’empêcher. 
-Soit, répondis-je. 

Et nous continuâmes notre chemin. 
Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au 
printemps, il soufflait une bise assez piquante ; il y 
avait de la tristesse dans l’air comme aux derniers jours 
d’automne. Maria était pâle ; une légère auréole 
bleuâtre cernait ses yeux languissants ; elle avait l’air 
fatigué et s’appuyait plus fortement que d’habitude ; 
j’étais fier de la soutenir, et, quoique je fusse presque 
aussi las qu’elle, j’aurais marché encore deux heures. 
Nous rentrâmes. 

Le prieuré n’avait plus le même aspect : lui, naguère 
si gai, si vivant, il était silencieux et mort ; l’âme de la 
maison était partie, ce n’était plus que le cadavre. 
Pragmater, malgré son incrédulité, hochait 
soucieusement la tête. Berthe filait toujours, et Tom, 
assis en face d’elle, et agitant gravement sa queue, 
suivait les mouvements du rouet. 
Je me serais mortellement ennuyé sans les 
promenades que nous allions faire, avec Maria, dans les 
grands bois, le long des champs, pour prendre des 
hannetons et des demoiselles. 







V 
Le grillon ne chantait que rarement, et nous 
n’entendions plus rien à son chant ; nous en vînmes à 
croire que nous étions le jouet d’une illusion. 
Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls 
dans la cuisine, assis tous deux sur la même chaise, 
comme au jour où il nous avait parlé. Le feu flambait à 
peine. Le grillon éleva la voix, et nous pûmes 
parfaitement comprendre ce qu’il disait : il se plaignait 
du froid. Pendant qu’il chantait, le feu s’était éteint 
presque tout à fait. 

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla, 
et se mit à souffler avec sa bouche ; le soufflet était 
accroché à un clou, hors de notre portée. 
C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, 
illuminées des reflets de la flamme ; tout le reste du 
corps était plongé dans l’ombre : elle ressemblait à ces 
têtes de chérubin, cravatées d’une paire d’ailes, que l’on 
voit dans les tableaux d’église, dansant en rond autour 
des gloires mystiques de la Vierge et des saints. 
Au bout de quelques minutes, moyennant une 
poignée de branches sèches que j’y jetai, l’âtre se 
trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur le bord 
de son trou, notre ami le grillon tendant ses pattes de 
devant au feu, comme deux petites mains, et ayant l’air 
de prendre un singulier plaisir à se chauffer ; ses yeux, 
gros comme une tête d’épingle, rayonnaient de 
satisfaction ; il chantait avec une vivacité surprenante, 
et sur un air très gai, des paroles sans suite que je n 
entendais pas bien, et que je n’ai pas retenues. 
Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles 
de mon oncle que s’il était mort ! 

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, 
monta dans la bibliothèque pour prendre un livre ; 
quand il ouvrit la porte, un violent courant d’air éteignit 
sa chandelle ; mais, comme il faisait clair de lune, et 
qu’il connaissait les êtres de la maison, il ne jugea pas à 
propos de redescendre chercher de la lumière. 
Il alla du côté où il savait qu’était placée la 
bibliothèque. La porte se ferma violemment, comme si 
quelqu’un l’eût poussée. Un rayon de lune, plus vif et 
plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de la fenêtre. 
À sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre 
sur ce filet de lumière, comme un acrobate sur une 
corde tendue, un fantôme d’une espèce singulière : 
c’était le fantôme de mon oncle, c’est-à-dire le fantôme 
de ses habits ; car lui-même était absent : son habit 
tombait à longs plis, et, au bout des manches vides, une 
paire de gants moulait ses mains ; une perruque tenait la 
place de sa tête, et à l’endroit des yeux scintillait, 
comme des vers phosphoriques, une énorme paire de 
besicles. Cet étrange personnage entra droit dans la 
chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque ; on eût dit 
que les semelles de ses souliers étaient doublées de 
velours, car il glissait sur les dalles sans que le moindre 
craquement, le son le plus fugitif pût faire croire qu’il 
les eût effleurées. 

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il 
enleva de sa planche le Saint Augustin (Elzévir) et le 
porta sur la table ; puis il s’assit dans le grand fauteuil à 
ramages, éleva un de ses gants à la hauteur où son 
menton aurait dû être, ouvrit le livre à un passage 
marqué par un signet de faveur bleue, comme 
quelqu’un que l’on aurait interrompu, et se prit à lire en 
tournant les feuillets avec vivacité. 
La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pourrait 
point continuer. Mais les verres de ses lunettes, 
semblables aux yeux des chats et des hiboux, étaient 
lumineux par eux-mêmes, et reluisaient dans l’ombre 
comme des escarboucles. Il en partait des lueurs jaunes 
qui éclairaient les pages du livre, aussi bien qu’une 
bougie l’eût pu faire. L’activité qu’il mettait à sa lecture 
était telle, qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc, 
qu’il passa à plusieurs reprises sur la place vide qui 
représentait son front, comme s’il eût sué à grosses 
gouttes.... 
L’horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, 
dix heures, onze heures, minuit.... Au dernier coup de 
minuit, le fantôme se leva, remit le précieux bouquin à 
sa place. 

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient 
rapidement de l’est à l’ouest ; la lune remontra sa face 
blanche par une déchirure ; un rayon parti de ses yeux 
bleus plongea dans la chambre. Le mystérieux lecteur 
monta dessus en s’appuyant sur sa canne, et sortit de la 
même manière qu’il était entré. 

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, 
claquant des dents, ses genoux cagneux se heurtant en 
rendant un son sec comme une crécelle, le digne maître 
d’école ne put se tenir plus longtemps sur ses pieds : un 
frisson de fièvre le prit aux cheveux, et il tomba tout de 
son long à la renverse. Berthe, ayant entendu la chute, 
accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant sur le 
carreau, sans connaissance, sa main étreignant la 
chandelle éteinte. 

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut 
beaucoup de peine à s’expliquer la vision étrange qu’il 
venait d’avoir ; sa physionomie en était toute troublée. 
Cependant le doute ne lui était pas permis, il était lui-
même son propre garant, il n’y avait pas de supercherie 
possible ; aussi tomba-t-il dans une profonde rêverie et 
restait-il des heures entières sur sa chaise, dans 
l’attitude d’un homme singulièrement perplexe. 
Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa 
moustache contre sa main pendante, et Berthe lui 
demandait-elle, du ton le plus engageant : 
-Pragmater, croyez-vous que la vendange sera 
bonne ? 







VI 
On n’avait aucune nouvelle de mon oncle. 
Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, 
le sable de l’allée du jardin, sur le bord de laquelle ses 
soleils favoris penchaient mélancoliquement leurs 
disques d’or pleins de graines noires ; avec sa main 
d’ombre, ou son ombre de main, il essayait de relever 
une des fleurs que le vent avait courbée, et tâchait de 
réparer de son mieux la négligence des vivants. 
Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait 
le jardin ; deux ou trois pigeons, posés sur le toit, se 
toilettaient au soleil ; une bise nonchalante jouait avec 
quelques feuilles jaunes, et deux ou trois plumes 
blanches, tombées de l’aile des colombes, tournoyaient 
mollement dans la tiède atmosphère. Ce n’était guère la 
mise en scène d’une apparition, et un fantôme un peu 
adroit ne se serait pas montré dans un lieu si positif et à 
une heure aussi peu fantastique. 
Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des 
oignons montés, du persil et de l’oseille, à onze heures 
du matin, rien n’est moins allemand. 
Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il 
n’y avait pas moyen de mettre l’apparition sur le dos 
d’un effet de lune et d’un jeu de lumière. 
Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, et 
raconta à Berthe ce qui venait de lui arriver. 
-Notre bon maître est mort, dit Berthe en 
sanglotant : mettons-nous à genoux, et prions pour le 
repos de son âme ! 
Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, 
inquiet, rôdait autour de notre groupe, en nous jetant 
avec ses prunelles vertes des regards intelligents et 
presque surhumains ; il semblait nous demander le 
secret de notre douleur subite, et poussait, pour attirer 
l’attention sur lui, de petits miaulements plaintifs et 
suppliants. 
-Hélas ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le 
dos de la main, tu ne te chaufferas plus, l’hiver, sur le 
genou de monsieur, dans la belle chambre rouge, et tu 
ne mangeras plus les têtes de poisson sur le coin de son 
assiette ! 
Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison 
semblait morte ; le jour avait des teintes blafardes, et ne 
pénétrait qu’avec peine les vitres jaunes, la poussière 
s’entassait dans les chambres inoccupées, les araignées 
jetaient sans façon leur toile d’un angle à l’autre, et 
provoquaient inutilement le plumeau ; l’ardoise du toit, 
autrefois d’un bleu si vif et si gai, prenait des teintes 
plombées ; les murailles verdissaient comme des 
cadavres, les volets se déjetaient ; les portes ne 
joignaient plus ; la cendre grise de l’abandon descendait 
fine et tamisée sur tout cet intérieur naguère si riant et 
d’une si curieuse propreté. 
La saison avançait ; les collines frileuses avaient 
déjà sur leurs épaules les rousses fourrures de 
l’automne, de larges bancs de brouillard montaient du 
fond de la vallée, et la bruine rayait de ses grêles 
hachures un ciel couleur de plomb. 
Il fallait rester des journées entières à la maison, car 
les prairies mouillées, les chemins défoncés ne nous 
permettaient plus que rarement le plaisir de la 
promenade. 

Maria dépérissait à vue d’oeil et devenait d’une 
beauté étrange ; ses yeux s’agrandissaient et 
s’illuminaient de l’aurore de la vie céleste ; le ciel 
prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient moelleusement 
sur leurs longues paupières comme deux globes 
d’argent bruni, avec des langueurs de clair de lune et 
des rayons d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait 
rendre : les couleurs de ses joues, concentrées sur le 
haut des pommettes en petit nuage rose, ajoutaient 
encore à l’éclat divin de ces yeux surnaturels où se 
concentrait une vie près de s’envoler ; les anges du ciel 

semblaient regarder la terre par ces yeux-là. 
À l’exception de ces deux taches vermeilles, elle 
était pâle comme de la cire vierge ; ses tempes et ses 
mains transparentes laissaient voir un délicat lacis de 
veines azurées ; ses lèvres décolorées s’exfoliaient en 
petites pellicules lamelleuses : elle était poitrinaire. 
Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes 
parents me firent revenir à la ville, d’autant plus qu’ils 
avaient appris la mort de mon oncle, qui avait fait une 
chute de cheval dans un chemin difficile, et s’était 
fendu la tête. 

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe 
et Pragmater ses uniques héritiers, à l’exception de sa 
bibliothèque, qui devait me revenir, et d’une bague en 
diamants de sa mère, destinée à Maria. 
Mes adieux à Maria furent des plus tristes ; nous 
sentions que nous nous reverrions plus. Elle 
m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit à 
l’oreille : 
-C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout ; il 
a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons chez le bon 
Dieu. Voilà une petite croix en perles de couleur que 
j’ai faite pour toi ; garde-la toujours. 
Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne 
chanta plus à dater de ce jour-là : l’âme de la maison 
s’en était allée. Berthe et Pragmater ne lui survécurent 
pas longtemps ; Tom mourut, bientôt après, de langueur 
et d’ennui. 
J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une 
délicatesse charmante dont je ne me suis aperçu que 
plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses beaux 
cheveux blonds pour enfiler les grains de verre qui la 
composent ; chaste amour enfantin si pur, qu’il pouvait 
confier son secret à une croix ! 






VII 
Ces scènes de ma première enfance m’ont fait une 
impression qui ne s’est pas effacée ; j’ai encore au plus 
haut degré le sentiment du foyer et des voluptés 
domestiques. 
Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, près 
de l’âtre, à regarder les tisons flamber. Mon ciel a été le 
manteau de la cheminée ; mon horizon, la plaque noire 
de suie et blanche de fumée ; un espace de quatre pieds 
où il faisait moins froid qu’ailleurs, mon univers. 
J’ai passé de longues années avec la pelle et la 
pincette ; leurs têtes de cuivre ont acquis sous mes 
mains un éclat pareil à celui de l’or, si bien que j’en 
suis venu à les considérer comme une partie intégrante 
de mon être. La pomme de mes chenets a été usée par 
mes pieds, et la semelle de mes pantoufles s’est 
couverte d’un vernis métallique dans ses fréquents 
rapports avec elle. Tous les effets de lumière, tous les 
jeux de la flamme, je les sais par coeur ; tous les 
édifices fantastiques que produit l’écroulement d’une 
bûche ou le déplacement d’un tison, je pourrais les 
dessiner sans les voir. 

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. 
Aussi, je suis de première force pour tout ce qui 
regarde l’intérieur de la cheminée ; aucun poète, aucun 
peintre n’est capable d’en tracer un tableau plus exact et 
plus complet. J’ai pénétré tout ce que le foyer a 
d’intime et de mystérieux, je puis le dire sans orgueil, 
car c’est l’étude de toute mon existence. 
Pour cela, je suis resté étranger aux passions de 
l’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’on en pouvait 
voir par la fenêtre. Je me suis replié en moi ; cependant 
j’ai vécu heureux, sans regret d’hier, sans désir de 
demain. Mes heures tombent une à une dans l’éternité, 
comme des plumes d’oiseau au fond d’un puits, 
doucement, doucement ; et si l’horloge de bois, placée à 
l’angle de la muraille, ne m’avertissait de leur chute 
avec sa voix criarde et éraillée comme celle d’une 
vieille femme, certes je ne m’en apercevrais pas. 
Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de 
ces jours chauds et clairs où le ciel est bleu comme la 
prunelle d’une Anglaise, où le soleil caresse d’un baiser 
d’or les façades sales et noires des maisons de la ville ; 
lorsque chacun se retira au plus profond de son 
appartement, abat ses jalousies, ferme ses rideaux, et 
reste étendu sur sa molle ottomane, le front perlé de 
gouttes de sueur, je me hasarde à sortir. 
Je m’en vais me promener, habillé comme à mon 
ordinaire, c’est-à-dire en drap, ganté, cravaté et 
boutonné jusqu’au cou. 

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas 
d’ombre, et je marche les mains dans mes poches, le 
chapeau sur l’oreille et penché comme la tour de Pise, 
les yeux à demi fermés, mes lèvres comprimant avec 
force une cigarette dont la blonde fumée se roule, 
autour de ma tête, en manière de turban ; tout droit 
devant moi, sans savoir où ; insoucieux de l’heure ou de 
toute autre pensée que celle du présent ; dans un état 
parfait de quiétude morale et physique. 
Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins 
qu’un dogue qui se vautre dans la poussière, ou que ce 
bambin qui fait des ronds sur le sable. 
Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je 
suis las, alors je m’assois au bord du chemin, le dos 
appuyé contre un tronc d’arbre, et je laisse flotter mes 
regards à droite, à gauche, tantôt au ciel, tantôt sur la 
terre. 

Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun 
mouvement, les jambes croisées, les bras pendants, le 
menton dans la poitrine, ayant l’air d’une idole chinoise 
ou indienne, oubliée dans le chemin par un bonze ou un 
bramine. 

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé 
soit du temps perdu. Cette mort apparente est ma vie. 
Cette solitude et cette inaction, insupportables pour 
tout autre, sont pour moi une source de voluptés 
indéfinissables. 

Mon âme ne s’éparpille pas au dehors, mes idées ne 
s’en vont pas à l’aventure parmi les choses du monde, 
sautant d’un objet à un autre ; toute ma puissance 
d’animation, toute ma force intellectuelle se 
concentrent en moi ; je fais des vers, excellente 
occupation d’oisif, ou je pense à la petite Maria, qui 
avait des taches roses sur les joues. 









Une Visite Nocturne. 

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom, je 
l’ignore, sa demeure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il 
sur un arbre ? se terre-t-il dans une carrière 
abandonnée ? Nous autres de la Bohème, nous ne 
sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris le moindre 
renseignement sur lui. Je le rencontre de loin en loin, 
dans des endroits invraisemblables, par des temps 
impossibles. Suivant l’usage des romanciers à la mode, 
je devrais vous donner le signalement de cet ami 
inconnu ; je présume que son passeport doit être rédigé 
ainsi : « Visage ovale, nez ordinaire, bouche moyenne, 
menton rond, yeux bruns, cheveux châtains ; signes 
distinctifs : aucun. » C’est cependant un homme très 
singulier. Il m’aborde toujours en criant comme 
Archimède : « J’ai trouvé ! » car mon ami est un 
inventeur. Tous les jours, il fait le plan d’une machine 
nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils, 
l’homme deviendrait inutile dans la création. Tout se 
fait tout seul : les mécaniques sont produites par 
d’autres mécaniques, les bras et les jambes passent à 
l’état de pures superfluidités. Mon ami, vrai puits de 
Grenelle de science, ne néglige rien, pas même 
l’alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la 
Femme blanche sont à ses ordres ; il a dépassé 
Raymond Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et 
tous les hermétiques. 

-Vous avez donc fait de l’or ? lui dis-je un jour 
d’un air de doute, en regardant son chapeau presque 
aussi vieux que le mien. 

-Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu 
cet enfantillage ; j’ai fabriqué des pièces de vingt francs 
qui m’en coûtaient quarante ; du reste, tout le monde 
fait de l’or, rien n’est plus commun : Esq-, d’Abad., de 
Ru., en ont fait ; c’est ruineux. J’ai aussi composé du 
tissu cellulaire en faisant traverser des blancs d’oeuf par 
un courant électrique ; c’est un bifteck médiocre et qui 
ressemble toujours un peu à de l’omelette. J’ai obtenu 
le poulet à tête humaine, et la mandragore qui chante, 
deux petits monstres assez désagréables ; comme maître 
Wagner, j’ai un homunculus dans un flacon de verre ; 
mais, décidément, les femmes sont de meilleures mères 
que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, c’est 
de sortir de l’atmosphère terrestre. Peut-être Newton 
s’est-il trompé, la loi de la gravitation n’est vraie que 
pour les corps : les corps se précipitent, mais les gaz 
remontent. Je voudrais me jeter du haut d’une tour et 
tomber dans la lune. Adieu ! 

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire 
qu’il était entré dans le mur comme Cardillac. 
Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé vers 
le pôle arctique du boulevard ; il commençait à tomber 
une de ces pluies fines, pénétrantes, qui finissent par 
percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes qui 
abusent du prétexte d’être imperméables pour sentir la 
poix et le goudron. Les voitures de place étaient 
partout, excepté, bien entendu, sur les places. À la 
douteuse clarté d’un réverbère qui faisait des tours 
d’acrobate sur la corde lâche, je reconnus mon ami, qui 
marchait à petits pas comme s’il eût fait le plus beau 
temps du monde. 

-Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant 
mon bras sous le sien. 
-Je m’exerce à voler. 
-Diable ! répondis-je avec un mouvement 
involontaire en portant la main sur ma poche. 
-Oh ! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, 
je méprise les foulards ; je m’exerce à voler, mais non 
sur un mannequin chargé de grelots comme Gringoire 
dans la cour des Miracles. Je vole en l’air, j’ai loué un 
jardin du côté de la barrière d’Enfer, derrière le 
Luxembourg ; et, la nuit, je me promène à cinquante ou 
soixante pieds d’élévation ; quand je suis fatigué, je me 
mets à cheval sur un tuyau de cheminée. C’est 
commode. 
-Et par quel procédé ? 
-Mon Dieu, rien n’est plus simple. 
Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; 
en effet, c’était fort simple, simple comme les deux 
verres qui, posés aux deux bouts d’un tube, font 
apercevoir des mondes inconnus, simple comme la 
boussole, l’imprimerie, la poudre à canon et la vapeur. 
Je fus très étonné de ne pas avoir fait moi-même 
cette découverte ; c’est le sentiment qu’on éprouve en 
face des révélations du génie. 
-Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me 
quittant. J’ai trouvé pour ma découverte un prospectus 
fort efficace. Les annonces des journaux sont trop 
chères, et, d’ailleurs, personne ne les lit ; j’irai de nuit 
m’asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers onze 
heures du matin, je commencerai une petite promenade 
d’agrément au-dessus de la zone des réverbères ; 
promenade que je prolongerai en suivant la ligne des 
boulevards jusqu’à la place de la Bastille, où j’irai 
embrasser le génie de la liberté sur sa colonne de 
bronze. 

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le revis 
plus pendant trois ou quatre mois. 
Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas 
encore. J’entendis frapper distinctement trois coups 
contre mes carreaux. J’avouerai courageusement que 
j’éprouvais une frayeur horrible. Au moins si ce n’était 
qu’un voleur, m’écriai-je dans une angoisse 
d’épouvante, mais ce doit être le diable, l’inconnu, celui 
qui rôde la nuit, quaerens quem devoret. On frappa 
encore, et je vis se dessiner à travers la vitre des traits 
qui ne m’étaient pas étrangers. Une voix prononça mon 
nom et me dit : 

-Ouvrez donc, il fait un froid atroce. 
Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta 
dans la chambre. Il était entouré d’une ceinture gonflée 
de gaz ; des ligatures et des ressorts couraient le long de 
ses bras et de ses jambes ; il se défit de son appareil et 
s’assit devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai 
de l’armoire deux verres et une bouteille de vieux 
bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami avala 
tous deux par distraction, c’est-à-dire dont il avala le 
contenu. Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière 
argentée brillait sur son front, ses cheveux jouaient 
l’auréole à s’y méprendre. 
-Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi 
tout à fait ; l’aigle n’est qu’un dindon à côté de moi. Je 
monte, je descends, je tourne, je fais ce que je veux, 
c’est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par 
un moyen si facile, si peu embarrassant ! mes ailes ne 
coûtent guère plus qu’un parapluie ou une paire de 
socques. Quelle étrange chose ! Un petit calcul grand 
comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une 
carte, quelques ressorts arrangés par moi d’une certaine 
manière et le monde va être changé. Le vieil univers a 
vécu ; religion, morale, gouvernement, tout sera 
renouvelé. D’abord, revêtu d’un costume étincelant, je 
descendrai de ce que jusqu’à présent l’on a appelé le 
ciel et je promulguerai un petit décalogue de ma façon. 
Je révèlerai aux hommes le secret de voler. Je les 
délivrerai de l’antique pesanteur ; je les rendrai 
semblables à des anges, on serait dieu à moins. 
Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec mon 
invention, plus de frontières, plus de douanes, plus 
d’octroi, plus de péages ; l’emploi d’invalide au pont 
des Arts deviendra une sinécure. Allez donc saisir un 
contrebandier passant des cigares à trente mille pieds du 
niveau de la mer ; car, au moyen d’un casque rempli 
d’air respirable que j’ai ajouté à mon appareil comme 
appendice, on peut s’élever à des hauteurs 
incommensurables. Les fleuves, les mers ne séparent 
plus les royaumes. L’architecture est renversée de fond 
en comble ; les fenêtres deviennent des portes, les 
cheminées des corridors, les toits des places publiques. 
Il faudra griller les cours et les jardins comme des 
volières. Plus de guerre ; la stratégie, est inutile, 
l’artillerie ne peut plus servir ; pointez donc les bombes 
contre les hommes qui passent au-dessus des nuages et 
essuient leurs bottes sur la tête des condors. Dans 
quelque temps d’ici, comme on rira des chemins de fer, 
de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et 
font à peine dix lieues à l’heure ! 
Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de 
vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, et 
pendant deux heures, il ne cessa de parler sur ce ton, 
décrivant le nouveau monde, que son invention allait 
nécessiter, avec une richesse de couleurs et d’images à 
désespérer un disciple de Fourier. Puis, voyant que le 
jour allait paraître, il reprit son appareil et me promit de 
venir bientôt me rendre une autre visite. Je lui ouvris la 
fenêtre, il s’élança dans les profondeurs grises du ciel, 
et je restai seul, doutant de moi-même et me pinçant 
pour savoir si je veillais ou si je dormais. 
J’attends encore la seconde visite de mon ami-
volatile et ne l’ai plus rencontré sur aucun boulevard, 
même extérieur. Sa machine l’a-t-elle laissé en route ? 
S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans un océan 
quelconque ? A-t-il eu les yeux arrachés par l’oiseau 
Rock sur les cimes de l’Himalaya ? C’est ce que 
j’ignore profondément. Je vous ferai savoir les 
premières nouvelles que j’aurai de lui. 













Le Petit Chien De La Marquise. 


I Le lendemain du souper.
 
Il ne fait pas encore jour chez Éliante ; cependant 
midi vient de sonner. 
Midi, l’aurore des jolies femmes ! Mais Éliante était 
priée d’un souper chez la baronne, où l’on a été d’une 
folie extrême ; Éliante n’a mangé, il est vrai, que des 
petits pieds, des oeufs de faisan au coulis et autres 
drogues ; elle a à peine trempé ses lèvres roses dans la 
mousse du vin de Champagne et but deux travers de 
doigt de crème des Barbades ; car Éliante, comme toute 
petite maîtresse, a la prétention de ne vivre que de lait 
pur et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de 
coutume et ne recevra qu’à trois heures. 
L’abbé V..., qui était du souper, s’est montré d’une 
extravagance admirable, et le chevalier a fait au 
commandeur la mystification la plus originale ; ce qu’il 
y a de parfait, c’est que le brave commandeur n’a pas 
voulu croire qu’il ait été mystifié. À la petite pointe du 
jour, l’on a été en calèche découverte manger la soupe à 
l’oignon dans la maison du garde pour se remettre en 
appétit, et après le déjeuner la présidente a ramené dans 
son vis-à-vis Éliante, dont le carrosse n’était pas encore 
arrivé. 
Éliante, un peu fatiguée, vient d’entr’ouvrir son bel 
oeil légèrement battu, et un faible sourire, qui dégénère 
en un demi-bâillement, voltige sur sa petite bouche en 
coeur que l’on prendrait pour une rose pompon. Elle 
pense aux coq-à-l’âne de l’abbé et aux impertinences du 
chevalier, au nez de plus en plus rouge de la pauvre 
présidente ; mais ces souvenirs agréables s’effacent 
bientôt et se confondent dans une pensée unique. 
Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si galant 
qu’ait été M. l’abbé, si turlupin que se soit montré M. le 
chevalier, le succès de la soirée n’a pas été pour eux. 
Un autre personnage, qui n’a rien dit et que l’on a 
trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était pas mis en 
frais de toilette et qu’on a déclaré le suprême de la 
grâce et de l’élégance, a réuni tous les suffrages de 
l’assemblée ; l’abbé lui-même, quoiqu’il en fût jaloux, a 
été forcé de reconnaître ce mérite hors du commun et de 
saluer l’astre naissant. 
Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et 
qui occupe en ce moment la pensée d’Éliante, pour ne 
pas vous faire consumer en recherches et en conjectures 
inutiles un temps que vous pourriez employer beaucoup 
mieux, n’est autre chose que le petit chien de la 
marquise, un bichon incomparable qu’elle avait apporté 
dans son manchon ouaté. 









II Le Bichon Fanfreluche.
 
Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il 
faudrait arracher une plume à l’aile de l’Amour ; la 
main des Grâces serait seule assez légère pour tracer 
son portrait ; le crayon de Latour n’aurait rien de trop 
suave. 
Il s’appelle Fanfreluche, très joli nom de chien, qu’il 
porte avec honneur. 
Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé 
de sa maîtresse, et l’on sait que madame la marquise a 
la plus petite main du monde ; et cependant il offre à 
l’oeil beaucoup de volume et paraît presque un petit 
mouton, car il a des soies d’un pied de long, si fines, si 
douces, si brillantes, que la queue à Minette semble une 
brosse en comparaison. Quand il donne la patte et qu’on 
la lui serre un peu, l’on est tout étonné de ne rien sentir 
du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon de laine 
soyeuse, où brillent deux beaux yeux bruns et un petit 
nez rose, qu’un véritable chien. Un pareil bichon ne 
peut qu’appartenir à la mère des Amours, qui l’aura 
perdu en allant à Cythère, où madame la marquise, qui 
y va quelquefois, l’a probablement trouvé. 
Regardez-moi cette physionomie intéressante et 
spirituelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse de ce 
nez délicatement rebroussé et séparé dans le milieu par 
une petite raie comme celui d’Anne d’Autriche ? Ces 
deux marques de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles 
pas meilleur effet que l’assassin posé de la manière la 
plus engageante ? 

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tête ! et 
cette double rangée de dents blanches, grosses comme 
des grains de riz, que la moindre contrariété fait 
apparaître dans toute leur splendeur, quelle duchesse 
n’envierait leur pureté et leur éclat ? Le charmant 
Fanfreluche, outre les moyens physiques de plaire, 
possède mille talents de société : il danse le menuet 
avec plus de grâce que Marcel lui-même ; il sait donner 
la patte et marquer l’heure : il fait la cabriole pour la 
reine et mesdames de France, et distingue sa droite de 
sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait plus 
que messieurs de l’Académie ; s’il n’est pas 
académicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, sans 
doute, qu’il y brillerait par son absence. L’abbé prétend 
qu’il est fort comme un Turc sur les langues mortes, et 
que, s’il ne parle pas, c’est une pure malice de sa part et 
pour faire enrager sa maîtresse. 
Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale 
des chiens ordinaires. Il est très friand, très gourmet et 
d’une nourriture difficile ; il ne mange absolument 
qu’un petit vol-au-vent de cervelle qu’on fait exprès 
pour lui, et ne boit qu’un petit pot de crème qu’on lui 
sert dans une soucoupe du Japon. Cependant, quand sa 
maîtresse soupe en ville, il consent à sucer un bout 
d’aile de poularde et à croquer une sucrerie du dessert ; 
mais c’est une faveur rare qu’il ne fait pas à tout le 
monde, et il faut que le cuisinier lui plaise. Fanfreluche 
n’a qu’un petit défaut ; mais qui est parfait en ce 
monde ? Il aime les cerises à l’eau-de-vie et le tabac 
d’Espagne, dont il mange de temps en temps une prise ; 
c’est une manie qui lui est commune avec le prince de 
Condé. 

Dès qu’il entend grincer la charnière de la boîte d’or 
du commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses 
pattes de derrière et comme il tambourine avec sa queue 
sur le parquet ; et, si la marquise, enfoncée dans les 
délices du whist ou du reversi, ne le surveille pas 
exactement, il saute sur les genoux de l’abbé, qui lui 
donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela, 
Fanfreluche, qui n’a pas la tête forte, est gris comme un 
suisse et deux chantres d’église ; il fait les plus drôles 
zigzags du monde, et devient d’une férocité 
extraordinaire à l’endroit des mollets un peu absents du 
chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, est 
obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce n’est 
plus un petit chien, c’est un petit lion, et il n’y a que la 
marquise qui puisse en faire quelque chose. Il faut voir 
les singeries et les mutineries qu’il fait avant de se 
laisser remettre dans son manchon ou coucher dans sa 
niche de bois de rose matelassée de satin blanc et garnie 
de chenille bleue. On ne sait pas combien les incartades 
de Fanfreluche ont valu de coups de buse et d’éventail 
sur les doigts à M. l’abbé, son complice. 






III Un pastel de Latour. 

Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli chien 
à une jolie femme, permettez-moi de vous tirer un léger 
crayon d’Éliante. 
Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a 
encore dix ans à dire son âge sans mentir ; le nombre de 
ses printemps ne se monte qu’à un chiffre peu élevé. 
C’est bien le cas de dire : Aurea mediocritas. On sait 
encore où sont les morceaux de sa dernière poupée, et 
elle est si notoirement enfant, qu’elle accepte sans 
hésiter les rôles de vieille, de duègne et de grand’mère 
dans les proverbes et les charades de société. Heureuse 
Éliante, qui ne craint pas d’être confondue avec le 
personnage qu’elle représente, et qui peut se grimer 
hardiment sans courir le risque de faire prendre ses 
fausses rides pour de vraies ! 

En revanche, madame la présidente, dont le nez 
s’échauffe visiblement, à la grande satisfaction de ses 
amies, et qui commence à se couperoser en diable, 
trouve les rôles de jeune veuve de vingt-cinq ans 
beaucoup trop vieux pour elle. 
Éliante, qui est née et ne voit que l’extrêmement 
bonne compagnie, a épousé à quinze ans le comte de 
*** ; elle sortait du couvent et n’avait jamais vu son 
prétendu, qui lui sembla fort beau et fort aimable ; 
c’était le premier homme qu’elle voyait après le père 
confesseur. Elle ne comprenait d’ailleurs du mariage 
que la voiture, les robes neuves et les diamants. 
Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce 
qu’on nomme un roué, un homme à bonnes fortunes, un 
coureur d’aventures sous le règne de l’autre roi. Il est 
parfait pour sa femme ; mais, comme il avait ailleurs 
une affaire réglée, un engagement formel, son intimité 
avec Éliante n’a jamais été bien sérieuse, et la jeune 
comtesse jouit de toute la liberté désirable, le comte 
n’étant nullement susceptible de jalousie et autres 
préjugés gothiques. 

La figure d’Éliante n’a pas de ces régularités 
grecques dont on s’accorde à dire qu’elles sont 
parfaitement belles, mais qui au fond ne charment 
personne ; elle a les plus beaux yeux du monde et un 
jeu de prunelles supérieur ; des sourcils finement tracés 
qu’on prendrait pour l’arc de Cupidon, un petit nez 
fripon et chiffonné qui lui sied à ravir ; une bouche à 
n’y pas fourrer le petit doigt : ajoutez à cela des 
cheveux à pleines mains, et qui, lorsqu’ils sont dénoués, 
lui vont jusqu’au jarret ; des dents si pures, si bien 
faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la douleur à 
éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et 
potelée à la fois, un pied à chausser la pantoufle de 
Cendrillon, et vous aurez un ensemble d’un régal assez 
exquis. Éliante, dans toute sa mignonne perfection, n’a 
de grand que les yeux. Le principal charme d’Éliante 
consiste dans une grâce extrême et une manière de 
porter les choses les plus simples. La grande toilette de 
cour lui va bien ; mais le négligé lui sied davantage. 
Quelques indiscrets prétendent qu’elle est encore mieux 
sous le linge. Cette opinion nous paraît ne pas manquer 
de probabilité. 








IV Pompadour. 

Éliante est appuyée sur son coude, qui s’enfonce à 
moitié dans un oreiller de la plus fine toile de Hollande, 
garnie de point d’Angleterre. Elle rêve aux perfections 
de l’inimaginable Fanfreluche ; elle soupire en pensant 

au bonheur de la marquise ; Éliante donnerait volontiers 
trois mousquetaires et deux petits collets en échange du 
miraculeux bichon. 
Pendant qu’elle rêve, jetons un coup d’oeil dans sa 
chambre à coucher, d’autant que cette occasion de 
décrire la chambre à coucher d’une jolie femme du 
temps ne se présentera pas de sitôt, et que le 
Pompadour est aujourd’hui à la mode. 
Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé d’or 
mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds tournés avec un 
soin curieux. Les dossiers, de forme cintrée, surmontés 
d’un groupe de colombes qui se becquettent, sont 
rembourrés moelleusement pour éviter que la jolie 
dormeuse ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un 
peu vif où l’illusion approche de la réalité. Un ciel, orné 
de quatre grands bouquets de plumes et fixé au plafond 
par un câble doré, soutient une double paire de rideaux 
d’une étoffe couleur cuisse de nymphe moirée d’argent. 
Dans le fond, il y a une grande glace à trumeau festonné 
de roses et de marguerites mignonnement découpées ; 
cette glace réfléchit les attitudes gracieuses de la 
comtesse, fait d’utiles trahisons à ses charmes en 
montrant ce qu’on ne doit pas laisser voir. En outre, elle 
égaye et donne de l’air et du jour à ce coin un peu 
sombre. Éliante est tournée de façon à n’avoir pas 
besoin de s’entourer des prudences du mystère ; elle n’a 
que faire du demi-jour et des teintes ménagées. 
Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse de 
vieux Sèvres, une petite étoile timide, à qui les joyeux 
rayons du soleil, qui filtrent par l’interstice des rideaux 
et des volets, ont enlevé sa nocturne auréole ; car l’on 
croyait que madame rentrerait de bonne heure, au sortir 
de l’Opéra, et les préparatifs de son coucher avaient été 
faits comme à l’ordinaire. 

Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, 
représentent des aventures mythologiques et galantes. 
Le peintre a mis beaucoup de feu et de volupté dans ces 
compositions, qui inspireraient, par la manière agréable 
et leste dont elles sont touchées, des idées amoureuses 
et riantes à la prude la plus rigide et la plus collet 
monté. 

La tenture, semblable aux rideaux, est retenue par 
des ganses, des cordes à puits et des noeuds d’argent. 
Cette tapisserie a l’avantage, par l’extrême fraîcheur de 
ses teintes, de faire paraître épouvantables et 
enluminées comme des furies toutes les personnes qui 
n’ont pas, comme Éliante, un teint à l’épreuve de tout 
rapprochement. Cette nuance a été malicieusement 
choisie par la jeune comtesse pour faire enrager deux de 
ses meilleures amies que l’abus du rouge a rendues 
jaunes comme des coings, et qu’elle affecte de recevoir 
toujours dans cette pièce. 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplissent 
l’entre-deux des croisées ; il ne saurait y avoir trop de 
glaces dans la chambre d’une jolie femme ; mais aussi 
je casserais volontiers celles qui sont exposées à 
doubler de sots visages. Est-ce que ce n’est pas assez de 
voir une fois la présidente et la vieille douairière de 
B... ? 

La cheminée est chargée de mages de la Chine, de 
groupes de biscuit et de porcelaine de Saxe. Deux 
grands vases en vert céladon craquelé, richement 
montés, garnissent les deux angles. Une superbe 
pendule de Boule, incrustée d’écaille, et dont l’aiguille 
est sur le chemin de trois heures, pose sur un piédouche 
d’une égale magnificence et terminé par des feuillages 
d’or. Devant la cheminée où brille une grande flamme, 
un garde-feu en filigrane argenté se replie plusieurs fois 
et se brise à un angle aigu. Des écrans de damas avec 
des bois sculptés, une duchesse et un métier pour broder 
au tambour, complètent l’ameublement de ce côté. 
Un paravent en véritable laque de Chine, tout 
chamarré de hérons à longues aigrettes, de dragons 
ailés, d’arbres palmistes, de pêcheurs avec des 
cormorans sur le poing, empêche le perfide vent coulis 
de pénétrer dans ce sanctuaire des Grâces ; un tapis de 
Turquie, apporté par M. le comte qui fut autrefois 
ambassadeur près la Sublime Porte amortit le bruit des 
pas, et de doubles volets matelassés empêchent les sons 
extérieurs de pénétrer dans cet asile du repos et de 
l’amour. Telle était la chambre à coucher de la 
comtesse Éliante. 

Nous espérons que, par la littérature de 
commissaire-priseur où nous vivons, l’on nous 
pardonnera aisément cette description un peu longue, en 
songeant qu’il ne tenait qu’à nous qu’elle le fût deux 
fois plus, et que personne n’aurait pu nous faire mettre 
en prison pour cela. 





V Pourparler. 

FANCHONNETTE, la femme de chambre de madame 
Éliante, entre sur la pointe du pied, s’avance 
timidement jusqu’auprès du lit, et voyant qu’Éliante ne 
dort plus : 
Madame... 

ÉLIANTE. -Eh bien ! Fanchonnette, qu’y a-t-il ? est-
ce que le feu est à la maison ? tu as l’air tout effaré. 
FANCHONNETTE. -Non, madame, le feu n’est pas à 
la maison, c’est pis que cela : M. le duc Alcindor qui 
fait pied de grue depuis deux heures, et qui voudrait 
entrer. 

ÉLIANTE. -Il faut lui dire que je ne suis pas visible, 
que j’ai une migraine affreuse, que je n’y suis pas. 
FANCHONNETTE. -Je lui ai dit tout cela, il ne veut 
pas s’en aller ; il prétend que, si vous êtes sortie, il 
faudra bien que vous rentriez, et que, si vous êtes chez 
vous, il faudra bien que vous finissiez pas sortir. Il est 
décidé à faire le blocus de votre porte. 
ÉLIANTE. -Quel homme terrible ! 
FANCHONNETTE. -Il va se faire apporter une tente 
et des vivres pour s’établir définitivement dans votre 
salon. La démangeaison qu’il a de vous parler est si 
grande, qu’il escaladera plutôt la fenêtre. 
ÉLIANTE. -Quelle étrange fantaisie ! cela est d’une 
folie qui ne rime à rien ! Que peut-il donc avoir à me 
dire ? Fanchonnette, comment suis-je aujourd’hui ? je 
me trouve d’une laideur affreuse ; il me semble que j’ai 
l’air de madame de B... 
FANCHONNETTE. -Au contraire, madame n’a jamais 
été plus charmante ; elle a le teint d’une fraîcheur 
admirable. 
ÉLIANTE. -Rajuste un peu ma cornette, et va dire au 
duc que je consens à le recevoir. 








VI La Ruelle D’Éliante.
 
Éliante, le duc Alcindor 
ALCINDOR. -Incomparable Éliante, vous voyez 
devant vous le plus humble de vos sujets que le grand 
désir qu’il avait de déposer ses hommages sur les 
marches de votre trône a poussé jusqu’à la dure 
nécessité de se rendre importun. 
ÉLIANTE. -Duc, je vous ferai observer que je suis 
couchée et non sur un trône, et je vous demanderai en 
même temps pardon de ne pas vous recevoir debout. 
ALCINDOR. -Est-ce que le lit n’est pas le trône des 
jolies femmes ? Quant à ce qui est de ne pas me 
recevoir debout, j’espère que vous me permettrez de 
considérer cela comme une faveur. 
ÉLIANTE. -Au fait, vous m’y faites penser, je vous 
défends, Alcindor, de regarder comme une faveur d’être 
admis dans ma ruelle ; vous êtes un homme si 
pointilleux, qu’il faut prendre ses précautions avec 
vous. 
ALCINDOR. -Méchante, vous fûtes toujours pour 
moi de la vertu la plus ignoble, et cependant Dieu sait 
que j’ai toujours nourri à votre endroit la flamme la plus 
vive. Vous me faites sentir des choses... 
ÉLIANTE. -Alcindor, quand vous parlerez de votre 
flamme, allumez un peu votre oeil et tâcher d’avoir un 
débit un peu moins glacial ; on dirait que vous avez 
peur d’être pris au mot. 
ALCINDOR. -Vous dites là des choses affreuses ; 
Éliante, il en faudrait dix fois moins pour perdre un 
homme de réputation. Heureusement que de ce côté-là 
je suis à couvert. Je vous ferai voir... 
ÉLIANTE. -On ne veut point voir. 
ALCINDOR, prenant un livre sur la table. -Qu’est 
ceci ? encore une production nouvelle ? quelque 
rapsodie ? Messieurs les auteurs sont vraiment des 
animaux malfaisants. Est-ce que vous recevez de ces 
espèces-là ? 
ÉLIANTE. -Mon Dieu ! non. J’ai deux poètes qui 
couchent à l’écurie et mangent à l’office. Ils me font 
remettre ce fatras par Fanchonnette, qu’ils appellent Iris 
et Vénus. 
ALCINDOR, se rapprochant du lit. -Au vrai, la 
cornette de nuit vous va à ravir, et vous êtes charmante 
en peignoir. 
ÉLIANTE. -Oh ! non, je suis laide à faire peur. 
ALCINDOR. -Je vous demande un million de 
pardons de vous donner un démenti, mais cela est de la 
plus insigne fausseté. Dussé-je me couper la gorge avec 
vous, je ne me rétracterai pas. 
ÉLIANTE. -Je dois avoir la figure toute renversée ; 
je n’ai pas fermé l’oeil. 
ALCINDOR. -Vous avez une fraîcheur de dévote et 
de pensionnaire. Je vous trouve les yeux d’un lumineux 
particulier. Est-ce que vous étiez d’un petit souper chez 
la baronne ? On dit que tout y a été du dernier mieux. 
L’abbé surtout était impayable, à ce qu’on dit. Je me 
meurs de chagrin de ne pas m’être rendu à l’invitation 
de cette chère baronne, mais on ne peut pas être partout. 
Ce que je crève de chevaux est incroyable ; mon 
coureur est sur les dents, et je ne sais vraiment pas 
comment j’y résiste. Ah ! vous étiez de cette partie ? 
D’honneur ! je vais m’aller pendre ou me jeter à l’eau 
en sortant d’ici de ne l’avoir pas deviné. 
ÉLIANTE. -La marquise y est venue avec un petit 
chien que je ne lui connaissais pas, un bichon de la plus 
belle race, je n’en ai jamais vu un pareil ! il s’appelle 
Franfreluche. Ô l’amour de chien ! Duc, quelle est donc 
la cause qui vous faisait tant désirer de me voir ? 
ALCINDOR. -Je voulais vous voir ; n’est-ce pas un 
excellent motif ? 
ÉLIANTE. -Si fait, très excellent. Mais n’aviez-vous 
point quelque chose de plus important à me dire ? 
ALCINDOR. -Pardieu ! je désirais vous faire ma 
déclaration en règle et m’établir en qualité de soupirant 
en pied auprès de vos perfections. 
ÉLIANTE. -Vous extravaguez, duc ; vous savez tout 
aussi bien que moi que vous n’êtes pas amoureux le 
moins du monde. 
ALCINDOR. -Ah ! belle Éliante, figurez-vous que 
j’ai le coeur percé de part en part ; regardez plutôt 
derrière mon dos, vous verrez la pointe de la flèche. 
ÉLIANTE. -Une physionomie intéressante au 
possible ; des soies longues comme cela, des marques 
de feu, des pattes torses. Oh ! mon Dieu ! je crois que je 
deviendrai folle, si je n’ai un bichon pareil ; mais il n’en 
existe pas ! 
ALCINDOR. -Je vous aime, là, sérieusement. 
ÉLIANTE. -Une queue en trompette. 
ALCINDOR. -Je vous adore ! 
ÉLIANTE. -Des oreilles frisées. 
ALCINDOR. -Ô femme divine ! 
ÉLIANTE. -Ô charmant animal ! L’abbé dit qu’il 
parle hébreu. Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! il 
danse si bien ! Je déteste cette marquise ; c’est une 
intrigante, et elle a de faux cheveux. 
ALCINDOR. -Que faut-il faire pour vous consoler ? 
faut-il traverser la mer, sauter à pieds joints sur les tours 
Notre-Dame ? C’est facile, parlez. 
ÉLIANTE. -Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai eu 
dans ma vie qu’un seul désir violent, et je ne puis le 
satisfaire. Je crois que j’en aurai des vapeurs ; ah les 
nerfs me font déjà un mal affreux. Duc, passez-moi les 
gouttes du général Lamothe. Tenez, ce flacon sur la 
table... je me sens faible. 
ALCINDOR, lui faisant sentir le flacon. -
L’admirable tour de gorge que vous avez là ! c’est du 
point de Malines ou de Bruxelles, si je ne me trompe. 
ÉLIANTE. -Alcindor ! finissez ; vous m’agacez 
horriblement. Ah ! j’embrasserais de bon coeur le 
diable, mon mari lui-même, s’il paraissait ici avec 
Fanfreluche sous le bras ! 
ALCINDOR. -C’est fort ! Dans le même cas serais-je 
plus maltraité que le diable et votre mari ? 
ÉLIANTE. -Non ; peut-être mieux. C’est mon 
dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne me 
lever et m’habiller. 
ALCINDOR. -Je vous obéis, madame. Ma foi ! le 
sort en est jeté, je me fais voleur de chien. 
Ô mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est bien 
changé en oie et en taureau ; c’était déroger encore 
plus. L’amour se plaît à réduire les plus hauts courages 
à ces dures extrémités. Adieu, madame, au revoir, je 
vais à la conquête de la toison d’or. 
ÉLIANTE. -Adieu. Cupidon et Mercure vous soient 
en aide ! Ayez bien soin de ne revenir qu’avec 
Fanfreluche, ou je vous annonce que je vous recevrai en 
tigresse d’Hyrcanie, à belles dents et à belles griffes. 
Voilà Fanchonnette ; bonsoir, duc. 








VII 
Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une chaise-
longue et poussa un soupir modulé et flûté qui se 
pouvait traduire ainsi : « Que le diable emporte toutes 
ces bégueules maniérées et vaporeuses, avec leurs 
fantaisies extravagantes ! » Il pencha sa tête en arrière, 
regarda fixement les moulures du plafond, et allongea 
languissamment sa main vers le cordon de moire d’une 
sonnette. Il l’agita à plusieurs reprises, mais personne 
ne vint. Comme Alcindor était naturellement fort vif et 
ne pouvait souffrir le moindre retard, il se pendit des 
deux mains au cordon de la sonnette qui se rompit. 

Alcindor, privé de ce moyen de communication avec le 
monde de l’office et de l’antichambre, et décidé à ne 
pas sortir de sa chaise, se mit à faire un vacarme 
horrible. 

« Holà ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galopin, 
Champagne, quelqu’un ! Il n’y a pas une personne de 
qualité en France qui soit plus mal servie que moi ! 
Holà ! maroufles, butors, belîtres, marauds, gredins, 
vous aurez cent coups de bâton ! gare aux épaules du 
premier qui entrera ! Ha ! canaille noire et blanche, je 
vous ferai tous aller aux galères, pendre et rouer vifs 
comme vous le méritez si bien. Je vous recommanderai 
à M. le prévôt, soyez tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! 
corbleu ! têtebleu ! sacre-bleu ! Ces drôles me feront à 
la fin sortir de mon caractère. Champagne, Basque, 
Galopin, Marmelade, Similor, Giroflée, holà ! Les 
bourreaux ! je n’en puis plus, je meurs ! ouf ! » 
Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé par un 
nouveau paquet d’invectives qui lui montait dans la 
gorge, tomba comme épuisé sur le dossier de sa chaise. 
La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer enfin 
une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, et d’autant 
plus joufflue qu’elle avait les bajoues fort exactement 
remplies d’une caille au gratin, dérobée à l’office, et 
dont la déglutition avait été interrompue par les cris 
forcenés d’Alcindor. C’était Similor, le nègre favori de 
M. le duc. Par derrière pointait timidement le nez aigu 
de Giroflée. 

« Je crois que petit maître blanc appeler moa noir, » 
dit le nègre Similor d’un ton demi-patelin, demi-
effrayé, en tâchant de remuer sa large langue à travers 
l’épaisse pâtée de pain et de viande qui lui farcissait la 
bouche. 
« Ah tu crois, brigand, que je t’appelais ? Je te ferai 
écorcher vif et retourner comme un vieil habit, pour 
voir si la doublure de ta peau est aussi noire que 
l’étoffe. Tiens, misérable !... » Et le duc, dont la rage 
s’était ravivée en s’exhalant, prit un flambeau sur la 
table et le jeta à la tête du nègre. Le flambeau alla droit 
à une glace qu’il rompit en mille morceaux. 
Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa tomber 
à plat ventre sur le tapis en criant piteusement : « Aïe ! 
aïe ! aïe ! petit maître, ze sais mort ! » et en faisant des 
grimaces bouffonnes qui manquaient rarement leur 
effet : « Le zandelier m’a passé à travers le corps. Ze 
sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois. Couic ! 
-Allons ! cuistre, dit Alcindor, dont la colère était 
passée, en lui donnant un grand coup de pied au 
derrière, finis tes singeries ; et vous, Giroflée, puisque 
vous voilà, accommodez-moi, car je ne veux plus sortir 
aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit, Giroflée, et vous 
Similor, allez faire défendre la porte à tout le monde. 
Cependant, s’il vient une dame en capuchon noir, petit 
pied et main blanche, laissez-la monter. Mais, pour 
Dieu ! qu’on n’aille pas se tromper et admettre Elmire 
ou Zulmé, deux espèces qui m’assomment et dont j’ai 
assez depuis huit jours. » 
Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, et 
Giroflée commence à l’accommoder. Similor se tenait 
debout devant lui, tendant des épingles à mesure qu’on 
en avait besoin, montrant la langue, faisant des 
grimaces, et tirant la queue à un sapajou qui, à chaque 
fois, poussait un glapissement aigre et faisait grincer ses 
dents comme une scie. 








VIII Perplexité. 

Je dois l’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il eût deux 
cent mille livres de rentes, la jambe bien faite et de 
belles dents, n’avait pas la moindre invention et était 
d’une pauvreté d’imagination déplorable. Cela ne 
paraissait pas tout d’abord : il avait du jargon et du 
vernis ; ajoutez à cela l’assurance que peuvent donner à 
quelqu’un qui n’est pas mal fait de sa personne une 
fortune de deux cent mille livres de rentes en bonnes 
terres, un grand nom, un beau titre, l’espoir d’être 
nommé bientôt grand d’Espagne de la première classe, 
et vous concevrez facilement que le duc ait pu passer 
dans un certain monde pour un homme extrêmement 
brillant ; mais une nullité assez réelle se cachait sous 
ces belles apparences. 
Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la comtesse 
Éliante parce qu’elle était à la mode, et que 
naturellement toutes les femmes à la mode reviennent 
aux hommes en vogue, avait d’abord été fort charmé 
que le don de Fanfreluche eût été mis comme seule 
condition à son bonheur. 
Il avait redouté de passer par tous les ennuis d’une 
affaire en règle et d’un soupirant avoué, et craint 
qu’Éliante, pour rendre son triomphe plus éclatant, ne 
lui fît grâce d’aucune des gradations d’usage que le 
progrès des lumières a singulièrement simplifiées 
depuis nos gothiques aïeux, mais qui peuvent bien 
encore durer huit mortels jours quand la divinité que 
l’on adore tient à passer pour une femme à grands 
principes et à grands sentiments. 
D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival détesté 
d’Alcindor pour l’élégance de sa fatuité, le bon goût de 
ses équipages, la richesse et le nombre de ses montres 
et de ses tabatières, avait eu madame Éliante avant lui, 
et même, disait-on, en premier. C’est ce qui avait porté 
Alcindor à désirer prendre un engagement avec Éliante, 
et à lui rendre des soins extrêmement marqués. Quoique 
Éliante l’eût reçu toujours assez favorablement, sa 
flamme n’avait guère eu la mine d’être couronnée de 
sitôt, jusqu’à l’espérance, pour ainsi dire positive, que 
la jeune comtesse lui avait donnée à propos du bichon 
Fanfreluche. 

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait 
semblé tout d’abord au duc Alcindor un marché très 
excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que d’avoir 
Fanfreluche ; mais au fond rien n’était moins facile. Les 
pommes d’or du jardin des Hespérides gardées par des 
dragons n’étaient rien au prix de cela ; on s’en fût 
procuré un quarteron avec moins de peine qu’il n’en eût 
fallu pour arracher de la précieuse toison de 
Fanfreluche une seule de ses soies. 
Comment en approcher ? Le demander à la 
marquise ? elle aurait plutôt renoncé au rouge et donné 
ses diamants. Le voler ? elle le portait toujours dans son 
manchon. Le pauvre duc ne savait que résoudre ; sa 
perplexité était au comble. 
« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il n’y a 
rien de tel au monde que l’Opéra pour la commodité 
des soupirs. Ces demoiselles sont pleines de bon sens et 
ne donnent pas ainsi dans les goûts bizarres ; elles 
veulent du solide et du positif. Avec des diamants, de la 
vaisselle plate, un carrosse ou quelque autre misère de 
ce genre, on en est quitte. Je vous demande un peu 
quelle idée est celle-là, de vouloir le bichon de la 
marquise précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, 
en retour de ses précieuses faveurs, une meute tout 
entière de petits chiens tout aussi beaux que 
Fanfreluche ; mais point ; c’est celui-là qu’elle veut. Ce 
n’est pas que je sois fort amoureux de cette Éliante ; 
elle n’a de beau que les yeux et les dents, elle est 
maigre, et son charme consiste plutôt dans les manières 
et la tournure. Pour ma part, je préfère la Rosine et la 
Desobry ; mais je dois à ma réputation d’avoir et 
d’afficher Éliante, car l’on m’accuse de trop me laisser 
aller aux facilités en amour, et quelques-uns de mes 
envieux, en tête desquels est Versac, répandent sous le 
manteau que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des 
triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il est 
d’urgence que j’aie Éliante, mais pour cela il faut 
Fanfreluche. Diable ! diable ! quelle fantaisie de rendre 
un duc et pair voleur de chien ! 
-Si monsieur remue ainsi, objecta timidement 
GirofIée, je ne pourrai jamais venir à bout de le coiffer. 
-Monsieur blanc remuer effectivement beaucoup, 
ajouta Similor en pinçant l’oreille du sapajou. 
-Giroflée, mon valet de chambre, et vous, Similor, 
mon nègre favori, je vous avouerai que vous coiffez un 
duc dans le plus grand embarras. 

-Qu’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée en 
roulant une dernière boucle ; qu’est-ce qui peut 
embarrasser un homme comme vous ? 
-Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc et 
pair est au-dessus des mortels ; cela est bien vrai, mais 
cela n’empêche pas que je ne sache que résoudre dans 
une situation difficile où je me trouve. Ô Giroflée ! ô 
Similor ! vous voyez votre maître chéri dans une 
perplexité étrange. 
-Si monseigneur daignait s’ouvrir à moi... dit 
Giroflée en posant la main sur son coeur. 
-S’ouvrir à nous,... interrompit Similor, qui voulait 
à toute force entrer dans la confidence pour partager les 
bénéfices qu’elle amènerait inévitablement. 
-Et me confier,... continua Giroflée. 
-Et nous confier... interrompit de nouveau Similor. 
-Ce qui le tourmente... » 
Similor, croyant avoir constaté sa part dans la 
confidence et sachant qu’il n’était pas à beaucoup près 
aussi grand orateur que Giroflée, le laissa achever 
tranquillement sa phrase : 
« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui 
suggérer quelques idées. Je saisis ici l’occasion de 
protester de mon dévouement à monsieur le duc, et je 
lui promets que, s’il fallait que le fidèle Giroflée 
exposât sa vie pour lui faire plaisir, il n’hésiterait pas un 
instant. 
-Nous,... ajouta monosyllabiquement le silencieux 
Similor, qui tenait à établir la dualité, et que les je trop 
fréquents de Giroflée inquiétaient singulièrement. 
-Bien, bien, mes enfants, vous m’attendrissez, ne 
continuez pas. Voici en deux mots de quoi il s’agit : il 
faut voler Fanfreluche, le bichon de la marquise. 
Cinquante louis pour vous, si vous l’avez cette semaine, 
et vingt-cinq, si vous ne l’avez que dans quinze jours. » 
Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car voler 
un chien semblait à ces deux fripons fieffés un pur 
enfantillage. Même Similor, qui était consciencieux, dit 
à son maître : 
« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous volera 
encore quelque chose par-dessus le marché. 
-Ah, çà ! marauds, ne volez que le chien, ou je vous 
roue de coups tout vifs, ajouta le duc en manière de 
réflexion patriarcale ; Similor, vous avez trop de zèle. » 
Giroflée, qui était un homme d’une prudence 
consommée, eut soin de se faire avancer par le duc la 
moitié de la somme, disant que l’argent est le nerf de la 
guerre, et qu’il faut en avoir même pour voler. Le duc, 
dont la confiance en la probité de Giroflée n’était pas 
des plus illimitées, fit d’abord la sourde oreille, mais 
enfin il se décida à donner les vingt-cinq louis. 
Giroflée, pour le consoler, lui fit un mémoire 
admirablement circonstancié d’après lequel il paraissait 
même devoir mettre de l’argent de sa poche. 
Mémoire de Giroflée 
Dix louis pour acheter un déshabillé gorge de 
pigeon à mademoiselle Beauveau, femme de chambre 
de la marquise et gardienne du petit chien Fanfreluche, 
afin de la disposer favorablement à l’égard de Giroflée 
et de lui faciliter l’accès dans la maison. 
Dix louis pour faire boire le suisse et captiver sa 
confiance, afin qu’il ne s’opposât pas à la sortie du 
susdit Fanfreluche emporté par le susdit Giroflée. 
Un louis de gimblettes, croquignoles, caramel, 
amandes, pralines et autres sucreries, destinés à 
affrioler et à corrompre la probité du bichon. 
Plus, quatre louis pour une petite chienne carline qui 
aiderait considérablement Giroflée dans ses projets de 
séduction. 

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne 
comptait pas son temps, sa peine tant spirituelle que 
corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que par pure 
affection envers M. le duc, pour qui il eût volontiers 
risqué les galères. Alcindor, touché d’un si beau 
dévouement, ne put s’empêcher de trouver que le 
mémoire était fort raisonnable. 
Similor et Giroflée, après s’être partagé les vingt-
cinq louis, se mirent en campagne avec une ardeur si 
incroyable, qu’au premier coin de rue ils se sentirent 
une prodigieuse altération qui les força d’entrer dans un 
cabaret pour boire une bouteille ou deux. Mais leur soif 
ne se le tint pas pour dit, et ils furent obligés de faire 
venir deux autres bouteilles, ainsi de suite jusqu’au 
lendemain, de sorte que les jambes leur flageolaient un 
peu lorsqu’ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne 
les empêcha pas d’aller faire une nouvelle station dans 
un nouveau cabaret à vingt pas de là, jusqu’à 
l’épuisement de leurs finances. Alors ils s’en allèrent 
sur le pont Neuf acheter un bichon assez conforme à 
Fanfreluche, qui leur coûta une pièce de vingt-quatre 
sous, et qu’ils apportèrent triomphalement au duc 
Alcindor. 








IX Le Faux Fanfreluche.
 
Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la célérité 
d’agir de Similor et de Giroflée ; il possédait donc ce 
précieux bichon qui faisait tourner la tête à tant de jolies 
femmes, ce ravissant Fanfreluche qui avait fait pâlir 
l’étoile de l’abbé de V..., ce délicat et curieux animal 
dont la marquise était plus fière que de son attelage de 
chevaux soupe au lait, de son chasseur haut de six pieds 
et demi, et de son jockey à fourrer dans la poche, 
qu’elle aimait plus que ses amants, son mari et ses 
enfants, plus que le whist et le reversi. Quelle allait être 
la joie d’Éliante en recevant le cher petit chien dans un 
corbillon doublé de soie et tout enrubanné de faveurs 
roses ! Quels langoureux tours de prunelle, quels 
regards assassins, quels adorables petits sourires 
allaient être décochés sur l’heureux Alcindor, jusqu’au 
moment, sans doute très prochain, où sonnerait l’heure 
du berger si impatiemment attendue ! « Versac va en 
crever de rage, car, malgré ses airs détachés, je le 
soupçonne très fort d’être encore amouraché de la 
comtesse Éliante et de mener une intrigue sous main 
avec elle, » se dit Alcindor en faisant craquer ses doigts 
en signe de jubilation. 

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut d’aller 
porter le soir même à la jeune belle le Fanfreluche 
supposé dont il était loin de suspecter l’identité ; la 
mine innocente de Similor et de Giroflée éloignait du 
reste toute idée de fraude ; Alcindor était à cent lieues 
de supposer que ce chien pour lequel il avait donné 
vingt-cinq louis ne coûtait effectivement que vingt-
quatre sous. La ressemblance était complète : pattes 
torses, nez retroussé, marque sur les yeux, queue en 
trompette ; deux gouttes d’eau, deux oeufs ne sont pas 
plus pareils. Alcindor heureusement ne s’avisa pas de 
faire répéter le menuet au Sosie de Fanfreluche ; le 
bichon du Pont Neuf, totalement étranger aux belles 
manières du grand monde, se fût trahi par la gaucherie 
et l’inexpérience de ses pas. 
Alcindor, voulant soutenir avantageusement la 
concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette 
extraordinaire ; son habit était de toile d’or, doublé de 
toile d’argent, avec des boutons de diamant, disposés de 
manière à ce que chaque bouton formât une lettre de 
son nom ; un jabot de point de Venise valant mille écus, 
et noblement saupoudré de quelques grains de tabac 
d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur sa 
poitrine par l’hiatus d’une veste de velours mordoré ; sa 
jambe, emprisonnée dans un bas de soie blanc à coin 
d’or, se faisait remarquer par l’élégante rotondité du 
mollet et la finesse aristocratique des chevilles. Un 
soulier à talon rouge comprimait un pied déjà très petit 
naturellement ; une frêle épée de baleine à fourreau de 
velours blanc, avec une garde de brillants, la pointe en 
haut, la poignée en bas, relevait fièrement la basque de 
son habit. Quant à sa culotte, j’avoue à regret que je 
n’ai pas pu constater assez sûrement de quelle étoffe 
elle était faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle 
était de velours gris de perle ; cependant je ne veux rien 
affirmer. 
Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec un 
couteau d’ivoire la poudre qui était attachée au front de 
M. le duc, il éprouva un mouvement d’orgueil ineffable 
en voyant son maître si bien habillé et si bien coiffé, et 
il courut prendre un miroir qu’il posa devant le duc. 
« Monsieur, je suis content de moi ; vous êtes au mieux, 
et je ne crois pas que monsieur rencontre beaucoup de 
cruelles ce soir. 
-Si monsieur avait la figure peinte en noir, il serait 
bien plus beau encore, mais il est bien comme cela, 
ajouta Similor, toujours attentif à se maintenir en faveur 
et à ne pas se laisser dépasser en flagornerie par 
l’astucieux Giroflée. 
« Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. 
Marmelade parut ; c’était un nègre de grande taille. 
« Faites atteler le carrosse. » 
La voiture prête, le duc descendit en fredonnant un 
petit air ; il portait à son cou, dans un petit corbillon, le 
faux Fanfreluche avec la plus parfaite sécurité. 
L’équipage du duc était du meilleur goût et conforme 
au dernier patron de la mode : cocher énorme, 
bourgeonné, ivre mort, avec la coiffure à l’oiseau royal, 
un lampion volumineux, des gants blancs, des guides 
blanches, un monstrueux collet de fourrure ; des laquais 
à la mine convenablement insolente, portant des torches 
de cire, deux devant et trois derrière, le tout dans les 
règles les plus étroites. Le carrosse était sculpté et doré, 
avec les armoiries du duc sur les panneaux, et d’une 
magnificence tout à fait royale. Quatre grands 
mecklembourgeois, alezan brûlé, la crinière tressée et la 
queue nouée de rosettes aux couleurs du duc, traînaient 
cette volumineuse machine. 
Alcindor, enchanté de lui-même et plein des plus 
flatteuses espérances, dit au cocher de toucher vivement 
ses chevaux et d’aller grand train. Le cocher, qui ne 
demandait pas mieux que de brûler le pavé, qui, pour un 
empire n’aurait cédé le haut de la chaussée à personne, 
et qui eût coupé l’équipage d’un prince du sang, tant il 
était infatué de la dignité de sa place, lança ses quatre 
bêtes au plein galop, nonobstant les cris des bourgeois 
et autres misérables piétons qu’il couvrait 
malicieusement d’un déluge de boue. En quelques 
minutes on fut à la porte de l’hôtel d’Éliante. 

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor 
Fanfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique Éliante ne fût 
pas visible, parce qu’elle s’habillait pour aller à 
l’Opéra, le nom magique de Fanfreluche, pareil au : 
Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, fit tourner les 
portes sur leurs gonds et tomber toutes les consignes. 
Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu au cou 
d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur son derrière et 
levant le museau d’un air passablement inquiet, elle fit 
un petit cri aigu, et, frappant de plaisir dans ses deux 
mains, elle courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, 
vous êtes charmant. » 
Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’honneur et 
le baisa fort tendrement entre les deux yeux. 
Alcindor ne fut nullement surpris de la préférence 
de la comtesse pour le bichon et attendit patiemment 
son tour. Nous avons oublié de dire qu’Éliante s’était 
levée si brusquement, que son peignoir de batiste s’était 
dérangé, de façon qu’Alcindor reconnut avec plaisir 
qu’il s’était abandonné à un mouvement de mauvaise 
humeur, et qu’Éliante n’avait pas de beau que les dents 
et les yeux. 

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, je ne 
suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je suis tout 
bonnement un homme qui vous adore. Voilà 
Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que vous avez dit. » 

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc 
Alcindor ; mais vous savez qu’en fait de baiser avec les 
jolies femmes, chacun se pique de générosité et ne veut 
pas garder le cadeau qu’on lui fait. Alcindor, qui n’était 
pas avare, rendit donc à Éliante son baiser 
considérablement revu et augmenté. Heureusement que 
Fanchonnette entra fort à propos. 
« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière ce 
paravent ; dès qu’on m’aura mis mon corset, l’on vous 
appellera. 

-« Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fanchonnette. 
Alcindor sortit de derrière son paravent. 
Éliante était toute coiffée avec un oeil de poudre, 
deux repentirs de chaque côté du col, un hérisson sur le 
haut de la tête, les sept pointes bien marquées, et des 
crêpés neigeux qui faisaient admirablement près de sa 
fraîche figure. Des plumes blanches posées en travers 
lui donnaient une physionomie agaçante et mutine. 
Bref, elle était suprêmement bien. 
On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit aunes 
de large. La jupe était relevée de noeuds et de papillons 
de diamants ; sa robe de moire, rose-paille, du ton le 
plus tendre, flottait autour de sa taille de guêpe avec des 
plis riches et abondants ; son corset, à demi fermé par 
une échelle de rubans, laissait entrevoir des beautés 
dignes des princes et des dieux ; elle n’avait d’ailleurs 
ni collier ni rivière ; Éliante savait trop bien que le cou 
distrairait du collier, et que chacun crierait au meurtre 
pour le moindre vol fait aux yeux ; pour tout ornement, 
une seule petite rose pompon naturelle s’épanouissait à 
l’entrée de ce blanc paradis. Ses mules pareilles à sa 
robe auraient pu servir à une Chinoise. 
« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit Éliante, vous 
me reconduirez, » ajouta-t-elle en souriant. 
Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; 
Éliante prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon, et 
l’on partit pour l’Opéra. 
On donnait un ballet d’un chorégraphe à la mode ; la 
salle était comble ; depuis les loges de clavecin 
jusqu’aux bonnets d’évêque, toutes les places étaient 
prises. Ce chorégraphe excellait surtout à rendre le 
sentiment de l’amour par une suite de poses d’un dessin 
tout à fait voluptueux, sans jamais outrager la décence. 
La vivacité de cet impérieux sentiment qui soumet les 
dieux et les hommes se traduisait par des pas pleins de 
feu et des attitudes passionnées prises sur la nature. On 
applaudissait le gracieux Batylle et la pétillante 
Euphrosine comme ils le méritaient, c’est-à-dire à tout 
rompre ; les vieux connaisseurs de l’orchestre avaient 
beau vanter aux jeunes gens la grâce noble et les poses 
majestueuses de la danseuse qui tenait auparavant le 
chef d’emploi, on les traitait de radoteurs, et personne 
ne voulait les écouter. 
Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait qu’une très 
légère attention à ce qui se faisait sur la scène ; Éliante 
était enivrée du bonheur de posséder Fanfreluche et de 
l’idée du désespoir de la marquise privée du bichon 
chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles et 
méritaient des spectateurs plus attentifs. 
On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec des 
madrépores, des coraux, des coquilles, des nacres de 
perles imités en perfection et du plus singulier éclat ; un 
palais enchanté au-dessus de tout ce que les contes de 
fées renferment de plus opulent et de plus merveilleux, 
des descentes avec des gloires et des vols de machines 
admirablement exécutés. Mais Alcindor s’occupait 
d’Éliante, et Éliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi 
un peu d’Alcindor, dont la mine et le riche habillement 
l’avaient frappée particulièrement le soir. 
Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse 
figure ; il n’était pas accoutumé à se trouver en si bonne 
compagnie, et, les deux pattes appuyées sur le devant 
de la loge, il considérait tout d’un oeil effaré. 
Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la porte d’une 
loge s’ouvre avec fracas. Une dame, étincelante de 
pierreries, très décolletée, avec du rouge comme une 
princesse, en bel habit bien porté, se place avec deux ou 
trois jeunes seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien 
sort la tête de son manchon, pose les pattes sur le 
devant de la loge avec un air d’impudence digne d’un 
duc et pair ; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimitable 
Fanfreluche. 
Éliante l’aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance au 
duc stupéfait un regard foudroyant ; puis, suffoquée par 
l’émotion, elle se pâme et s’évanouit complètement. On 
la remporte chez elle, où l’on est plus d’une heure à la 
faire revenir : ni les sels d’Angleterre, ni l’eau du 
Carme, ni celle de la reine de Hongrie, ni les gouttes du 
général Lamothe, ni la plume brûlée et passée sous le 
nez, ne peuvent la tirer de cet évanouissement, et, si la 
menace de lui jeter de l’eau à la figure ne l’eût rappelée 
subitement à la vie, on aurait pu la croire véritablement 
morte. Alcindor est inconsolable. 
Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se distrait 
de sa douleur en bâtonnant deux fois par jour Giroflée 
et Similor, que cette considération seule l’a empêché de 
chasser. 

Cependant on prétend que quelques jours après, il a 
reçu d’Éliante un petit billet ainsi conçu : 
« Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu me 
tromper sciemment ; j’ai su depuis que vous aviez été 
vous-même la dupe de Similor et de Giroflée. Le 
bichon que vous m’avez donné ne manque pas de 
dispositions et ne demande qu’à être cultivé pour 
éclipser Fanfreluche ; vous dansez comme un ange, 
voulez-vous être son maître à danser ? Adieu, 
Alcindor. » 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus jeune, 
plus souple et plus gracieux, avait complètement effacé 
la gloire du bichon Fanfreluche, et Alcindor avait donné 
un bon coup d’épée au chevalier de Versac qui ne 
voulait pas que l’on allât sur ses brisées. Versac ne se 
releva pas de cet échec, et Alcindor devint décidément 
l’homme à la mode. 

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux 
entortillage à quelqu’un qui se souvient peut-être trop 
d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont la seule 
prétention a été de donner l’idée d’un style et d’une 
manière tout à fait tombés dans l’oubli. 











Annexe. 

Théophile Gautier (1811-1872), auteur de romans, 
dont Le Capitaine Fracasse et Mademoiselle de 
Maupin, est aussi l’auteur de plusieurs nouvelles. 
L’étrange petit texte que voici a paru dans son ouvrage : 
Les Jeunes-France, romans goguenards suivi de Contes 
humoristiques  Paris, G. Charpentier, Éditeur, 1880. 


De L’Obésité En Littérature. 

L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? chair 
ou poisson ? et peut-il ou non se manger les vendredis 
et les jours réservés ? 
-C’est une question assez difficile à résoudre. 
Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman 
du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps de 
cela, j’avais les plus étranges idées à l’endroit de 
l’homme de génie, et voici comment je me le 
représentais. 

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en 
flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, des 
yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement bouffie 
par une fatuité byronienne, le vêtement vague et noir, et 
la main nonchalamment passée dans l’hiatus de l’habit. 
En vérité, je ne me figurais pas autrement un 
homme de génie et je n’aurais pas admis un poète 
lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf livres ; le 
quintal m’eût profondément répugné : il est facile de 
comprendre par tous ces détails que j’étais un 
romantique pur sang et à tous crins. 

Mes études zoologiques étaient encore bien 
incomplètes ; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau marin, 
ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, et je ne 
prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais que 
des génies exclusivement, faute d’autre société. 
J’avais alors la conviction intime que le génie devait 
être maigre comme un hareng sauret, d’après le 
proverbe : La lame use le fourreau, et le vers des 
Orientales : Son âme avait brisé son corps. Je m’étais 
arrangé là-dessus avec d’autant plus de sécurité que je 
n’étais pas fort gras à cette époque. 

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je 
reconnus que je m’étais grossièrement trompé, comme 
cela arrive toujours, et j’en vins à formuler cet axiome 
parfaitement antithétique à mon premier, c’est à savoir : 
L’homme de génie doit être GRAS. 

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle est 
obèse et devient aussi gros qu’il est grand : la race du 
littérateur maigre a disparu, elle est devenue aussi rare 
que la race des petits chiens du roi Charles, le littérateur 
n’est plus crotté, les poètes ne pétrissent plus les boues 
de la ville avec des bottes sans semelle, ils déjeunent et 
dînent au moins de deux jours l’un, ils ne vont plus, 
comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de 
lard rance, dérobé à une souricière, dans quelque allée 
déserte du Luxembourg ; les hommes de génie ne 
soupent plus comme autrefois avec la fumée des 
rôtisseries ; ils prennent leur nourriture sur des tables et 
dans des assiettes qui sont à eux, ainsi que ceux qui les 
apportent. Ô progrès fabuleux ! ô sort inespéré ! 
La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie 
d’avoir à manger, se mit à travailler des mâchoires de si 
bon courage, qu’en très peu de temps elle prit du ventre. 
« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du 
violon dans un carrefour, » c’est une femme de Rubens 
chantant après boire dans un banquet, une joyeuse 
Flamande au sourire épanoui et vermeil, que toutes les 
ailes d’ange dessinées par Johannot en tête des recueils 
de vers auraient grand’peine à enlever au ciel. 
Passons aux exemples. 

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince 
souverain de la poésie romantique, devrait être plus vert 
que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le teint 
coloré et les cheveux blonds. Sans être de l’avis de M. 
Nisard le difficile, qui trouve au bas de la figure du 
poète un caractère d’animalité très développée, nous 
devons à la vérité de dire qu’il n’a pas les joues 
convenablement creuses, et qu’il a l’air de se porter 
beaucoup trop bien, -comme Napoléon devenu empereur. 

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent 
contenir sa gloire et son ventre : tous les jours un 
bouton saute, une boutonnière se déchire ; il ne pourrait 
plus entrer dans son habit des Feuilles d’automne. 
Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de 
Balzac, c’est un muid plutôt qu’un homme. Trois 
personnes, en se donnant la main, en peuvent parvenir à 
l’embrasser, et il faut une heure pour en faire le tour ; il 
est obligé de se faire cercler comme une tonne, de peur 
d’éclater dans sa peau. 

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a 
six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois toises de 
circonférence : on le prendrait pour un hippopotame en 
culottes, si l’on ne savait d’ailleurs que c’est Antonio 
Joachimo Rossini, le dieu de la musique. 
Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats, 
effondre tous les sophas du dix-huitième siècle sur 
lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ; son menton 
et ses joues débordent de tous côtés et passent par-
dessus ses favoris ; l’habit et la redingote trop larges 
sont des chimères pour lui, et tout spirituel qu’il est, 
l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a plus d’esprit 
qu’il n’est gros. 

L’art est aujourd’hui à un bon point, et M. 
Alexandre Dumas aussi ; l’africanisme de ses passions 
n’empêche pas l’auteur d’Antony de devenir très dodu ; 
sa taille de tambour-major est cause qu’il ne paraît pas 
aussi gros que ses rivaux en génie, cependant il pèse 
autant qu’eux. C’est M. de Balzac passé au laminoir. 
On fait toujours payer trois places à Lablache dans 
toutes les voitures publiques ; si l’on veut essayer la 
solidité d’un pont nouveau, on y fait passer le célèbre 
virtuose. Il défonce tous les planchers de théâtre, et ne 
peut jouer que sur des parquets de madriers ou des 
massifs de maçonnerie ; son poids est celui d’un 
éléphant adulte. 

M. Frédérick-Lemaître remplit très exactement le 
pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne paraît pas 
que les désagréments qu’il a éprouvés de la part des 
gendarmes l’aient beaucoup fait maigrir. Au contraire. 
Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait 
aujourd’hui fort gras ; on sait les peines qu’il se donnait 
pour éviter l’obésité, qui lui venait comme à un 
amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait que les 
poètes maigres et les muses impalpables suçant un 
massepain tous les quinze jours : il buvait du vinaigre et 
mangeait des citrons, le naïf grand poète et grand 
seigneur qu’il était. 

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le 
poil de chèvre mystérieux de son gilet, l’abdomen le 
plus rondelet et le plus satisfaisant. Ô Joseph Delorme 
du creux de la vallée, qu’êtes-vous devenu ? -M. 
Sainte-Beuve est un grassouillet quiétiste et clérical qui 
promet beaucoup. 

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se 
désole de voir son génie lui tomber dans l’estomac. 
Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les 
muses de ces messieurs sont d’une voracité incroyable : 
il faut voir tous ces poètes lyriques à l’heure de la 
nourriture. M. Hugo fait dans son assiette de fabuleux 
mélanges de côtelettes, de haricots à l’huile, de boeuf à 
la sauce tomate, d’omelette, de jambon, de café au lait 
relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu de moutarde et 
de fromage de Brie, qu’il avale indistinctement très vite 
et très longtemps. Il lappe aussi de deux heures en deux 
heures de grandes terrines de consommé froid. -M. 
Alexandre Dumas demande régulièrement trois 
beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout le 
reste. Quant à M. Théophile Gautier, il renouvellera 
incessamment l’exploit de Milon de Crotone de manger 
un boeuf en un jour (les cornes et les sabots exceptés, 
bien entendu) : ce que ce jeune poète élégiaque 
consomme de macaroni par jour donnerait des 
indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il boit de bière 
enivrerait dix Flamands de Flandre. M. Sandeau dîne 
passionnément, et Rossini a toujours l’âme à la cuisine 
ou aux environs. Le cuivre de son orchestre montre une 
certaine préoccupation de casserole qui ne quitte pas le 
grand maestro dans ses inspirations les plus sublimes. 

Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
l’inspiration, leur pensée peut être aussi affilée et 
tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau si bien 
matelassé et rembourré, qu’il ne sera pas usé de 
longtemps. 

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, 
il faut avouer qu’il y a quelques génies maigres : M. de 
Lamartine, M. Alfred de Musset, M. Alfred de Vigny, 
M. Arsène Houssaye, et quelques autres ; mais il est à 
remarquer que toutes ces gloires, dont les os percent la 
peau, sont des rêveurs de l’école de la Nouvelle Héloïse 
ou du jeune Werther, ce qui est peu substantiel et peu 
propre au développement des régions abdominales. 




Source: http://www.poesies.net