La Peau De Tigre. (1866)
 
Par Théophile Gautier (1811-1872)















TABLE DES MATIERES
Deux Acteurs Pour Un Rôle.
I
II
III

L’Oreiller D’Une Jeune Fille.

Le Berger.
I
II
III
IV
V
VI

La Cafetière.
I
II
III

L’Ame De La Maison.
I
II
III
IV
V
VI
VII

Laquelle Des Deux.
Une Visite Nocturne.
Sylvain. 
La Fausse Conversion.
Scène I
Scène II
Scène III
Scène IV
Scène V
Scène VI
Scène VII
Scène VIII
Scène IX

Le Portrait De Madame Jabulot.
Feuillets De L’Album D’Un Jeune Rapin.
Monographie Du Bourgeois Parisien.
Le Garde National Réfractaire.
Le Maitre De Chausson. 
Le Parfait Gentleman.
Le Rat.
De La Mode.
La Tauromachie.











Deux Acteurs Pour Un Rôle.

I Un rendez-vous au jardin impérial.

On touchait aux derniers jours de novembre: le Jardin impérial de 
Vienne était  désert, une bise aiguë faisait tourbillonner les 
feuilles couleur de safran et  grillées par les premiers froids; 
les rosiers des parterres, tourmentés et  rompus par le vent, 
laissaient traîner leurs branchages dans la boue. Cependant  la 
grande allée, grâce au sable qui la recouvre, était sèche et 
praticable.  Quoique dévasté par les approches de l'hiver, le 
Jardin impérial ne manquait pas  d'un certain charme mélancolique. 
La longue allée prolongeait fort loin ses  arcades rousses, 
laissant deviner confusément à son extrémité un horizon de  
collines déjà noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard 
du soir; au-delà, la vue s'étendait sur le Prater et le Danube; 
c'était une promenade faite  à souhait pour un poète.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles 
d'impatience; son  costume, d'une élégance un peu théâtrale, 
consistait en une redingote de velours  noir à brandebourgs d'or 
bordée de fourrure, un pantalon de tricot gris, des  bottes molles 
à glands montant jusqu'à mi-jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept  
à vingt-huit ans; ses traits pâles et réguliers étaient pleins de 
finesse, et  l'ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et 
les coins de sa bouche; à  l'Université, dont il paraissait 
récemment sorti, car il portait encore la  casquette à feuilles de 
chêne des étudiants, il devait avoir donné beaucoup de  fil à 
retordre aux philistins et brillé au premier rang des burschen et 
des  renards.

Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade 
montrait qu'il  attendait quelqu'un ou plutôt quelqu'une, car le 
Jardin impérial de Vienne, au  mois de novembre, n'est guère 
propice aux rendez-vous d'affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de 
l'allée: une coiffe  de soie noire couvrait ses riches cheveux 
blonds, dont l'humidité du soir avait  légèrement défrisé les 
longues boucles; son teint, ordinairement d'une blancheur  de cire 
vierge, avait pris sous les morsures du froid des nuances de roses 
de  Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans sa mante 
garnie de martre,  elle ressemblait à ravir à la statuette de La 
Frileuse; un barbet noir  l'accompagnait, chaperon commode, sur 
l'indulgence et la discrétion duquel on  pouvait compter.

-Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le bras 
du jeune  homme, qu'il y a plus d'une heure que je suis habillée 
et prête à sortir, et ma  tante n'en finissait pas avec ses 
sermons sur les dangers de la valse, et les  recettes pour les 
gâteaux de Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le  
prétexte d'acheter des brodequins gris dont je n'ai nul besoin. 
C'est pourtant  pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits 
mensonges dont je me repens et  que je recommence toujours; aussi 
quelle idée avez-vous eue de vous livrer au  théâtre; c'était bien 
la peine d'étudier si longtemps la théologie à Heidelberg!  Mes 
parents vous aimaient et nous serions mariés aujourd'hui. Au lieu 
de nous  voir à la dérobée sous les arbres chauves du Jardin 
impérial, nous serions assis  côte à côte près d'un beau poêle de 
Saxe, dans un parloir bien clos, causant de  l'avenir de nos 
enfants: ne serait-ce pas, Henrich, un sort bien heureux?

-Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous 
le satin et  les fourrures le bras potelé de la jolie Viennoise; 
mais, que veux-tu! c'est un  ascendant invincible; le théâtre 
m'attire; j'en rêve le jour, j'y pense la nuit;  je sens le désir 
de vivre dans la création des poètes, il me semble que j'ai  vingt 
existences. Chaque rôle que je joue me fait une vie nouvelle; 
toutes ces  passions que j'exprime, je les éprouve; je suis 
Hamlet, Othello, Charles Moor:  quand on est tout cela, on ne peut 
que difficilement se résigner à l'humble  condition de pasteur de 
village.

-C'est fort beau; mais vous savez bien que mes parents ne voudront 
jamais d'un  comédien pour gendre.

-Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre artiste ambulant, jouet 
des  directeurs et du public; mais d'un grand comédien couvert de 
gloire et  d'applaudissements, plus payé qu'un ministre, si 
difficiles qu'ils soient, ils  en voudront bien. Quand je viendrai 
vous demander dans une belle calèche jaune  dont le verni pourra 
servir de miroir aux voisins étonnés, et qu'un grand  laquais 
galonné m'abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu'ils me  
refuseront?

-Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que vous en 
arriverez jamais  là?... Vous avez du talent; mais le talent ne 
suffit pas, il faut encore  beaucoup de bonheur. Quand vous serez 
ce grand comédien dont vous parlez, le  plus beau temps de notre 
jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours  épouser la 
vieille Katy, ayant à votre disposition les amours de toutes ces  
princesses de théâtre si joyeuses et si parées?

-Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne 
croyez; j'ai un  engagement avantageux au théâtre de la Porte de 
Carinthie, et le directeur a été  si content de la manière dont je 
me suis acquitté de mon dernier rôle, qu'il m'a  accordé une 
gratification de deux mille thalers.

-Oui, reprit la jeune fille d'un air sérieux, ce rôle de démon 
dans la pièce  nouvelle; je vous avoue, Henrich, que je n'aime pas 
voir un chrétien prendre le  masque de l'ennemi du genre humain et 
prononcer des paroles blasphématoires.  L'autre jour, j'allai vous 
voir au théâtre de Carinthie, et à chaque instant je  craignais 
qu'un véritable feu d'enfer ne sortît des trappes où vous vous  
engloutissiez dans un tourbillon d'esprit-de-vin. Je suis revenue 
chez moi toute  troublée et j'ai fait des rêves affreux.

-Chimères que tout cela, ma bonne Katy; et d'ailleurs, c'est 
demain la dernière  représentation, et je ne mettrai plus le 
costume noir et rouge qui te déplaît  tant.

-Tant mieux! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me 
travaillent l'esprit,  et j'ai bien peur que ce rôle, profitable à 
votre gloire, ne le soit pas à votre  salut; j'ai peur aussi que 
vous ne preniez de mauvaises moeurs avec des damnés  comédiens. Je 
suis sûre que vous ne dites plus vos prières, et la petite croix  
que je vous avais donnée, je parierais que vous l'avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit; la petite 
croix  brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la rue 
du Thabor dans  la Leopoldstadt, devant la boutique du cordonnier 
renommé pour la perfection de  ses brodequins gris; après avoir 
causé quelques instants sur le seuil, Katy  entra suivie de son 
barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts effilés  au 
serrement de main d'Henrich.

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maîtresse, à 
travers les  souliers mignons et les gentils brodequins 
symétriquement rangés sur les  tringles de cuivre de la devanture; 
mais le brouillard avait étamé les carreaux  de sa moite haleine, 
et il ne put démêler qu'une silhouette confuse; alors,  prenant 
une héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et s'en alla 
d'un  pas délibéré au gasthof de l'Aigle à deux têtes.











II Le Gasthof De L'Aigle A Deux Têtes.

Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gasthof de l'Aigle à 
deux têtes; la  société était la plus mélangée du monde, et le 
caprice de Callot et celui de  Goya, réunis, n'auraient pu 
produire un plus bizarre amalgame de types  caractéristiques. 
L'Aigle à deux têtes était une de ces bienheureuses caves  
célébrées par Hoffmann, dont les marches sont si usées, si 
onctueuses et si  glissantes, qu'on ne peut poser le pied sur la 
première sans se trouver tout de  suite au fond, les coudes sur la 
table, la pipe à la bouche, entre un pot de  bière et une mesure 
de vin nouveau.

A travers l'épais nuage de fumée qui vous prenait d'abord à la 
gorge et aux  yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes, 
toute sorte de figures  étranges.

C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de peau 
d'Astrakan, des  Serbes, des Hongrois aux longues moustaches 
noires, caparaçonnés de dolmans et  de passementeries; des Bohèmes 
au teint cuivré, au front étroit, au profil  busqué; d'honnêtes 
Allemands en redingote à brandebourgs, des Tatars aux yeux  
retroussés à la chinoise; toutes les populations imaginables. 
L'Orient y était  représenté par un gros Turc accroupi dans un 
coin, qui fumait paisiblement du  latakié dans une pipe à tuyau de 
cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre  rouge et un bout 
d'ambre jaune.

Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait: la 
boisson se composait  de bière forte et d'un mélange de vin rouge 
nouveau avec du vin blanc plus  ancien; la nourriture, de tranches 
de veau froid, de jambon ou de pâtisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues 
valses allemandes  qui produisent sur les imaginations 
septentrionales le même effet que le hachich  et l'opium sur les 
Orientaux; les couples passaient et repassaient avec  rapidité; 
les femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras de leur 
danseur,  au bruit d'une valse de Lanner, balayaient de leurs 
jupes les nuages de fumée de  pipe et rafraîchissaient le visage 
des buveurs. Au comptoir, des improvisateurs  morlaques, 
accompagnés d'un joueur de guzla, récitaient une espèce de 
complainte  dramatique qui paraissait divertir beaucoup une 
douzaine de figures étranges,  coiffées de tarbouchs et vêtues de 
peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place à 
une table où  étaient déjà assis trois ou quatre personnages de 
joyeuse mine et de belle  humeur.

-Tiens, c'est Henrich! s'écria le plus âgé de la bande; prenez 
garde à vous,  mes amis: foenum habet in cornu. Sais-tu que tu 
avais vraiment l'air diabolique  l'autre soir: tu me faisais 
presque peur. Et comment s'imaginer qu'Henrich, qui  boit de la 
bière comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon 
froid,  vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si 
sardoniques, et qu'il lui  suffise d'un geste pour faire courir le 
frisson dans toute la salle?

-Eh! pardieu! c'est pour cela qu'Henrich est un grand artiste, un 
sublime  comédien. Il n'y a pas de gloire à représenter un rôle 
qui serait dans votre  caractère; le triomphe, pour une coquette, 
est de jouer supérieurement les  ingénues.

Henrich s'assit modestement, se fit servir un grand verre de vin 
mélangé, et la  conversation continua sur le même sujet. Ce 
n'était de toutes parts  qu'admiration et compliments.

-Ah! si le grand Wolfgang de Goethe t'avait vu! disait l'un.

-Montre-nous tes pieds, disait l'autre: je suis sûr que tu as 
l'ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient 
sérieusement  Henrich, tout heureux d'avoir l'occasion d'examiner 
de près un homme si  remarquable. Les jeunes gens qui avaient 
autrefois connu Henrich à l'Université,  et dont ils savaient à 
peine le nom, s'approchaient de lui en lui serrant la  main 
cordialement, comme s'ils eussent été ses intimes amis. Les plus 
jolies  valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard 
de leurs yeux bleus  et veloutés.

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas prendre 
part à  l'enthousiasme général; la tête renversée en arrière, il 
tambourinait  distraitement, avec ses doigts, sur le fond de son 
chapeau, une marche  militaire, et, de temps en temps, il poussait 
une espèce de humph!  singulièrement dubitatif.

L'aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu'il fût mis 
comme un  honnête bourgeois de Vienne, jouissant d'une fortune 
raisonnable; ses yeux gris  se nuançaient de teintes vertes et 
lançaient des lueurs phosphoriques comme  celles des chats. Quand 
ses lèvres pâles et plates se desserraient, elles  laissaient voir 
deux rangées de dents très blanches, très aiguës et très  
séparées, de l'aspect le plus cannibale et le plus féroce; ses 
ongles longs,  luisants et recourbés, prenaient de vagues 
apparences de griffes; mais cette  physionomie n'apparaissait que 
par éclairs rapides; sous l'oeil qui le regardait  fixement, sa 
figure reprenait bien vite l'apparence bourgeoise et débonnaire  
d'un marchand viennois retiré du commerce, et l'on s'étonnait 
d'avoir pu  soupçonner de scélératesse et de diablerie une face si 
vulgaire et si triviale.

Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet 
homme; ce silence  si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges 
dont ses bruyants compagnons  l'accablaient. Ce silence était 
celui d'un vieux connaisseur exercé, qui ne se  laisse pas prendre 
aux apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste 
d'Henrich, ne  put supporter cette mine froide, et, s'adressant à 
l'homme singulier, comme le  prenant à témoin d'une assertion 
qu'il avançait:

-N'est-ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a mieux joué le rôle de  
Méphistophélès que mon camarade que voilà?

-Humph! dit l'inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques 
et craquer ses  dents aiguës, M. Henrich est un garçon de talent 
et que j'estime fort; mais,  pour jouer le rôle du diable, il lui 
manque encore bien des choses.

Et, se dressant tout à coup:

-Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich?

Il fit cette question d'un ton si bizarre et si moqueur, que tous 
les assistants  se sentirent passer un frisson dans le dos.

-Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre jeu. 
L'autre  soir, j'étais au théâtre de la Porte de Carinthie, et je 
n'ai pas été satisfait  de votre rire; c'était un rire d'espiègle, 
tout au plus. Voici comme il faudrait  rire, mon cher petit 
monsieur Henrich.

Et là-dessus, comme pour lui donner l'exemple, il lâcha un éclat 
de rire si  aigu, si strident, si sardonique, que l'orchestre et 
les valses s'arrêtèrent à  l'instant même; les vitres du gasthof 
tremblèrent. L'inconnu continua pendant  quelques minutes ce rire 
impitoyable et convulsif qu'Henrich et ses compagnons,  malgré 
leur frayeur, ne pouvaient s'empêcher d'imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répétaient, 
comme un écho  affaibli, les dernières notes de ce ricanement 
grêle et terrible, et l'inconnu  n'était plus là.











III Le Théâtre De La Porte De Carinthie.

Quelques jours après cet incident bizarre, qu'il avait presque 
oublié et dont il  ne se souvenait plus que comme de la 
plaisanterie d'un bourgeois ironique,  Henrich jouait son rôle de 
démon dans la pièce nouvelle.

Sur la première banquette de l'orchestre était assis l'inconnu du 
gasthof, et, à  chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la 
tête, clignait les yeux, faisait  claquer sa langue contre son 
palais et donnait les signes de la plus vive  impatience: 
"Mauvais! mauvais!" murmurait-il à demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudissaient 
et disaient:

-Voilà un monsieur bien difficile!

A la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme ayant pris une 
résolution  subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le 
tamtam, et disparut par la  petite porte qui conduit de 
l'orchestre au théâtre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la 
coulisse, et,  arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut 
sa terreur de voir, en se  retournant, debout au milieu de 
l'étroit corridor, un personnage mystérieux,  vêtu exactement 
comme lui, et qui le regardait avec des yeux dont la  transparence 
verdâtre avait dans l'obscurité une profondeur inouïe; des dents  
aiguës, blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce à 
son sourire  sardonique.

Henrich ne put méconnaître l'inconnu du gasthof de l'Aigle à deux 
têtes, ou  plutôt le diable en personne; car c'était lui.

-Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du diable! 
Vous avez été  bien médiocre dans le premier acte, et vous 
donneriez vraiment une trop mauvaise  opinion de moi aux braves 
habitants de Vienne. Vous me permettrez de vous  remplacer ce 
soit, et, comme vous me gêneriez, je vais vous envoyer au second  
dessous.

Henrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres et il se sentit 
perdu; portant  machinalement la main à la petite croix de Katy, 
qui ne le quittait jamais, il  essaya d'appeler au secours et de 
murmurer sa formule d'exorcisme; mais la  terreur lui serrait trop 
violemment la gorge: il ne put pousser qu'un faible  râle. Le 
diable appuya ses mains griffues sur les épaules d'Henrich et le 
fit  plonger de force dans le plancher; puis il entra en scène, sa 
réplique étant  venue, comme un comédien consommé.

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, surprit 
d'abord les  auditeurs.

-Comme Henrich est en verve aujourd'hui! s'écriait-on de toutes 
parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était ce ricanement 
aigre comme le  grincement d'une scie, ce rire de damné 
blasphémant les joies du paradis. Jamais  acteur n'était arrivé à 
une telle puissance de sarcasme, à une telle profondeur  de 
scélératesse: on riait et on tremblait. Toute la salle haletait 
d'émotion,  des étincelles phosphoriques jaillissaient sous les 
doigts du redoutable acteur;  des traînées de flamme étincelaient 
à ses pieds; les lumières du lustre  pâlissaient, la rampe jetait 
des éclairs rougeâtres et verdâtres; je ne sais  quelle odeur 
sulfureuse régnait dans la salle; les spectateurs étaient comme en  
délire, et des tonnerres d'applaudissements frénétiques 
ponctuaient chaque  phrase du merveilleux Méphistophélès, qui 
souvent substituait des vers de son  invention à ceux du poète, 
substitution toujours heureuse et acceptée avec  transport.

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans une 
inquiétude  extraordinaire; elle ne reconnaissait pas son cher 
Henrich; elle pressentait  vaguement quelque malheur avec cet 
esprit de divination que donne l'amour, cette  seconde vue de 
l'âme.

La représentation s'acheva dans des transports inimaginables. Le 
rideau baissé,  le public demanda à grands cris que Méphistophélès 
reparût. On le chercha  vainement; mais un garçon de théâtre vint 
dire au directeur qu'on avait trouvé  dans le second dessous M. 
Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe.  Henrich était 
sans connaissance: on l'emporta chez lui, et, en le déshabillant,  
l'on vit avec surprise qu'il avait aux épaules de profondes 
égratignures, comme  si un tigre eût essayé de l'étouffer entre 
ses pattes. La petite croix d'argent  de Katy l'avait préservé de 
la mort, et le diable, vaincu par cette influence,  s'était 
contenté de le précipiter dans les caves du théâtre.

La convalescence d'Henrich fut longue: dès qu'il se porta mieux, 
le directeur  vint lui proposer un engagement des plus avantageux, 
mais Henrich le refusa; car  il ne se souciait nullement de 
risquer son salut une seconde fois, et savait,  d'ailleurs, qu'il 
ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il 
épousa la belle  Katy, et tous deux, assis côte à côte près d'un 
poêle de Saxe, dans un parloir  bien clos, ils causent de l'avenir 
de leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de cette 
merveilleuse  soirée, et s'étonnent du caprice d'Henrich, qui a 
renoncé à la scène après un si  grand triomphe.

 











L’Oreiller D’Une Jeune Fille.

Conte.

Ninette était la plus charmante petite fille du monde. Elle 
surpassait en beauté, en transparence, ces délicieux enfants 
anglais des peintures de Joshua Reynolds et de sir Thomas 
Lawrence, dont la chair semble faite avec des roses pétries dans 
du lait; si elle n’avait eu un joli tablier noir découpé à dents 
de loup, on l’eût prise pour un chérubin, mais on sait que les 
chérubins ne portent pas de tablier noir. Ses beaux yeux limpides, 
naïvement étonnés, abritaient, sous des franges de cils, un ciel 
plus azuré que l’autre, car il n’y passait jamais de nuage. Vous 
dire que sa mère en était folle, c’est chose inutile: une mère 
trouverait Quasimodo supportable, et Ninette, c’était Esméralda 
blonde, et qui n’avait pas été élevée chez les truands.

Cette jolie tête renfermait un charmant esprit, esprit de sept 
ans, bien entendu, et cette douce petite poitrine blanche un bon 
petit coeur palpitant au récit des belles actions, et 
s’attendrissant aux malheurs vrais ou imaginaires; car, si Ninette 
aimait bien les poupées, elle aimait encore plus les histoires, et 
surtout les contes de fées, qui sont peut-être les seules 
histoires vraies.

Ce qui la frappait surtout, c’étaient ces beaux contes où l’on 
voit des fées accourir pour douer une princesse nouvellement née: 
les unes dans une noix traînée par des scarabées verts, les autres 
dans un carrosse d’écorce de potiron attelé de rats harnachés en 
toile d’araignée; celle-ci en aérostat dans une bulle d’eau 
savonneuse avec une barbe de chardon pour nacelle, celle-là à 
cheval sur un rayon de clair de lune soigneusement fourbi. Ninette 
regrettait fort ce temps-là, et se demandait pourquoi les bonnes 
fées ne s’empressaient plus autour du berceau des petites filles, 
comme si elle n’eût pas été aussi richement douée que toutes les 
princesses des contes de Perrault et de madame d’Aulnoy; mais 
Ninette était modeste, et ne savait pas que les fées n’auraient 
pas un grand cadeau à lui faire.

Un jour, Ninette, assise à côté de sa maman, sur un coussin de 
tapisserie brodé par elle-même, feuilletait un livre plein de ses 
histoires favorites; bientôt elle poussa un soupir comme une 
colombe étouffée, et jeta le volume avec un geste d’humeur et 
d’impatience.

-Oh! que je voudrais, moi aussi, avoir quelque talisman 
merveilleux comme le miroir magnifique ou la bague du prince 
Chéri, qui m’avertisse quand je fais bien ou mal; de cette façon, 
je serais toujours gentille, et maman ne me gronderait jamais.

Il y avait ce jour-là, chez la mère de Ninette, une dame jeune 
encore, mais étrangère, et, quoique parfaitement belle, d’un 
aspect assez bizarre. Sa figure pâle, d’un ovale un peu long, 
était éclairée par deux yeux d’une fixité insupportable. D’étroits 
sourcils d’un noir bleuâtre, qui se rejoignaient presque, 
donnaient à sa physionomie quelque chose d’inquiétant et qui 
aurait été dur sans le demi-sourire qui jouait mélancoliquement 
sur ses lèvres d’un incarnat très-vif. Elle était vêtue d’une robe 
de satin noir, et portait pour tout ornement un collier et des 
bracelets de corail. Le contraste de ces deux couleurs éminemment 
cabalistiques contribuait encore à rendre plus frappant le 
caractère surnaturel de sa figure. Dans une époque de 
superstition, on l’eût prise aisément pour une nonne ou pour une 
walkyrie. Ses mouvements majestueux et lents commandaient le 
respect, et, en présence de cette beauté calme et triste, les 
esprits les plus sceptiques recevaient une impression 
involontaire. Aussi n’est-il pas étonnant que Ninette eût pour la 
dame étrangère une vénération mêlée de terreur.

-Mais il n’y a plus de fées aujourd’hui, dit Ninelle en reprenant 
son livre.

-Qui vous fait croire cela? dit la dame de sa voix au timbre grave 
et résonnant des notes cuivrées, en laissant tomber d’aplomb son 
regard magnétique sur la petite fille, qui tressaillit malgré 
elle.

-Il faut bien qu’il n’y en ait plus, puisqu’on n’en voit jamais; 
et pourtant j’aurais bien désiré en rencontrer une, au risque 
d’avoir un peu peur! Une bonne fée vêtue d’une robe toute semée 
d’étoiles, tenant une baguette d’or fin, qui m’aurait accordé le 
don que je lui aurais demandé.

-Chère enfant, c’est peut-être qu’aujourd’hui les fées se font 
habiller chez Palmyre, comme de simples femmes du monde; quoique 
fée, on aime à suivre la mode; les robes constellées, les 
ceintures cabalistiques, cela était bon autrefois, et la baguette, 
pour s’être déguisée en manche d’ombrelle, n’en est pas moins 
puissante.

Pendant qu’elle parlait ainsi, les prunelles de la dame semblaient 
s’illuminer d’un jour intérieur et lancer des éclairs, sa haute 
taille se redressait, et Ninette crut voir trembler autour de la 
mystérieuse amie de sa mère comme une espèce d’auréole.

Des visiteurs qui survinrent firent changer la conversation, et la 
dame au collier de corail, à la robe de satin noir, reprit un 
aspect ordinaire; cependant la corde touchée en passant vibrait 
encore dans l’âme de Ninette; le regard perçant de madame *** 
l’avait pénétrée; elle ne pouvait s’empêcher de se dire tout bas:

-Si madame *** était une fée!

Quelques jours après, madame *** vint pour voir la mère de 
Ninette, qui était sortie.

Ninette, seule dans le salon, chiffonnait gaiement pour sa poupée, 
et lui taillait des jupons dans un vieux mouchoir de batiste que 
la femme de chambre lui avait abandonné. L’épaisseur du tapis 
avait étouffé le pas de madame ***, qui se trouva tout près de 
Ninette sans que cette dernière s’en aperçût, tout occupée qu’elle 
était de son travail. L’enfant poussa un léger cri lorsque, levant 
les yeux par hasard, elle vit la dame aux sourcils d’ébène debout 
devant elle.

-Est-ce que je vous fais peur, petite? demanda la dame en ne se 
servant que des notes les plus veloutées de sa voix.

-Oh! non, répondit Ninette d’un ton de voix peu rassuré.

-Vous vous figurez peut-être que je suis descendue du plafond, où 
je me tenais cachée dans le lustre; que je suis sortie des vases 
du Jupon qui ornent la cheminée, ou que je viens de jaillir du 
plancher dans une flamme de Bengale?

-Je ne crois pas cela; mais j’étais si affairée à ma couture, que 
je ne vous ai ni vue ni entendue.

-J’ai le pas fort léger, en effet, dit madame *** avec un accent 
singulier; quand j’étais à Java, dans mon pays natal, il y a des 
gens qui auraient juré m’avoir vue traverser un torrent sur un fil 
d’araignée.

À cette assertion étrange, Ninette releva son joli museau, moitié 
étonné, moitié crédule.

Madame *** vit qu’elle avait fait impression sur Ninette, et lui 
lança un regard si plein de puissance et de calme, que Ninette, 
subjuguée, abandonna le poupard bourré de son avec lequel elle 
s’essayait vainement à la maternité, et se tint à quelque 
distance, dans une attitude de fascination admirative.

-À Java, dans les forêts où brillent les prunelles jaunes de la 
panthère noire, où les fleurs ouvrent comme des urnes leurs 
calices énormes, où l’arbre upa jette son ombre qui donne la mort, 
où la vase est rayée par le ventre des serpents boas, pétrie par 
les pieds monstrueux de l’hippopotame; où la chauve-souris vampire 
fouette de ses ailes velues l’air chargé de miasmes, je me 
promenais, seule, en chapeau de paille, en robe de mousseline, une 
baguette à la main.

-Une baguette! vous êtes donc une fée? Je l’avais toujours pensé, 
s’écria Ninette.

Madame *** ne fit aucun signe d’adhésion; pourtant elle ne dit 
rien qui pût détromper l’enfant. Ninette, encouragée par son 
silence, lui demanda avec toute la naïveté de cet âge, où la foi 
est si facile, au milieu des premiers étonnements de la vie:

-Est-ce que vous pourriez me faire un don pour me rendre 
meilleure, comme je le vois dans les contes?

-Je le peux, reprit gravement madame ***. Vous trouverez, en vous 
couchant, ce soir, sur le chevet de votre lit, un oreiller 
magique. Il répondra à vos questions; mais ne le consultez que 
pour des choses importantes, et non dans un motif de vaine 
curiosité. Sans cela, il deviendrait bientôt muet. Si, dans la 
journée, vous avez fait quelque chose de répréhensible, il 
n’attendra pas que vous l’interrogiez, il prendra la parole de 
lui-même; mais ne dites rien de ceci à personne, les fées aiment 
la discrétion, et qui ne sait pas garder un secret, n’est pas 
digne de leurs faveurs.

La mère de Ninette rentra, et la conversation en resta là.

Nous vous laissons à penser si la journée parut longue à la pauvre 
fille; elle comptait les heures, les minutes; ses petits pieds 
frémissaient d’impatience sur les bâtons de sa chaise; elle 
répondait à peine à ce qu’on lui disait, ou bien elle répondait 
tout de travers. Elle crut que le soleil voulait passer la nuit ce 
jour-là. Enfin, neuf heures sonnèrent, et jamais Ninette n’avait 
trouvé le timbre plus clair, plus joyeux, plus argentin.

Elle monta dans sa chambre sans se faire prier, et, lorsque sa 
bonne se fut retirée, elle entr’ouvrit les rideaux de son lit 
d’une main tremblante d’émotion...

Ô prodige! bien que personne ne fût entré dans la chambre de 
Ninette, l’oreiller magique se trouvait là, délicatement posé sur 
le traversin. Au reste, rien qu’à le voir, on comprenait que ce 
n’était pas un oreiller ordinaire. Pour le gonfler, l’eider de 
Norvège avait fourni son duvet le plus soyeux et le plus léger; la 
Frise, sa toile la plus égale, la plus blanche, pour former la 
taie, entourée d’une précieuse dentelle de Malines large de deux 
doigts. Et puis avec cela, si l’on peut dire qu’un oreiller a une 
physionomie, celui-ci avait un air si candide, si calme, si pur, 
si bienveillant; il ballonnait si parfaitement, il exhalait une si 
suave odeur de lessive et de poudre d’iris, qu’il eût donné à 
l’activité même l’envie d’y reposer sa tête.

Ninette, après avoir fait sa prière, se coucha, et enterra, non 
sans quelque appréhension, les roses de sa joue dans la neige de 
l’oreiller. Avec son petit bonnet garni d’une ruche de tulle, elle 
était, comme on dit, en style de loup, gentille... à croquer. Une 
ou deux boucles de cheveux blonds s’échappaient de dessous le 
béguin avec des ondulations et des luisants de soie grége. La 
chère enfant aurait bien voulu entrer tout de suite en 
conversation avec son talisman; mais elle se souvint de la 
recommandation de madame ***, et elle eut la force de ne rien 
demander. Au bout de quelques minutes, comme elle allait 
s’endormir, un murmure presque insaisissable sortit de l’oreiller, 
et les phrases suivantes furent chuchotées à Ninette, mais si bas, 
si bas, qu’elle seule, s’il y eût eu d’autres personnes dans la 
chambre, aurait pu les entendre:

-Chère Ninette, comme vous avez été impatiente tantôt, et 
nerveuse, et préoccupée! Vous avez dit plus de vingt fois en vous-
même: «Je voudrais bien être à ce soir.» Le temps est à celui qui 
a fait l’éternité; pourquoi vouloir hâter ou retarder sa marche? 
Chaque heure vient à son tour, même celle qu’on attend. Si Dieu 
vous avait écoulée toutes les fois que vous avez désiré arriver à 
cette époque, votre vie eût été raccourcie de moitié: désirer 
l’avenir, c’est le plus sûr moyen de gâter le présent!

Ce conseil donné, l’oreiller se tut, et Ninette ne tarda pas à 
s’endormir. Elle fit les plus jolis rêves du monde; il lui 
semblait être dans un paysage aux gazons de laine, aux arbres en 
chenille, aux maisons en bois de Spa, peuplé de poupées à ressorts 
si bien articulées, qu’on aurait cru leurs mouvements naturels; 
puis le paysage s’envola, et Ninette fut transportée dans le 
royaume de Nacre de perle, dans un palanquin de fils de la Vierge 
porté par deux oiseaux-mouches en grande livrée; enfin elle vit, 
assise sur un trône de diamant, une femme d’une beauté 
merveilleuse, qui tenait un petit enfant debout sur son genou; 
l’enfant avait comme des marques dans les mains et une raie rouge 
au côté. Il regardait Ninette d’un air si amical et si doux, qu’il 
lui semblait retrouver le frère qu’elle n’avait jamais eu. La 
divine mère, laissant tomber son regard ineffable sur Ninette, lui 
dit:

-Si tu es bien sage, tu joueras éternellement dans le jardin du 
paradis avec mon fils, et tu auras des ménages d’or fin et de 
cristal de roche, des jeux de toute sorte, si bien peints, si bien 
vernis, que les enfants de rois n’en ont jamais eu de pareils! Tu 
pourras les casser tous les jours sans qu’ils cessent d’être tout 
neufs et tout entiers.

Ces beaux rêves conduisirent agréablement Ninette jusqu’au réveil. 
Jamais elle ne fit mieux ses devoirs, n’étudia ses leçons avec 
plus de soin que ce jour-là. Jamais les points de sa couture ne 
furent plus égaux et plus nets; car le travail des mains, tout 
humble qu’il est, ne doit point être méprisé par une jeune fille 
chrétienne, même quand elle est dans une position à n’en pas avoir 
besoin.

Nous ne rapporterons pas toutes les conversations de Ninette avec 
son oreiller, cela serait trop long; nous en choisirons seulement 
quelques-unes.

Un jour, c’était l’hiver, il avait tombé beaucoup de neige pendant 
la nuit, tout le parc était enfariné: les arbres, emmaillotés 
d’une peluche blanche, avec leurs rameaux déliés et brillants, 
faisaient l’effet d’un immense ouvrage en filigrane d’argent. Le 
froid était vif, et les oiseaux, sautillant sur la neige, y 
marquaient de petites étoiles avec leurs pieds. Ninette, pour 
aller à l’église, s’enveloppa de sa palatine à bordure de cygne, 
mit ses mains dans son manchon, où se trouvaient déjà son livre de 
messe et son mouchoir, et fit le trajet sans s’apercevoir 
autrement de la rigueur de la saison que par le baiser un peu âcre 
de la bise sur sa joue.

À quelque distance de l’église, au coin d’une borne, sur quelques 
brins de paille qu’il avait ramassés, grelottait un enfant, à 
peine couvert de misérables haillons, dont les trous laissaient 
voir la chair nue. Il tenait dans une de ses mains ses pieds 
rouges de froid, pour tâcher de se réchauffer un peu; il tendait 
l’autre, en tremblant, aux gens qui passaient.

Quand Ninette fut devant lui, il répéta sa prière d’un ton 
lamentable:

-Ma chère demoiselle, la charité, s’il vous plaît!

Ninette eut d’abord envie de s’arrêter; mais il fallait retirer 
ses mains de son manchon, et, d’ailleurs, elle voulait arriver des 
premières à l’église; elle répondit donc: «Je n’ai pas de 
monnaie,» et passa.

L’impression de pitié que lui avait causée la misère de l’enfant 
fut bientôt dissipée. L’objet n’était plus devant ses yeux, et 
c’est à cet âge-là surtout que le proverbe italien lontano degli 
occhi, lontano del cuore, est plein de vérité. Le spectacle du 
monde est si nouveau, si merveilleux pour une imagination de sept 
ans!

Le soir, Ninette se coucha, vaguement mécontente d’elle-même, bien 
qu’elle eût oublié la scène du matin; elle eut de la peine à 
s’endormir, et se retourna vingt fois sur l’oreiller sans pouvoir 
en venir à bout. L’oreiller, ainsi tourmenté, prit la parole:

-Ninette, ce que vous avez fait ce matin est mal. Vous avez manqué 
de charité et vous avez dit un mensonge; vous saviez bien, lorsque 
vous avez répondu: «Je n’ai pas de monnaie,» que, dans le coin de 
votre mouchoir, du côté de la marque, étaient nouées quatre pièces 
de cinq sous toutes neuves et toutes brillantes. Une seule de ces 
pièces eût peut-être sauvé la vie de ce pauvre enfant, qui n’a 
plus de père, hélas! et plus de mère. Vous aviez peur de manquer 
le commencement de la messe? Mais croyez-vous que le bon Dieu vous 
en aurait voulu? Qui travaille, prie; qui fait l’aumône, prie pour 
lui-même et pour la personne qu’il aime le mieux. D’ailleurs, ce 
n’était pas pour être exacte, à vos devoirs religieux que vous 
marchiez si vite, c’était pour être placée au premier rang, afin 
qu’on vît la palatine de satin bordée de cygne que votre bonne 
mère vous a donnée.

L’oreiller disait vrai, car la Javanaise aux sourcils d’ébène lui 
avait donné le pouvoir de lire couramment au fond des âmes. 
Ninette, confuse et repentante, s’endormit l’esprit troublé, le 
coeur gros, d’un sommeil agité et pénible comme celui des 
mauvaises consciences.

Elle fit des rêves affreux, lugubres. Il lui semblait voir le 
petit mendiant sur ses quatre brins de paille; le ciel était tout 
noir et la neige descendait à flocons pressés; la couche 
épaississait toujours sur le malheureux, qui finit par être 
presque entièrement recouvert. Ninette essayait de dégager le 
pauvre enfant; elle jetait avec ses mains la neige à droite et à 
gauche, sans pouvoir y réussir; elle-même commençait à s’enfoncer, 
et le lit glacial lui montait déjà jusqu’aux genoux. Enfin il 
passa une dame vêtue d’une tunique rose et d’un manteau bleu, qui 
releva l’enfant et plaça Ninette sur un terrain plus ferme. Le 
mendiant, secouant la neige attachée comme un duvet aux inégalités 
de ses haillons, parut tout rayonnant et tout illuminé; des 
marques rouges étincelaient dans ses mains comme des flammes; il 
jeta sur Ninette un regard plein de reproche et de tristesse, et 
lui dit:

-Tu ne veux donc pas venir jouer avec moi sur la prairie céleste, 
et courir dans l’éternité après les papillons qui ont des yeux de 
diamant sur les ailes?

Le mendiant, à qui Ninette avait refusé sa pièce de cinq sous 
neuve, n’était autre que l’Enfant Jésus, qui avait voulu 
l’éprouver.

Cette leçon lui suffit, et jamais Ninette ne répondit à un pauvre: 
«Je n’ai pas de monnaie.» Eût-il neigé comme sur le mont Blanc, et 
plu comme le jour du déluge, elle se fût arrêtée pour chercher au 
fond de ses poches le sou demandé.

Aussi madame *** lui parlait-elle avec sa voix la plus caressante 
et lui réservait-elle son plus charmant sourire.

Une autre fois, l’oreiller donna une leçon profitable à Ninette. 
Le jour des prix approchait; Ninette travaillait son piano avec 
tout le zèle imaginable; elle recommençait vingt fois la même 
sonate jusqu’à ce qu’elle eût réussi à son gré; elle se 
martyrisait les doigts comme si elle eût voulu s’essayer aux tours 
de force de Liszt ou de Dreyschock; sa mère, sa maîtresse, tout le 
monde était enchanté d’elle: l’oreiller ne fut pas de cet avis.

-Sans doute, lui dit-il un soir à l’oreille, l’émulation est une 
belle chose, et la musique est un art divin; mais est-ce bien 
l’amour du piano et le désir de bien remplir vos devoirs qui vous 
fait travailler depuis deux mois avec tant d’acharnement? N’est-ce 
pas plutôt l’envie de faire de la peine à votre amie Lucy, qui, 
selon toute apparence, doit avoir le prix, et semble y compter? En 
outre, je vous avertis d’une chose: vous ne jouez qu’avec vos 
doigts et votre volonté; Lucy joue avec son âme, et, fussiez-vous 
cent fois plus habile, elle l’emportera sur vous. Ce qui vient du 
coeur y retourne.

Lucy partagea le prix avec Ninette.

Grâce à son conseiller de plumes et de toile de Hollande, Ninette 
devint la plus charmante jeune personne que puisse souhaiter 
l’amour d’une mère; elle fit, une première communion exemplaire, 
et le corps de Dieu fut la nourriture d’un ange.

Quand elle fut tout à fait une jeune fille en âge d’être mariée, 
l’oreiller lui donna encore de bons conseils, qu’elle eut la 
sagesse de suivre.

Deux jeunes gens venaient dans la maison de sa mère: tous deux 
honorables sans doute, puisqu’ils y venaient, mais de caractères 
bien différents.

L’un spirituel, brillant, mais un peu vain, un peu superficiel, et 
peut-être plus occupé de sa toilette qu’il ne convient; l’autre, 
plus modeste, s’effaçant le plus possible, mais plein de talent et 
d’une instruction solide.

Ninette préféra d’abord le premier; cela est tout naturel, l’habit 
se voit avant le coeur, le gant avant la main; mais une 
conversation qu’elle eut avec son oreiller lui fit changer de 
sentiment.

-Alfred est honnête sans doute; mais, pendant qu’il court les 
bals, Eugène, à la lueur de la lampe, veille, étudie, médite, et 
se couche le matin l’esprit et le coeur pleins de bonnes pensées, 
tandis que l’autre rentre le corps harassé, l’âme vide ou occupée 
de fantaisies frivoles. Le patrimoine de l’un ne peut que 
diminuer, celui de l’autre augmentera toujours, et même, fut-il 
pauvre, il sera considéré; car des moeurs pures, un travail 
opiniâtre joint à un heureux génie naturel, ne peuvent manquer de 
rendre un nom célèbre. Eugène n’aimera que vous au monde, et ses 
livres. Il n’a pas encore osé parler, mais je lis dans son coeur 
comme dans le vôtre.

Eugène était, en effet, celui que la mère de Ninette avait choisi 
pour mari à sa fille.

Le soir du mariage, la dame javanaise entra dans la chambre 
nuptiale, et, voyant le petit oreiller blanc encore à sa place, 
elle dit en souriant à Ninette:

-Vous m’avez crue plus sorcière que je ne l’étais, ma chère 
enfant; l’oreiller que je vous ai donné est comme tous les autres 
oreillers, un sac de toile bourré de plumes; il n’a jamais dit un 
mot. Vous avez pris sa voix pour la voix de votre conscience, qui 
se faisait entendre dans le recueillement de la nuit; votre 
imagination, frappée, aidait à l’illusion. Vous avez cru entendre 
ce que vous disiez vous-même: cela ne vaut-il pas la bague du 
prince Chéri et tous les talismans possibles? Maintenant, votre 
raison est formée, vous avez un mari qui répondra à toutes vos 
questions, qui éclairera tous vos doutes. Vous n’avez plus besoin 
de l’oreiller, mettez-le de côté, et gardez-le pour votre première 
fille.












Le Berger.

N’ayez pas peur. -Nous n’avons aucune envie de faire un pastiche 
d’Honoré d’Urfé, et nous ne vous mènerons pas sur les rives du 
Lignon, nous n’évoquerons pas les ombres pastorales d’Estelle et 
de Némorin. Le chevalier de Florian, quoique plus nouveau, est 
tout aussi passé de mode que l’auteur de l’Astrée.

Aujourd’hui, dans le temps prosaïque où nous vivons, même sans 
être sorti de Paris, on peut, d’après les tableaux de Brascassat 
et de Delaberge, se faire une idée assez juste des moutons et des 
bergers. Les moutons ne sont pas poudrés à blanc et ne portent 
généralement pas de faveurs roses au cou; ce sont des animaux fort 
stupides, recouverts d’une laine sale, imprégnée d’un suint d’une 
odeur désagréable; leur principale poésie consiste en côtelettes 
et en gigots. Les bergers sont des drôles peu frisés, hâves, 
déguenillés, marchant d’un air nonchalant, un morceau de pain bis 
à la main, un maigre chien à museau de loup sur les talons. Les 
bergères sont d’affreux laiderons qui n’ont pas la moindre jupe 
gorge-de-pigeon, pas le moindre corset à échelle de rubans, et 
dont le teint n’est pas pétri de roses et de lis. -Il a fallu plus 
de six mille ans au genre humain pour s’apercevoir de cela, et ne 
plus ajouter foi entière aux dessus de porte, aux éventails et aux 
paravents.

Donc, puisque voilà nos lecteurs rassurés contre toute tentative 
d’idylle de notre part, commençons notre récit; il est fort 
simple, il sera court. Nous espérons qu’on nous saura gré de cette 
qualité.









I

Vers le milieu de l’été de 18..., un petit pâtre de quinze ou 
seize ans, mais si chétif, qu’il ne paraissait pas en avoir douze, 
poussait devant lui, de cet air méditatif et mélancolique 
particulier aux gens qui passent une partie de leur existence dans 
la solitude, une ou deux douzaines de moutons, qui se seraient, à 
coup sûr, dispersés sans l’active vigilance d’un grand chien noir 
à oreilles droites, qui ralliait au groupe principal les 
retardataires ou les capricieux par quelque léger coup de dent 
appliqué à propos.

Les romans n’avaient pas tourné la tête à Petit-Pierre; -c’est 
ainsi qu’il se nommait, et non Lycidas ou Tircis; -il ne savait 
pas lire. Cependant il était rêveur; il restait de longues 
journées appuyé le dos contre un arbre, les yeux errant à 
l’horizon dans une espèce de contemplation extatique. À quoi 
pensait-il? il l’ignorait lui-même. Chose bien rare chez un 
paysan, il regardait le lever et le coucher du soleil, les jeux de 
la lumière dans le feuillage, les différentes nuances des 
lointains, sans se rendre compte du pourquoi. Même il jugeait 
comme une faiblesse d’esprit, presque comme une infirmité, cet 
empire exercé sur lui par les eaux, les bois, le ciel, et il se 
disait:

-Cela n’a pourtant rien de bien curieux; les arbres ne sont pas 
rares, ni la terre non plus. Qu’ai-je donc à m’arrêter une heure 
entière devant un chêne, devant une colline, oubliant le boire et 
le manger, oubliant tout? Sans Fidèle, j’aurais déjà perdu plus 
d’une bête, et le maître m’aurait chassé. Pourquoi ne suis-je donc 
pas comme les autres, grand, fort, riant toujours, chantant à tue-
tête, au lieu de passer ma vie à regarder pousser l’herbe que 
broutent mes moutons?

Petit-Pierre se plaignait tout bonnement de n’être pas stupide, et 
avait-il tort?

Sans doute vous avez déjà pensé que Petit-Pierre était amoureux: 
il le sera peut-être, mais il ne l’est pas.

Les amours des champs ne sont pas si précoces, et notre berger ne 
s’était pas encore aperçu qu’il y eût deux sexes.

Il est vrai qu’en certains cantons peu favorisés, l’on pourrait 
s’y tromper; c’est le même hâle, la même carrure, les mêmes mains 
rouges, la même voix rauque: la nature n’a créé que la femelle, la 
civilisation a créé la femme.

Arrivé sur le revers d’une pente couverte d’un gazon fin et 
luisant, et semée de quelque beaux bouquets d’arbres s’agrafant au 
terrain par des racines noueuses d’un caractère singulier et 
pittoresque, il s’arrêta, s’assit sur un quartier de roche, et, le 
menton appuyé sur un bâton recourbé comme ceux des pasteurs 
d’Arcadie, il s’abandonna à la pente habituelle de ses rêves. Le 
chien, jugeant avec sagacité que les moutons ne s’éloigneraient 
pas d’un endroit où l’herbe était si drue et si tendre, se coucha 
aux pieds de son maître, la tête allongée sur ses pattes et les 
yeux plongés dans son regard, avec cette attention passionnée qui 
fait du chien un être presque humain. Les moutons s’étaient 
groupés çà et là dans un désordre heureux. Un rayon de lumière 
glissait sur les feuilles et faisait briller dans l’herbe quelques 
gouttes de rosée, diamants tombés de l’écrin de l’Aurore, et que 
le soleil n’avait pas encore ramassés. C’était un tableau tout 
fait, signé Dieu, un assez bon peintre dont le jury du Louvre 
refuserait peut-être les toiles.

C’est la réflexion que fit une jeune femme qui entrait en ce 
moment par l’autre extrémité du vallon:

-Quel joli site à dessiner! dit-elle en prenant un album des mains 
de la femme de chambre qui l’accompagnait.

Elle s’assit sur une pierre moussue, au risque de verdir sa 
fraîche robe blanche, dont elle paraissait s’inquiéter fort peu, 
ouvrit le livre aux feuillets de vélin, le posa sur ses genoux et 
commença à tracer l’esquisse d’une main hardie et légère. Ses 
traits fins et purs étaient dorés par l’ombre transparente de son 
grand chapeau de paille, comme dans cette délicate ébauche de 
jeune femme par Rubens que l’on voit au Musée; ses cheveux, d’un 
blond riche, formaient un gros chignon de nattes sur son cou plus 
blanc que le lait et moucheté, comme par coquetterie, de trois ou 
quatre petites taches de rousseur. Elle était d’une beauté 
charmante et rare.

Petit-Pierre, absorbé par une découpure de feuilles de 
châtaignier, ne s’était pas d’abord aperçu de l’arrivée d’un 
nouvel acteur sur la tranquille scène de la vallée. Fidèle avait 
bien levé le nez; mais, ne voyant là aucun sujet d’inquiétude, il 
avait repris son attitude de sphinx mélancolique. L’aspect de 
cette forme svelte et blanche troubla singulièrement le jeune 
berger; il sentit une espèce de serrement de coeur inexprimable, 
et, comme pour se soustraire à cette émotion, il siffla son chien 
et se mit en devoir de se retirer.

Mais ce n’était pas là le compte de la jeune femme, qui était 
précisément en train de croquer le petit pâtre et son troupeau, 
accessoire indispensable du paysage; elle jeta de côté album et 
crayon, et, avec deux ou trois bonds de biche poursuivie, elle eut 
bientôt rattrapé Petit-Pierre, qu’elle ramena d’autorité au 
quartier de roche sur lequel il était assis auparavant.

-Toi, lui dit-elle gaiement, tu vas rester là jusqu’à ce que je te 
prie de t’en aller; le bras un peu plus avancé, la tête plus à 
gauche.

Et, tout en parlant, de sa main frêle et blanche, elle poussait la 
joue hâlée de Petit-Pierre pour la remettre dans la pose.

-Mais c’est qu’il a de beaux yeux, Lucy, pour des yeux de paysan, 
dit-elle en riant à sa femme de chambre.

Son modèle remis en attitude, la folle jeune femme recourut à sa 
place et reprit son dessin, qu’elle eut bientôt achevé.

-Tu peux te lever et partir, si tu veux, maintenant; mais il est 
bien juste que je te dédommage de l’ennui que je t’ai causé en te 
faisant rester là comme un saint de bois. Viens ici.

Le pâtre arriva lentement, tout honteux, le dos humide et les 
tempes mouillées; la jeune femme lui glissa vivement une pièce 
d’or dans la main.

-Ce sera pour t’acheter une veste neuve quand tu iras à la danse 
le dimanche.

Le pâtre qui avait jeté un regard furtif sur l’album entr’ouvert, 
restait comme frappé de stupeur sans songer à refermer sa main, où 
rayonnait la belle pièce de vingt francs toute neuve: des écailles 
venaient de lui tomber des yeux, une révélation subite s’était 
opérée en lui. Il disait d’une voix entrecoupée, en suivant les 
différentes portions du dessin:

-Les arbres, la pierre, le chien, moi, tout y est, les moutons 
aussi, dans la feuille de papier!

La jeune femme s’amusait de cette admiration et de cet étonnement 
naïfs; elle lui fit voir différents sites crayonnés, des lacs, des 
châteaux, des rochers; puis, comme la nuit venait, elle reprit 
avec sa femme de compagnie le chemin de la maison de campagne.

Petit-Pierre la suivit des yeux bien longtemps encore après que le 
dernier pli de sa robe eut disparu derrière le coteau, et Fidèle 
avait beau lui pousser la main de son nez humide et grenu comme 
une truffe mouillée, il ne pouvait parvenir à le tirer de sa 
méditation. L’humble berger commençait à comprendre confusément à 
quoi servait de contempler les arbres, les plis du terrain et les 
formes des nuages. Ces inquiétudes, ces élans qu’il ressentait 
vis-à-vis d’une belle campagne avaient donc un but; il n’était 
donc ni imbécile ni fou!

Il avait bien vu collées au lourd manteau des cheminées, dans les 
fermes, des images comme le portrait d’Isaac Laquedem, de 
Geneviève de Brabant, de la Mère de Douleurs, avec ses sept 
glaives enfoncés dans la poitrine; mais ces grossières gravures 
sur bois placardées de jaune, de rouge et de bleu, dignes des 
sauvages de la Nouvelle-Zélande et des Papous de la mer du Sud, ne 
pouvaient éveiller aucune idée d’art dans sa tête. Les dessins de 
l’album de la jeune femme, avec leur netteté de crayon et leur 
exactitude de formes, furent une chose tout à fait nouvelle pour 
Petit-Pierre.

Le tableau de l’église paroissiale était si noir et si enfumé, 
qu’on n’y distinguait plus rien, et, d’ailleurs, il avait à peine 
osé y jeter les yeux, du porche où il se tenait agenouillé.

Le soir vint. Petit-Pierre enferma ses moutons dans le parc et 
s’assit sur le seuil de la cabane à roulettes, qui lui servait de 
maison l’été. Le ciel était d’un bleu foncé. Les sept étoiles du 
Chariot luisaient comme des clous d’or au plafond du ciel; 
Cassiopée, Bootès scintillaient vivement. Le jeune berger, les 
doigts noyés dans les poils de son chien, accroupi auprès de lui, 
se sentait ému par ce magnifique spectacle qu’il était seul à 
regarder, par cette fête splendide que le ciel, dans son 
insouciante magnificence, donne à la terre endormie.

Il songeait aussi à la jeune femme, et en pensant à cette main 
frêle et satinée qui avait effleuré sa joue hâlée et rude, il 
sentait un frisson lui courir dans les cheveux. Il eut bien de la 
peine à s’endormir, et il se roulait dans la paille, comme un 
tronçon de reptile, sans pouvoir fermer les paupières; enfin, le 
sommeil vint quoiqu’il se fût fait prier un peu longtemps.

Petit-Pierre fit un rêve.










II

Il lui semblait qu’il était assis sur un quartier de roche avec 
une belle campagne devant lui. Le soleil se levait à peine, 
l’aubépine frissonnait sous sa neige de fleurs, les herbes des 
prairies étaient couvertes d’une sueur perlée; la colline 
paraissait avoir revêtu une robe d’azur glacée d’argent.

Au bout de quelques instants, Petit-Pierre vit venir à lui la 
belle dame de la vallée. Elle s’approcha de lui en souriant, et 
lui dit:

-Il ne s’agit pas de regarder, il faut faire.

Ayant prononcé ces paroles, elle plaça sur les genoux du pâtre 
étonné un carton, une belle feuille de vélin, un crayon taillé, et 
se tint debout près de lui. Il commença à tracer quelques 
linéaments; mais sa main tremblait comme la feuille, et les lignes 
se confondaient les unes dans les autres.

Le désir de bien faire, l’émotion et la honte de réussir si mal 
lui faisaient couler des gouttes d’eau sur les tempes. Il aurait 
donné dix ans de sa vie pour ne pas se montrer si gauche devant 
une si belle personne; ses nerfs se contractaient, et les contours 
qu’il essayait de tracer dégénéraient en zigzags irréguliers et 
ridicules; son angoisse était telle, qu’il manqua de se réveiller; 
mais la dame, voyant sa peine, lui mit à la main un porte-crayon 
d’or dont la pointe étincelait comme une flamme.

Aussitôt Petit-Pierre n’éprouva plus aucune difficulté: les formes 
s’arrangeaient d’elles-mêmes et se groupaient toutes seules sur le 
papier; le tronc des arbres s’élançait d’un jet hardi et franc, 
les feuilles se détachaient, les plantes se dessinaient avec leur 
feuillage, leur port et tous leurs détails. La dame, penchée sur 
l’épaule de Petit-Pierre, suivait les progrès de l’ouvrage d’un 
air satisfait, en disant de temps à autre:

-Bien, très-bien, c’est comme cela; continue!

Une boucle de ses cheveux, dont la spirale alanguie flottait au 
vent, effleura même la figure du jeune pâtre, et de ce choc 
jaillirent des milliers d’étincelles, comme d’une machine 
électrique; un des atomes de feu lui tomba sur le coeur, et son 
coeur brûlait dans sa poitrine, lumineux comme une escarboucle. La 
dame s’en aperçut, et lui dit:

-Vous avez l’étincelle; adieu!










III

Ce songe produisit un effet étrange sur Petit-Pierre. En effet, 
son coeur était en flamme, et aussi sa tête: à dater de ce jour, 
il était sorti du chaos de la multitude: entre sa naissance et sa 
mort, il devait y avoir quelque chose.

Il prit un charbon à un feu éteint de la veille, et voulut 
commencer tout de suite ses études pittoresques; les planches 
extérieures de sa cabane lui servaient de papier et de toile.

Par où commença-t-il? Par le portrait de son meilleur, ou pour 
mieux dire, de son seul ami, de Fidèle; car il était orphelin et 
n’avait que son chien pour famille. Les premiers traits qu’il 
esquissa ressemblaient autant, il faut l’avouer, à un hippopotame 
qu’à un chien; mais, à force d’effacer et de refaire, car Fidèle 
était le plus patient modèle du monde, il parvint à passer de 
l’hippopotame au crocodile, puis au cochon de lait, et enfin à une 
figure dans laquelle il aurait fallu de la mauvaise volonté pour 
ne pas reconnaître un individu appartenant à l’espèce canine.

Dire la satisfaction que ressentit Petit-Pierre, son dessin 
achevé, serait une chose difficile, Michel-Ange, lorsqu’il donna 
le dernier coup de pinceau à la chapelle Sixtine, et se recula les 
bras croisés sur sa poitrine pour contempler son oeuvre 
immortelle, n’éprouva pas une joie plus intime et plus profonde.

-Si la belle dame pouvait voir le portrait de Fidèle! se disait en 
lui même le petit artiste.

Il faut lui rendre cette justice que cet enivrement dura peu. Il 
comprit vite combien ce croquis était informe, et différent du 
véritable Fidèle; il l’effaça, et, cette fois, essaya de faire un 
mouton; il y réussit un peu moins mal, il avait déjà de 
l’expérience: cependant le charbon s’écrasait sous ses doigts, la 
planche mal rabotée trahissait ses efforts.

-Si j’avais du papier et un crayon, je réussirais mieux; mais 
comment pourrai-je m’en procurer?

Petit-Pierre oubliait qu’il fût un capitaliste.

Il s’en souvint pourtant; et, un jour, confiant son troupeau à un 
camarade, il s’en alla résolûment à la ville et entra chez un 
marchand, lui demandant ce qu’il fallait pour dessiner. Le 
marchand étonné lui donna du papier et des crayons de plusieurs 
sortes. Petit-Pierre, tout heureux d’avoir accompli cette tâche 
héroïque et difficile d’acheter tant d’objets étranges, s’en 
retourna à ses moutons, et, sans les négliger, consacra au dessin 
tout le temps que les bergers ordinaires mettent à jouer du 
pipeau, à sculpter des bâtons et à faire des pièges pour les 
oiseaux et pour les fouines.

Sans trop se rendre compte du motif qui guidait ses pas, il 
conduisait souvent son troupeau à l’endroit où il avait posé pour 
la jeune femme, mais il fut plusieurs jours sans la revoir.

Est-ce que Petit-Pierre était amoureux d’elle? Non, dans le sens 
qu’on attache à ce mot. Un tel amour était par trop impossible, et 
il faut même au coeur le plus humble et le plus timide une lueur 
d’espérance. Tout simple et tout rustique qu’il était, Petit-
Pierre sentait qu’il y avait des abîmes entre lui, pauvre pâtre en 
haillons, ignorant, inculte, et une femme jeune, belle et riche. À 
moins d’être fou, est-ce bien sérieusement qu’on aime une reine? 
Est-on bien malheureux, à moins d’être poëte, de ne pas pouvoir 
embrasser les étoiles? Petit-Pierre ne pensait pas à tout cela. La 
dame, c’est ainsi qu’il se la désignait à lui-même, lui 
apparaissait blanche et radieuse, un crayon d’or à la main; et il 
l’adorait avec cette simple dévotion tendre et fervente des 
catholiques du moyen âge pour la sainte Vierge; bien qu’il ne s’en 
rendît pas compte, c’était pour lui la Béatrix, la muse!










IV

Un jour, il entendit sonner sur les cailloux le galop d’un cheval; 
Fidèle jeta un long aboiement, et, au bout de quelques minutes, il 
vit la dame emportée par le coursier fougueux qu’elle cinglait de 
coups de cravache pour le remettre dans son chemin; mais l’animal 
indocile, poussé sans doute par quelque frayeur, n’écoutait ni le 
mors, ni l’éperon, ni la bride, et, par un soubresaut violent, 
avant que Petit-Pierre, qui s’élançait de rocher en rocher du haut 
de la colline, eût eu le temps d’arriver, il se débarrassa de son 
écuyère, dont la tête porta violemment sur le sol. La force du 
coup la fit évanouir, et Petit-Pierre, plus pâle qu’elle encore, 
alla ramasser dans le creux d’une ornière où la pluie s’était 
amassée, à la grande frayeur d’une petite grenouille verte qui 
avait établi là sa salle de bains, quelques gouttes d’eau claire 
qu’il jeta sur le visage décoloré de la dame. À sa grande terreur, 
il aperçut des filets rouges se mêler aux réseaux bleus de ses 
tempes; elle était blessée.

Petit-Pierre tira de sa poche un pauvre mouchoir à carreaux, et se 
mit à étancher le sang qui se faisait jour à travers les boucles 
de cheveux, aussi pieusement et avec autant de respect que les 
saintes femmes qui essuyaient les pieds du Christ. Une fois, elle 
reprit connaissance, ouvrit les yeux, et jeta sur Petit-Pierre un 
vague regard de reconnaissance qui lui pénétra jusqu’à l’âme.

Un bruit de pas se fit entendre, le reste de la cavalcade était à 
la recherche de la dame: on la releva, on la mit dans la calèche, 
et tout disparut.

Le berger serra précieusement dans son sein le tissu imprégné de 
ce sang si pur, et, le soir, courut à la villa demander des 
nouvelles de la dame. La blessure n’était pas dangereuse. Cette 
bonne nouvelle calma un peu Petit-Pierre, à qui tout semblait 
perdu depuis qu’il avait vu emporter la jeune femme inanimée et 
blanche comme une morte.

La saison était avancée: les habitants du château retournèrent à 
Paris, et Petit-Pierre, bien qu’il n’entrevit que de loin en loin 
et comme à la dérobée le chapeau de paille et la robe blanche, se 
sentit immensément seul; quand il était par trop triste, il tirait 
le mouchoir avec lequel il avait étanché la blessure de la dame, 
et baisait la tache de sang qui couvrait un des carreaux: c’était 
sa consolation. Il dessinait à force, et avait presque épuisé sa 
provision de papier; ses progrès avaient été rapides, car il 
n’avait pas de maître: nul système ne s’interposait entre lui et 
la nature, il faisait ce qu’il voyait.

Ses dessins étaient cependant encore bien rudes, bien barbares, 
quoique pleins de naïveté et de sentiment; il travaillait dans la 
solitude sous le regard de Dieu, sans conseil, sans guide, n’ayant 
que son coeur et sa mélancolie.

Quelquefois, la nuit, en rêve, il revoyait la belle dame, et, le 
porte-crayon d’or à la pointe étincelante entre ses mains, traçait 
des dessins merveilleux; mais, le matin, tout s’évanouissait, le 
crayon devenait rebelle, les formes fuyaient, quoique Petit-Pierre 
usât presque toute la mie de son pain à effacer les traits 
manqués.

Cependant, un jour, il avait crayonné une vieille chaumine toute 
moussue, dont la cheminée dardait une spirale de fumée bleuâtre 
entre les cimes des noyers presque entièrement dépouillés de leurs 
feuilles; un bûcheron, sa tâche accomplie, se tenait debout sur le 
seuil, bourrant sa pipe, et, dans le fond de la chambre. entrevu 
par la porte ouverte, on apercevait vaguement une femme qui 
poussait du pied une bercelonnette tout en filant son rouet. 
C’était le chef-d’oeuvre de Petit-Pierre. Il était presque content 
de lui.

Tout à coup il aperçut une ombre sur son papier, l’ombre d’un 
tricorne qui ne pouvait appartenir qu’à M. le curé. En effet, 
c’était lui; il observait en silence Petit-Pierre, qui rougit 
jusqu’à l’ourlet des oreilles d’être ainsi surpris en dessin 
flagrant. Le vénérable ecclésiastique, bien qu’il ne fût pas un de 
ces prêtres guillerets vantés par Béranger, était cependant un 
bon, honnête et savant homme. Jeune, il avait vécu dans les 
villes; il ne manquait pas de goût et possédait quelque teinture 
des beaux-arts. L’ouvrage de Petit-Pierre lui parut donc ce qu’il 
était, fort remarquable déjà, et promettant le plus bel avenir. Le 
bon prêtre fut touché en lui-même de cette vocation solitaire, de 
ce génie inconnu qui répandait ses parfums devant Dieu, 
reproduisant avec amour, dévotion et conscience, quelques 
fragments de l’oeuvre infinie de l’éternel Créateur.

-Mon petit ami, quoique la modestie soit un sentiment louable, il 
ne faut pas rougir comme cela. C’est peut-être un mouvement 
d’orgueil secret.

» Lorsqu’on a fait quelque chose dans la sincérité de son coeur, 
et avec tout l’effort dont on est capable, on ne doit pas craindre 
de le montrer. Il n’y a pas de mal à dessiner, surtout lorsqu’on 
ne néglige pas les autres devoirs. Le temps que vous passez à 
crayonner, vous le perdriez à ne rien faire, et l’oisiveté est 
mauvaise dans la solitude.

» Il y a là dedans, mon cher enfant, un certain mérite: ces arbres 
sont vrais, ces herbes ont chacune les feuilles qui leur 
conviennent.

» Vous avez, on le sent, longtemps contemplé les oeuvres du grand 
Maître pour lequel vous devez vous sentir pénétré d’une admiration 
bien vive; car, s’il est déjà si difficile de faire une copie 
imparfaite et grossière, qu’est-ce donc quand il faut créer et 
tirer tout de rien!

C’est ainsi que le bon curé encourageait Petit-Pierre; il eut la 
première confidence de ce talent qui devait aller si haut et si 
loin.

-Travaillez, mon enfant, lui disait-il, vous serez peut-être un 
autre Giotto. Giotto était, comme vous, un pauvre gardeur de 
chèvres, et il finit par acquérir tant de talent, qu’un de ses 
tableaux, représentant la sainte Mère du divin Sauveur, fut 
promené processionnellement dans les rues de Florence par le 
peuple enthousiasmé.

Le curé, durant les longues soirées d’hiver qui laissaient 
beaucoup de loisir à Petit-Pierre, que ne réclamaient plus ses 
moutons chaudement entassés dans l’étable, lui apprit à lire et 
aussi à écrire, lui donnant ainsi les deux clefs du savoir. Petit-
Pierre fit des progrès rapides, car c’était autant son coeur que 
son esprit qui désirait apprendre. Le digne prêtre, tout en se 
reprochant un peu de donner à son élève une instruction au-dessus 
de l’humble rang qu’il occupait, se plaisait à voir s’épanouir les 
uns après les autres les calices de cette jeune âme. Pour ce 
jardinier attentif, c’était un spectacle des plus intéressants que 
cette floraison intérieure dont lui seul avait le secret.

Les glaces fondirent, les perce-neiges et les primevères 
commencèrent à pointer timidement, et Petit-Pierre reprit la 
conduite de son troupeau. Ce n’était plus l’enfant chétif que nous 
avons vu au commencement de ce récit; il avait grandi et pris de 
la force.

La nature avait fait un appel à ses ressources pour subvenir aux 
dépenses des facultés nouvelles. Sous le développement de son 
cerveau, ses tempes s’étaient élargies. Son oeil, désormais arrêté 
sur un but, avait le regard net et ferme. Comme dans toute tête 
habitée par une pensée, on voyait briller sur sa figure le reflet 
d’une flamme intérieure. Non qu’il fût dévoré par les ardeurs 
maladives d’une ambition précoce; mais le vin de la science, 
quoique versé par le bon prêtre avec une prudente discrétion, 
causait à cette âme neuve une espèce d’enivrement qui eût pu 
tourner l’orgueil. Heureusement, Petit-Pierre n’avait pas de 
public. Ni les arbres ni les rochers ne sont flatteurs.

L’immensité de la nature, avec laquelle il était toujours en 
relation, le ramenait bien vite au sentiment de sa petitesse. 
Abondamment fourni, par le curé, de papier, de crayons, il fit un 
grand nombre d’études, et quelquefois, tout éveillé, il lui 
semblait avoir à la main le porte-crayon d’or à la pointe de feu, 
et la dame, penchée sur son épaule, lui disait:

-C’est bien, mon ami. Vous n’avez pas laissé éteindre l’étincelle 
que j’avais mise dans votre coeur. Persévérez, et vous aurez votre 
récompense.

Petit-Pierre, ayant acquis un fin sentiment de la forme, 
comprenait à quel point la dame était belle, et, à cette pensée, 
sa poitrine se gonflait.

Il regardait le mouchoir à carreaux où la tache, quoique brunie, 
se distinguait toujours, et il disait avec émotion:

-Heureux sang qui as coulé dans ses veines, qui es monté de son 
coeur à sa tête!

Avec la même sincérité qui nous a fait avouer là-haut que Petit-
Pierre n’était pas encore amoureux, nous devons convenir qu’il 
l’est à présent, et de toutes les forces de son âme. L’image 
adorée ne le quitte plus. Il la voit dans les arbres, dans les 
nuages, dans l’écume des cascades. Aussi a-t-il fait d’immenses 
progrès. Il y a maintenant dans ses dessins un élément qui y 
manquait: le désir.









V

Un événement très-simple en apparence et qui n’est pas dramatique 
le moins du monde, mais il faut vous y résigner, car nous vous 
avons prévenu en commençant que notre histoire ne serait pas 
compliquée, décida tout à fait de la vocation de Petit-Pierre et 
vint changer la face de sa vie.

Le député du département avait obtenu du ministère de l’intérieur 
un tableau de sainteté pour l’église de ***: le peintre, qui était 
un homme de talent soigneux de ses oeuvres, accompagna sa toile et 
voulut choisir lui-même la place où elle serait suspendue. 
Naturellement il descendit au presbytère, et le curé ne manqua pas 
de parler au peintre d’un berger du pays qui avait beaucoup de 
goût pour le dessin et faisait de lui-même des croquis annonçant 
de merveilleuses dispositions. Le carton de Petit-Pierre fut vidé 
devant le peintre. L’enfant, pâle comme la mort, comprimant son 
coeur sous sa main pour l’empêcher d’éclater, se tenait debout à 
côté de la table. Il attendait en silence la condamnation de ses 
rêves, car il ne pouvait s’imaginer qu’un homme bien mis, bien 
ganté, un bout de ruban rouge à sa boutonnière, auteur d’un 
tableau entouré d’un cadre d’or, pût trouver le moindre mérite à 
ses charbonnages sur papier gris.

Le peintre feuilleta quelques dessins sans rien dire; puis son 
front s’éclaira, une légère rougeur lui monta aux joues, et il 
s’adressait à lui-même de courtes phrases exclamatives en argot 
d’atelier.

-Comme c’est bonhomme! comme c’est nature! pas le moindre chic. 
Corot n’eût pas mieux fait; voilà un chardon qu’envierait 
Delaberge; ce mouton couché est tout à fait dans le goût de Paul 
Potter.

Quand il eut fini, il se leva, marcha droit à Petit-Pierre, lui 
prit la main, la secoua cordialement, et lui dit:

-Pardieu! quoique cela ne soit guère honorable pour nous autres 
professeurs, mon cher garçon, vous en savez plus que tous mes 
élèves. Voulez-vous venir à Paris avec moi? En six mois, je vous 
montrerai ce qu’on nomme les ficelles du métier; ensuite, vous 
marcherez tout seul, et... si vous ne vous arrêtez pas, je peux 
vous prédire, sans craindre de me compromettre, que vous irez 
loin.

Petit-Pierre, bien sermonné, bien chapitré, bien prévenu sur les 
dangers de la Babylone moderne, partit avec le peintre, en 
compagnie de Fidèle, dont il ne voulut pas se séparer, et que 
l’artiste lui permit d’emmener, avec cette délicate bonté d’âme 
qui accompagne toujours le talent. Seulement, Fidèle ne voulut 
jamais se laisser hisser sur l’impériale, et suivit la voiture 
dans un étonnement profond, mais rassuré par la figure amicale de 
son maître, qui lui souriait à travers la portière.

Nous ne suivrons pas jour par jour les progrès de Petit-Pierre, 
cela nous mènerait trop loin. Les oeuvres des grands maîtres, 
qu’il visitait assidûment dans les galeries et dont il faisait de 
fréquentes copies, mirent à sa disposition mille moyens de rendre 
sa pensée, qu’il n’eût pu deviner tout seul. Il passa des 
sévérités du grave Poussin aux mollesses lumineuses de Claude 
Lorrain, de la fougue sauvage de Salvator Rosa à la vérité prise 
sur le fait de Ruysdael; mais il ne s’imprégna d’aucun style 
particulier: il avait une originalité trop fortement trempée pour 
cela. Il n’avait pas fait comme le vulgaire des peintres qui 
commencent dans l’atelier, et vont ensuite mettre leur carte de 
visite à la nature dans des excursions de six semaines, sauf à 
peindre ensuite au coin du feu les rochers d’après un fauteuil, et 
les cascades d’après l’eau d’une carafe versée de haut dans une 
cuvette par un rapin complaisant: ce n’est qu’imprégné de l’arôme 
des bois, les yeux pleins d’aspects champêtres, à la suite d’une 
longue et discrète familiarité avec la nature, qu’il avait pris le 
crayon d’abord, puis le pinceau. Les conseils de l’art lui étaient 
venus assez tôt pour qu’il n’eût pas le temps de prendre une 
mauvaise route, assez tard pour ne pas fausser sa naïveté.

Au bout de deux ans de travail opiniâtre, Petit-Pierre eut un 
tableau admis et remarqué à l’exposition du Louvre. Il aurait bien 
voulu revoir la dame au crayon d’or; mais, quoiqu’il eût regardé 
très-attentivement dans les promenades, au théâtre, aux églises, 
toutes les femmes qui pouvaient offrir quelque ressemblance avec 
elle, il ne put retrouver sa trace. Il ne savait pas son nom, et 
ne connaissait d’elle que sa beauté. Un vague espoir cependant le 
soutenait; quelque chose lui disait au fond du coeur que la 
destinée n’en avait pas fini entre eux deux. Quelque modeste qu’il 
fût, il avait la conscience de son talent; il s’était rapproché du 
ciel, et l’impossibilité d’atteindre l’étoile de son rêve 
diminuait chaque jour. De temps à autre, notre jeune peintre se 
promenait aux alentours de son tableau, en se penchant sur la 
balustrade, affectant de considérer attentivement quelque cadre 
microscopique dans le voisinage de sa toile, afin de recueillir 
les avis des spectateurs, et puis il se disait, non sans quelque 
raison, que la dame, qui dessinait elle-même et paraissait aimer 
beaucoup le paysage, si elle était à Paris, viendrait 
immanquablement visiter l’exposition. En effet, un matin, avant 
l’heure où la foule abonde, Petit-Pierre vit s’avancer du côté de 
son tableau une jeune femme vêtue de noir; il ne vit pas d’abord 
sa figure, mais une petite portion de ce cou blanc semé de petits 
signes, et qui brillait comme une opale entre l’écharpe et le bord 
du chapeau, la lui fit reconnaître sur-le-champ avec cette sûreté 
de coup d’oeil que l’habitude donne aux peintres. C’était bien 
elle: le deuil qu’elle portait faisait encore ressortir sa 
blancheur, et, dans le noir encadrement du chapeau, son profil fin 
et pur avait la transparence du marbre de Paros. Ce deuil troubla 
Petit-Pierre.

-Qui a-t-elle perdu? son père, sa mère?... ou bien serait-elle... 
libre? se dit-il tout bas dans le recoin le plus secret de son 
âme.

Le paysage exposé par le jeune artiste représentait précisément le 
site dessiné par la dame, et pour lequel avaient posé lui, Fidèle, 
et ses moutons. Petit-Pierre, par une pensée d’amour et de 
religion, avait choisi pour sujet de son premier tableau l’endroit 
où il avait reçu la révélation de la peinture. La pente gazonnée, 
les bouquets d’arbres, les roches grises perçant çà et là le vert 
manteau de l’herbe, le tronc décharné et bizarre d’un vieux chêne 
frappé de la foudre, tout était d’une scrupuleuse exactitude. 
Petit-Pierre s’était peint appuyé sur son bâton, l’air rêveur, 
Fidèle à ses pieds, et dans la position que lui avait indiquée la 
dame à l’album.

La jeune femme resta longtemps en contemplation devant le tableau 
de Petit-Pierre; elle en examina attentivement tous les détails, 
s’avançant et se reculant pour mieux juger de l’effet. Une pensée 
semblait la préoccuper: elle ouvrit le livret et chercha le numéro 
de la toile, le nom du peintre et le sujet de son oeuvre. Le nom 
lui était inconnu; le livret ne contenait que ce seul mot: 
«Paysage.» Puis, paraissant frappée d’un souvenir lumineux, elle 
dit quelques mots tout bas à la vieille dame qui l’accompagnait.

Après avoir regardé encore quelques tableaux, mais d’un oeil déjà 
distrait et fatigué, elle sortit.

Petit-Pierre, entraîné sur ses pas par une force magique et 
craignant de perdre cette trace retrouvée si à propos, suivit la 
jeune dame de loin et la vit monter en voiture. Se jeter dans un 
cabriolet, et lui dire de ne pas perdre de vue cette voiture bleue 
à livrée chamois, fut l’affaire d’une minute pour Petit-Pierre.

Le cocher fouetta énergiquement sa haridelle, et se mit à la 
poursuite de l’équipage.

La voiture entra dans une maison de belle apparence, rue Saint-
H..., et la porte cochère se referma sur elle.

C’était bien là que demeurait la dame.

Savoir la rue et le numéro de son idéal est déjà une belle 
position, et c’est quelque chose que de pouvoir se dire: «Mon rêve 
demeure dans tel quartier, sur le devant,» ou bien: «entre cour et 
jardin.» Avec cela, avec moins peut-être, Lovelace ou don Juan 
eussent mené une aventure à bout; mais Petit-Pierre n’était ni un 
don Juan ni un Lovelace, bien loin de là!

Il lui restait à savoir le nom de la dame de ses pensées, à se 
faire recevoir chez elle, à s’en faire aimer: trois petites 
formalités qui ne laissaient pas que d’embarrasser étrangement 
notre ex-berger.

Heureusement, le hasard vint à son secours, et le moyen qu’il 
cherchait s’offrit de lui-même. Un matin, son rapin Holoferne lui 
apporta, délicatement pincée entre le pouce et l’index, une petite 
lettre oblongue qu’il flairait avec des contractions et 
dilatations de narines, comme si c’eût été un bouquet de roses ou 
de violettes.

À l’anglaise fine et vive de l’adresse, on ne pouvait méconnaître 
une main de femme, et de femme bien élevée, sachant écrire une 
autre orthographe que celle du coeur.


La lettre était ainsi conçue:


        «Monsieur,

» Je viens de voir au salon un charmant tableau de vous. Je serais 
bien heureuse de le posséder dans ma petite galerie; mais j’ai 
peur d’arriver trop tard. S’il vous appartient encore, ayez la 
bonté de me promettre de ne le vendre à personne et de le faire 
porter, l’exposition finie, rue Saint-H..., n°... Vos conditions 
seront les miennes.
» G. d’Escars.»


La rue et le numéro concordaient précisément avec ceux où Petit-
Pierre avait vu entrer la voiture. Il n’y avait pas à s’y tromper. 
Madame d’Escars était bien la dame au porte-crayon de flamme des 
visions de Petit-Pierre, celle qui lui avait donné le louis avec 
lequel il avait acheté les premières feuilles de papier, celle 
dont il gardait précieusement une goutte de sang sur son mouchoir 
à carreaux.











VI

Petit-Pierre se rendit chez madame d’Escars, et bientôt des 
relations assez fréquentes s’établirent entre eux. L’esprit naïf 
et droit, enthousiaste et sensé à la fois de Petit-Pierre, que 
nous appellerons ainsi jusqu’à la fin de cette histoire pour ne 
pas divulguer un nom devenu célèbre, plaisait infiniment à madame 
d’Escars, qui n’avait pas reconnu dans le jeune artiste le petit 
pâtre qui lui avait servi de modèle.

Cependant, dès la première visite, elle avait eu quelque vague 
souvenir d’avoir vu cette physionomie ailleurs.

Madame d’Escars n’avait pas dit à Petit-Pierre qu’elle-même 
dessinât, car elle n’avait aucune hâte de faire montre des talents 
qu’elle possédait. Un soir, la conversation tomba sur la peinture, 
et madame d’Escars avoua, ce que Petit-Pierre savait fort bien, 
qu’elle avait fait quelques études, quelques croquis qu’elle lui 
aurait déjà montrés si elle les avait jugés digne d’un tel 
honneur.

Elle posa l’album sur la table, en tournant les feuilles plus ou 
moins rapidement, selon qu’elle jugeait les dessins dignes ou 
indignes d’examen.

Quand elle arriva à l’endroit où Petit-Pierre et son troupeau 
étaient représentés, elle dit au jeune peintre:

-C’est à peu près le même site que celui que vous avez représenté 
dans votre tableau, que j’ai acheté, pour voir, réalisé, ce que 
j’aurais voulu faire. Cette rencontre est bizarre. Vous êtes donc 
allé à S***?

-Oui, j’y ai passé quelque temps.

-Un charmant pays, inconnu, et renfermant des beautés qu’on va 
chercher bien loin; mais, puisque j’ai tiré mon album de son étui, 
ce ne sera pas impunément. Voici une page blanche, vous allez 
crayonner quelque chose là-dessus.

Petit Pierre dessina la vallée où madame d’Escars était tombée de 
cheval. Il représenta l’amazone renversée à terre et soutenue par 
un jeune pâtre qui lui bassinait les tempes avec un mouchoir 
trempé dans l’eau.

-Quelle coïncidence étrange! dit madame d’Escars. Je suis 
effectivement tombée de cheval dans un endroit semblable; mais il 
n’y avait aucun témoin de cette mésaventure qu’un petit pâtre que 
j’ai vaguement entrevu à travers mon évanouissement et que je n’ai 
jamais rencontré depuis. Qui a pu vous raconter cela?

-C’est que je suis moi-même Petit-Pierre, et voici le mouchoir qui 
a essuyé le sang qui coulait de votre tempe, où j’aperçois la 
cicatrice de la blessure sous la forme d’une imperceptible petite 
raie blanche.

Madame d’Escars tendit sa main au jeune peintre, qui posa sur le 
bout de ses doigts roses un baiser tendre et respectueux; puis, 
d’une voix émue et tremblante, il lui raconta toute sa vie, les 
vagues aspirations qui le troublaient, ses rêves, ses efforts et 
enfin son amour, car maintenant il voyait clair dans son âme, et, 
si d’abord il avait adoré la muse en madame d’Escars, maintenant 
il aimait la femme.

Que dirons-nous de plus? La fin de cette histoire n’est pas 
difficile à deviner, et nous avons promis en commençant qu’il n’y 
aurait dans notre récit ni catastrophe ni surprise. Madame 
d’Escars devint au bout de quelques mois madame D***, et Petit-
Pierre eut ce rare bonheur d’épouser son idéal et de vivre avec 
son rêve sans jamais s’être souillé par de vulgaires unions. -Il 
aimait les beaux arbres, il devint un grand paysagiste. -Il aimait 
une belle femme, il l’épousa; heureux homme! Mais que ne fait-on 
pas avec un amour pur et une forte volonté?
















La Cafetière.

J'ai vu sous de sombres voiles Onze étoiles, La lune, aussi le 
soleil, Me faisant la révérence, En silence, Tout le long de mon 
sommeil.

La vision de Joseph. 


I

L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades 
d'atelier,  Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli à passer quelques 
jours dans une terre au fond  de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être superbe, s'avisa 
de changer  tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les 
chemins creux où nous marchions  étaient comme le lit d'un 
torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, une couche 
épaisse de terre  grasse s'était attachée aux semelles de nos 
bottes, et par sa pesanteur  ralentissait tellement nos pas que 
nous n'arrivâmes au lieu de notre destination  qu'une heure après 
le coucher du soleil.

Nous étions harassés; aussi, notre hôte, voyant les efforts que 
nous faisions  pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux 
ouverts, aussitôt que nous  eûmes soupé, nous fit conduire chacun 
dans notre chambre.

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, comme un frisson 
de fièvre, car  il me sembla que j'entrais dans un monde nouveau.

En effet, l'on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir 
les dessus de  porte de Boucher représentant les quatre Saisons, 
les meubles surchargés  d'ornements de rocaille du plus mauvais 
goût, et les trumeaux des glaces  sculptés lourdement.

Rien n'était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de 
houppes à  poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou 
trois robes de couleurs  changeantes, un éventail semé de 
paillettes d'argent, jonchaient le parquet bien  ciré, et, à mon 
grand étonnement, une tabatière d'écaille ouverte sur la  cheminée 
était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique, déposant 
son bougeoir sur  la table de nuit, m'eut souhaité un bon somme, 
et, je l'avoue, je commençai à  trembler comme la feuille. Je me 
déshabillai promptement, je me couchai, et,  pour en finir avec 
ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me  tournant du 
côté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position: le lit 
s'agitait sous  moi comme une vague, mes paupières se retiraient 
violemment en arrière. Force me  fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans 
l'appartement, de sorte  qu'on pouvait sans peine distinguer les 
personnages de la tapisserie et les  figures des portraits enfumés 
pendus à la muraille.

C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, 
des conseillers  en perruque, et de belles dames au visage fardé 
et aux cheveux poudrés à blanc,  tenant une rose à la main.

Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité; une lueur 
blafarde illumina  la chambre, et je vis clairement que ce que 
j'avais pris pour de vaines  peintures était la réalité; car les 
prunelles de ces êtres encadrés remuaient,  scintillaient d'une 
façon singulière; leurs lèvres s'ouvraient et se fermaient  comme 
des lèvres de gens qui parlent, mais je n'entendais rien que le 
tic-tac de  la pendule et le sifflement de la bise d'automne.

Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes cheveux se 
hérissèrent sur mon  front, mes dents s'entre-choquèrent à se 
briser, une sueur froide inonda tout  mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup 
retentit longtemps,  et, lorsqu'il fut éteint tout à fait...

Oh! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, 
et l'on me  prendrait pour un fou.

Les bougies s'allumèrent toutes seules; le souffler, sans qu'aucun 
être visible  lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le 
feu, en râlant comme un  vieillard asthmatique, pendant que les 
pincettes fourgonnaient dans les tisons  et que la pelle relevait 
les cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table où elle était 
posée, et se  dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se 
plaça entre les tisons.

Quelques instant après, les fauteuils commencèrent à s'ébranler, 
et, agitant  leurs pieds tortillés d'une manière surprenante, 
vinrent se ranger autour de la  cheminée.










II

Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais ce qui me 
restait à voir était  encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d'un gros joufflu 
à barbe grise,  ressemblant, à s'y méprendre, à l'idée que je me 
suis faite du vieux sir John  Falstaff, sortit, en grimaçant, la 
tête de son cadre, et, après de grands  efforts, ayant fait passer 
ses épaules et son ventre rebondi entre les ais  étroits de la 
bordure, sauta lourdement par terre.

Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la poche de son 
pourpoint une  clef d'une petitesse remarquable; il souffla dedans 
pour s'assurer si la forure  était bien nette, et il l'appliqua à 
tous les cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser passer aisément 
les figures  qu'ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à 
l'air grave  ensevelis dans de grandes robes noires, petits-
maîtres en bas de soie, en  culotte de prunelle, la pointe de 
l'épée en haut, tous ces personnages  présentaient un spectacle si 
bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus  m'empêcher de rire.

Ces dignes personnages s'assirent; la cafetière sauta légèrement 
sur la table.  Ils prirent le café dans des tasses du Japon 
blanches et bleues, qui accoururent  spontanément de dessus un 
secrétaire, chacune d'elles munie d'un morceau de  sucre et d'une 
petite cuiller d'argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent 
à la fois, et  la conversation commença, certes la plus curieuse 
que j'aie jamais ouïe, car  aucun de ces étranges causeurs ne 
regardait l'autre en parlant: ils avaient tous  les yeux fixés sur 
la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m'empêcher de 
suivre  l'aiguille, qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.

Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre était exactement 
celui de la  pendule, se fit entendre et dit:

-Voici l'heure, il faut danser.

Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur 
propre mouvement;  alors, chaque cavalier prit la main d'une dame, 
et la même voix dit:

-Allons, messieurs de l'orchestre, commencez!

J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un 
concerto italien d'un  côté, et de l'autre une chasse au cerf où 
plusieurs valets donnaient du cor. Les  piqueurs et les musiciens, 
qui, jusque-là, n'avaient fait aucun geste,  inclinèrent la tête 
en signe d'adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante 
s'élança des deux  bouts de la salle. On dansa d'abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens 
s'accordaient  mal avec ces graves révérences: aussi chaque couple 
de danseurs, au bout de  quelques minutes, se mit à pirouetter, 
comme une toupie d'Allemagne. Les robes  de soie des femmes, 
froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons  d'une 
nature particulière; on aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de 
pigeons.  Le vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait 
prodigieusement, de sorte  qu'elles avaient l'air de cloches en 
branle.

L'archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il 
en  jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des 
flûteurs se haussaient et  se baissaient comme s'ils eussent été 
de vif-argent; les joues des piqueurs  étaient enflées comme des 
ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de  trilles si 
pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, 
si  inconcevables, que les démons eux-mêmes n'auraient pu deux 
minutes suivre une  pareille mesure.

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour 
rattraper la  cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des 
ronds de jambe, des jetés  battus et des entrechats de trois pieds 
de haut, tant que la sueur, leur coulant  du front sur les yeux, 
leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient  beau 
faire, l'orchestre les devançait toujours de trois ou quatre 
notes.

La pendule sonna une heure; ils s'arrêtèrent. Je vis quelque chose 
qui m'était  échappé: une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne 
paraissait pas  le moins du monde prendre part à ce qui se passait 
autour d'elle.

Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne s'était présenté à 
mes yeux; une  peau d'une blancheur éblouissante, des cheveux d'un 
blond cendré, de longs cils  et des prunelles bleues, si claires 
et si transparentes, que je voyais son âme à  travers aussi 
distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer quelqu'un, ce 
serait elle. Je  me précipitai hors du lit, d'où jusque-là je 
n'avais pu bouger, et je me  dirigeai vers elle, conduit par 
quelque chose qui agissait en moi sans que je  pusse m'en rendre 
compte; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans  les 
miennes, causant avec elle comme si je l'eusse connue depuis vingt 
ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je 
marquais d'une  oscillation de tête la musique qui n'avait pas 
cessé de jouer; et, quoique je  fusse au comble du bonheur 
d'entretenir une aussi belle personne, les pieds me  brûlaient de 
danser avec elle.

Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il paraît 
qu'elle comprit ce  que je voulais, car, levant vers le cadran de 
l'horloge la main que je ne tenais  pas:

-Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de 
m'entendre ainsi  appeler par mon nom, et nous continuâmes à 
causer. Enfin, l'heure indiquée  sonna, la voix au timbre d'argent 
vibra encore dans la chambre et dit:

-Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait 
plaisir, mais vous  savez ce qui en résultera.

-N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.

Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon cou.

-Prestissimo! cria la voix.

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait 
ma poitrine, sa  joue veloutée effleurait la mienne, et son 
haleine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille émotion; mes 
nerfs  tressaillaient comme des ressorts d'acier, mon sang coulait 
dans mes artères en  torrent de lave, et j'entendais battre mon 
coeur comme une montre accrochée à  mes oreilles.

Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais inondé d'une 
joie ineffable  et j'aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, 
chose remarquable, quoique  l'orchestre eût triplé de vitesse, 
nous n'avions besoin de faire aucun effort  pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et 
frappaient de  toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne 
rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie et une 
justesse  surprenantes, parut tout à coup se fatiguer; elle pesait 
sur mon épaule comme si  les jambes lui eussent manqué; ses petits 
pieds, qui, une minute auparavant,  effleuraient le plancher, ne 
s'en détachaient que lentement, comme s'ils eussent  été chargés 
d'une masse de plomb.

-Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

-Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le front avec son 
mouchoir. Mais,  pendant que nous valsions, ils se sont tous 
assis; il n'y a plus qu'un fauteuil,  et nous sommes deux.

-Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous prendrai sur mes 
genoux.











III

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, m'entourant de 
ses bras comme  d'une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon 
sein pour se réchauffer un peu,  car elle était devenue froide 
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, 
car tous mes  sens étaient absorbés dans la contemplation de cette 
mystérieuse et fantastique  créature.

Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu; le monde réel 
n'existait plus  pour moi, et tous les liens qui m'y attachent 
étaient rompus; mon âme, dégagée  de sa prison de boue, nageait 
dans le vague et l'infini; je comprenais ce que  nul homme ne peut 
comprendre, les pensées d'Angéla se révélant à moi sans  qu'elle 
eût besoin de parler; car son âme brillait dans son corps comme 
une  lampe d'albâtre, et les rayons partis de sa poitrine 
perçaient la mienne de part  en part.

L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.

Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva précipitamment, me fit 
un geste  d'adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba 
de sa hauteur.

Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever... Mon sang se fige 
rien que d'y  penser: je ne trouvai rien que la cafetière brisée 
en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion 
diabolique,  une telle frayeur s'empara de moi, que je m'évanouis.









IV

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit; Arrigo Cohic 
et Pedrino  Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.

Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria:

-Ah! ce n'est pas dommage! voilà bientôt une heure que je te 
frotte les temps  d'eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette 
nuit? Ce matin, voyant que tu ne  descendais pas, je suis entré 
dans ta chambre, et je t'ai trouvé tout du long  étendu par terre, 
en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de  
porcelaine brisée, comme si c'eût été une jeune et jolie fille.

-Pardieu! c'est l'habit de noce de mon grand-père, dit l'autre en 
soulevant une  des basques de soie fond rose à ramages verts. 
Voilà les boutons de strass et de  filigrane qu'il nous vantait 
tant. Théodore l'aura trouvé dans quelque coin et  l'aura mis pour 
s'amuser. Mais à propos de quoi t'es-tu trouvé mal? ajouta  
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maîtresse qui a des 
épaules blanches; on  la délace, on lui ôte ses colliers, son 
écharpe, et c'est une belle occasion de  faire des minauderies.

-Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris; je suis sujet à cela, 
répondis-je  sèchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis l'on déjeuna.

Mes trois camarade mangèrent beaucoup et burent encore plus; moi, 
je ne mangeais  presque pas, le souvenir de ce qui s'était passé 
me causait d'étranges  distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y eut pas moyen 
de sortir;  chacun s'occupa comme il put. Borgnioli tambourina des 
marches guerrières sur  les vitres; Arrigo et l'hôte firent une 
partie de dames; moi, je tirai de mon  album un carré de vélin, et 
je me mis à dessiner.

Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans 
que j'y eusse  songé le moins du monde, se trouvèrent représenter 
avec la plus merveilleuse  exactitude la cafetière qui avait joué 
un rôle si important dans les scènes de  la nuit.

-C'est étonnant comme cette tête ressemble à ma soeur Angéla, dit 
l'hôte, qui,  ayant terminé sa partie, me regardait travailler 
par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une cafetière était 
bien  réellement le profil doux et mélancolique d'Angéla.

-De par tous les saints du paradis! est-elle morte ou vivante? 
m'écriai-je d'un  ton de voix tremblant, comme si ma vie eût 
dépendu de sa réponse.

-Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion de poitrine à la 
suite d'un  bal.

-Hélas! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le 
papier dans  l'album.

Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour moi de bonheur 
sur la terre!

 












L'Ame De La Maison. 

I 

Lorsque je suis seul, et que je n'ai rien à faire, ce qui m'arrive 
souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras; puis, 
les yeux au plafond, je passe ma vie en revue. Ma mémoire, 
pittoresque magicienne, prend la palette, trace, à grands traits 
et à larges touches, une suite de tableaux diaprés des couleurs 
les plus étincelantes et les plus diverses; car, bien que mon 
existence extérieure ait été presque nulle, au dedans j'ai 
beaucoup vécu. Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont 
les derniers plans, la bande qui bleuit et touche à l'horizon, les 
lointains ébauchés dans la vapeur, vague comme le souvenir d'un 
rêve, doux à l'oeil et au coeur. Mon enfance est là, joueuse et 
candide, belle de la beauté d'une matinée d'avril, vierge de corps 
et d'âme, souriant à la vie comme à une bonne chose. Hélas! mon 
regard s'arrête complaisamment à cette représentation de mon moi 
d'alors, qui n'est plus mon moi d'aujourd'hui! J'éprouve, en me 
voyant, une espèce d'hésitation; comme lorsqu'on rencontre par 
hasard un ami ou un parent, après une si longue absence qu'on a eu 
le temps d'oublier ses traits, j'ai quelquefois toutes les peines 
du monde à me reconnaître. À dire vrai, je ne me ressemble guère. 
Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête! Ma 
physionomie physique et morale est totalement changée. Au souffle 
glacial du prosaïsme, j'ai perdu une à une toutes mes illusions; 
elles sont tombées de mon âme, comme les fleurs de l'amandier par 
une bise froide, et les hommes ont marché dessus avec leurs pieds 
de fange; ma pensée adolescente, touchée et polluée par leurs 
mains grossières, n'a rien conservé de sa fraîcheur et de sa 
pureté primitives; sa fleur, son velouté, son éclat, tout a 
disparu; comme l'aile de papillon qui laisse aux doigts une 
poussière d'or, d'azur et de carmin, elle a laissé son principe 
odorant sur l'index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir 
dans son vol de sylphide. Avec la jeunesse de ma pensée, celle de 
mon corps s'en est allée aussi; mes joues, rebondies et roses 
comme des pommes, se sont profondément creusées; ma bouche, qui 
riait toujours, et que l'on eût prise pour un coquelicot noyé dans 
une jatte de lait, est devenue horizontale et pâle; mon profil se 
dessine en méplats fortement accusés; une ride précoce commence à 
se dessiner sur mon front; mes yeux n'ont plus cette humidité 
limpide qui les faisait briller comme deux sources où le soleil 
donne; les veilles, les chagrins les ont fatigués et rougis, leur 
orbite s'est cavée, de sorte qu'on peut déjà comprendre les os 
sous la chair, c'est-à-dire le cadavre sous l'homme, le néant sous 
la vie. Oh! s'il m'était donné de revenir sur moi-même! Mais ce 
qui est fait est fait, n'y pensons plus. Parmi tous ces tableaux, 
un surtout se détache nettement, de même qu'au bout d'une plaine 
uniforme, un bouquet de bois, une flèche d'église dorée par le 
couchant. C'est le prieuré de mon oncle le chanoine; je le vois 
encore d'ici, au revers de la colline, entre les grands 
châtaigniers, à deux pas de la chapelle de Saint-Caribert. Il me 
semble être en ce moment dans la cuisine; je reconnais le plafond 
rayé de solives de chêne noircies par la fumée; la lourde table 
aux pieds massifs; la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne 
laissent passer qu'un demi-jour vague et mystérieux, digne d'un 
intérieur de Rembrandt; les tablettes disposées par étages qui 
soutiennent une grande quantité d'ustensiles de cuivre jaune et 
rouge, de formes bizarres, les unes fondues dans l'ombre, les 
autres se détachant du fond, une paillette saillante sur la partie 
lumineuse et des reflets sur le bord; rien n'est changé! Les 
assiettes, les plats d'étain, clairs comme de l'argent; les pots 
de faïence à fleurs; les bouteilles à large ventre; les fioles 
grêles à goulot allongé, ainsi qu'on les trouve dans les tableaux 
de vieux maîtres flamands; tout est à la même place, le petit 
détail est minutieusement conservé. À l'angle du mur, irisée par 
un rayon de soleil, j'aperçois la toile de l'araignée à qui, tout 
enfant, je donnais des mouches après leur avoir coupé les ailes, 
et le profil grotesque de Jacobus Pragmater, sur une porte 
condamnée où le plâtre est plus blanc. Le feu brille dans la 
cheminée; la fumée monte en tourbillonnant le long de la plaque 
armoriée aux armes de France; des gerbes d'étincelles s'échappent 
des tisons qui craquent; la fine poularde, préparée pour le dîner 
de mon oncle, tourne lentement devant la flamme. J'entends le tic 
tac du tourne-broche, le pétillement des charbons, et le 
grésillement de la graisse qui tombe goutte à goutte dans la 
lèchefrite brûlante. Berthe, son tablier blanc retroussé sur la 
hanche, l'arrose de temps en temps avec une cuiller de bois et 
veille sur elle comme une mère sur sa fille. Et la porte du jardin 
s'ouvre. Jacobus Pragmater, le maître d'école, entre à pas 
mesurés, tenant d'une main un bâton de houx, et de l'autre la 
petite Maria, qui rit et chante... 

Pauvre enfant! en écrivant ton nom, une larme tremble au bout de 
mes cils humides. Mon coeur se serre. Dieu te mette parmi ses 
anges, douce et bonne créature! tu le mérites, car tu m'aimais 
bien, et, depuis que tu ne m'accompagnes plus dans la vie, il me 
semble qu'il n'y a rien autour de moi. L'herbe doit croître bien 
haute sur ta fosse, car tu es morte là-bas, et personne n'y est 
allé: pas même moi, que tu préférais à tout autre, et que tu 
appelais ton petit mari. Pardonne, ô Maria! je n'ai pu, jusqu'à 
présent, faire ce voyage; mais j'irai, je chercherai la place; 
pour la découvrir, j'interrogerai les inscriptions de toutes les 
croix, et quand je l'aurai trouvée, je me mettrai à genoux, je 
prierai longtemps, bien longtemps, afin que ton ombre soit 
consolée; je jetterai, sur la pierre, verte de mousse, tant de 
guirlandes blanches et de fleurs d'oranger, que ta fosse semblera 
une corbeille de mariage. Hélas! la vie est faite ainsi. C'est un 
chemin âpre et montueux: avant que d'être au but, beaucoup se 
lassent; les pieds endoloris et sanglants, beaucoup s'asseyent sur 
le bord d'un fossé, et ferment leurs yeux pour ne plus les 
rouvrir. À mesure que l'on marche, le cortège diminue: l'on était 
parti vingt, on arrive seul à cette dernière hôtellerie de 
l'homme, le cercueil; car il n'est pas donné à tous de mourir 
jeunes... et tu n'es pas, ô Maria, la seule perte que j'aie à 
déplorer. Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte; ils 
reposent oubliés au fond d'un cimetière de campagne. Tom, le chat 
favori de Berthe, n'a pas survécu à sa maîtresse: il est mort de 
douleur sur la chaise vide où elle s'asseyait pour filer, et 
personne ne l'a enterré, car qui s'intéressait au pauvre Tom, 
excepté Jacobus Pragmater et la vieille Berthe? Moi seul, je suis 
resté pour me souvenir d'eux et écrire leur histoire, afin que la 
mémoire ne s'en perde pas. 









II 

C'était un soir d'hiver; le vent, en s'engouffrant dans la 
cheminée, en faisait sortir des lamentations et des gémissements 
étranges: on eût dit ces soupirs vagues et inarticulés qu'envoie 
l'orgue aux échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie 
cinglaient les vitres avec un son clair et argenté. Moi et Maria, 
nous étions seuls. Assis tous les deux sur la même chaise, 
paresseusement appuyés l'un sur l'autre, mon bras autour d'elle, 
le sien autour de moi, nos joues se touchant presque, les boucles 
de nos cheveux mêlées ensemble: si tranquilles, si reposés, si 
détachés du monde, si oublieux de toute chose, que nous entendions 
notre chair vivre, nos artères battre et nos nerfs tressaillir. 
Notre respiration venait se briser à temps égaux sur nos lèvres, 
comme la vague sur le sable, avec un bruit doux et monotone; nos 
coeurs palpitaient à l'unisson; nos paupières s'élevaient et 
s'abaissaient simultanément; tout dans nos âmes et dans nos corps 
était en harmonie et vivait de concert, ou plutôt nous n'avions 
qu'une âme à deux, tant la sympathie avait fondu nos existences 
dans une seule et même individualité. Un fluide magnétique 
entrelaçait autour de nous, comme une résille de soie aux mille 
couleurs, ses filaments magiques; il en partait un de chaque atome 
de mon être, qui allait se nouer à un atome de Maria; nous étions 
si puissamment, si intimement liés, que je suis sûr que la balle 
qui aurait frappé l'un aurait tué l'autre sans le toucher. Oh! qui 
pourrait, au prix de ce qui me reste à vivre, me rendre une de ces 
minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde renferme 
tout un roman intérieur, tout un drame complet, toute une 
existence entière, non pas d'homme, mais d'ange! Âge fortuné des 
premières émotions, où la vie vous apparaît comme à travers un 
prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs de 
l'arc-en-ciel, où le passé et l'avenir sont rattachés à un présent 
sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir qui n'a pas 
été trompé, âge de poésie et d'amour, où l'on n'est pas encore 
méchant, parce qu'on n'a pas été malheureux, pourquoi faut-il que 
tu passes si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire 
revenir une fois passé! Sans doute, il faut que cela soit ainsi, 
car qui voudrait mourir et faire place aux autres, s'il nous était 
donné de ne pas perdre cette virginité d'âme et les riantes 
illusions qui l'accompagnent? L'enfant est un ange descendu de là-
haut, à qui Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde, mais 
qui se souvient encore de sa première patrie. Il s'avance d'un pas 
timide dans les chemins des hommes, et tout seul; son innocence se 
déflore à leur contact, et bientôt il a tout à fait oublié qu'il 
vient du ciel et qu'il doit y retourner. Abîmés dans la 
contemplation l'un de l'autre, nous ne pensions pas à notre propre 
vie; spectateurs d'une existence en dehors de nous, nous avions 
oublié la nôtre. Cependant cette espèce d'extase ne nous empêchait 
pas de saisir jusqu'aux moindres bruits intérieurs, jusqu'aux 
moindres jeux de lumière dans les recoins obscurs de la cuisine et 
les interstices des poutres: les ombres, découpées en atomes 
baroques, se dessinaient nettement au fond de notre prunelle; les 
reflets étincelants des chaudrons, les diamants phosphoriques, 
allumés aux reflets des cafetières argentées, jetaient des rayons 
prismatiques dans chacun de nos cils. Le son monotone du coucou 
juché dans son armoire de chêne, le craquement des vitrages de 
plomb, les jérémiades du vent, le caquetage des fagots flambants 
dans l'âtre, toutes les harmonies domestiques parvenaient 
distinctement à notre oreille, chacune avec sa signification 
particulière. Jamais nous n'avions aussi bien compris le bonheur 
de la maison et les voluptés indéfinissables du foyer! 

Nous étions si heureux d'être là, cois et chauds, dans une chambre 
bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute gêne, 
tandis qu'il pleuvait, ventait et grêlait au dehors; jouissant 
d'une tiède atmosphère d'été, tandis que l'hiver, faisant 
craqueter ses doigts blancs de givre, mugissait à deux pas, séparé 
de nous par une vitre et une planche. À chaque sifflement aigu de 
la bise, à chaque redoublement de pluie, nous nous serrions l'un 
contre l'autre, pour être plus forts, et nos lèvres, lentement 
déjointes, laissaient aller un Ah! mon Dieu! profond et sourd. 

-Ah! mon Dieu! qu'ils sont à plaindre, les pauvres gens qui sont 
en route! Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du 
chien de la ferme, le galop heurté d'un cheval sur le grand 
chemin, le criaillement de la girouette enrouée; et par-dessus 
tout, le cri du grillon tapi entre les briques de l'âtre, 
vernissées et bistrées par une fumée séculaire. -J'aimerais bien 
être grillon, dit la petite Maria en mettant ses mains roses et 
potelées dans les miennes, surtout en hiver: je choisirais une 
crevasse aussi près du feu que possible, et j'y passerais le temps 
à me chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma cellule avec de 
la barbe de chardon et de pissenlit; je ramasserais les duvets qui 
flottent en l'air, je m'en ferais un matelas et un oreiller bien 
souples, bien moelleux, et je me coucherais dessus. Du matin 
jusqu'au soir, je chanterais ma petite chanson de grillon, et je 
ferais cri cri; et puis je ne travaillerais pas, je n'irais pas à 
l'école. Oh! quel bonheur!... Mais je ne voudrais pas être noir 
comme ils sont... N'est-ce pas, Théophile, que c'est vilain d'être 
noir?... 

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une oeillade coquette sur la 
main que je tenais. -Tu es folle! lui dis-je en l'embrassant. Toi 
qui ne peux rester un seul instant tranquille, tu t'ennuierais 
bien vite de cette vie égale et dormante. Ce pauvre reclus de 
grillon ne doit guère s'amuser dans son ermitage; il ne voit 
jamais le soleil, le beau soleil aux cheveux d'or, ni le ciel de 
saphir, avec ses beaux nuages de toutes couleurs; il n'a pour 
perspective que la plaque noircie de l'âtre, les chenets et les 
tisons; il n'entend d'autre musique que la bise et le tic tac du 
tournebroche... " Quel ennui!... " Si je voulais être quelque 
chose, j'aimerais bien mieux être demoiselle; parle-moi de cela, à 
la bonne heure, c'est si joli!... On a un corset d'émeraude, un 
diamant pour oeil, de grandes ailes de gaze d'argent, de petites 
pattes frêles, veloutées. Oh! si j'étais demoiselle!... comme je 
volerais par la campagne, à droite, à gauche, selon ma 
fantaisie... au long des haies d'aubépine, des mûriers sauvages et 
des églantiers épanouis! Effleurant du bout de l'aile un bouton 
d'or, une pâquerette ployée au vent, j'irais, je courrais du brin 
d'herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt dans la nue, 
tantôt rasant le sol, égratignant les eaux transparentes de la 
rivière, dérangeant dans les feuilles de nénufar les criocères 
écarlates, effrayant de mon ombre les petits goujons qui s'agitent 
frétillards et peureux.... " Au lieu d'un trou dans la cheminée, 
j'aurais pour logis la coupe d'albâtre d'un lis, ou la campanule 
d'azur de quelque volubilis, tapissée à l'intérieur de perles de 
rosée. J'y vivrais de parfums et de soleil, loin des hommes, loin 
des villes, dans une paix profonde, ne m'inquiétant de rien, que 
de jouer autour des roseaux panachés de l'étang, et de me mêler en 
bourdonnant aux quadrilles et aux valses des moucherons... " 
J'allais commencer une autre phrase, quand Maria m'interrompit. -
Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout à 
fait changé de nature? J'ai cru plusieurs fois, pendant que tu 
parlais, saisir, parmi ses notes, des mots clairement articulés; 
j'ai d'abord pensé que c'était l'écho de ta voix, mais je suis à 
présent bien certaine du contraire. Écoute, le voici qui 
recommence. En effet, une voix grêle et métallique partait de la 
loge du grillon: -Enfant, si tu crois que je m'ennuie, tu te 
trompes étrangement: j'ai mille sujets de distraction que tu ne 
connais pas; mes heures, qui te paraissent être si longues, 
coulent comme des minutes. La bouilloire me chante à demi-voix sa 
chanson; la sève qui sort en écumant par l'extrémité des bûches me 
siffle des airs de chasse; les braises qui craquent, les 
étincelles qui pétillent me jouent des duos dont la mélodie 
échappe à vos oreilles terrestres. Le vent qui s'engouffre dans la 
cheminée me fredonne des ballades fantastiques, et me raconte de 
mystérieuses histoires. 

" Puis les paillettes de feu, dirigées en l'air par des 
salamandres de mes amies, forment, pour me récréer, des gerbes 
éblouissantes, des globes lumineux rouges et jaunes, des pluies 
d'argent qui retombent en réseaux bleuâtres; des flammes de mille 
nuances, vêtues de robes de pourpre, dansent le fandango sur les 
tisons ardents, et moi, penché au bord de mon palais, je me 
chauffe, je me chauffe jusqu'à faire rougir mon corset noir, et je 
savoure à mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-
être du chez-soi. " Quand vient le soir, je vous écoute causer et 
lire. L'hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en filant, de 
beaux contes de fées: l'Oiseau bleu, Riquet à la houppe, 
Maguelonne et Pierre de Provence. J'y prenais un singulier 
plaisir, et je les sais presque tous par coeur. J'espère que, 
cette année, elle en aura appris d'autres, et que nous passerons 
encore de joyeuses soirées. " Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux 
que d'être demoiselle et de vagabonder par les champs? " Passe 
pour l'été; mais quand arrive l'automne, que les feuilles, couleur 
de safran, tourbillonnent dans les bois, qu'il commence à geler 
blanc; quand la brume, froide et piquante, raye le ciel gris de 
ses innombrables filaments, que le givre enveloppe les branches 
dépouillées d'une peluche scintillante; quand on n'a plus de 
fleurs pour se gîter le soir, que devenir, où réchauffer ses 
membres engourdis, où sécher son aile trempée de pluie? Le soleil 
n'est plus assez fort pour percer les brouillards; on ne peut plus 
voler, et, d'ailleurs, quand on le pourrait, où irait-on? " Adieu, 
les haies d'aubépine, les boutons d'or et les pâquerettes! La 
neige a tout couvert; les eaux qu'on égratignait en passant ne 
forment plus qu'un cristal solide; les roses sont mortes, les 
parfums évaporés; les oiseaux gourmands vous prennent dans leur 
bec et vous portent dans leur nid pour se repaître de vos chairs. 
Affaiblis par le jeûne et le froid, comment fuir? les petits 
polissons du village vous attrapent sous leur mouchoir, et vous 
piquent à leur chapeau avec une longue épingle. Là, vivante 
cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir. Vous avez beau 
agiter vos pattes suppliantes, on n'y fait pas attention, car les 
enfants sont, comme les vieillards, cruels: les uns, parce qu'ils 
ne sentent pas encore; les autres, parce qu'ils ne sentent plus. " 









III 

Comme vous n'avez probablement pas vu la caricature de Jacobus 
Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cuisine de mon 
oncle le chanoine, et qu'il est peu probable que vous alliez à 


 pour la voir, vous vous contenterez d'un portrait à la plume. 
Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le rôle de la 
fatalité antique, avait toujours eu soixante ans: il était né avec 
des rides, la nature l'avait jeté en moule tout exprès pour faire 
un bedeau ou un maître d'école de village; en nourrice, il était 
déjà pédant. Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l'Ave 
et le Credo dans un rond de parchemin de la grandeur d'un petit 
écu. Il l'avait présenté à M. le marquis de 


, dont il était le filleul; celui-ci, après l'avoir considéré 
attentivement, s'était écrié à plusieurs reprises: -Voilà un 
garçon qui n'est pas manchot! Il se plaisait à nous raconter cette 
anecdote, ou, comme il l'appelait, cet apophtegme; le dimanche, 
quand il avait bu deux doigts de vin, et qu'il était en belle 
humeur, il ajoutait, par manière de réflexion, que M. le marquis 
de 


 était bien le gentilhomme de France le plus spirituel et le mieux 
appris qu'il eût jamais connu. 

Quoique, aux importantes fonctions de maître d'école, il ajoutât 
celles non moins importantes de bedeau, de chantre, de sonneur, il 
n'en était pas plus fier. À ses heures de relâche, il soignait le 
jardin de mon oncle, et, l'hiver, il lisait une page ou deux de 
Voltaire ou de Rousseau en cachette; car, étant plus d'à moitié 
prêtre, comme il le disait, une pareille lecture n'eût pas été 
convenable en public. 

C'était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien d'onctueux. 
Il ne comprenait rien à la poésie, il n'avait jamais été amoureux 
et n'avait pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n'avait 
aucune des charmantes superstitions de campagne, et il grondait 
toujours Berthe, quand elle nous racontait une histoire de fée ou 
de revenant. Je crois qu'au fond il pensait que la religion 
n'était bonne que pour le peuple. En un mot, c'était la prose 
incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de Barême 
et de Lhomond. Son extérieur répondait parfaitement à son 
intérieur. Il avait quelque chose de pauvre, d'étriqué, 
d'incomplet, qui faisait peine à voir et donnait envie de rire en 
même temps. Sa tête, bizarrement bossuée, luisait à travers 
quelques cheveux gris; ses sourcils blancs se hérissaient en 
buisson sur deux petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis 
dans une patte d'oie de rides horizontales. Son nez, long comme 
une flûte d'alambic, tout diapré de verrues, tout barbouillé de 
tabac, se penchait amoureusement sur son menton. Aussi, lorsqu'on 
jouait aux petits jeux, et qu'il fallait embrasser quelqu'un pour 
pénitence, c'était toujours lui que les jeunes filles 
choisissaient en présence de leur mère ou de leur amant. Ces 
avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés par le 
costume de leur propriétaire: il portait d'habitude un habit noir 
râpé, avec des boutons larges comme des tabatières, les bas et la 
culotte de couleur incertaine; des souliers à boucles et un 
chapeau à trois cornes que mon oncle avait porté deux ans avant de 
lui en faire cadeau. Ô digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu 
s'empêcher de rire en te voyant arriver par la porte du jardin, le 
nez au vent, les manches pendantes de ton grand habit flottant au 
long de ton corps, comme si elles eussent été un rouleau de papier 
sortant à demi de ta poche! Tu aurais déridé le front du spleen en 
personne. Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues 
potelées de Maria à la brosse de sa barbe, me donna un petit coup 
sur l'épaule, et tira de sa poche un coeur de pain d'épice 
enveloppé d'un papier chamarré d'or et de paillon qu'il partagea 
entre Maria et moi. Il nous demanda si nous avions été bien sages. 
La réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme on peut le 
croire. Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une image 
coloriée. 

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de l'escalier; le 
service de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s'asseoir au 
coin du feu avec nous. Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater 
la retenait presque malgré elle; car, en dépit de toutes ses 
caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut se mettre sur les 
genoux de Berthe. 

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta même 
quelques couplets de la ballade qu'elle avait retenus. 

Berthe l'écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut 
fini, qu'il n'y avait rien d'impossible à Dieu; que les grillons 
étaient le bonheur de la maison, et qu'elle se croirait perdue si 
elle en tuait un, même par mégarde. 

Pragmater la tança vivement d'une croyance aussi absurde, et lui 
dit que c'était pitié d'inculquer des superstitions de bonne femme 
à des enfants, et que, s'il pouvait attraper celui de la cheminée, 
il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort d'une 
méchante bête était parfaitement insignifiante. J'aimais assez 
Pragmater, parce qu'il me donnait toujours quelque chose; mais, en 
ce moment, il me parut d'une férocité de cannibale, et je l'aurais 
volontiers dévisagé. Même à présent que l'habitude de la vie et le 
train des choses m'ont usé l'âme et durci le coeur, je me 
reprocherais comme un crime le meurtre d'une mouche, trouvant, 
comme le bon Tobie, que le monde est assez large pour deux. 
Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturbablement 
ses notes aiguës et vibrantes à travers la voix sourde et cassée 
de Pragmater, la couvrant quelquefois et l'empêchant d'être 
entendue. Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent 
du côté d'où le chant paraissait venir, que plusieurs flocons de 
suie se détachèrent et avec eux la cellule du grillon, qui se mit 
à courir sur la cendre aussi vite que possible pour regagner un 
autre trou. Par malheur pour lui, le rancunier maître d'école 
l'aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par une patte au moment 
où il entrait dans l'interstice de deux briques. Le grillon, se 
voyant perdu, abandonna bravement sa patte, qui resta entre les 
doigts de Pragmater comme un trophée, et s'enfonça profondément 
dans le trou. Pragmater jeta froidement au feu la patte toute 
frémissante encore. Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, 
en joignant les mains. Maria se mit à pleurer; moi, je lançai à 
Pragmater le meilleur coup de poing que j'eusse donné de ma vie; 
il n'y prit seulement pas garde. 

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna un 
moment d'inquiétude sur ce qu'il avait fait; il eut une lueur de 
doute; mais le voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un bah! 
fortement accentué résuma son plaidoyer intérieur. Il resta encore 
quelques minutes; mais, ne sachant trop quelle contenance faire, 
il prit le parti de se retirer. Nous nous en allâmes coucher, le 
coeur gros de pressentiments funestes. 








IV 

Plusieurs jours s'écoulèrent tristement; mais rien 
d'extraordinaire n'était venu réaliser les appréhensions de 
Berthe. 

Elle s'attendait à quelque catastrophe: le mal fait à un grillon 
porte toujours malheur. -Vous verrez, disait-elle, Pragmater, 
qu'il nous arrivera quelque chose à quoi nous ne nous attendons 
pas. 

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lettre venant de 
loin, toute constellée de timbres, toute noire à force d'avoir 
roulé. Cette lettre lui annonçait que la maison du banquier T****, 
sur laquelle son argent était placé, venait de faire banqueroute, 
et était dans l'impossibilité de solder ses créanciers. Mon oncle 
était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa modique prébende. 

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, à part 
lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une 
activité triple pour aider en quelque chose. 

Le grillon, malade ou irrité, n'avait pas fait entendre sa voix 
depuis la soirée fatale. Le tournebroche avait inutilement essayé 
de lier conversation avec lui, il restait muet au fond de son 
trou. La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de fortune. 
Elle fut réduite à une simplicité évangélique. Adieu les poulardes 
blondes, si appétissantes dans leur lit de cresson, la fine 
perdrix au corset de lard, la truite à la robe de nacre semée 
d'étoiles rouges! Adieu, les mille gourmandises dont les 
religieuses et les gouvernantes des prêtres connaissent seules le 
secret! Le bouilli filandreux avec sa couronne de persil, les 
choux et les légumes du jardin, quelques quartiers aigus de 
fromage, composaient le modeste dîner de mon oncle. 

Le coeur saignait à Berthe quand il lui fallait servir ces plats 
simples et grossiers; elle les posait dédaigneusement sur le bord 
de la table, et en détournait les yeux. Elle se cachait presque 
pour les apprêter, comme un artiste de haut talent qui fait une 
enseigne pour dîner. La cuisine, jadis si gaie et si vivante, 
avait un air de tristesse et de mélancolie. Le brave Tom lui-même 
semblait comprendre le malheur qui était arrivé: il restait des 
journées entières assis sur son derrière, sans se permettre la 
moindre gambade; le coucou retenait sa voix d'argent et sonnait 
bien bas; les casseroles, inoccupées, avaient l'air de s'ennuyer à 
périr; le gril étendait ses bras noirs comme un grand désoeuvré; 
les cafetières ne venaient plus faire la causette auprès du feu: 
la flamme était toute pâle, et un maigre filet de fumée rampait 
tristement au long de la plaque. 

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir à bout de 
vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si 
épanoui, avec ses trois mentons et son mollet encore ferme; ce gai 
convive qui chantait après boire la petite chanson, vous ne 
l'auriez certainement pas reconnu. 

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n'avait 
plus de goût à rien. Les livres qui lui faisaient le plus de 
plaisir dormaient oubliés sur les rayons de la bibliothèque. Le 
magnifique exemplaire (Elzévir) des Confessions de saint Augustin, 
exemplaire auquel il tenait tant et qu'il montrait avec orgueil 
aux curés des environs, n'était pas remué plus souvent que les 
autres; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son 
dos. 

Il restait des journées entières dans son fauteuil de tapisserie à 
regarder passer les nuages par les losanges de sa fenêtre, plongé 
dans une mer de douloureuses réflexions; il songeait avec amertume 
qu'il ne pourrait plus, les jours de Pâques et de Noël, réunir ses 
vieux camarades d'école qui avaient mangé avec lui la maigre soupe 
du séminaire, et se réjouir d'être encore si vert et si gaillard 
après tant d'anniversaires célébrés ensemble. Il fallait devenir 
ménager de ces bonnes bouteilles de vin vieux, toutes blanches de 
poussière, qu'il tenait sous le sable, au profond de sa cave, et 
qu'il réservait pour les grandes occasions; celles-là bues, il n'y 
avait plus d'argent pour en acheter d'autres. Ce qui le chagrinait 
surtout, c'était de ne pouvoir continuer ses aumônes, et de mettre 
ses pauvres dehors avec un Dieu vous garde! 

Ce n'était qu'à de rares intervalles qu'il descendait au jardin; 
il ne prenait plus aucun intérêt aux plantations de Pragmater, et 
l'on aurait marché sur les tournesols sans lui faire dire: Ah! 

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la tête pour 
lui dire bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaieté 
de la saison semblait même augmenter sa mélancolie. 

Ses affaires ne s'arrangeant pas, il crut que sa présence serait 
nécessaire pour les vider entièrement. Un voyage à 


 était pour lui une entreprise aussi terrible que la découverte de 
l'Amérique: il le différa autant qu'il put; car il n'avait jamais 
quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui au 
milieu des bois comme un nid d'oiseau, et il lui en coûtait 
beaucoup pour se séparer de son presbytère aux murailles blanches, 
aux contrevents verts, où il avait si longtemps caché sa vie aux 
yeux méchants des hommes. 

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite bourse 
assez plate pour subvenir aux besoins de la maison pendant son 
absence, et promit de revenir bientôt. 

Il n'y avait là rien que de fort naturel sans doute; pourtant nous 
étions profondément émus, et, je ne sais pourquoi, il me semblait 
que nous ne le reverrions plus et que c'était pour la dernière 
fois qu'il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous l'accompagnâmes 
jusqu'au pied de la colline, trottant, de toutes nos forces, de 
chaque côté de son cheval, pour être plus longtemps avec lui. 

-Assez, mes petits, nous dit-il; je ne veux pas que vous alliez 
plus loin, Berthe serait inquiète de vous. Puis il nous hissa sur 
son étrier, nous appuya un baiser bien tendre sur les joues, et 
piqua des deux: nous le suivîmes de l'oeil pendant quelques 
minutes. Étant parvenu au haut de l'éminence, il retourna la tête 
pour voir encore une fois, avant qu'il s'enfonçât tout à fait sous 
l'horizon, le clocher de l'église paroissiale et le toit d'ardoise 
de sa petite maison. Nous ayant aperçus à la même place, il nous 
fit un geste amical de la main, comme pour nous dire qu'il était 
content; puis il continua sa route. Un angle du chemin l'eut 
bientôt dérobé à nos yeux. Alors, un frisson me prit, et les 
pleurs tombèrent de mes yeux. Il me parut qu'on venait de fermer 
sur lui le couvercle de la bière, et d'y planter le dernier clou. 
-Oh! mon Dieu! dit Maria avec un grand soupir, mon pauvre oncle! 
il était si bon! Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant 
dans un fluide abondant et clair. Une pie, perchée sur un arbre, 
au bord de la route, déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, 
s'envola en poussant des cris discordants, et s'alla reposer sur 
un autre arbre. 

-Je n'aime pas à entendre les pies, dit Maria, en se serrant 
contre moi, d'un air de doute et de crainte. -Bah! répliquai-je, 
je vais lui jeter une pierre, il faudra bien qu'elle se taise, la 
vilaine bête. Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, 
et je le jetai à la pie; la pierre atteignit une branche au-
dessus, dont elle écorcha l'écorce: l'oiseau sautilla, et continua 
ses criailleries moqueuses et enrouées. -Ah! c'est trop fort! 
m'écriai-je; tu me veux donc narguer? 

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l'oiseau; mais 
j'avais mal visé, elle passa entre les premières feuilles et alla 
tomber, de l'autre côté, dans un champ de luzerne. 

-Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main délicate 
sur mon épaule, nous ne pouvons l'empêcher. -Soit, répondis-je. 

Et nous continuâmes notre chemin. Le temps était gris terne, et, 
quoiqu'on fût au printemps, il soufflait une bise assez piquante; 
il y avait de la tristesse dans l'air comme aux derniers jours 
d'automne. Maria était pâle; une légère auréole bleuâtre cernait 
ses yeux languissants; elle avait l'air fatigué et s'appuyait plus 
fortement que d'habitude; j'étais fier de la soutenir, et, quoique 
je fusse presque aussi las qu'elle, j'aurais marché encore deux 
heures. Nous rentrâmes. 

Le prieuré n'avait plus le même aspect: lui, naguère si gai, si 
vivant, il était silencieux et mort; l'âme de la maison était 
partie, ce n'était plus que le cadavre. Pragmater, malgré son 
incrédulité, hochait soucieusement la tête. Berthe filait 
toujours, et Tom, assis en face d'elle, et agitant gravement sa 
queue, suivait les mouvements du rouet. Je me serais mortellement 
ennuyé sans les promenades que nous allions faire, avec Maria, 
dans les grands bois, le long des champs, pour prendre des 
hannetons et des demoiselles. 









V 

Le grillon ne chantait que rarement, et nous n'entendions plus 
rien à son chant; nous en vînmes à croire que nous étions le jouet 
d'une illusion. Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls 
dans la cuisine, assis tous deux sur la même chaise, comme au jour 
où il nous avait parlé. Le feu flambait à peine. Le grillon éleva 
la voix, et nous pûmes parfaitement comprendre ce qu'il disait: il 
se plaignait du froid. Pendant qu'il chantait, le feu s'était 
éteint presque tout à fait. 

Maria, touchée de la plainte du grillon, s'agenouilla, et se mit à 
souffler avec sa bouche; le soufflet était accroché à un clou, 
hors de notre portée. C'était un plaisir de la voir, les joues 
gonflées, illuminées des reflets de la flamme; tout le reste du 
corps était plongé dans l'ombre: elle ressemblait à ces têtes de 
chérubin, cravatées d'une paire d'ailes, que l'on voit dans les 
tableaux d'église, dansant en rond autour des gloires mystiques de 
la Vierge et des saints. Au bout de quelques minutes, moyennant 
une poignée de branches sèches que j'y jetai, l'âtre se trouva 
vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur le bord de son trou, 
notre ami le grillon tendant ses pattes de devant au feu, comme 
deux petites mains, et ayant l'air de prendre un singulier plaisir 
à se chauffer; ses yeux, gros comme une tête d'épingle, 
rayonnaient de satisfaction; il chantait avec une vivacité 
surprenante, et sur un air très gai, des paroles sans suite que je 
n entendais pas bien, et que je n'ai pas retenues. Quelques mois 
se passèrent, pas plus de nouvelles de mon oncle que s'il était 
mort! 

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, monta dans la 
bibliothèque pour prendre un livre; quand il ouvrit la porte, un 
violent courant d'air éteignit sa chandelle; mais, comme il 
faisait clair de lune, et qu'il connaissait les êtres de la 
maison, il ne jugea pas à propos de redescendre chercher de la 
lumière. Il alla du côté où il savait qu'était placée la 
bibliothèque. La porte se ferma violemment, comme si quelqu'un 
l'eût poussée. Un rayon de lune, plus vif et plus chatoyant, 
traversa les vitres jaunes de la fenêtre. À sa grande 
stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce filet de lumière, 
comme un acrobate sur une corde tendue, un fantôme d'une espèce 
singulière: c'était le fantôme de mon oncle, c'est-à-dire le 
fantôme de ses habits; car lui-même était absent: son habit 
tombait à longs plis, et, au bout des manches vides, une paire de 
gants moulait ses mains; une perruque tenait la place de sa tête, 
et à l'endroit des yeux scintillait, comme des vers phosphoriques, 
une énorme paire de besicles. Cet étrange personnage entra droit 
dans la chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque; on eût dit 
que les semelles de ses souliers étaient doublées de velours, car 
il glissait sur les dalles sans que le moindre craquement, le son 
le plus fugitif pût faire croire qu'il les eût effleurées. 

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva de sa 
planche le Saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table; puis 
il s'assit dans le grand fauteuil à ramages, éleva un de ses gants 
à la hauteur où son menton aurait dû être, ouvrit le livre à un 
passage marqué par un signet de faveur bleue, comme quelqu'un que 
l'on aurait interrompu, et se prit à lire en tournant les 
feuillets avec vivacité. La lune se cacha; Pragmater crut qu'il ne 
pourrait point continuer. Mais les verres de ses lunettes, 
semblables aux yeux des chats et des hiboux, étaient lumineux par 
eux-mêmes, et reluisaient dans l'ombre comme des escarboucles. Il 
en partait des lueurs jaunes qui éclairaient les pages du livre, 
aussi bien qu'une bougie l'eût pu faire. L'activité qu'il mettait 
à sa lecture était telle, qu'il tira de sa poche un mouchoir 
blanc, qu'il passa à plusieurs reprises sur la place vide qui 
représentait son front, comme s'il eût sué à grosses gouttes.... 
L'horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, dix heures, 
onze heures, minuit.... Au dernier coup de minuit, le fantôme se 
leva, remit le précieux bouquin à sa place. 

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapidement de 
l'est à l'ouest; la lune remontra sa face blanche par une 
déchirure; un rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la 
chambre. Le mystérieux lecteur monta dessus en s'appuyant sur sa 
canne, et sortit de la même manière qu'il était entré. 

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des 
dents, ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec comme 
une crécelle, le digne maître d'école ne put se tenir plus 
longtemps sur ses pieds: un frisson de fièvre le prit aux cheveux, 
et il tomba tout de son long à la renverse. Berthe, ayant entendu 
la chute, accourut tout effrayée; elle le trouva gisant sur le 
carreau, sans connaissance, sa main étreignant la chandelle 
éteinte. 

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de peine à 
s'expliquer la vision étrange qu'il venait d'avoir; sa physionomie 
en était toute troublée. Cependant le doute ne lui était pas 
permis, il était lui-même son propre garant, il n'y avait pas de 
supercherie possible; aussi tomba-t-il dans une profonde rêverie 
et restait-il des heures entières sur sa chaise, dans l'attitude 
d'un homme singulièrement perplexe. Vainement Tom, le brave matou, 
venait-il frotter sa moustache contre sa main pendante, et Berthe 
lui demandait-elle, du ton le plus engageant: -Pragmater, croyez-
vous que la vendange sera bonne? 










VI 

On n'avait aucune nouvelle de mon oncle. Un matin Pragmater le vit 
raser, comme un oiseau, le sable de l'allée du jardin, sur le bord 
de laquelle ses soleils favoris penchaient mélancoliquement leurs 
disques d'or pleins de graines noires; avec sa main d'ombre, ou 
son ombre de main, il essayait de relever une des fleurs que le 
vent avait courbée, et tâchait de réparer de son mieux la 
négligence des vivants. Le ciel était clair, un gai rayon 
d'automne illuminait le jardin; deux ou trois pigeons, posés sur 
le toit, se toilettaient au soleil; une bise nonchalante jouait 
avec quelques feuilles jaunes, et deux ou trois plumes blanches, 
tombées de l'aile des colombes, tournoyaient mollement dans la 
tiède atmosphère. Ce n'était guère la mise en scène d'une 
apparition, et un fantôme un peu adroit ne se serait pas montré 
dans un lieu si positif et à une heure aussi peu fantastique. Une 
plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons montés, du 
persil et de l'oseille, à onze heures du matin, rien n'est moins 
allemand. Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu'il n'y 
avait pas moyen de mettre l'apparition sur le dos d'un effet de 
lune et d'un jeu de lumière. Il entra dans la cuisine, tout pâle 
et tout tremblant, et raconta à Berthe ce qui venait de lui 
arriver. -Notre bon maître est mort, dit Berthe en sanglotant: 
mettons-nous à genoux, et prions pour le repos de son âme! Nous 
récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, inquiet, rôdait 
autour de notre groupe, en nous jetant avec ses prunelles vertes 
des regards intelligents et presque surhumains; il semblait nous 
demander le secret de notre douleur subite, et poussait, pour 
attirer l'attention sur lui, de petits miaulements plaintifs et 
suppliants. -Hélas! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le dos 
de la main, tu ne te chaufferas plus, l'hiver, sur le genou de 
monsieur, dans la belle chambre rouge, et tu ne mangeras plus les 
têtes de poisson sur le coin de son assiette! Le grillon ne 
chantait que bien rarement. La maison semblait morte; le jour 
avait des teintes blafardes, et ne pénétrait qu'avec peine les 
vitres jaunes, la poussière s'entassait dans les chambres 
inoccupées, les araignées jetaient sans façon leur toile d'un 
angle à l'autre, et provoquaient inutilement le plumeau; l'ardoise 
du toit, autrefois d'un bleu si vif et si gai, prenait des teintes 
plombées; les murailles verdissaient comme des cadavres, les 
volets se déjetaient; les portes ne joignaient plus; la cendre 
grise de l'abandon descendait fine et tamisée sur tout cet 
intérieur naguère si riant et d'une si curieuse propreté. La 
saison avançait; les collines frileuses avaient déjà sur leurs 
épaules les rousses fourrures de l'automne, de larges bancs de 
brouillard montaient du fond de la vallée, et la bruine rayait de 
ses grêles hachures un ciel couleur de plomb. Il fallait rester 
des journées entières à la maison, car les prairies mouillées, les 
chemins défoncés ne nous permettaient plus que rarement le plaisir 
de la promenade. 

Maria dépérissait à vue d'oeil et devenait d'une beauté étrange; 
ses yeux s'agrandissaient et s'illuminaient de l'aurore de la vie 
céleste; le ciel prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient 
moelleusement sur leurs longues paupières comme deux globes 
d'argent bruni, avec des langueurs de clair de lune et des rayons 
d'un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre: les couleurs 
de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en petit nuage 
rose, ajoutaient encore à l'éclat divin de ces yeux surnaturels où 
se concentrait une vie près de s'envoler; les anges du ciel 

semblaient regarder la terre par ces yeux-là. À l'exception de ces 
deux taches vermeilles, elle était pâle comme de la cire vierge; 
ses tempes et ses mains transparentes laissaient voir un délicat 
lacis de veines azurées; ses lèvres décolorées s'exfoliaient en 
petites pellicules lamelleuses: elle était poitrinaire. Comme 
j'avais l'âge d'entrer au collège, mes parents me firent revenir à 
la ville, d'autant plus qu'ils avaient appris la mort de mon 
oncle, qui avait fait une chute de cheval dans un chemin 
difficile, et s'était fendu la tête. 

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et Pragmater 
ses uniques héritiers, à l'exception de sa bibliothèque, qui 
devait me revenir, et d'une bague en diamants de sa mère, destinée 
à Maria. Mes adieux à Maria furent des plus tristes; nous sentions 
que nous nous reverrions plus. Elle m'embrassa sur le seuil de la 
porte, et me dit à l'oreille: -C'est ce vilain Pragmater qui est 
cause de tout; il a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons 
chez le bon Dieu. Voilà une petite croix en perles de couleur que 
j'ai faite pour toi; garde-la toujours. Un mois après, Maria 
s'éteignit. Le grillon ne chanta plus à dater de ce jour-là: l'âme 
de la maison s'en était allée. Berthe et Pragmater ne lui 
survécurent pas longtemps; Tom mourut, bientôt après, de langueur 
et d'ennui. J'ai toujours la croix de perles de Maria. Par une 
délicatesse charmante dont je ne me suis aperçu que plus tard, 
elle avait mis quelques-uns de ses beaux cheveux blonds pour 
enfiler les grains de verre qui la composent; chaste amour 
enfantin si pur, qu'il pouvait confier son secret à une croix! 









VII 

Ces scènes de ma première enfance m'ont fait une impression qui ne 
s'est pas effacée; j'ai encore au plus haut degré le sentiment du 
foyer et des voluptés domestiques. Comme celle du grillon, ma vie 
s'est écoulée, près de l'âtre, à regarder les tisons flamber. Mon 
ciel a été le manteau de la cheminée; mon horizon, la plaque noire 
de suie et blanche de fumée; un espace de quatre pieds où il 
faisait moins froid qu'ailleurs, mon univers. J'ai passé de 
longues années avec la pelle et la pincette; leurs têtes de cuivre 
ont acquis sous mes mains un éclat pareil à celui de l'or, si bien 
que j'en suis venu à les considérer comme une partie intégrante de 
mon être. La pomme de mes chenets a été usée par mes pieds, et la 
semelle de mes pantoufles s'est couverte d'un vernis métallique 
dans ses fréquents rapports avec elle. Tous les effets de lumière, 
tous les jeux de la flamme, je les sais par coeur; tous les 
édifices fantastiques que produit l'écroulement d'une bûche ou le 
déplacement d'un tison, je pourrais les dessiner sans les voir. 

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. Aussi, je suis de 
première force pour tout ce qui regarde l'intérieur de la 
cheminée; aucun poète, aucun peintre n'est capable d'en tracer un 
tableau plus exact et plus complet. J'ai pénétré tout ce que le 
foyer a d'intime et de mystérieux, je puis le dire sans orgueil, 
car c'est l'étude de toute mon existence. Pour cela, je suis resté 
étranger aux passions de l'homme, je n'ai vu du monde que ce qu'on 
en pouvait voir par la fenêtre. Je me suis replié en moi; 
cependant j'ai vécu heureux, sans regret d'hier, sans désir de 
demain. Mes heures tombent une à une dans l'éternité, comme des 
plumes d'oiseau au fond d'un puits, doucement, doucement; et si 
l'horloge de bois, placée à l'angle de la muraille, ne 
m'avertissait de leur chute avec sa voix criarde et éraillée comme 
celle d'une vieille femme, certes je ne m'en apercevrais pas. 
Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours chauds 
et clairs où le ciel est bleu comme la prunelle d'une Anglaise, où 
le soleil caresse d'un baiser d'or les façades sales et noires des 
maisons de la ville; lorsque chacun se retira au plus profond de 
son appartement, abat ses jalousies, ferme ses rideaux, et reste 
étendu sur sa molle ottomane, le front perlé de gouttes de sueur, 
je me hasarde à sortir. Je m'en vais me promener, habillé comme à 
mon ordinaire, c'est-à-dire en drap, ganté, cravaté et boutonné 
jusqu'au cou. 

Je prends alors dans la rue le côté où il n'y a pas d'ombre, et je 
marche les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille et 
penché comme la tour de Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres 
comprimant avec force une cigarette dont la blonde fumée se roule, 
autour de ma tête, en manière de turban; tout droit devant moi, 
sans savoir où; insoucieux de l'heure ou de toute autre pensée que 
celle du présent; dans un état parfait de quiétude morale et 
physique. Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins 
qu'un dogue qui se vautre dans la poussière, ou que ce bambin qui 
fait des ronds sur le sable. Lorsque mes pieds m'ont porté 
longtemps, et que je suis las, alors je m'assois au bord du 
chemin, le dos appuyé contre un tronc d'arbre, et je laisse 
flotter mes regards à droite, à gauche, tantôt au ciel, tantôt sur 
la terre. 

Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun mouvement, les 
jambes croisées, les bras pendants, le menton dans la poitrine, 
ayant l'air d'une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le 
chemin par un bonze ou un bramine. 

Pourtant, n'allez pas croire que le temps ainsi passé soit du 
temps perdu. Cette mort apparente est ma vie. Cette solitude et 
cette inaction, insupportables pour tout autre, sont pour moi une 
source de voluptés indéfinissables. 

Mon âme ne s'éparpille pas au dehors, mes idées ne s'en vont pas à 
l'aventure parmi les choses du monde, sautant d'un objet à un 
autre; toute ma puissance d'animation, toute ma force 
intellectuelle se concentrent en moi; je fais des vers, excellente 
occupation d'oisif, ou je pense à la petite Maria, qui avait des 
taches roses sur les joues. 

 













Laquelle Des Deux?

Histoire Perplexe.

L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans le monde deux 
soeurs, deux Anglaises; quand on voyait l’une, on pouvait être sûr 
que l’autre n’était pas loin; aussi les avait-on nommées les 
belles inséparables.

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique soeurs 
jumelles, elles n’avaient de commun qu’une seule chose: c’est 
qu’on ne pouvait les connaître sans les aimer, car c’étaient bien 
les deux plus charmantes et, en même temps, les deux plus 
dissemblables créatures qui se soient jamais rencontrées ensemble. 
Cependant elles paraissaient s’accorder le mieux du monde.

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes filles, elles 
avaient compris les avantages du contraste, ou bien s’il existait 
entre elles une véritable amitié toujours est-il qu’elles se 
faisaient valoir l’une l’autre merveilleusement bien, et je pense 
qu’au fond, c’était le motif de leur union apparente; car il me 
semble bien difficile que deux soeurs du même âge, d’une beauté 
égale quoique différente, ne se haïssent pas cordialement. Il n’en 
était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient toujours 
côte à côte dans le même coin du salon, s’épaulant l’une à l’autre 
avec une gracieuse familiarité, ou à demi couchées sur les 
coussins de la même causeuse; elles se servaient d’ombre, et ne se 
quittaient pas une seule minute.

Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir de tous 
les fashionables du cercle; car il était impossible de dire un mot 
à Musidora que Clary ne l’entendît; il était impossible de glisser 
un billet dans la petite main de Clary sans que Musidora s’en 
aperçût: c’était vraiment insoutenable. Les deux petites 
s’amusaient comme deux folles qu’elles étaient de toutes ces 
tentatives infructueuses, et prenaient un malin plaisir à les 
provoquer et à les détruire ensuite par quelque saillie enfantine 
ou quelque boutade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, 
la mine piteuse et décontenancée des pauvres dandys, forcés de 
rengainer leur madrigal ou leur épître. Mon ami Ferdinand fut 
tellement étourdi de la déconvenue, qu’il en mit huit jours sa 
cravate aussi mal qu’un homme marié.

Moi, je faisais comme les autres, j’allais papillonner autour des 
deux soeurs, m’en prenant tantôt à Clary, tantôt à Musidora, et 
toujours sans succès. Je m’étais tellement dépité, qu’un certain 
soir j’eus une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me restait 
de cervelle. Ce qui m’empêcha de le faire, ce fut l’idée que je 
laisserais la place libre au gilet de Ferdinand, et cette 
réflexion judicieuse que je ne pourrais pas essayer l’habit que 
mon tailleur devait m’apporter le lendemain. Je remis mes projets 
de suicide à une autre fois; mais, en vérité, je ne sais pas 
encore aujourd’hui si j’ai bien fait ou mal fait.

En examinant bien mon coeur, je fis cette horrible découverte que 
j’aimais à la fois les deux soeurs. Oui, madame, cela est vrai, 
quoique ce soit abominable, et peut-être même parce que c’est 
abominable; toutes les deux! Je vous entends d’ici dire, en 
faisant votre jolie petite moue «Le monstre!» Je vous assure que 
je suis pourtant le plus inoffensif garçon du monde; mais le coeur 
de l’homme, quoiqu’il ne soit pas à beaucoup près aussi singulier 
que celui de la femme, est encore une bien singulière chose, et 
nul ne peut répondre de ce qui lui arrivera, pas même vous, 
madame. Il est probable que, si je vous avais connue plus tôt, je 
n’aurais aimé que vous: mais je ne vous connaissais pas.

Clary était grande et svelte comme une Diane antique: elle avait 
les plus beaux yeux du monde, des sourcils qu’on aurait pu croire 
tracés au pinceau, un nez fin et hardiment profilé, un teint d’une 
pâleur chaude et transparente, les mains fines et correctes, le 
bras charmant quoiqu’un peu maigre, et les épaules aussi parfaites 
que peut les avoir une toute jeune fille (car les belles épaules 
ne naissent qu’à trente ans): bref, c’était une vraie péri!

Avais-je tort?

Musidora avait des chairs diaphanes, une tête blonde et blanche, 
et des yeux d’une limpidité angélique, des cheveux si fins et si 
soyeux, qu’un souffle les éparpillait et semblait en doubler le 
volume, avec cela un tout petit pied et un corsage de guêpe: on 
l’aurait prise pour une fée.

N’avais-je pas raison?

Après un second examen, je fis une découverte bien plus horrible 
encore que la première, c’est que je n’aimais ni Clary ni 
Musidora: Clary seule ne me plaisait qu’à moitié; Musidora, 
séparée de sa soeur, perdait presque tout son charme; quand elles 
étaient ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais toutes 
deux également adorables. Ce n’était pas de la brune ou la blonde 
que j’étais épris, c’était de la réunion de ces deux types de 
beauté que les deux soeurs résumaient si parfaitement; j’aimais 
une espèce d’être abstrait qui n’était pas Musidora, qui n’était 
pas Clary, mais qui tenait également de toutes deux; un fantôme 
gracieux né du rapprochement de ces deux belles filles, et qui 
allait voltigeant de la première à la seconde, empruntant à celle-
ci son doux sourire, à celle-là son regard de feu; corrigeant la 
mélancolie de la blonde par la vivacité de la brune, en prenant à 
chacune ce qu’elle avait de plus choisi, et complétant l’une par 
l’autre; quelque chose de charmant et d’indescriptible qui venait 
de toutes les deux, et qui s’envolait dès qu’elles étaient 
séparées. Je les avais fondues dans mon amour, et je n’en faisais 
véritablement qu’une seule et même personne.

Dès que les deux soeurs eurent compris que c’était ainsi et pas 
autrement que je les aimais, -elles eurent compris cela bien vite, 
-elles me reçurent mieux et me témoignèrent à plusieurs reprises 
une préférence marquée sur tous mes rivaux.

Ayant eu l’occasion de rendre quelques services assez importants à 
la mère, je fus admis dans la maison et bientôt compté au nombre 
des amis intimes. On y était toujours pour moi; j’allais, je 
venais; on ne m’appelait plus que par mon nom de baptême; je 
retouchais les dessins des petites; j’assistais à leurs leçons de 
musique, on ne se gênait pas devant moi. C’était une position 
horrible et délicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le 
martyre. Pendant que je dessinais, les deux soeurs se penchaient 
sur mon épaule; je sentais leur coeur battre et leur haleine 
voltiger dans mes cheveux: ce sont, en vérité, les plus mauvais 
dessins que j’aie faits de ma vie; n’importe, on les trouvait 
admirables. Quand nous étions au salon, nous nous reposions tous 
les trois dans l’embrasure d’une croisée, et le rideau qui 
retombait sur nous à longs plis nous faisait comme une espèce de 
chambre dans la chambre, et nous étions là aussi libres que dans 
un cabinet; Musidora était à ma gauche, Clary à droite, et je 
tenais une de leurs mains dans chacune des miennes; nous 
caquetions comme des pies, c’était un ramage à ne pas s’entendre: 
les petites parlaient à la fois, et il m’arrivait souvent de 
donner à Clary la réponse de Musidora, et ainsi de suite; et 
quelquefois cela donnait lieu à des à-propos si charmants, à des 
quiproquos si comiques, que nous nous en tenions les côtes de 
rire. Pendant ce temps-là, la mère faisait du filet, lisait 
quelque vieux journal, ou sommeillait à demi dans sa bergère.

Certainement, ma position était digne d’envie et je n’aurais pu en 
rêver une plus désirable; cependant je n’étais heureux qu’à 
moitié: si en jouant j’embrassais Clary, je sentais qu’il me 
manquait quelque chose et que ce n’était pas un baiser complet; 
alors, je courais embrasser Musidora, et le même effet se répétait 
en sens inverse: avec l’une je regrettais l’autre, et ma volupté 
n’eût été entière que si j’eusse pu les embrasser toutes deux à la 
fois: ce n’était pas une chose fort aisée.

Une chose singulière, c’est que les deux charmantes misses 
n’étaient pas jalouses l’une de l’autre: il est vrai que j’avais 
soin de répartir mes caresses et mes attentions avec la plus 
exacte impartialité: malgré cela, ma situation était des plus 
difficiles, et j’étais dans des transes perpétuelles. Je ne sais 
pas si l’effet qu’elles produisaient sur moi, elles se le 
produisaient réciproquement sur elles; mais je ne puis attribuer à 
un autre motif la bonne intelligence qui régnait entre nous. Elles 
se sentaient dépareillées quand elles n’étaient pas ensemble, et 
comprenaient intérieurement que l’une n’était que la moitié de 
l’autre, et qu’il fallait qu’elles fussent réunies pour former un 
tout. À la bienheureuse nuit où elles furent conçues, il est 
probable que l’Ange qui n’avait apporté qu’une âme, ne comptant 
pas sur deux jumelles, n’avait pas eu le temps de remonter en 
chercher une seconde, et l’avait divisée entre les deux petites 
créatures. Cette folle idée s’était tellement enracinée dans mon 
esprit, que je les avais débaptisées, et leur avais donné un seul 
nom pour toutes les deux.

Musidora et Clary étaient en proie au même supplice que moi. Un 
jour, je ne sais si cela se fit de concert ou par un mouvement 
naturel, elles arrivèrent en courant à ma rencontre, et se 
jetèrent tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête 
pour les embrasser comme c’était ma coutume, elles me prévinrent 
et me baisèrent à la fois chacune sur une joue; leurs beaux yeux 
brillaient d’un éclat extraordinaire, leurs petits coeurs 
battaient, battaient: peut-être était-ce parce qu’elles avaient 
couru; mais dans l’instant je ne l’attribuai pas à cela; elles 
avaient un air ému et satisfait qu’elles n’avaient pas lorsque je 
les embrassais séparément. C’est que la sensation était simultanée 
et que ces deux baisers n’étaient effectivement qu’un seul et même 
baiser, non pas le baiser de Musidora et de Clary, mais celui de 
la femme complète qu’elles formaient à elles deux, qui était l’une 
et l’autre et n’était ni l’une ni l’autre, le baiser de la 
sylphide idéale à qui j’avais donné le nom d’Adorata. Cela était 
charmant, et je fus heureux au moins trois secondes. Mais cette 
idée me vint, qu’avec cette manière, j’étais passif et non actif, 
et qu’il était de ma dignité d’homme de ne pas laisser intervertir 
les rôles. Je réunis dans une seule de mes mains les doigts 
effilés de Musidora et de Clary, et je les attirai en faisceau 
jusque sur mes lèvres; ainsi je leur rendis leur caresse comme 
elles me l’avaient donnée, et ma bouche toucha la main de Clary en 
même temps que celle de sa soeur. Elles entrèrent tout de suite 
dans mon idée, toute subtile qu’elle était, et me jetèrent pour 
récompense le regard le plus enchanteur que jamais deux femmes en 
présence aient laissé tomber sur un même homme.

Vous rirez, vous direz que j’étais fou, et que c’est un très-petit 
malheur que d’être aimé à la fois de deux charmantes personnes; 
mais la vérité est que je n’avais jamais été aussi tourmenté de ma 
vie; j’aurais possédé Clary, j’aurais possédé Musidora, je n’en 
aurais certes pas été plus heureux: ce que je voulais était 
impossible, c’était de les avoir toutes deux en même temps, à la 
même place. Vous voyez bien que j’avais totalement perdu la tête.

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un certain roman 
chinois de feu le chinois M. Abel Rémusat; il était intitulé Yu-
Kiao-Li, ou les Deux Cousines. Je ne pris pas d’abord un grand 
plaisir à la description des tasses de thé, et aux improvisations 
sur la fleur de pêcher et les branches de saule, qui remplissent 
les premiers volumes; mais, quand je vins à l’endroit où le 
bachelier es lettres See-Yeoupe, déjà amoureux de la première 
cousine, devient derechef amoureux de l’autre cousine, la belle 
Yo-Mu-Li, je commençai à prendre intérêt au livre, à cause de ce 
double amour qui me rappelait ma position, tant il est vrai que 
nous sommes profondément égoïstes et que nous n’approuvons que ce 
qui parle de nous. J’attendais le dénoûment avec anxiété, et, 
quand je vis que le bachelier See-Yeoupe épousait les deux 
cousines, je vous assure que je me suis surpris à désirer d’être 
Chinois, rien que pour pouvoir être bigame, et cela, sans être 
pendu. Il est vrai que je n’aurais pas promené, comme l’honnête 
Chinois, mon amour alternatif du pavillon de l’est au pavillon de 
l’ouest; n’importe, je me pris, dès ce jour, d’une singulière 
admiration pour Yu-Kialo-li, et je le prônai partout comme le plus 
beau roman du monde.

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, faute de mieux, 
de demander une des deux soeurs en mariage, Musidora ou Clary, 
Clary ou Musidora. Je laissai aller quelques phrases sur le besoin 
de se fixer, sur le bonheur d’être en ménage, si bien que la mère 
fit retirer les deux petites et la conversation s’engagea:

-Madame, vous allez me trouver bien étrange, lui dis-je; mon 
intention formelle est certainement d’épouser une de vos 
demoiselles, si vous me l’accordez; mais elles me paraissent si 
aimables toutes deux, que je ne sais laquelle prendre.

Elle sourit et me dit:

-Je suis comme vous, je ne sais laquelle j’aime le mieux; mais 
avec le temps vous vous déciderez; mes filles sont jeunes, elles 
peuvent attendre.

Nous en restâmes là.

Trois, quatre mois se passèrent; j’étais aussi incertain que le 
premier jour: c’était affreux. Je ne pouvais rester plus longtemps 
dans la maison sans prendre un parti, je ne pouvais le prendre; je 
prétextai un voyage. Les deux petites pleurèrent beaucoup la mère 
me dit adieu avec un air de pitié bienveillante et douce que je 
n’oublierai jamais; elle avait compris combien était grand mon 
malheur. Les deux soeurs m’accompagnèrent jusqu’au bas de 
l’escalier, et, là, sentant bien que nous ne devions plus nous 
revoir, me donnèrent chacune une boucle de leurs cheveux. Je n’ai 
pleuré dans ma vie que cette fois-là et puis une autre; mais c’est 
une histoire que je ne vous conterai pas. Je fis tresser les deux 
mèches ensemble et je les portai sentimentalement sur mon coeur 
pendant mes six mois d’absence.

À mon retour, j’appris que les deux soeurs étaient mariées, l’une 
à un gros major qui était toujours ivre et qui la battait; l’autre 
à un juge, ou quelque chose comme cela, qui avait les yeux et le 
nez rouges; toutes deux étaient enceintes. On peut bien croire que 
je n’épargnai pas les malédictions à ces deux brutaux, qui 
n’avaient pas craint de dédoubler cette individualité charmante, 
faite de deux corps et d’une seule âme, et que je me répandis en 
invectives furibondes sur le prosaïsme du siècle et l’immoralité 
du mariage.

La tresse passa de mon coeur dans mon tiroir. Un mois après, je 
pris une maîtresse.

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse en mettant de 
l’ordre dans mes papiers, et, voyant ces deux boucles, l’une 
blonde et l’autre brune, elle m’a cru coupable d’une double 
infidélité, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachât les yeux; 
cela aurait été dommage, car c’est à peu près tout ce que j’ai de 
beau dans la figure, et les dames prétendent que j’ai un joli 
regard. J’ai eu toutes les peines du monde à la convaincre de mon 
innocence, et je crois qu’elle me garde encore rancune.

Ceci est l’histoire de mes amours de l’hiver dernier, et la raison 
pourquoi je suis admirateur des romans chinois.















Une Visite Nocturne. 

J'ai un ami, je pourrais en avoir deux; son nom, je l'ignore, sa 
demeure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il sur un arbre? se 
terre-t-il dans une carrière abandonnée? Nous autres de la Bohème, 
nous ne sommes pas curieux, et je n'ai jamais pris le moindre 
renseignement sur lui. Je le rencontre de loin en loin, dans des 
endroits invraisemblables, par des temps impossibles. Suivant 
l'usage des romanciers à la mode, je devrais vous donner le 
signalement de cet ami inconnu; je présume que son passeport doit 
être rédigé ainsi: " Visage ovale, nez ordinaire, bouche moyenne, 
menton rond, yeux bruns, cheveux châtains; signes distinctifs: 
aucun. " C'est cependant un homme très singulier. Il m'aborde 
toujours en criant comme Archimède: " J'ai trouvé! " car mon ami 
est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d'une machine 
nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils, l'homme 
deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout seul: les 
mécaniques sont produites par d'autres mécaniques, les bras et les 
jambes passent à l'état de pures superfluidités. Mon ami, vrai 
puits de Grenelle de science, ne néglige rien, pas même 
l'alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme blanche 
sont à ses ordres; il a dépassé Raymond Lulle, Paracelse, Agrippa, 
Cardan, Flamel et tous les hermétiques. 

-Vous avez donc fait de l'or? lui dis-je un jour d'un air de 
doute, en regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien. 

-Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j'ai eu cet 
enfantillage; j'ai fabriqué des pièces de vingt francs qui m'en 
coûtaient quarante; du reste, tout le monde fait de l'or, rien 
n'est plus commun: Esq-, d'Abad., de Ru., en ont fait; c'est 
ruineux. J'ai aussi composé du tissu cellulaire en faisant 
traverser des blancs d'oeuf par un courant électrique; c'est un 
bifteck médiocre et qui ressemble toujours un peu à de l'omelette. 
J'ai obtenu le poulet à tête humaine, et la mandragore qui chante, 
deux petits monstres assez désagréables; comme maître Wagner, j'ai 
un homunculus dans un flacon de verre; mais, décidément, les 
femmes sont de meilleures mères que les bouteilles. Ce qui 
m'occupe maintenant, c'est de sortir de l'atmosphère terrestre. 
Peut-être Newton s'est-il trompé, la loi de la gravitation n'est 
vraie que pour les corps: les corps se précipitent, mais les gaz 
remontent. Je voudrais me jeter du haut d'une tour et tomber dans 
la lune. Adieu! 

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu'il était 
entré dans le mur comme Cardillac. Un soir, je revenais d'un 
théâtre lointain situé vers le pôle arctique du boulevard; il 
commençait à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui 
finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les 
étoffes qui abusent du prétexte d'être imperméables pour sentir la 
poix et le goudron. Les voitures de place étaient partout, 
excepté, bien entendu, sur les places. À la douteuse clarté d'un 
réverbère qui faisait des tours d'acrobate sur la corde lâche, je 
reconnus mon ami, qui marchait à petits pas comme s'il eût fait le 
plus beau temps du monde. 

-Que faites-vous maintenant? lui dis-je en passant mon bras sous 
le sien. -Je m'exerce à voler. -Diable! répondis-je avec un 
mouvement involontaire en portant la main sur ma poche. -Oh! je ne 
travaille pas à la tire, soyez tranquille, je méprise les 
foulards; je m'exerce à voler, mais non sur un mannequin chargé de 
grelots comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en 
l'air, j'ai loué un jardin du côté de la barrière d'Enfer, 
derrière le Luxembourg; et, la nuit, je me promène à cinquante ou 
soixante pieds d'élévation; quand je suis fatigué, je me mets à 
cheval sur un tuyau de cheminée. C'est commode. -Et par quel 
procédé? -Mon Dieu, rien n'est plus simple. Et, là-dessus, mon ami 
m'expliqua son invention; en effet, c'était fort simple, simple 
comme les deux verres qui, posés aux deux bouts d'un tube, font 
apercevoir des mondes inconnus, simple comme la boussole, 
l'imprimerie, la poudre à canon et la vapeur. Je fus très étonné 
de ne pas avoir fait moi-même cette découverte; c'est le sentiment 
qu'on éprouve en face des révélations du génie. -Gardez-moi le 
secret, me dit mon ami en me quittant. J'ai trouvé pour ma 
découverte un prospectus fort efficace. Les annonces des journaux 
sont trop chères, et, d'ailleurs, personne ne les lit; j'irai de 
nuit m'asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers onze heures 
du matin, je commencerai une petite promenade d'agrément au-dessus 
de la zone des réverbères; promenade que je prolongerai en suivant 
la ligne des boulevards jusqu'à la place de la Bastille, où j'irai 
embrasser le génie de la liberté sur sa colonne de bronze. 

Cela dit, l'homme singulier me quitta. Je ne le revis plus pendant 
trois ou quatre mois. Une nuit, je venais de me coucher, je ne 
dormais pas encore. J'entendis frapper distinctement trois coups 
contre mes carreaux. J'avouerai courageusement que j'éprouvais une 
frayeur horrible. Au moins si ce n'était qu'un voleur, m'écriai-je 
dans une angoisse d'épouvante, mais ce doit être le diable, 
l'inconnu, celui qui rôde la nuit, quaerens quem devoret. On 
frappa encore, et je vis se dessiner à travers la vitre des traits 
qui ne m'étaient pas étrangers. Une voix prononça mon nom et me 
dit: 

-Ouvrez donc, il fait un froid atroce. Je me levai. J'ouvris la 
fenêtre, et mon ami sauta dans la chambre. Il était entouré d'une 
ceinture gonflée de gaz; des ligatures et des ressorts couraient 
le long de ses bras et de ses jambes; il se défit de son appareil 
et s'assit devant le feu, dont je ranimai les tisons. Je tirai de 
l'armoire deux verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je 
remplis les verres, que mon ami avala tous deux par distraction, 
c'est-à-dire dont il avala le contenu. Sa figure était radieuse. 
Une espèce de lumière argentée brillait sur son front, ses cheveux 
jouaient l'auréole à s'y méprendre. -Mon cher, me dit-il après une 
pause, j'ai réussi tout à fait; l'aigle n'est qu'un dindon à côté 
de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais ce que je veux, 
c'est moi qui suis Raimond le roi des airs. Et cela, par un moyen 
si facile, si peu embarrassant! mes ailes ne coûtent guère plus 
qu'un parapluie ou une paire de socques. Quelle étrange chose! Un 
petit calcul grand comme la main, griffonné par moi sur le dos 
d'une carte, quelques ressorts arrangés par moi d'une certaine 
manière et le monde va être changé. Le vieil univers a vécu; 
religion, morale, gouvernement, tout sera renouvelé. D'abord, 
revêtu d'un costume étincelant, je descendrai de ce que jusqu'à 
présent l'on a appelé le ciel et je promulguerai un petit 
décalogue de ma façon. Je révèlerai aux hommes le secret de voler. 
Je les délivrerai de l'antique pesanteur; je les rendrai 
semblables à des anges, on serait dieu à moins. Beaucoup le sont 
qui n'en ont pas tant fait. Avec mon invention, plus de 
frontières, plus de douanes, plus d'octroi, plus de péages; 
l'emploi d'invalide au pont des Arts deviendra une sinécure. Allez 
donc saisir un contrebandier passant des cigares à trente mille 
pieds du niveau de la mer; car, au moyen d'un casque rempli d'air 
respirable que j'ai ajouté à mon appareil comme appendice, on peut 
s'élever à des hauteurs incommensurables. Les fleuves, les mers ne 
séparent plus les royaumes. L'architecture est renversée de fond 
en comble; les fenêtres deviennent des portes, les cheminées des 
corridors, les toits des places publiques. Il faudra griller les 
cours et les jardins comme des volières. Plus de guerre; la 
stratégie, est inutile, l'artillerie ne peut plus servir; pointez 
donc les bombes contre les hommes qui passent au-dessus des nuages 
et essuient leurs bottes sur la tête des condors. Dans quelque 
temps d'ici, comme on rira des chemins de fer, de ces marmites qui 
courent sur des tringles en fer et font à peine dix lieues à 
l'heure! Et mon ami ponctuait chaque phrase d'un verre de vin. Son 
enthousiasme tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il ne 
cessa de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que son 
invention allait nécessiter, avec une richesse de couleurs et 
d'images à désespérer un disciple de Fourier. Puis, voyant que le 
jour allait paraître, il reprit son appareil et me promit de venir 
bientôt me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, il 
s'élança dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, 
doutant de moi-même et me pinçant pour savoir si je veillais ou si 
je dormais. J'attends encore la seconde visite de mon ami-volatile 
et ne l'ai plus rencontré sur aucun boulevard, même extérieur. Sa 
machine l'a-t-elle laissé en route? S'est-il cassé le cou ou 
s'est-il noyé dans un océan quelconque? A-t-il eu les yeux 
arrachés par l'oiseau Rock sur les cimes de l'Himalaya? C'est ce 
que j'ignore profondément. Je vous ferai savoir les premières 
nouvelles que j'aurai de lui.














Sylvain.

Henri Heine, dans un charmant article, a décrit les occupations et 
les déguisements des dieux en exil; il nous a montré, après 
l’avènement triomphal du christianisme, les olympiens forcés de 
quitter leurs célestes demeures, comme au temps de la guerre des 
Titans, et s’adonnant à diverses professions en harmonie avec le 
prosaïsme de l’ère nouvelle; sans les renseignements positifs 
qu’il a recueillis de la bouche de Nichol Anderson, le baleinier, 
nous ignorerions que Zeus, le dieu au noir sourcil et à la 
chevelure ambrosienne, est devenu un simple marchand de peaux de 
lapin comme l’ami du pair de France d’Henry Monnier, et qu’il vit 
de cet humble commerce au milieu d’une petite île de la mer 
polaire, entre son vieil aigle à demi déplumé et la chèvre 
Amalthée aux pis éternellement roses, répondant en dactyles et en 
spondées homériques aux demandes de ses rares clients; nous ne 
saurions pas non plus qu’Ampelos, jetant la nuit le froc de moine 
qui le couvre le jour, célèbre, avec toute la pompe antique, les 
mystères des bacchanales, au fond des forêts de la Thuringe, en 
compagnie du père cellerier, transformé en Silène, et des jeunes 
novices reprenant le pied de bouc de l’ægipan, ou la peau de tigre 
de la mimallone. C’est par lui encore que nous avons appris le 
sort d’Hermès-Psychopompos, actuellement entrepreneur du transport 
des âmes sous l’habit de ratine d’un négociant hollandais, ainsi 
que celui de la sage Pallas-Athéné, réduite à ravauder des bas, et 
de la dévergondée Aphrodite, arrivée, comme une lorette vieillie, 
à faire des ménages et à poser des sangsues. -Mais le poète 
allemand, si bien informé, d’ailleurs, n’a rien dit du dieu 
Sylvain; nous sommes en état de combler cette lacune. Sylvain, que 
l’on croit mort depuis deux mille ans, existe, et nous l’avons 
retrouvé: il s’appelle Denecourt. Les hommes s’imaginent qu’il a 
été soldat de Napoléon, et ils ont pour eux les apparences; mais, 
comme vous le savez, rien n’est plus trompeur que les apparences. 
Si vous interrogez les habitants de Fontainebleau, ils vous 
répondront que Denecourt est un bourgeois un peu singulier qui 
aime à se promener dans la forêt. Et, en effet, il n’a pas l’air 
d’être autre chose; mais examinez-le de plus près, et vous verrez 
se dessiner sous la vulgaire face de l’homme la physionomie du 
dieu sylvestre: son paletot est couleur bois, son pantalon 
noisette; ses mains, halées par l’air, font saillir des muscles 
semblables à des nervures de chêne: ses cheveux mêlés ressemblent 
à des broussailles; son teint a des nuances verdâtres, et ses 
joues sont veinées de fibrilles rouges comme les feuilles aux 
approches de l’automne; ses pieds mordent le sol comme des 
racines, et il semble que ses doigts se divisent en branches; son 
chapeau se découpe en couronne de feuillage, et le côté végétal 
apparaît bien vite à l’oeil attentif.

C’est sous la protection de ce dieu sans ouvrage que prospère 
cette belle forêt de Fontainebleau, si aimée des peintres; c’est 
par lui que les chênes prennent ces dimensions énormes et ces 
attitudes bizarres qui retiennent des mois entiers Rousseau, Diaz 
et De-camps au Bas-Bréau, c'est lui qui dégage des amas de sable 
les roches singulières; qui fait Aller l'eau de diamant sous le 
velours des mousses; qui fraye le chemin aux fourrés secrets, aux 
taillis mystérieux, aux perspectives inattendues; qui écrase sous 
son talon la vipère à tête plate et entrouvre les branches pour 
laisser passer le chevreuil poursuivi.

Souvent l'artiste, sa boite au dos, s'engage au hasard dans la 
foret touffue et profonde. Les masses de verdure voilent 
l'horizon. Les roches se dressent comme des murailles, le chemin 
aboutit à un fort impénétrable ou les fauves peuvent à peine se 
glisser. Mais tout a coup une main invisible écarte le feuillage, 
entre deux troncs satines et plaqués de velours vert, une étroite 
sente se dessine comme foulée par le pied furtif des fées et des 
nymphes bocagères; les épines se rangent, les ronces dénouent 
leurs filaments, les rameaux se redressent comme dans les forets 
enchantées, quand on a prononcé le mot magique; la route devient 
aisée, quoique presque invisible. Aux carrefours douteux, vous 
trouvez sur les pierres blanches des flèches qu'on croirait 
tombées du carquois de Diane; leur pointe vous dirige vers le but: 
un grés d'une difformité curieuse, une grotte aux accidents 
pittoresques, un arbre séculaire ou historique, un point de vue 
d'une étendue immense. Pendant que vous cheminez vous entendez 
parfois remuer dans les feuilles, vous croyez que c'est un oiseau 
effrayé qui s'enfuit, un lapin qui regagne son gîte; nullement; 
c'est Sylvain qui vous accompagne de sa protection bienveillante, 
et rit doucement lorsqu'il voit l'admiration pour sa chère forêt 
se peindre sur votre figure; confiez-vous à lui et n'ayez aucune 
crainte, il vous ramènera toujours à l'auberge où le poulet se 
dore devant le foyer, où l'écume rose du vin mousse à la gueule du 
broc, et, pour cela, vous n'aurez pas bessoin de lui offrir des 
sacrifices comme au temps où son effigie de marbre, couronnée de 
feuilles et de pommes de pin, se dessinait blanche sur le fond 
sombre des bois de Grèce et d'Italie. Tant d'exigence n'irait pas 
à un dieu tombé. Quelquefois, la nuit, il rencontre Irmeusul, le 
dieu gaulois rentré depuis des siècles dans le coeur des chênes, 
où Fou taillait à coups de serpe sa grossière image, et ce sont 
entre eux de touchants dialogues sur la dureté des temps,sur les 
ravages que fait la hache dans les bois sacrés, sur la moqueuse 
impiété et la noire ingratitude des mortels. -Hélas! se disent-
ils. la verte chevelure de la mère Cybèle tombe boucle à boucle, 
et bientôt apparaîtra tout nu le crâne chauve de Ja terre! 
Tachons, au moins, de sauver la forêt de Fontainebleau! La femme 
légale de Denecourt, qui ne sait pas être l’épouse de Sylvain, que 
quelques mythologues con-fondent avec le grand Pan, dont une voix 
lamentable proclama la mort il y a tantôt vingt siècles, ne 
comprit pas l’amour de son mari pour la forêt, et sa jalousie 
s’alarma de si longues absences; elle.crut à des rendez-vous 
vulgaires, à des voluptés illégitimes sous la tente verte des 
feuilles. Le dieu Sylvain fut suivi, épié, et l’épouse se rassura 
en ne voyant jamais un chapeau de paille orné d’une fleur 
l’accompagner dans ses promenades solitaires, ni une jupe adultère 
s’étaler à côté de lui sur le gazon, pendant ses haltes médita-
tives. Quelquefois, Sylvain tenait embrassé le fût rugueux d’un 
chêne; mais qui songerait à être jalouse d’un arbre? Elle ne 
savait pas, la bonne dame, que sous la rude écorce palpite, aux 
approches du dieu, le tendre sein de la jeune et belle hamadryade 
qui n’a rien à refuser au maître de la forêt, et pour lui 
dépouille son épaisse tunique ligneuse frangée* do mousse d’or. Et 
alors s’accomplissait le mystérieux hymen; le soleil brillait plus 
vif, la végétation redoublait d’activité et de fraîcheur, des 
bourgeons gonflés de sève éclataient sur les branches mortes, 
l’herbe poussait haute et drue, la source babillait sous le 
manteau vert du cresson, les oiseaux improvisaient de superbes 
chansons, et l’antique forêt, reverdie et rajeunie, tressaillait 
d’aise jusque dans ses plus intimes profondeurs.













La Fausse Conversion.

(Ou Bon Sang Ne Peut Mentir.)

Revue des Deux Mondes TOME 13 (1846)

TABLE DES MATIERES
PERSONAGES.
Scène I
Scène II
Scène III
Scène IV
Scène V
Scène VI
Scène VII
Scène VIII
Scène IX


PERSONAGES
FLORINE.
LE DUC.
LE CHEVALIER.
M. DE VAUDORÉ.
LE COMMANDEUR.
CÉLINDE.
SAINT-ALBIN.
SUZON.
LA ROSIMÈNE.
L’AVERTISSEUR.
LE MARQUIS.


(Un salon.)

SCENE I

FLORINE, LE DUC, LE CHEVALIER, M. DE VAUDORE, LE COMMANDEUR.

FLORINE.
Mes chers seigneurs, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai 
déjà dit, -ma maîtresse n’y est pas.

LE DUC.
Ceci est de la dernière fausseté, je l’ai vue en descendant de ma 
chaise, le front appuyé à la vitre de sa fenêtre.

LE CHEVALIER.
Je ne croirai qu’elle n’y est pas que si elle vient nous le dire 
elle-même.

LE DUC.
Nous prend-elle pour des créanciers, ou pour des hommes de lettres 
qui viennent lui offrir des dédicaces?

M. DE VAUDORÉ.
Nous ne sommes pas des drôles et des maroufles sans consistance; -
cette consigne ne nous regarde pas. -Messieurs, vous n’avez pas la 
vraie manière d’interroger les soubrettes. (Il tire sa bourse.) -
Tiens, Florine, sois franche, ta maîtresse est chez elle.

FLORINE.
Oui, monsieur.

M. DE VAUDORÉ.
Je savais bien, moi, que je la ferais parler.

LE CHEVALIER.
Voilà qui est féroce de se céler de la sorte à des amis tels que 
nous, qui n’avons jamais manqué un de ses soupers. -Quelle 
ingratitude!

M. DE VAUDORÉ.
Fais-nous entrer, petite.

FLORINE.
Votre éloquence est bien persuasive, monsieur; mais je me vois, 
bien à regret, forcée de garder votre bourse sans vous ouvrir la 
porte.

M. DE VAUDORÉ.
Ah çà! mais, -Florine, tu es pire que Cerbère: tu prends le 
gâteau, et tu ne laisses point passer.

FLORINE.
Je connais mes devoirs.

LE DUC.
Puisque les choses en sont là, je suis décidé à faire le siège de 
la maison; je vais établir un pétard sous la porte ou pousser une 
mine jusque dans l’alcôve de Célinde. Je sais où elle est, Dieu 
merci!

FLORINE.
Monsieur le duc est un homme terrible!

M. DE VAUDORE, à part.
J’ai bien envie de retourner faire ma cour à la Rosimène; -il est 
vrai qu’elle m’a reçu fort durement. -Etre chassé, ou ne pas être 
admis, les chances sont égales; -je reste. -Mon Dieu, qu’en ce 
siècle de corruption il est difficile d’avoir une affaire de cour!

LE CHEVALIER.
Allons, Florine, ne nous tiens pas rigueur, il n’est pas dans tes 
habitudes d’être cruelle.

FLORINE.
Vous aimez vous faire répéter les choses: -ma maîtresse est chez 
elle, c’est vrai, mais c’est comme si elle n’y était pas. Madame 
ne veut recevoir personne, ni aujourd’hui, ni demain, ni après; 
c’est une chose résolue; nous voulons vivre désormais loin du 
bruit et du monde, dans une solitude inaccessible.

LE DUC.
Traderi-dera, -nous y mettrons bon ordre; nous n’avons pas envie 
de mourir d’ennui tout vifs. Nous poursuivrons Célinde jusqu’au 
fin fond de sa Thébaïde. -Que diable, après avoir montré à ses 
amis un si joli visage pétri de lis et de roses, on ne leur fait 
pas baiser une figure de bois de chêne étoilée de clous d’acier.

LE COMMANDEUR.
Célinde, la perle de nos soupers! Célinde qui trempait si 
gaillardement ses jolies lèvres roses dans la mousse du vin de 
Champagne moins pétillant qu’elle!

LE MARQUIS.
Célinde qui chantait si bien les couplets au dessert, qui nous 
amusait tant! Célinde, ce sourire de notre joie, cette étoile de 
nos folles nuits!

LE CHEVALIER.
Elle se retire du monde.

LE DUC.
Elle se fait ermite et vertueuse.

LE CHEVALIER.
C’est ignoble.

LE DUC.
C’est monstrueux.

M. DE VAUDORÉ.
Que faites-vous donc ainsi, claquemurées? A quoi passez-vous votre 
temps?

FLORINE.
Nous lisons le Contrat social, et nous étudions la philosophie.

LE COMMANDEUR.
Je gage que votre philosophie a des moustaches et des éperons.

LE MARQUIS.
Célinde est amoureuse d’un nègre ou d’un poète, pour le moins.

LE DUC.
Quelque espèce de ce genre.

LE CHEVALIER.
Fi donc! Célinde est une fille qui a des sentimens et qui n’aime 
qu’en bon lieu; c’est un caprice qui ne peut durer.

LE COMMANDEUR.
Comment allons-nous faire pour nous ruiner?

LE MARQUIS.
Elle avait une fantaisie inventive à dessécher en un an la plus 
riche veine des mines du Pérou. Il faudra maintenant trouver nous-
mêmes la manière de dépenser notre argent. Son absence se fait 
cruellement sentir. Vous n’allez pas me croire, tant c’est 
ridicule, mais il y a plus de quinze jours que je n’ai rien 
emprunté; je ne sais que faire de mes richesses. Tiens, duc, veux-
tu que je te prête mille louis?

LE DUC.
Merci; je joue du soir au matin pour me préserver d’une congestion 
pécuniaire.

LE MARQUIS.
Il faut y prendre garde, c’est grave. Vois plutôt ce gros 
financier, il est bourré d’écus, de louis, de doublons et de 
quadruples que son gilet mordoré a toutes les peines du monde à 
contenir, il va éclater un de ces jours, il mourra d’or fondu.

LE DUC.
Il n’y avait que Célinde pour empêcher de pareils malheurs.

LE CHEVALIER.
Qu’allons-nous faire aujourd’hui?

LE DUC.
Ma foi, je ne sais, mon cher; je m’étais arrangé dans l’idée de 
passer ma soirée chez Célinde. Du diable si j’imagine rien.

LE COMMANDEUR.
Parbleu! restons. Si Célinde ne veut pas y être, ce n’est pas 
notre faute. Nous sommes ici un peu chez nous d’ailleurs.

LE DUC.
J’ai donné la maison.

LE COMMANDEUR.
Moi, l’ameublement.

LE MARQUIS.
Moi, la livrée et les équipages.

LE CHEVALIER.
Nous sommes ici en hôtel garni...

TOUS.
Par nous.

LE COMMANDEUR.
Restons-y.

LE CHEVALIER.
Voilà des cartes; faisons un whist.

FLORINE.
Y pensez-vous, messieurs? -Vous oubliez que vous n’êtes pas chez 
vous.

LE DUC.
An contraire, ma belle, nous nous en souvenons. -A combien la 
fiche, monsieur le chevalier?

LE CHEVALIER.
A un louis, pour commencer.

FLORINE.
Messieurs, de grace...

LE CHEVALIER.
Si tu dis un mot de plus, Florine, l’on te fera embrasser M. de 
Vaudoré, qui est aujourd’hui dans un de ses beaux jours de 
laideur.

FLORINE.
Je vous cède la place, et vais informer ma maîtresse de ce qui se 
passe.

LE DUC.
Ce serait vraiment un meurtre de laisser prendre à une aussi jolie 
fille que Célinde des habitudes sauvages et gothiques; maintenons-
la malgré elle dans la bonne route, et ne lui laissons pas perdre 
les traditions de la belle vie élégante.

LE CHEVALIER.
La voici elle-même; notre obstination a produit son effet.









SCENE II

LES MÊMES, CÉLINDE.

LE DUC.
Ma toute belle, vous voilà donc enfin: vous voyez ici un duc, un 
marquis, un commandeur, un chevalier, et même un financier, qui se 
meurent de votre absence. D’où vous vient cette cruauté tout-à-
fait hyrcanienne, qui vous rend insensible aux soupirs de tant 
d’adorateurs? -Ce pauvre chevalier en a perdu le peu de sens qu’il 
avait; il se néglige, ne se fait plus friser que trois fois par 
jour, et porte la même montre toute une semaine.-C’est un homme 
perdu.

CÉLINDE.
Monsieur, cessez vos plaisanteries, -je ne suis pas d’humeur à les 
souffrir, -et dites-moi pourquoi vous restez chez moi de force et 
malgré mes ordres? Est-ce parce que je suis danseuse et que vous 
êtes duc?

LE DUC.
La violence de mon désespoir m’a rendu impoli. Je n’avais pas 
d’autre moyen; je l’ai pris.

LE CHEVALIER.
Vous manquez à tout Paris.

LE COMMANDEUR.
L’univers est fort embarrassé de sa personne et ne sait que 
devenir.

LE DUC.
Si vous saviez comme Vaudoré devient stupide, depuis qu’il ne vous 
voit plus!

CÉLINDE.
Vous voulez absolument que je quitte la place. Cette obstination 
est étrange; vouloir visiter les gens en dépit d’eux!

LE COMMANDEUR.
Méchante! est-ce que l’on peut vivre sans vous?

CÉLINDE.
Je vous assure que je n’ai pas la moindre envie de vous voir, et 
que je ne forcerai jamais votre porte. -Retirez-vous, de grace: 
c’est le seul plaisir que vous puissiez me faire.

M. DE VAUDORE, à part.
Oh! le petit démon! -Décidément je ne lui parlerai pas de ma 
flamme, et je garderai pour une occasion meilleure ce petit 
quatrain galant écrit au dos d’une traite de cinquante mille écus 
que j’avais apportée tout exprès dans ma poche. -Je crois, en 
vérité, que la Rosimène est encore d’humeur moins revêche. Il me 
prend je ne sais quelles envies d’y retourner.

LE CHEVALIER.
Cela n’est pas aimable. -Nous traiter ainsi, nous, vos meilleurs 
amis!

CÉLINDE.
Vous n’êtes pas mes amis, -je l’espère, -quoique vous remplissiez 
ma maison. Mes jours couleront désormais dans la retraite. Je ne 
veux plus voir personne.

LE DUC.
Personne, à la bonne heure; mais moi, je suis quelqu’un.

CÉLINDE.
Laissez-moi vivre à ma guise. -Oubliez-moi, cela ne vous sera pas 
difficile. Assez d’autres me remplaceront: vous avez Daphné, 
Laurina, Lindamire, -tout l’Opéra, toute la Comédie. -On vous 
recevra à bras ouverts, -Je vous ai assez amusés; j’ai assez 
chanté, assez dansé à vos fêtes et à vos soupers; que me voulez-
vous? Vous avez eu ma gaieté, mon sourire, ma beauté, mon talent. 
-Que ne puis-je vous les reprendre! -Vous avez cru payer tout cela 
avec quelques poignées d’or. Ennuyez-vous tant qu’il vous plaira, 
que m’importe? D’ailleurs, je ne vous amuserais guère, mon 
caractère a changé totalement. J’ai senti le vide de cette 
frivolité brillante. -Pour avoir trop connu les autres, le goût 
des plaisirs simples m’est venu. Je veux réfléchir et penser, 
c’est assez vous dire qu’il ne peut plus y avoir rien de commun 
entre nous.

LE CHEVALIER.
C’est Célinde qui parle ainsi?

CÉLINDE.
Oui, moi. -Qu’y a-t-il donc là de si étonnant? Cela ne me plaît 
plus de rire, je ne ris plus. Je ne veux voir personne, -je ferme 
ma porte, voilà tout.

LE COMMANDEUR.
Quel caprice singulier que d’éteindre au moment de son plus vif 
éclat un des astres les plus lumineux du ciel de l’Opéra!

CÉLINDE.
Rien n’est plus simple: je vous divertis et vous ne me divertissez 
pas. Croyez-vous, monsieur le duc, qu’il soit si agréable de voir 
toute une soirée M. le marquis, renversé dans un fauteuil, 
dandiner une de ses jambes, tirer de sa poche un petit miroir, et 
se faire à lui-même les mines les plus engageantes?

LE DUC.
En effet, ce n’est pas fort gai.

CÉLINDE.
Et vous, chevalier, trouvez-vous que M. le duc, qui ne fait que 
parler de sa meute, de ses chevaux et de ses équipages, et qui est 
sur tout ce qui regarde l’écurie d’une profondeur à désespérer un 
palefrenier anglais, soit réellement un personnage fort récréatif?

LE CHEVALIER.
C’est vrai que la conversation n’est pas le fort de ce pauvre duc.

CÉLINDE.
Commandeur, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même; votre 
principal mérite consiste à être grand mangeur et grand buveur; 
vous n’êtes pas un homme, vous êtes un estomac; vous avez baissé 
d’un dindon, et six bouteilles seulement vous troublent la 
cervelle; vous vous endormez après dîner, -dormez chez vous.

M. DE VAUDORÉ.
Que les apparences sont trompeuses! moi qui la croyais si douce et 
si charmante!

CÉLINDE.
Quant à M. de Vaudoré, c’est un sac d’écus avec un habit et un 
jabot; -qu’on le serre dans un coffre-fort, c’est sa place.
TOUS.

Bien dit, bien dit; elle a toujours de l’esprit comme un diable.

LE DUC.
Vous ne voulez pas venir à Marly?

CÉLINDE.
Non.

LE CHEVALIER.
Au concert de musique qui se donne aux Menus, et où l’on entendra 
ce fameux chanteur étranger?

CÉLINDE.
Non, vous dis-je.

LE COMMANDEUR.
II vient de m’arriver du Périgord certaines maîtresses truffes qui 
ne seraient pas méchantes, arrosées d’un petit vin que j’ai, -dans 
un coin de ma cave connu de moi seul; -venez souper avec nous.

CÉLINDE.
Non, non, mille fois non; je ne veux plus vivre que de fraises et 
de crême; tous vos mets empoisonnés ne me tentent pas.

LE COMMANDEUR.
Des mets empoisonnés, -des truffes de premier choix! Ne répétez 
pas ce que vous venez de dire, ou vous seriez perdue de 
réputation. Pour que vous teniez de semblables propos, il faut 
qu’il se soit passé quelque chose d’étrange dans votre esprit. 
Vous avez lu de mauvais livres, ou vous êtes amoureuse, -ce qui 
est de pauvre goût, et bon seulement pour les couturières.

CELINDE, à part.
Ils ne s’en iront pas. -S’ils se rencontraient avec Saint-Albin!

LE DUC.
Vous brûlez d’un amour épuré pour quelqu’un de naissance ambiguë 
que vous n’osez produire, -un courtaud de boutique, un soldat, un 
barbouilleur de papier. -Prenez-y garde, Célinde, vous ne pouvez 
descendre plus bas que les barons. -Il faut être duchesse ou reine 
pour se permettre le caprice d’un laquais ou d’un poète, sans que 
cela tire à conséquence. -Voilà ce que j’avais à vous dire dans 
votre intérêt. Maintenant je vous abandonne à votre malheureux 
sort. -Messieurs, puisque Célinde est si peu hospitalière 
aujourd’hui, venez passer la nuit chez moi. -Nous boirons, et, au 
dessert, Lindamire et Rosimène danseront sur la table un pas 
nouveau avec accompagnement de verres cassés. -Madame, je mets mes 
regrets à vos pieds.

M. DE VAUDORÉ.
J’avais pourtant bien envie de lui glisser mon quatrain.







SCENE III


CÉLINDE.
Partis enfin! cela a été difficile. -Ils avaient ici leurs 
habitudes; ils étaient à l’aise comme chez eux, plus que chez eux. 
-Une danseuse, une fille de théâtre, cela ne gêne pas. C’est comme 
un chat familier, une levrette qui joue par la chambre. -Ah! mes 
chers marquis, je vous hais de toute mon ame. -Etaient-ils 
naïvement insolens! quel ton de maîtres ils prenaient! ils se 
seraient volontiers passés de moi dans ma maison; -mais où avais-
je la tête, où avais-je le coeur, de ne point voir cela, de ne 
m’en être aperçue qu’aujourd’hui? -Ils ont toujours été ainsi; -
moi seule suis différente: Célinde la danseuse, Célinde la folle 
créature, -la perle des soupers, comme ils disent, Célinde n’est 
plus; -il est né en moi une nouvelle femme. -Depuis que j’ai lu 
les oeuvres du philosophe de Genève, mes yeux se sont dessillés. 
Je n’avais jamais aimé. Je n’avais pas rencontré Saint-Albin, ce 
jeune homme à l’ame honnête, au coeur enthousiaste, épris des 
charmes de la vertu et des beautés de la nature, qui chaque soir, 
après l’Opéra, déclame si éloquemment dans mon boudoir contre la 
corruption des villes, et fait de si charmans tableaux de la vie 
innocente des pasteurs! Quelle sensibilité naïve! quelle fraîcheur 
d’émotion et quelle jolie figure! Non, Saint-Preux lui-même n’est 
pas plus passionné. -S’ils avaient su, ces marquis imbéciles, que 
j’adore un jeune précepteur portant le nom tout simple de Saint-
Albin, un frac anglais et des cheveux sans poudre, ils n’auraient 
pas assez de brocards, assez de plaisanteries... Mais le temps 
presse... C’est ce soir que je dois quitter ces lieux, théâtre de 
ma honte... J’ai écrit à Francoeur que je rompais mon engagement. 
Renvoyons ces présens, prix de coupables faiblesses. (Elle sonne.) 
Florine, reporte ces bracelets à M. le duc, cette rivière au 
chevalier.









SCENE IV

CELINDE, SAINT-ALBIN.

CÉLINDE.
Enfin! -J’ai cru que vous ne viendriez pas.

SAINT-ALBIN.
Il n’est pas l’heure encore,

CÉLINDE.
Mon coeur avance toujours. -Personne ne vous a vu?

SAINT-ALBIN.
Personne. La ruelle était déserte.

CÉLINDE.
Ce n’est pas que je rougisse de vous, -bien que vous ne soyiez ni 
duc ni traitant; -mais je crains pour mon bonheur. -Nos grands 
seigneurs blasés ne me pardonneraient pas d’être heureuse.

SAINT-ALBIN.
Est-ce qu’ils vous entourent toujours de leurs obsessions?

CÉLINDE.
Toujours. -Mais j’ai pris mon parti. -J’abandonne pour vous la 
gloire, les planches, la fortune. Je quitte le théâtre.

SAINT-ALBIN.
Vous renoncez à l’Opéra!

CÉLINDE.
Cela m’ennuie de vivre dans les nuages et dans les gloires 
mythologiques. J’abdique; de déesse, je redeviens femme. -Je ne 
serai plus belle que pour vous, monsieur.

SAINT-ALBIN.
Comment reconnaître une pareille marque d’amour?

CÉLINDE.
Les répétitions ne viendront plus déranger nos rendez-vous. Nous 
aurons tout le temps de nous aimer.

SAINT-ALBIN.
Oui, ma toute belle... Vingt-quatre heures par jour, ce n’est pas 
trop.

CÉLINDE.
Nous vivrons à la campagne, tout seuls, dans une petite maison 
avec des contrevents verts, sur le penchant d’un coteau exposé au 
soleil levant; nous réaliserons l’idéal de Jean-Jacques. Nous 
aurons deux belles vaches suisses truitées que je trairai moi-
même. -Nous appellerons notre servante Ketly, et nous cultiverons 
la vertu au sein de la belle nature.

SAINT-ALBIN.
Ce sera charmant. Vous m’avez compris; la vie pastorale fut 
toujours mon rêve.

CÉLINDE.
Le dimanche, nous irons danser sous la coudrette avec les bons 
villageois. J’aurai un déshabillé blanc, des souliers plats et un 
simple ruban glacé dans mes cheveux.

SAINT-ALBIN.
Pourvu que vous n’alliez pas vous oublier au milieu de la 
contredanse et faire quelque pirouette ou quelque gargouillade.

CÉLINDE.
N’ayez pas peur. J’aurai bien vite désappris ces graces factices, 
ces pas étudiés. J’étais née pour être bergère.

SAINT-ALBIN.
Labourer la terre, garder les troupeaux, c’est la vraie 
destination de l’homme... -Paris, ville de boue et de fumée, que 
ne puis-je te quitter pour jamais!

CÉLINDE.
Fuyons loin d’une société corrompue.

SAINT-ALBIN.
J’aurais cependant bien voulu me commander une veste tourterelle 
et quelques habits printaniers assortis à notre nouvelle 
existence. Ces tailleurs de village sont si maladroits! Mais 
qu’importe au bonheur la coupe d’un vêtement? La vertu seule peut 
rendre l’homme heureux.

CÉLINDE.
La vertu... accompagnée d’un peu d’amour... Venez, cher Saint-
Albin; ma voiture nous attend au bout de la ruelle.

SAINT-ALBIN.
Il faudra que j’écrive à la famille dont j’élève les enfans 
d’après la méthode de l’l’Emile qu’une nécessité impérieuse me 
force à renoncer à ces fonctions philosophiques.

CÉLINDE.
Vous aurez peut-être plus tard l’occasion d’exercer vos talens 
dans notre ermitage... Ah! Saint-Albin, je ne serai pas une mère 
dénaturée;... notre enfant ne sucera pas un lait mercenaire! (Ils 
sortent.)









SCENE V

(Un mois après. -Un ermitage près de Montmorency.)

SAINT-ALBIN, CÉLINDE.

SAINT-ALBIN.
Comment vous habillerez-vous pour aller à cette fête champêtre? Il 
y aura quelques femmes de la ville. Mettrez-vous vos diamans?

CÉLINDE.
Les fleurs des champs formeront ma parure. Je ne veux pas de ces 
ornemens fastueux qui me rappelleraient ce que je dois oublier. 
J’ai renvoyé les écrins à ceux qui me les avaient donnés.

SAINT-ALBIN.
Sublime désintéressement! -(A part.) C’est dommage, j’aime les 
folles bluettes que les belles pierres lancent aux feux des 
bougies. -(Haut.) Et vos dentelles?

CÉLINDE.
Je les ai vendues et j’en ai donné l’argent aux pauvres. Elles se 
seraient déchirées aux ronces des buissons, aux piquans des 
églantiers.

SAINT-ALBIN.
Des dentelles font bien au bas d’une robe.

CÉLINDE.
Irai-je traîner des falbalas dans la rosée des prairies? Un 
fourreau de toile anglaise rayée de rose, un chapeau de paille sur 
l’oreille, voilà ma toilette.

SAINT-ALBIN.
Il faudra vous farder un peu; je vous trouve pâle.
CÉLINDE.

L’onde cristalline des sources suffira pour raviver les couleurs 
de mes joues.

SAINT-ALBIN.
Je suis d’avis pourtant qu’une touche de rouge sous l’oeil allume 
le regard, et qu’une assassine posée au coin de la lèvre donne du 
piquant à la physionomie... Prendrez-vous votre sachet de peau 
d’Espagne? Ces bons villageois ont quelquefois l’odeur forte.

CÉLINDE.
La violette des bois, attiédie sur mon coeur, sera notre seul 
parfum.

SAINT-ALBIN.
J’apprécie la violette; mais le musc et l’eau de Portugal ont bien 
leur charme.

CÉLINDE.
Un charme perfide, qui enivre et qui trouble... La nature repousse 
tous ces vains raffinemens.

SAINT-ALBIN.
Vous ferez comme vous voudrez, vous serez toujours jolie. (Il 
prend son chapeau.)

CÉLINDE.
Vous sortez encore?

SAINT-ALBIN.
Je n’ai pas mis les pieds dehors depuis un siècle.

CÉLINDE.
Vous êtes resté absent hier toute la journée.

SAINT-ALBIN.
Est-ce hier que j’ai été à Paris... pour ces affaires que vous 
savez?... Il me semblait qu’il y avait plus long-temps.

CÉLINDE.
Ce n’est pas galant, ce que vous dites là.

CÉLINDE.
Vous avez vraiment un mauvais caractère. J’ai parlé sans 
intention... Adieu, je vais faire un tour de promenade et méditer 
au fond des bois sur la vraie manière de rendre les hommes 
heureux.









SCENE VI

FLORINE, CELINDE, SUZON.

FLORINE.
Oh! la méchante bête que cette vilaine vache rousse! elle a enlevé 
mon bonnet d’un coup de corne, et d’un coup de pied renversé le 
seau de lait dans l’étable. Nous n’aurons pas de crème pour le 
fromage, et il faudrait faire deux lieues pour s’en procurer 
d’autre. Vive Paris, pour avoir ce qu’on veut!

CELINDE, rêveuse.
Il doit y avoir opéra aujourd’hui.

FLORINE.
Oui, et la Rosimène danse le pas de madame dans les Indes 
galantes.

CÉLINDE.
La Rosimène... danser mon pas! -Une créature pareille... tout au 
plus bonne à figurer dans l’espalier.

FLORINE.
Elle a tant intrigué, qu’elle a passé premier sujet.

CÉLINDE.
Qui t’a dit cela?... C’est impossible.

FLORINE.
Vous savez ce jeune peintre-décorateur qui me trouvait gentille, 
je l’ai rencontré l’autre jour dans le bois; il m’a proposé de 
faire une étude d’arbre d’après moi, et, pendant que je posais, il 
m’a raconté toutes les histoires des coulisses.

CÉLINDE.
Mais elle n’est pas seulement en dehors; elle a volé deux 
balustres à quelque balcon pour s’en faire des jambes.

FLORINE.
M. de Vaudoré fait des folies pour elle; il lui a donné un hôtel 
dans le faubourg, une argenterie magnifique de Germain, et, 
l’autre jour, elle s’est montrée au Cours-la-Reine en voiture à 
quatre chevaux soupe de lait, avec un cocher énorme et trois 
laquais gigantesques par derrière. Un train de princesse du sang!

CÉLINDE.
C’est une horreur! un morceau de chair taillé à coups de serpe!

FLORINE.
Quand je pense que madame, qui est si bien faite, s’est ensevelie 
toute vive dans un affreux désert par amour pour un petit jeune 
homme, assez joli, il est vrai, mais sans la moindre 
consistance...
CELINDE, effrayée.

Florine, Florine, regarde!

FLORINE.
Qu’y a-t-il?

CÉLINDE.
Un crapaud qui est entré par la porte ouverte, et qui s’avance en 
sautelant sur le parquet.

FLORINE.
L’affreuse bête! avec ses gros yeux saillans, il ressemble à faire 
peur à M. de Vaudoré.

CÉLINDE.
Je vais m’évanouir; Florine, ne m’abandonne pas dans ce péril 
extrême.

FLORINE.
Où sont les pincettes, que je l’attrape par une patte, et que je 
le jette délicatement par dessus le mur?

CÉLINDE.
Prends garde qu’il ne te lance son venin à la figure.

FLORINE.
Ne craignez rien, je suis brave. Nous voilà débarrassées de ce 
visiteur importun.

CÉLINDE.
Je respire. Dans les descriptions d’ermitages et de chaumières, 
les auteurs ne parlent pas de crapauds qui veulent se glisser dans 
votre intimité.

FLORINE.
Je l’ai toujours dit à madame, que les auteurs étaient des 
imbéciles. La campagne est faite pour les paysans, et non pour les 
personnes bien élevées.

CÉLINDE.
Grand Dieu! une guêpe qui se cogne en bourdonnant contre les 
vitres! Si elle allait me piquer!

FLORINE.
Avec deux ou trois coups de mouchoir, je vais tâcher de la faire 
tomber à terre, nous l’écraserons ensuite. (Elle tue la guêpe.)

CÉLINDE.
Quel aiguillon et quelles pinces! C’est affreux d’être ainsi 
poursuivie, par les animaux malfaisans; hier, j’ai trouvé une 
araignée énorme dans mes draps.

FLORINE.
Il faut bien que les champs soient peuplés par les bêtes, puisque 
les hommes comme il faut sont à la ville.

CÉLINDE.
Il me semble que la peau me cuit; j’ai peur d’avoir attrapé un 
coup de soleil, j’ai arrosé les fleurs dans le jardin sans fichu.

FLORINE.
La peau de madame est toujours d’une blancheur éblouissante.

CÉLINDE.
Tu trouves?

FLORINE.
Ce n’est pas comme cette Rosimène, avec son teint bis et sa nuque 
jaune. Je voudrais avoir l’argent qu’elle dépense en blanc de 
perles et en céruse.

CÉLINDE.
J’entends les sabots de Suzon qui accourt en toute hâte. Il faut 
qu’il y ait quelque chose d’extraordinaire. (Entre Suzon.)

SUZON.
Madame, faites excuse d’entrer comme ça tout droit, sans dire 
gare, dans votre belle chambre comme dans une étable à pourceaux. 
Il y a là un beau mosieu qui voudrait parler à vous.

FLORINE.
Fais entrer le beau monsieur.

CÉLINDE.
Non! non...

FLORINE.
Cela nous amusera. -Je serais si contente d’apercevoir un visage 
humain.









SCENE VII

CELINDE, FLORINE, LE DUC.

CÉLINDE.
Ciel! le duc

FLORINE.
Monseigneur! quoi? -C’est vous?

LE DUC.
Moi-même... charmante sauvage, je vous trouve enfin; voilà trois 
semaines que mes grisons battent la campagne pour vous déterrer.

FLORINE.
Le fait est que nous étions au bout du monde.

LE DUC.
Vous me haïssez donc bien, mauvaise, que vous vous êtes expatriée 
pour ne me plus voir. A propos, voilà l’écrin que vous m’avez 
renvoyé, comme si j’étais un traitant. -Un homme de qualité ne 
reprend jamais ce qu’il a donné.

CÉLINDE.
Monsieur!

FLORINE.
Il n’y a que les gens de race pour avoir de ces procédés-là.

LE DUC.
Vous aviez un caprice pour ce petit freluquet; ce n’était pas la 
peine de vous enfuir pour cela. -Un homme d’esprit comprend tout. 
Je me serais arrangé de façon à ne pas rencontrer Saint-Albin, ou 
plutôt il fallait me le présenter. Je l’aurais poussé s’il avait 
eu quelque mérite. Une jolie femme peut avoir un philosophe comme 
elle a un carlin, cela ne tire pas à conséquence.

CÉLINDE.
Saint-Albin a su m’inspirer l’amour de la vertu.

LE DUC.
Lui! -Je n’en voudrais pas dire de mal, car j’aurais l’air d’un 
rival éconduit; mais ce cher monsieur n’est pas ce qu’il paraît 
être, comme on dit dans les romans du jour, ou je me trompe fort.

FLORINE.
Je suis de l’avis de M. le duc, M. Saint-Albin a des allures qui 
ne sont pas claires pour un homme patriarcal et bocager.

CÉLINDE.
Florine...

LE DUC.
Ma chère Célinde, je vous aime plus que vous ne sauriez le croire 
d’après mon ton léger et mes manières frivoles. Je ne vous ai 
jamais dit de phrases alambiquées, -pourtant j’ai fait pour vous 
des sacrifices devant lesquels reculeraient bien des amans 
ampoulés et romanesques. Sans parler de deux ou trois coups d’épée 
que j’ai donnés et que j’aurais pu recevoir, -pour que vous 
puissiez écraser toutes vos rivales, pour que votre vanité 
féminine ne souffrit jamais, j’ai engagé le château de mes pères, 
le manoir féodal peuplé de leurs portraits, dont les yeux fixes 
semblent m’accabler de reproches silencieux. Les juifs ont entre 
leurs sales griffes les nobles parchemins, les chartes constellées 
de sceaux armoriés et d’empreintes royales; mais Célinde a pu 
faire ferrer d’argent ses fringans coursiers, mais sa beauté, 
fleur divine, a pu s’épanouir splendidement au milieu des 
merveilles du luxe et des arts; ce joyau sans prix a vu son éclat 
doublé par la richesse de la monture. Et moi, l’air dédaigneux et 
le coeur ravi, tout en ne parlant que de chiens et de chevaux 
anglais, j’ai joui de ce bonheur si doux pour un galant homme 
d’avoir réparé une injustice du sort en faisant une reine... 
d’opéra de celle qui eût dû naître sur un trône.

FLORINE.
Comme monsieur le duc s’exprime avec facilité, bien qu’il 
n’emprunte rien au jargon des livres à la mode! -Je n’aime pas les 
amoureux qui donneraient leur vie pour leur maîtresse, et qui lui 
refusent cinquante louis ou la quittent pour quelque plat mariage.

CÉLINDE.
Cher duc, ah! si j’avais pu savoir... Hélas! il est trop tard... 
Saint-Albin m’adore... je dois finir mes jours dans cette 
retraite... loin du bruit, loin du monde, loin des succès.

LE DUC.
Renoncer ainsi à l’art, à la gloire, à l’espoir de se faire un nom 
immortel pour un grimaud qui vous trompe, j’en suis sûr... Laisser 
cette grosse Rosimène faire craquer sous son poids les planches 
que vous effleuriez si légèrement du bout de votre petit pied, 
c’est impardonnable! Le public a si mauvais goût, qu’il serait 
capable de l’applaudir.

CÉLINDE.
Le parterre prend souvent l’indécence pour la volupté et la 
minauderie pour la grace.

LE DUC.
Vous n’auriez qu’à reparaître pour la faire rentrer parmi les 
figurantes à vingt-cinq sous la pièce dont elle n’aurait jamais dû 
sortir.

CÉLINDE.
Pourquoi parler de cela, puisque mon sort est à jamais fixé?

LE DUC.
Ce sont là des mots bien solennels!
SUZON, une lettre à la main.

Madame, voilà une lettre qu’un petit garçon m’a donnée pour vous.

CÉLINDE.
C’est l’écriture de Saint-Albin... Qu’est-ce que cela signifie? Il 
vient de sortir à l’instant: que peut-il avoir à me dire? Je 
tremble... rompons le cachet. -Duc, vous permettez?

LE DUC.
Comment donc!

CELINDE lit.
«MA CHÈRE CELINDE,
«Ce que j’avais à vous dire était tellement embarrassant, que j’ai 
pris le parti de vous en informer par une lettre. Vous allez 
m’appeler perfide, je ne fus qu’imprudent; la destinée qui 
s’acharne sur moi ne veut pas que je sois heureux selon le voeu de 
mon coeur. -Homme simple et vertueux, j’étais fait pour le bonheur 
des champs, et voici qu’un événement, que j’aurais dû prévoir, me 
rappelle à la ville. -Vous savez, Célinde, que, partageant les 
idées de Jean-Jacques, je formais à la vertu une jeune ame dans le 
sein d’une famille riche. Mon élève avait une soeur qui venait 
souvent écouter mes leçons; comme Saint-Preux, mon modèle, mon 
héros, j’avais besoin d’une Julie pour admirer la lune sur le lac, 
et me promener dans les bosquets de Clarens... Que vous dirai-je? 
j’imitai si fidèlement mon type d’adoption, que bientôt ma Julie 
ne put cacher que, méprisant de vils préjugés, elle avait cédé aux 
doux entraînemens de la nature, et se trouvait dans la position de 
donner un citoyen de plus à la patrie. Les parens, s’étant aperçus 
de l’état de leur fille, me sommèrent de réparer l’outrage fait à 
son honneur, en sorte que je me suis vu forcé de promettre 
d’épouser une héritière qui n’a pas moins de cent mille écus de 
dot... Cela n’est-il pas tout-à-fait contrariant pour moi, qui 
fais profession de mépriser les richesses et qui ne demande qu’un 
lait pur sous un toit de chaume? O Célinde, ne m’en voulez pas. Le 
destin impérieux m’entraîne, tâchez de m’oublier vous êtes 
heureuse, vous, rien ne vous empêche de couler dans la retraite, 
au sein des plaisirs simples, des jours exempts d’orages.
«Adieu pour jamais,
«Le malheureux SAINT-ALBIN.»

CÉLINDE.
Le scélérat! comme il m’a trompée! Oh! j’étouffe de douleur et de 
rage!

LE DUC.
Qu’est-ce donc?

CÉLINDE.
Lisez.

LE DUC.
Cela n’a rien qui m’étonne. Les gens romanesques font toujours des 
folies avec les riches héritières.

FLORINE.
C’était un gueux, un libertin, un hypocrite; je ne l’ai jamais dit 
à madame, mais il m’embrassait toujours dans le corridor sombre, 
et si j’avais voulu... Heureusement j’ai des principes.

CÉLINDE.
Et j’ai pu le préférer à vous!

LE DUC.
Tant pis pour lui s’il ne ressemblait pas à votre rêve.

FLORINE.
Maintenant nous n’avons plus de raison de rester dans les terres 
labourées. Si nous retournions un peu voir en quel état est le 
pavé de Paris...

CÉLINDE.
Adieu, marguerites à la couronne d’argent, aromes du foin vert, 
fumées lointaines montant du sein des feuillages, ramiers qui 
roucoulez sur la pente des toits couverts de fleurs sauvages; mon 
coeur a connu des plaisirs trop irritans pour pouvoir goûter votre 
charme doux et monotone.

LE DUC.
Votre églogue est donc terminée.

CÉLINDE.
Oui. -Donnez-moi la main et conduisez-moi.

LE DUC.
J’ai précisément ma voiture au coin de la route.

FLORINE.
Vivat! Pour une soubrette, il vaut mieux porter des billets doux 
que traire des vaches.

(Ils sortent.)









SCENE VIII

LA ROSIMÈNE, M. DE VAUDORE, LE CHEVALIER, LE COMMANDEUR, 
L’AVERTISSEUR.

(Le foyer de la danse à l’Opéra.)

LA ROSIMÈNE.
Cet imbécile de Champagne qui n’a pas mis d’eau dans mon 
arrosoir... J’ai manqué choir en faisant des battemens. Ma place 
était claire et luisante comme un parquet ciré.

M. DE VAUDORÉ.
Je ferai bâtonner ce drôle en rentrant.

LE CHEVALIER.
Mademoiselle Rosimène est mise avec un goût exquis.

LA ROSIMÈNE.
Ma jupe coûte mille écus. M. de Vaudoré fait bien les choses.

LE COMMANDEUR.
Nous irons souper chez vous après le ballet. J’ai envoyé ce matin 
une bourriche de gibier et la recette pour les cailles à la Sivry.

LA ROSIMÈNE.
Ah! j’adore le gibier.
LE CHEVALIER, à part.

Elle adore tout!

LA ROSIMÈNE.
Je ne suis pas une bégueule connue Célinde, moi; je mange et je 
bois, c’est plus gai.

LE COMMANDEUR.
A propos... que devient Célinde?

M. DE VAUDORÉ.
Elle se livre aux plaisirs champêtres, et se nourrit de crème dans 
une laiterie suisse.

LE COMMANDEUR.
Mauvaise nourriture qui débilite l’estomac! c’est assez de têter 
quand on est petit enfant.

LA ROSIMÈNE.
Je préfère les fortifians, les mets relevés. Après ça, Célinde a 
toujours eu des idées romanesques. Elle avait le défaut de lire. 
Je vous demande un peu à quoi ça sert?

LE CHEVALIER.
Rosimène, vous êtes ce soir d’une verve, d’un mordant; c’est 
incroyable comme vous vous formez!

LA ROSIMÈNE.
Je dois ça à mon gros vieux Crésus. -Il me paie des maîtres de 
toutes sortes. Je ne les reçois pas, mais je leur donne leur 
cachet, et c’est comme si j’avais pris ma leçon.

M. DE VAUDORÉ.
Elle deviendra une Ninon, une Marion Delorme, une Aspasie! -Je 
ferai les fonds nécessaires.

L’AVERTISSEUR.
Madame, on va commencer.

LA ROSIMÈNE.
C’est bon, c’est bon... Le public peut bien attendre. Il faut que 
je me mette en train. Je n’ai pas travaillé aujourd’hui.









SCENE IX

LES MÊMES, CELINDE, LE DUC, LE MARQUIS.

CÉLINDE.
Ma chère petite, ne vous échauffez pas si fort. Votre corsage est 
déjà tout mouillé de sueur.
TOUS.

Célinde!

CÉLINDE.
Vous ne dansez pas ce soir; je reprends mon service.

LA ROSIMÈNE.
C’est une indignité, c’est une horreur! J’ai des droits que je 
ferai valoir; et mon costume, qui me coûte les yeux de la tête!

CÉLINDE.
Cela regarde M. de Vaudoré.

LE CHEVALIER, s’avançant vers Célinde.
Est-ce à votre ombre que je parle, Célinde? En tous cas, on 
n’aurait jamais vu plus gracieux revenant.

CÉLINDE.
C’est bien moi, chevalier. Commandeur, je vous invite pour ce 
soir. Nous ferons des folies jusqu’au matin; je tâcherai que vous 
ne vous endormiez pas.

LE COMMANDEUR, quittant la Rosimène.
Je serai plus éveillé qu’un émerillon.

CÉLINDE.
Marquis, j’ai à me faire pardonner bien des torts. J’ai calomnié 
l’autre fois votre esprit et vos mollets. -Venez., je serai 
charmante comme une coupable.

LE MARQUIS. (Il passe du côté de Célinde.)
Un sourire de votre bouche fait oublier bien des paroles 
piquantes.

CELINDE, à part.
Lui prendrai-je son Vaudoré? Non, il est trop laid et trop bête. 
Laissons-le-lui; la clémence sied aux grandes ames.

L’AVERTISSEUR.
Madame, c’est à vous.

CÉLINDE.
Adieu, messieurs, à bientôt... Duc, venez me prendre après mon 
pas, -vous me conduirez chez moi.

LE CHEVALIER.
Je vous avais bien dit que ces bergeries-là ne dureraient point... 
Bon sang ne peut mentir.













Le Portrait De Madame Jabulot.

Scène Comique.

Le palier d’un septième étage. M. Jabulot, bourgeois cramoisi, en 
redingote raisin de Corinthe exorbitant, pantalon eau du Nil 
plombée, breloques d’aventurine, souliers à bouffettes, paraît sur 
le haut de l’escalier, essoufflé, haletant comme un hippopotame à 
sec.

JABULOT, VOIX INTÉRIEURES, UN RAPIN, UN BOULE-DOGUE, HENRI, 
CORALIE.

JABULOT.
Ouf! je crois que je vas prendre mon attaque, je n’en puis plus. 
Sept étages au-dessus de l’entre-sol, merci! C’est au premier en 
venant du côté du bon Dieu. Mais ces peintres, c’est si gueux! ça 
se loge près du ciel, sous prétexte d’avoir le jour meilleur. 
Comme c’est commode pour les pratiques! Où est la sonnette 
maintenant? Pas de sonnette! le cordon est arraché. Plus souvent, 
si j’étais propriétaire, que je voudrais loger des artistes, ça 
fait plus de dégâts que des chèvres ou des lapins. (Il frappe.)

VOIX INTÉRIEURES.
Ne pas confondre avec les poésies de ce nom.

Traderi dera! -Boum, boum! -Ouah! ouah! -Ma Normandie... -L’or est 
une chimère! -Tu n’auras pas ma rose! -Hou! hou!

JABULOT, exaspéré.
Ah çà! mais c’est donc un Capharnaüm ici? Quel vacarme! (Il 
refrappe.) Ils vont me laisser moisir à la porte.

UN RAPIN DU DEDANS.
On y va!

JABULOT.
Mais non, on n’y va pas du tout.

LE RAPIN, faisant nu saut en arrière.
Tiens! c’est un bourgeois. (À part.) Oh! ce mufle!

LE BOULEDOGUE.
Ouah! ouah! ouah!

JABULOT, effrayé.
Jeune homme, contenez votre bête féroce, ne me laissez pas 
dévorer. 

LE RAPIN
Allons, Raph, es-tu hôte d'aboyer comme ça après un mossieu bien 
couvert! H est vrai que tu n'y es guère habitué. Allez coucher, 
Raph! 

(Le bouledogue se retire d'un air mécontent.)

JABULOT.
Je voudrais parler à votre maître.

LE RAPIN.
Henri, voilà un bourgeois qui voudrait te parler.

(Jabulot entre dans l'atelier.) 

0 Ciel! que vois-je! Quelle horreur! une créature toute nue! et 
jolie encore! Si madame Jabulot le savait, elle qui ne se baigne 
qu'avec une camisole, un jupon et des bas! J'en ai des 
éblouissements. Elle est étendue sur la table et ne remue pas. 
Serais-je dans un coupe-gorge ou chez les sauvages?

HENRI.
C'est un modèle qui pose pour un tableau d'Adam et Eve en costume 
du temps.

CORALIE.
A-t-il l'air melon, ce vieux-là! Dis donc, rapin, jette-moi donc 
ma robe, je n'aime pas que les bourgeois me voient: je ne suis pas 
une déhontèe! les artistes, à la bonne heure.

LE RAPIN.
Va t'habiller derrière le tableau, et ne mange pas tous les radis.

JABULOT.
Vous êtes artiste en peinture, vous tenez des tableaux et tout ce 
qui concerne votre état?

HENRI.
Et je fais des envois en province.

JABULOT.
Votre commerce est donc très-étendu? Avex-vous beaucoup 
d'ouvriers?

HENRI.
Monsieur...

JABULOT, allant regarder un tableau.
Quelle grande pancarte! on ferait une paire de draps de la toile 
qu'il y a là dedans: est-ce de la toile fine? combien coûte-t-elle 
l'aune?

HENRI.

C'est de la toile marouflée; je n'ai pas calculé combien elle 
coûte.

JABULOT.
Vous avez tort, il faut calculer: les petits ruisseaux font les 
grandes rivières.

HENRI.
Je n'y manquerai pas.

JABULOT, examinant le tableau à trois ponces de distance.
Comme c'est raboteux! en voilà-t-il des tas de couleurs! on lui 
prendrait le nez à celui-là. Si c'était plus uni, ce serait plus 
joli; j'aime bien les choses unies: avec du papier de verre, de la 
pierre ponce et de la prêle, en deux heures ça reluirait comme un 
miroir.

HENRI.
Monsieur, je suis peintre, et non teinturier.

JABULOT.
C'est juste, jeune homme, c'est juste; mais c'est égal, j'ai mon 
idée. Vous autres, pif! paf! vous flanquez de la couleur là-dessus 
avec de grosses brosses pour avoir fini plus vite: moi, d'abord, 
si j'étais artiste, je choisirais les pinceaux les plus fins.

LE RAPIN, à part.
De quel bocal est-il échappé, ce cornichon-là? Les concombres sont 
plus forts.

JABULOT.
Il y a joliment des coups de pinceau là dedans!

HENRI.
Sans compter que tout est fait à la main.

JABULOT.
Croyez-moi si vous voulez, mais j'ai toujours eu beaucoup de goût 
pour votre état. Quand j'étais petit, avec du charbon je faisais 
des bonshommes sur toutes les murailles. Je dessinais très-bien le 
chapeau du grand homme tel que vous me voyez; même que feu mon 
père me donnait toujours le fouet de peur que je ne devienne 
peintre; car, enfin, sauf votre respect, mossieu, ce n'est pas un 
métier qui mène à quelque chose: c'est tous des meurt-de-faim, et 
on dit en proverbe: Gueux comme un pingre. Je ne dis pas ça pour 
vous.

HENRI, visiblement impatienté.
Enfin, monsieur, que désirez-vous de moi?

JABULOT.
Voilà! voilà! -Jeune homme, nous y sommes; connaissez-vous madame 
Chipotard?

HENRI.
Je n'ai pas cet honneur.

JABULOT.
Elle demeure dans notre maison, nous sommes sur le même palier. 
Vous suivez mon raisonnement?

HENRI.
Très-bien, monsieur.

JABULOT.
Madame Chipolard s'est faite peindre, tant et si bien qu'elle 
était à l'Exposition en entre le portrait de M. Duprez, de 
l'Opéra, et celui d'un député de la gauche: c'est toujours 
honorable.

HENRI.
Assurément.

JABULOT.
Vous croyez peut-être que madame Chipotard est une Vénus? Au 
contraire, elle est jaune comme un citron, même qu'elle dit que 
c'est un teint d'Andalouse. Joli teint! Et puis il n'y a pas plus 
de ça que dessus ma main; -planche partout. Une horreur de femme 
comme ça, se faire tirer en couleur! c'est révoltant!

HENRI, à part.
Où veut-il en venir avec sa madame Chipotard?

JABULOT.
Mais le peintre l'a flattée, excessivement flattée! il lui a mis 
du rose aux joues, au menton, partout, quoi! et cette robe de 
velours cerise, et cette grosse chaîne d'or à trois tours! Vous 
vous imaginez peut-être que madame Chipotard vous a comme ça des 
robes de velours? Elle avait une robe de lasting, et une petite 
chaîne si mince, que ça faisait pitié: on dirait 
qu'elle avait pleuré pour l'avoir; ça ne lui faisait que deux fois 
le tour du cou, et encore ça l'étranglait qu'elle en tirait la 
langue comme un pendu.

HENRI.
Monsieur, tous ces détails sont excessivement intéressants; mais 
tous mes moments sont comptés; venons au fait, s'il vous plaît.

JABULOT.
Le fait, pardieu! je ne connais que ça! Le fait, le voici sans 
plus retarder:  madame Chipotard s'est fait avec ce portrait une 
réputation, si tellement que l'on est venu lui demander d'en tirer 
une copie pour la mettre dedans les Belles Femmes de Paris.

HENRI.
En quoi tout ceci me regarde-t-il?

JABULOT.
Je vous confierai que madame Jabulot, mon épouse, ma seule, ma 
légitime épouse, pauvre Fifine, va! a été vexée, mais très-vexée, 
de n'être pas peinte aussi et exposée. D'autant que c'est une 
femme superbe, imposante; cinq pieds cinq pouces, et potelée à 
l'avenant, et des chairs d'une fraîcheur! O Dieu de Dieu! les 
belles chairs! Ce n'est pas parce que je suis son mari; mais la 
vérité est que c'est une fameuse luronne. Tout à l'heure, je l'ai 
appelée Fifine, c'est son petit nom: elle s'appelle Joséphine; 
c'est un joli nom, n'est-ce pas, mossieu?

HENRI.
Très-joli.

CORALIE, derrière la toile.
Pas trop.

JABULOT.
Voilà la Saint-Joseph qui approche; or, la Saint-Joseph est la 
fête de ma femme, puisqu'elle s'appelle Joséphine: vous comprenez?

HENRI.
Rien n'est plus lumineux.

JABULOT.
Je veux qu'elle ait son portrait comme madame Chipotard, avec 
trois chaînes et deux robes de velours.

CORALIE.
Ne prends donc pas mes bas pour essuyer tes pinceaux , mauvais 
rapin!

JABULOT.
Or, j'ai pensé à vous pour ça, jeune homme; le cousin de Fifine, 
qui est un garçon fort spirituel, m'a dit que vous n'étiez pas 
manchot, et que vous ne preniez pas trop cher. Cependant je vous 
avoue que je serais curieux, avant de me risquer, de voir 
quelques-une de vos ouvrages. Vous devez avoir des échantillons 
pour montrer aux pratiques: avant d'acheter, il faut voir, n'est-
il pas vrai, mon jeune ami?

HENRI.
Sans nul doute, monsieur. Voilà des portraits, des ébauches, des 
esquisses; regardez.

JABULOT.
Pas mal, pas mal!... Pourquoi donc ce monsieur a-til une jambe 
plus courte que l'autre? est-ce qu'il serait boiteux?

HENRI.
C'est un raccourci, monsieur, c'est-à-dire une jambe en 
perspective.

JABULOT.
Est-ce qu'il y aura des raccourcis dans le portrait de ma phâme? 
(???)

HENRI.
Probablement.

JABULOT.
Mais je n'aime pas les raccourcis du tout, moi; est-ce qu'il n'y 
aurait pas moyen, en payant quelque chose de plus, de faire les 
jambes de la même longueur?

LE RAPIN
L'est-il, Fest-il, jobard, celui-là!

JABULOT.
Qu'est-ce que c'est que ça? Un nègre! c'est tout noir et tout 
jaune.

HENRI.
C'est une copie de Rembrandt.

JABULOT.
Ce M. Rembrandt n'a pas le sens commun; est-ce que je suis comme 
ça? J'ai la figure toute de la même couleur. Regardez donc cette 
tache sous le nez, on dirait que cet individu fait une énorme 
consommation de tabac: c'est très-laid, ça.

HENRI.
Monsieur, ce sont les ombres.

JABULOT.
Est-ce qu'il y aura des ombres dans le portrait de ma phâme? (???)

LE RAPIN
En voilà un Chinois!

JABULOT.
Ne mettez que du blanc et du rose, j'aime mieux ça.

HENRI.
Mais ce sera horrible! votre femme ressemblera aux figures de 
paravent.

JABULOT.
Vous croyez ça, vous autres: vous ménagez votre couleur de chair 
fine, et vous employez des couleurs à meilleur marché. Connu! je 
suis un vieux lapin... Mais j'y mettrai le prix.

HENRI, à demi-voix.
Il me prend des envies de jeter cet animal par-dessus la rampe.

JABULOT.
Ce n'est pas un portrait en miniature que je veux; c'est un grand 
portrait avec un beau cadre, un portrait bien uni, bien luisant, 
comme celui qui était au coin du grand salon; on aurait pu mettre 
sa cravate ou faire sa barbe devant. Je voudrais que ça puisse se 
laver avec de l'eau seconde et du grès, comme les boiseries de ma 
salle à manger; j'aime la propreté, moi.

HENRI.
C'est une peinture à l'huile qu'il faut à monsieur?

JABULOT.
A l'huile, vous l'avez dit; mais ne vous servez pas d'huile à 
quinquet, d'huile Inférieure; employez de l'huile d'olive.

LE RAPIN.
Avec un filet de vinaigre.

CORALIE.
Une gousse d'ail, du sel et du poivre.

LE RAPIN.
Il est à empailler, le bourgeois.

HENRI.
Monsieur, je ferai tout ce que je pourrai pour vous satisfaire.

JABULOT.
Combien me prendrez-vous?

HENRI.
Cinq cents francs,

JABULOT.
C'est cher; mais c'est égal, ça ne dépasse pas mes moyens; et, 
d'ailleurs, il n'y a rien de trop beau pour Fifine, Voilà qui est 
convenu; mais ce sera dans le soigné, au moins; il faut que madame 
Chipotard en crève de rage.

HENRI.
Quel jour madame viendra-t-elle poser?

JABULOT.
Comment, poser? Mais c'est une surprise que je veux lui faire; si 
elle pose, où sera la surprise?

HENRI.
Je ne puis faire un portrait sans le modèle.

JABULOT.
Je vas vous dire comme elle est. Elle a les yeux bleus, c'est-à-
dire gris, tirant un peu sur le vert, dans le genre de l'empereur; 
son nez appartient à cette classe de nez que l'on nomme aquilins, 
si j'ose m'exprimer ainsi; elle a beaucoup de couleurs, ses joues 
sont rouges comme des pommes d'api; elle a, à côté du menton, un 
signe avec trois poils assez longs qu'elle n'a jamais voulu 
couper, parce que ça porte bonheur, à ce qu'elle dit; car, il faut 
que je l'avoue, mon épouse est infectée de superstitions. Je ferai 
mettre le portrait dans sa chambre avec une gaze dessus, on tirera 
la gaze, et alors la surprise aura lieu.

HENRI.
Voilà des renseignements fort exacts; mais je ne puis, comme j'ai 
en l'honneur de vous le dire, faire un portrait sans voir la 
personne.

JABULOT.
Vous ne savez donc pas votre état?

HENRI.
Allez à tous les diables! depuis plus d'une heure, vous 
m'impatientez et me débitez des sornettes.

JABULOT.
Savez-vous que vous parlez à un homme établi, patenté, ayant 
pignon sur rue, femme et enfants, électeur, sergent dans sa 
compagnie, porté pour être décoré? Savez-vous cela, mossieu?

LE RAPIN
Je vais lui décocher Ralph dans les jambes.

LE BOULEDOGUE.
Ouah! ouah! ouah!

JABULOT. '
Aie! aie! Ma vie n'est pas en sûreté dans cet antre; je me retire, 

(Il Se Sauve.)

HENRI.
Buvons un coup, et fumons une pipe pour nous remettre.

LE RAPIN.
Il n'y a plus de vin. Coralie a tout bu, et elle a fumé la 
dernière pipe pendant que tu t’escrimais avec le bourgeois: je 
vais descendre en chercher.

CORALIE.
Ça fait tout de même une demi-heure de carottée sur la pose.














Feuillets De L’Album D’Un Jeune Rapin.

I Vocation.

Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui fait commencer 
ainsi la biographie d’un grand homme: «Il naquit à l’âge de trois 
ans, de parents pauvres mais malhonnêtes.» Je dois le jour (le 
leur rendrai-je?) à des parents cossus mais bourgeois, qui m’ont 
infligé un nom de famille ridicule, auquel un parrain et une 
marraine, non moins stupides, ont ajouté un nom de baptême tout 
aussi désagréable. N’est-ce pas une chose absurde que d’être 
obligé de répondre à un certain assemblage de syllabes qui vous 
déplaisent? Soyez donc un grand maître en vous appelant 
Lamerluche, Tartempion ou Gobillard? À vingt ans, on devrait se 
choisir un nom selon son goût et sa vocation. On signerait (à la 
manière des femmes mariées, Anafesto (né Falempin), Florizel (né 
Barbochu), ainsi qu’on l’entendrait; de cette façon, des gens 
noirs comme des Abyssins ne s’appelleraient pas Leblanc ,et ainsi 
de suite.

Mes père et mère, six semaines après que j’eus été sevré, prirent 
cette résolution commune à tous les parents de faire de moi un 
avocat, ou un médecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se 
fortifier avec le temps. Il est évident que j’avais les plus 
belles dispositions pour l’un de ces trois états: j’étais bavard, 
je médicamentais les hannetons, et je ne cassais qu’au jour voulu 
les tirelires où je mettais mes sous; ce qui faisait pressentir la 
faconde de l’avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la 
fidélité du notaire à garder les dépôts. En conséquence, on me mit 
au collège, où j’appris peu de latin et encore moins de grec; il 
est vrai que j’y devins un parfait éleveur de vers à soie, et que 
mes cochons d’Inde dépassaient pour l’instruction et la grâce du 
maintien ceux du Savoyard le plus habile. Dès la troisième, ayant 
reconnu la vanité des études classiques, je m’adonnai au bel art 
de la natation, et j’acquis, après deux saisons de chair de poule 
et de coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. Je 
piquais une tête sans faire jaillir une goutte d’eau; je tirais la 
coupe marinière et la coupe sèche d’une façon très-brillante; les 
maîtres de nage me faisaient l’honneur de m’admettre à leur payer 
des petits verres et des cigares; je commençai même un poème 
didactique en quatre chants, en vers latins, intitulé: Ars 
natandi. Malheureusement, la nage est un art d’été; et, l’hiver, 
pour me distraire des thèmes et des versions, j’illustrais de 
dessins h la plume les marges de mes cahiers et de mes livres; je 
ne puis évaluer à moins de six cent mille le nombre de vers à 
copier que cette passion m’attira; j’avais du premier coup atteint 
les hauteurs de l’art primitif; j’étais byzantin, gothique, et 
même, j’en ai peur, un peu chinois: je mettais des yeux de face 
dans des têtes de profil; je méprisais la perspective et je 
faisais des poules aussi grosses que des chevaux; si mes 
compositions eussent été sculptées dans la pierre au lieu d’être 
griffonnées sur des chiffons de papier, nul doute que quelque 
savant ne leur eût trouvé les sens symboliques les plus curieux et 
les plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir une certaine 
chaumière avec une cheminée dont la fumée sortait en tire-bouchon, 
et trois peupliers pareils à des arêtes de sole frite, qui 
aujourd’hui obtiendraient le plus grand succès auprès des 
admirateurs de l’air naïf. À coup sûr, rien n’était moins maniéré. 
De là, je passai à de plus nobles exercices: je copiai les Quatre 
Saisons au crayon noir, et les Quatre Parties du monde au crayon 
rouge. Je faisais des hachures carrées, en losange, avec un point 
au milieu. Ce qui me donna beaucoup de peine dans les 
commencements, c’est de réserver le point lumineux au milieu de la 
prunelle; enfin j’en vins à bout, et je pus offrir à mes parents, 
le jour de leur fête, un soldat romain qui, à quelque distance, 
pouvait produire reflet d’une gravure au pointillé; la beauté du 
cadre les toucha, et je les vis près de s’attendrir; mais mon 
père, après quelques minutes de rêverie profonde, au lieu de la 
phrase que j’attendais: Tu Marcellus eris! me dit, avec un accent 
qui me sembla horriblement ironique: «Tu seras avocat!»

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent à 
motiver mes sorties, et me permirent d’aller assez régulièrement 
dans un atelier de peinture. Mon père, ayant découvert mon 
affreuse conduite, me lança un gros regard de menace, et me dit 
ces foudroyantes paroles, qui retentissent encore à mon oreille 
comme les trompettes du jugement dernier: «Tu périras sur 
l’échafaud!» C’est ainsi que se décida ma vocation.












II D’Après La Bosse.

Hélas! voici bien longtemps que je reproduis à l’estompe le torse 
de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, et autres plâtras plus 
ou moins antiques: à la longue, la bosse et l’estompe engendrent 
la mélancolie; les yeux blancs des dieux grecs n’ont pas grande 
expression; la sauce est peu variée en elle-même. Si ce n’était 
l’idée de contrarier mes parents, qui me soutient, je quitterais à 
l’instant cet affreux métier! Cela n’est guère amusant, d’aller 
chercher des cerises à l’eau-de-vie, du tabac à fumer et des 
cervelas pour ces messieurs, et de s’entendre appeler toute la 
journée rapin et rat huppé!












III D’Après Nature.

La semaine prochaine, je peindrai d’après nature. Enfin j’ai une 
boite, un chevalet et des couleurs! Comment prendrai-je ma 
palette, ronde ou carrée? Carrée, c’est plus sévère, plus 
primitif, plus ingresque; la palette d’Apelles devait être carrée! 
Oh! les belles vessies, pleines, fermes, luisantes! avec quel 
plaisir vais-je donner dedans le coup d’épingle qui doit faire 
jaillir la couleur!... Aïe! ouf! quel mauvais augure! le globule, 
trop fortement pressé entre les doigts, a éclaté comme une bombe, 
et m’a lancé à la figure une longue fusée jaune: il faudra que je 
me lave le nez avec du savon noir et de la cendre. Si j’étais 
supertitieux, je me ferais avocat. Je vais donc peindre, non plus 
d’après des gravats insipides, mais d’après la belle nature 
vivante! Dieux! si c’était une femme! ô mon coeur, contiens-toi, 
réprime tes battements impétueux, ou je serai forcé de te faire 
cercler de fer comme le coeur du prince Henri. Ce n’est pas une 
femme; au contraire, c’est un vieux charpentier fort laid, qui 
est, au dire des experts, le plus beau torse de l'époque, et qui 
s'intitule «premier modèle de l'Académie royale de dessin et de 
peinture;» pour moi, il me fait l'effet d'un tronc de chêne noueux 
ou, d'un sac de noix appuyé debout contre un mur.

On distribue les places; nous sommes cinquante-trois, la plus 
mauvaise m'échoit. Entre les toiles et les barres des chevalets, 
qui font comme une forêt de mâts, j'entrevois vaguement le coude 
du modèle. De tous cotés (ERR) j'entends mes compagnons s'écrier: 
«Quels dentelés! quels pectoraux! comme la mastoïde s'agrafe 
vigoureusement! comme le biceps est soutenu! comme le grand 
trochanter se dessine avec énergie!» Moi, au lieu de toutes ces 
merveilles anatomiques, je n'avais pour perspective qu'un cubitus 
assez pointu, assez rugueux, assez violet; je le transportai le 
plus fidèlement possible sur ma toile, et, quand le professeur 
vint jeter les yeux sur ce que j'avais fait, il me dit d'un ton 
rogue:? Gela est plein de chic et de ficelles; vous avez une patte 
d'enfer, et je vous prédis... que vous ne ferez jamais rien.











IV Comment Je Devins Un Peintre De L'Ecole Angélique. 

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un douloureux 
élonnement. «Eh quoi! mécriai-je, j'ai déjà du chic, et c'est la 
première fois que je touche une brosse... Qu'est-ce donc que le 
chic?» J'étais près de me laisser aller à mon désespoir et de 
m'enfoncer dans le coeur mon couteau à palette tout chargé de 
cinabre; mais je repris courage, et j'entendis au fond de mon Ame 
une voix qui murmurait: «Si ton maître n'était qu'un cuistre!...» 
Je rougis jusqu'au blanc des yeux, et je crus que tout le monde 
lisait sur mon visage cette coupable pensée. Mais personne ne 
parut s'apercevoir de cette illumination intérieure.

Petit à petit, à force de travail, j'en revins à ma manière 
primitive, je n'employai plus aucune ficelle, et je fis des 
dessins qui pouvaient rivaliser avec ceux que je griffonnais 
autrefois sur le dos des dictionnaires; aussi, un jour, mon 
professeur, qui s'était arrêté derrière moi, laissa tomber ces 
paroles flatteuses: 

«Comme c'est bonhomme!» A ces mots, je me troublai, et, suffoqué 
d'émotion, je courbai ma tête sur ses mains, que je baignai de 
pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représentait un 
anachorète potiron tendre dans un ciel indigo foncé, et 
ressemblait assez à ces images de complaintes gravées sur bois et 
grossièrement coloriées, que l'on fabrique à Épinal. A dater de ce 
jour, je me fis une raie dans le milieu des cheveux, et me vouai 
au culte de l'art symbolique, archaïque et gothique; les Byzantins 
devinrent mes modèles; je ne peignis plus que sur fond d'or, au 
grand effroi de mes parents, qui trouvaient que c'étaient là des 
fonds mal placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, qui 
étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que des peintres, et se 
servaient autant de fers à gaufrer que de pinceaux, avaient 
accaparé mon admiration: Orcagna, l'ange de Fiesole, Ghirlandalo, 
Pérugin, me paraissaient déjà un peu Vanloo; et, ne trouvant plus 
l'école italienne assez spiritualiste, je me jetai dans l'école 
allemande. Les frères Van Eik, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach, 
Uolbein, Quintin Metsys, Albert Durer, furent pour moi l'objet 
d'études profondes, après lesquelles j'étais en état de dessiner 
et de colorier un jeu de cartes aussi bien que feu Jacquemin 
Gringoneur, imagier du roi Charles VI. A cette époque climatérique 
de ma vie, mon père, après avoir payé une note assez longue chez 
Brullon, rue de FArbre-Sec, me fit cette observation que je devais 
savoir mon métier et gagner de l'argent; je répondis que le 
gouvernement, par un oubli que j'avais peine à concevoir, ne 
m'avait pas encore donné de chapelle à peindre, mais que cela ne 
pouvait manquer. A quoi mon père répliqua: «Fais le portrait de M. 
Crapouillet et de madame son épouse, et tu auras cinq cents 
francs, sur lesquels je te retiendrai cent francs pour tes mois de 
nourrice, que tu me dois encore.»













V Mures De Bourgeois!!!...

Madame Crapouillet n'était pas jolie, mais M. Crapouillet était 
affreux; elle avait l'air d'un merlan roulé dans la farine, et il 
ressemblait à un homard passant du bien au rouge. Je fis le mari 
couleur pomme d'amour peu mûre, et la femme d'un gris-perle tout à 
fait mélancolique, dans le genre des peintures d'Overbech et de 
Cornélius. Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent 
contents de ma manière de peindre, et ils dirent à l'auteur de mes 
jours: «Au moins monsieur votre fils étale-t-il bien sa couleur et 
ne laisse-t'il pas un tas de grumeaux dans son ouvrage.» Il fallut 
me contenter de ce compliment assez maigre; pourtant j'avais 
représenté fort exactement la verrue de H. Crapouillet, et les 
trous de petite vérole qui criblaient son aimable visage; on 
pouvait distinguer dans l'oeil de madame la fenêtre d'en face avec 
ses portants, ses croisillons et ses rideaux à franges. La fenêtre 
ressemblait beaucoup.

Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde bourgeois; 
oh les trouvait très-unis et faciles à nettoyer avec de l'eau 
seconde. Le courage me manque pour ênumêrer toutes les caricatures 
sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des têtes inimaginables, 
groins, mufles, rostres, empruntant des formes à tous les règnes, 
principalement à la famille des cucurbitacées; des nez 
dodécaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en 
talon de sabot; une collection de grotesques à faire envie aux 
plus ridicules poussahs inventés par la fantaisie chinoise.

Je fus à même d'étudier tout ce que laisse de trivial, de laid, 
d'épaté et de sordide, sur un visage humain, l'habitude des 
pensées basses et mesquines. La nuit, je me dédommageais de ces 
horribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent seuls 
soupçonner les nausées, en dessinant à la lampe des sujets 
ascétiques traités à la manière allemande, et entremêlés de 
pantalons mipartis, de lapins blancs et de bardane.











VI Rencontre.

Un soir, j'entrai près de l'Opéra, dans un divan ou se 
réunissaient des artistes et des littérateurs; on y fumait 
beaucoup, on y parlait davantage. C'étaient des figures toutes 
particulières: t il y avait là des peintres à tous crins, d'autres 
rasés en brosse comme des cavaliers et des têtes-rondes. Ceux-ci 
portaient les moustaches en croc et la royale, comme les raffinés 
du temps de Louis XIII; ceux-là laissaient gravement descendre 
leur barbe jusqu'au ventre, à l'instar de feu l'empereur 
Barberousse: d'autres l'avaient bifurquée comme celle 
des christs byzantins; le même caprice régnait dans les coiffures: 
les chapeaux pointus, les feutres à larges bords y abondaient; on 
eût dît des portraits de Yan Dyck, sans cadre. Un surtout me 
frappa: il était vêtu d'une espèce de paletot en velours noir qui, 
pittoresquement débraillé, permettait de voir une chemise assez 
blanche; l'arrangement de ses cheveux et de son poil rappelait 
singulièrement la physionomie de Pierre-Paul Rubens; il était 
blond et sanguin, et parlait avec beaucoup de feu. La discussion 
roulait sur la peinture. J'entendis là des choses effroyables pour 
moi, qui avais été élevé dans l'amour de la ligne pure et dans la 
crainte de la couleur. Les mots dont ils se servaient pour 
apprécier le mérite de certains tableaux étaient vraiment 
bizarres. «Quelle superbe chose! s'écriait le jeune homme à 
tournure anversoise; comme c'est tripoté! comme c'est torché! quel 
ragoût! quelle pâte! quel beurre! il est impossible d'être plus 
chaud et plus grouillant.» Je crus d'abord qu'il s'agissait de 
préparations culinaires; mais je reconnus mon erreur, et je vis 
qu'il était question du tableau de M. ***, dont le jeune peintre à 
barbiche blonde se posait l'admirateur passionné. On parlait avec 
un mépris parfait des gens que j'avais jusque-là respectés à 
l'égal des dieux, et mon maitre en particulier était traité comme 
le dernier des rapins. Enfin, l'on m'aperçut dans le coin où je 
m'étais tapi comme un cerf acculé, tenant un coussin sous chaque 
bras pour me donner une contenance, et l'on me força à prendre une 
part active à la conversation. Je suis, je l'avoue, un médiocre 
orateur, et je fus battu à plate couture. On pluma sans pitié mes 
ailes d'ange, on contamina de punch et de sophismes ma blanche 
robe séraphique; et, le lendemain, le peintre à paletot de velours 
noir vint me prendre et me conduisit à la galerie du Louvre, dont 
je n'avais jamais osé dépasser la première salle: je me hasardai à 
jeter un regard sur les toiles de Rubens, qui m'avaient 
jusqu'alors été interdites avec la plus inflexible sévérité; ces 
cascades de chairs blanches saupoudrées de vermillon, ces dos 
satinés où les perles s'égrènent dans For des chevelures; ces 
torses pétris avec une souplesse si facile et si onduleuse, toute 
cette nature luxuriante et sensuelle, cette fleur de vie et de 
beauté répandue partout, troublèrent profondément ma candeur 
virginale. Le cruel peintre, qui voulait ma perte, me tint une 
heure entière le nez contre un Paul Véronèse; il me fit passer en 
revue les plus turbulentes esquisses du Tintoret, et me conduisit 
aux Titien les plus chauds et les plus ambrés; puis il me ramena 
dans son atelier orné de buffets de la renaissance, de potiches 
chinoises, de plats japonais, d'armures gothiques et 
circassiennes, de tapis de Perse, et autres curiosités 
caractéristiques; il avait précisément un modèle de femme, et, 
poussant devant moi une boite de pastel et un carton, il me dit: 
«Faites une pochade d'après cette gaillarde! voilà des hanches un 
peu Rubens et un dos crânement flamand.» Je fis, d'après cette 
créar ture, étalée dans une pose qui n'avait rien de céleste, un 
croquis où je glissai timidement quelques teinles roses, en 
retournant à chaque fois la tête pour m'assurer que mon maître 
n'était pas là. La séance Unie, je m'enfuis chez moi l'âme pleine 
de trouble et de remords, plus agité que si j'eusse tué mon père 
ou ma mère.












VII Conversation.

J'eus beaucoup de peine à m'endormir, et je fis des rêves bizarres 
où je voyais scintiller dans l'ombre des spectres solaires, et 
s'ouvrir des queues de paon ocellées de pierres précieuses et 
jetant le plus vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts 
épais et grenus, des brocatelles tramées d'or et magnifiquement 
ramagées, se déployant à larges plis; des cabinets d'ébène 
incrustés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes et leurs 
tiroirs, et répandaient des colliers de perles, des bracelets de 
filigrane et des sachets brodés. De belles courtisanes vénitiennes 
peignaient leurs cheveux roux avec des peignes d'or, pendant que 
des négresses, à la bouche d'oeillet épanoui, leur tenaient le 
miroir sous des péristyles à colonnes de marbre blanc, laissant 
entrevoir dans le fond un ciel d'un bleu de turquoise. Ce 
cauchemar hétérodoxe continua lorsque je fus éveillé, et, quand 
j'ouvris ma fenêtre, je m'aperçus d'une chose que je n'avais pas 
encore remarquée: je vis que les arbres étaient verts et non 
couleur de chocolat, et qu'il existait d'autres teintes que le 
gris et le saumon.












VIII Coup D'Eclat.

Je me levai, et, ma cravate montée jusqu'au nez, mon chapeau 
enfoncé jusqu'aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe du 
pied avec un air mystérieux et criminel; en ce moment,je 
regrettais fort la mode des manteaux couleur de muraille; que 
n'aurais-je pas donné pour avoir au doigt l'anneau de Gygès, qui 
rendait invisible! Je n'allais cependant pas à un rendez-vous 
d'amour, j'allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces 
couleurs prohibées que le maître bannissait des palettes de ses 
élèves. J'étais devant le marchand comme un écolier de troisième 
qui achète Faublas à un bouquiniste du quai; en demandant 
certaines vessies, le rouge me montait à la figure, la sueur me 
rendait le dos moite; il me semblait dire des obscénités. Enfin, 
je rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du prisme. Ma 
palette, qui jusque-là n'avait admis que ces quatre teintes 
étouffées et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre jaune, du brun 
rouge et du noir de pêche, auxquelles on me permettait quelque 
fois d'ajouter un peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva 
diaprée d'une foule de nuances plus brillantes les unes que les 
autres; le vert Véronèse, le vert de Scheele. la laque garance, la 
laque de Smyrne, la laque jaune, le massicot, le bitume, la momie, 
tous les tons chauds et transparents dont les coloristes tirent 
leurs plus beaux effets, s'étalaient avec une fastueuse profusion 
sur la modeste planchette de citronnier pâle. J’avoue que je fus 
d’abord assez embarrassé de toutes ces richesses, et que, 
contrairement au proverbe, l’abondance de biens me nuisait. 
Pourtant, au bout de quelques jours, j’avais assez avancé un petit 
tableau qui ne ressemblait pas mal à une racine de buis ou à un 
kaléidoscope; j’y travaillais avec acharnement, et je ne 
paraissais plus à l’atelier.

Un jour que j’étais penché sur mon appui-main, frottant un bout de 
draperie d’un scandaleux glacis de laque, mon maître, inquiet de 
ma disparition, entra dans ma chambre, dont j’avais imprudemment 
laissé la clef sur la porte; il se tint quelque temps debout 
derrière moi, les doigts écarquillés, les bras ouverts au-dessus 
de sa tête comme ceux du Saint Symphorien, et, après quelques 
minutes de contemplation désespérée, il laissa tomber ce mot, qui 
traversa mon âme comme une goutte de plomb fondu:

-Rubens!

Je compris alors l’énormité de ma faute; je tombai à genoux et je 
baisai la poussière des bottes magistrales; je répandis un sac de 
cendre sur ma tête, et par la sincérité de mon repentir, ayant 
obtenu le pardon du grand homme, j’envoyai au Salon une peinture à 
l’eau d’oeuf représentant une madone lilas tendre et un Enfant 
Jésus faisant une galiote en papier.

Mon succès fut immense; mon maître, plein de confiance dans mes 
talents, me fit dès lors peindre dans tous ses tableaux, c’est-à-
dire donner la première couche aux ciels et aux fonds. Il m’a 
procuré une commande magnifique dans une cathédrale qu’on 
restaure. C’est moi qui colorie avec les teintes symboliques les 
nervures des chapelles qu’on a débarrassées de leur odieux 
badigeon; nul travail ne saurait convenir da-vantage à ma manière 
simple, dénuée de chic et de ficelles; les maîtres du Campo-Santo 
eux-mêmes n’auraient peut-être pas été assez primitifs pour une 
pareille besogne. Grâce à l’excellente éducation pittoresque que 
j’ai reçue, je suis venu à bout de m’acquitter de cette tâche 
délicate à la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur mon 
avenir, ne me criera plus désormais: «Tu seras avocat!»















Monographie Du Bourgeois Parisien.

Qu’est-ce que le bourgeois? Question grave et tout à fait 
palpitante d’actualité, comme disent les journalistes. Ouvrez tous 
les dictionnaires, même celui de l’Académie, et vous trouverez au 
mot bourgeois cette explication: «Habitant d’une ville ayant droit 
de bourgeoisie.» Ce n’est assurément pas dans ce sens-Là que nous 
devons le prendre aujourd’hui, et l’on ne voit presque personne 
s’en servir avec cette acception.

Le bourgeois n’est pas une chose, c’est un être; certaines 
ressemblances éloignées ont d’abord fait croire qu’il appartenait 
au genre homme; en effet, il est bipède et bimane; c’est ce qui a 
induit les naturalistes en erreur. Des quadrupèdes peuvent 
apprendre à marcher sur les pieds de derrière, cela se voit tous 
les jours, les chiens savants en font preuve; et cependant, qui a 
jamais songé à dire que les chiens étaient des hommes? Il ne peut 
pas être non plus classé dans la catégorie des singes: les singes 
sont mieux faits, plus vifs, plus jolis et plus spirituels; ils 
font des tours de passe-passe et se pendent par la queue aux 
branches d’arbre pour jouer à l’escarpolette, ce dont le bourgeois 
a été unanimement reconnu incapable.

Au risque d’augmenter les divisions et les classifications déjà 
trop nombreuses de l’histoire naturelle, je crois qu’il faut 
reconnaître dans le bourgeois une espèce particulière; car on ne 
saurait raisonnablement le rattacher ni aux fissipèdes, ni aux 
batraciens, ni aux sauriens, ni même aux échassiers et aux 
crustacés, quoiqu’il soit diablement encroûté sui generis.

Je voudrais bien donner une description exacte et succincte de 
l’animal; mais cela ne laisse pas que d’être difficile. Le 
bourgeois est un et multiple, et, dans son espèce, il est ce que 
sont les chiens dans la leur.

Il y a des chiens noirs, il y a des chiens blancs, il y en a de 
pies; les uns ont les pattes tortues et les oreilles traînantes, 
les autres ont le museau pointu et le poil ras; mais lévriers, 
caniches, bassets, dogues, carlins, quoique très-différents entre 
eux, se font aisément reconnaître pour chiens, et personne ne s’y 
trompe.

Il en est de même du bourgeois: chauve, ventru, avec ou sans 
favoris, le nez rouge ou bleu, l’oeil vert ou jaune, la jambe 
circonflexe et l’échine prolixe, il n’en est pas moins un 
bourgeois; et tout homme qui passe et le voit marcher ou 
s’asseoir, dit avec un ricanement singulier: «C’est un bourgeois.»

Un signe distinctif et principal des bourgeois, c’est un immense 
col de chemise, en toile fortement empesée, qui lui monte par-
dessus la tête et l’empêche de mettre son chapeau, qu’il porte 
habituellement à la main. L’oreille du malheureux, qui 
ordinairement est écarlate et recouverte d’un duvet blanc comme 
celui d’une feuille de bardane, se trouve, malgré son innocence, 
impitoyablement guillotinée par ces deux triangles blancs. Grâce à 
ce monstrueux col de chemise qui le fait ressembler à des fleurs 
enveloppées dans du papier, le bourgeois a toujours l’air d’aller 
souhaiter la fête à quelqu’un et de lui apporter sa tête en guise 
de bouquet.

Toutes les fois que vous verrez cette muraille de toile au col 
d’un individu, quelles que soient d’ailleurs les formes de son 
corps et les couleurs de son pelage, et ses rapports avec l'homme, 
ne vous y laissez pas tromper: c'en est un.

L'époque, du reste, est excellente pour étudier le genre. La fête 
de Saint-Cloud fait sortir le bourgeois de sa tanière; car, depuis 
un temps immémorial,le bourgeois se croit obligé d'aller à la fête 
de Saint-Cloud. C'est le premier dimanche, mettons-nous à la 
fenêtre; il ne pleut pas trop pour un dimanche et nous allons voir 
défiler dans la rue la ménagerie complète. Ils pullulent le long 
des maisons, et se répandent à droite et à gauche comme des 
cloportes effarés qu'on vient de déranger sous leur pierre.

En voici un qui débouche sur la place; il s'avance en souillant 
comme un hippopotame à travers les roseaux, il pousse péniblement 
son ventre devant lui; il est rouge, il est bleu, il est violet; 
la sueur coule en gouttes plus grosses que des noisettes, le long 
de son respectable nez; il va crever d'apoplexie, cet excellent 
garde national et père de famille. il tient dans un bras un melon; 
car le bourgeois et le melon ont toujours nourri à leur endroit 
réciproque les plus touchantes sympathies; le cucurbitacé va au 
bourgeois et Je bourgeois va au cucurbitacé; on les rencontre 
toujours bras dessus bras dessous et l'un portant l'autre. Outre 
le melon, le bourgeois tient à sa main un de ses petits, habillé 
en artilleur ou en lancier polonais. Ce petit entre tout entier 
dans son schako, et, comme, du poignet de M, l'auteur de son 
existence au pavé, la distance est trop grande pour être remplie 
par ses jambes de six pouces de long et son corps de poupard, il 
ne touche le sol que de loin en loin, et reste ordinairement pendu 
par un bras, position peu anacréontique, et il subit ainsi une 
espèce d'estrapade ambulatoire. Il est étonnant que l'a bâtis de 
ces petits êtres ne reste pas aux mains de leurs parents comme une 
anse de cafetière mal soudée. Le père l'appelle paresseux et 
traînard, et, de temps en temps, le groupe s'arrête, et la maman 
relève le Fenako de l'héritier présomptif pour le moucher et le 
souflleter.

Regardez, je vous prie, la coupe de cet habit dont les côtés 
s'écartent comme les volets d'une fenêtre ouverte et laissent voir 
un abdomen rondelet, cerclé par un gilet de poil de chèvre jaune 
serin; elle date au moins de six ou sept ans, car le bourgeois ne 
prend les modes que lorsqu'elles n'existent plus. Par une 
combinaison heureuse, l'habit est à la fois trop large et trop 
étroit, et ses basques montrent l'une pour l'autre l'antipathie la 
plus féroce; le pantalon est en drap bleu-flore ou en nankin, à 
grand pont, avec une ventrière et une boucle. Le sous pied est une 
chose inconnue au bourgeois pur sang, de même que la botte. Deux 
ou trois cachets, clefs de montre et autres breloques en 
aventurioe ou en agate rubanée lui battent harmonieusement le 
ventre. Le tout est surmonté de cette agréable coiffure, appelée 
vulgairement tuyau de poêle. Pour la cravate, elle est 
indubitablement de mousseline blanche comme celle d'un dentiste; 
quant aux gants, ils sont méprisés du bourgeois, qui expose 
intrépidement le cuir rouge de ses pieds de devant aux intempéries 
de l'atmosphère, ou, s'il en a, il n'en porte qu'un seul en fil 
d'Ecosse, l'autre servant à madame son épouse.

Ce léger crayon de la tournure du personnage vous suffira pour le 
reconnaître; seulement, en certaines occasions, le melon est 
remplacé par un parapluie ou une canne-fauteuil; car le bourgeois 
aime ses aises,et, pour être mieux assis, il serait capable de 
porter sur son dos son canapé de velours dlltrech, à Romainville 
ou à Heudon.

Le bourgeois naît d'ordinaire à l'âge de trente-huit ans, le jour 
où sa femme accouche d'un troisième petit, et où Ton vient de 
l'élever du simple grade de voltigeur à celui de caporal: il vit 
fort vieux, et il a cela de particulier, qu'on n'en voit jamais de 
jeunes. Les goûts du bourgeois sont dignes de remarque; au lieu 
d'aimer ce qui est beau, bien fait, élégant, spirituel ou 
poétique, il préfère tout ce qui est laid, commun, prosaïque et 
stupide. En architecture, ce qui le charme, c'est le badigeon et 
le contrevent vert. «Oh! qui me donnera une maison peinte avec de 
la peinture au lait et des contrevents à deux couches, un jardin 
où il y ait des capucines, du persil et de l'oseille!» soupire 
élégiaquement le bourgeois champêtre qui médite au fond de la rue 
Saint-Denis l'ineffable douceur de louer, l'été qui vient, une 
campagne au quatrième à Montmartre ou à Bel le ville. En effet, il 
ne peut rien rêver de plus beau. L'hôtel du quai d'Orsay l'écrase 
sous le faix de l'admiration; des bâtiments carrés, avec des 
murailles Manches, percées d'une infinité de trous en manière de 
fenêtres, lui paraîtront toujours le dernier effort de l'art. 
«Qu'il doit y avoir du logement là dedans, se dit le bourgeois 
stupéfait d'un luxe si inouï et d'une aussi effrayante débauche 
d'imagination, et qu'il doit être agréable de demeurer chez le 
gouvernement, surtout si les escaliers sont éclairés jusqu'en haut 
le soir!» Son appartement est arrangé dans un goût spécial; la 
salle à manger, qui sert aussi d'antichambre, est tapissée d'un 
tapis de propriétaire jaune foncé, représentant des pierres dont 
les joints sont marqués par des raies de couleur blanche; sous la 
table, il y a un morceau de tapis et des petits ronds de toile 
cirée devant les chaises; le salon, dans lequel il y a 
ordinairement un lit, est meublé de quatre fauteuils et de deux 
bergères, le lit occupant la place du canapé; ce meuble est en 
acajou, vous n'en doutez pas un instant: l'acajou a l'amour du 
bourgeois: il ne rêve qu'acajou, et le moment le plus fortuné de 
sa vie est celui où un surcroît d'aisance lui permet d'échanger 
son lit de noyer contre un lit d'acajou. Les rideaux sont en 
croisé rouge ou jaune, plutôt jaune, car le rouge coûte dix sous 
l'aune plus cher. Sur la cheminée s'élève majestueusement une 
pendule à figure de cuivre doré, représentant le Soldat laboureur 
ou l'Amour essayant de saisir un papillon, à qui le mouvement du 
balancier donne une oscillation perpétuelle, ce qui fait 
l'admiration des visiteurs adultes et l'étonnement de ceux qui 
sont en bas âge. Des gravures sont appendues aux murs, et 
recouvertes de gaze de peur que le soleil n'en fasse passer les 
couleurs, comme le fait finement observer le bourgeois ingénieux; 
ces gravures sont invariablement des aqua-tinta de Jazet "proh! 
nefandun!, les Adieux de Fontainebleau" ou quelque chose comme 
cela, "L'Apothéose de Napoléon, le Retour de  l'ile d'Elbe," car, 
depuis que l'empereur est mort, le bourgeois est foncièrement 
bonapartiste. Quelquefois, lorsque le bourgeois a été membre du 
Caveau, et qu'il a un goût prononcé pour le gracieux dans l'art, 
ces sujets belliqueux sont remplacés par "Souvenirs et Regrets" de 
Dubuffe, ou par "Le Lever" et "Le Coucher de la mariée" de Maurin, 
autre dieu du bourgeois égrillard; mais madame s'y oppose assez 
souvent, de peur que cela ne donne des idées à mademoiselle, et 
pour éviter de fâcheuses comparaisons avec ces beautés imaginaires 
qui font de si libérales exhibitions d'appas, et pleurent leurs 
amants perdus avec des bouches si souriantes. Quand le bourgeois 
est un peu aisé, il a dans sa salle à manger des tableaux de 
nature morte de Joncheries; des oeufs sur le plat avec le réchaud 
et le charbon, et un merlan suspendu par une paille passée dans 
les ouïes, à un clou fiché dans une planche de sapin; ce qui 
l'émerveille, c'est la vérité des grains de poivre et l'ombre 
portée du clou. Les veines du bois sont aussi le sujet de 
profondes réflexions qui se terminent habituellement par cette 
formule exelamative; «Diable de Joncherie, va!» qui est le cri de 
l'intelligence bourgeoise aux abois.

In instant de sa vie bien agréable, c'est le jour ou il se fait 
portraire, lui et sa femme, grand comme nature, et à l'huile. Le 
bourgeois partage les idées chinoises sur la peinture; il ne veut 
ni ombre ni perspective, et fait judicieusement observer au 
peintre qu'il n'a pas de noir dans la ligure, s'étant lavé tout 
exprès avant la séance et qu'il n'a pas une joue plus grande que 
l'autre; de son côté, madame est indignée que l'on ne traite pas 
ses cheveux un à un, et trouve que l'artiste est bien avare de lis 
et de roses dans la reproduction de sa gracieuse ligure. L'oeuvre 
terminée, il est très amusant, à l'époque de l'exposition, de voir 
le spirituel couple chercher dans les travées du Louvre son 
duplicata entouré d'un beau cadre, et le découvrir enfin sous la 
corniche, au huitième ou dixième rang, dans un endroit où l'on n'y 
voit goutte. Il passe devant Decamps, Delacroix, Boulanger, 
Ingres; mais il fait de longues stations devant les niaiseries 
sentimentales de M. Destouches, et les frisettes vernissées de M. 
A. Rohen. De toute l'ancienne galerie, il ne connaît que les 
casseroles de M. Drolling; cependant le bourgeois a de grandes 
prétentions en fait d'art; quelquefois, il joue au Mécène et 
adresse des compliments et des conseils aux artistes; il donne son 
opinion souvent sans qu'on la lui demande.

Un individu du plus beau type bourgeois qui se puisse imaginer 
disait à Géricault: «Monsieur l'artiste, vous avez réellement des 
dispositions, et, si vous travaillez, je crois que, par la suite 
des temps, vous pourrez marcher sur les traces de Vernet.» 
Géricault, nature ardente et fiévreuse, fut si ravi du madrigal; 
qu'il voulut en jeter l'auteur par la fenêtre; il se contenta de 
le jeter en bas des escaliers. Le monsieur fut très-étonné de ce 
traitement, et s'en alla, disant partout que les artistes étaient 
vraiment tout à fait , insociables.

Voici encore une anecdote qui donne la mesure de l'atticisme du 
bourgeois et de sa haute sagacité dans l'appréciation des oeuvres 
d'art.

Un bourgeois fut admis, je ne sais comment, dans l'atelier de 
Champmartin pour voir son tableau du Massacre des janissaires. 
C'est un tableau immense, peint avec une fougue étonnante, une 
férocité de pinceau, un entrain merveilleux, une magnifique 
débauche de couleur et de dessin. Le bourgeois commenca (ERR) par 
un bout, se tenant le nez à trois pouces de la toile; Champmartin 
le suivait pas à pas, craignant qu'il n'enlevât sa couleur encore 
fraîche et n'emportât sur ses habits deux ou trois janissaires non 
séehés. Quand le bourgeois fut au bout il se retourna gravement et 
dit au peintre:

-Monsieur, il doit y avoir joliment des coups de pinceau là-
dessus?

-Oui, répondit l'artiste avec le plus grand sang-froid, sans 
compter que tout est fait à la main.

Étudions maintenant le bourgeois sous le rapport de ses goûts 
littéraires.

Le bourgeois n'est pas fort en littérature, ses parents l'ayant 
empêché d'achever ses humanités, "humaniores litterae," de peur 
qu'il ne se fît poète; il n'a été que jusqu'en troisième, où il a 
remporté le cinquième accessit en vers latins; cependant il ne 
sait guère traduire autre chose que "bonum vinum laetificat cor 
hominis" (le bon vin réjouit le coeur de l'homme), aphorisme qui 
le charme et au moyen duquel, nonobstant les représentations de sa 
moitié, il s'infiltre un petit coup de plus sur la fin du repas; 
"in vino veritas, tarde venientihus ossa, contraria contrariis, et 
castigat ridendo mores," qu'il interprète librement «le rideau 
cache les murs.» Cependant, au plus vert de 
ses mois, il a conté fleurette aux neufs vierges du Pinde. Il a 
fait un madrigal pour Lisette, une chanson pour la fête de papa et 
une tragédie d'Epaminondas mais il est bien revenu de tout cela et 
ne vise plus qu'au positif. Seulement, quand il parait un livre 
nouveau et une pièce nouvelle, il dit en caressant la rotondité de 
son abdomen et avec un sourire compréhensif et fraternel:

-Eh! eh! si j'avais voulu j'en aurais bien fait d'autres; car 
j'avais, si j'ose m'exprimer ainsi, une fameuse tête quand j'étais 
jeunne. Je ne vois pas, d'ailleurs, ce qu'il y a de difficile à 
faire des vers... avec un dictionnaire de rimes; mais...

Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à l'hôpital.

Quel dommage que je n'aie pas fini mes études! je vous aurais 
joliment enfoncé tous ces gaillards-là; après tout, j'aime mieux 
être ce que je suis, ces auteurs finissent toujours misérablement.

Cela dit, le bourgeois se renferme dans sa majesté.
Pourtant, tout détaché qu'il est des choses de la littérature, le 
bourgeois tient à l'honneur et se croit obligé, en sa qualité 
d'homme, de Français, de citoyen garde national patenté et 
électeur, d'avoir une bibliothèque de huit cent volumes pour le 
moins, quoiqu'il ne lise jamais et ne sache même pas épeler bien 
couramment.

Le corps de la bibliothèque est en acajou; car, nous vous l'avons 
déjà dit, le bourgeois aime tant l'acajou, qu'il lui serait égal 
d'être guillotiné si c'était avec une guillotine faite de ce bois 
précieux et chéri; les portes en sont vitrées pour que l'on puisse 
admirer les magnificences étalées au dos de tous ces volumes, 
vertueusement cartonnés à la Brade! (avec des coins en parchemin 
pour plus de solidité) et rangés catégoriquement sur des rayons 
spéciaux.

Cette bibliothèque fait la stupeur de madame Balochard et de M. 
Fromageot, qui ne croyaient pas qu'il existât tant de livres au 
monde, quoique le possesseur de ces richesses assure avec une 
modestie affectée qu'effectivement il y a plus de livres que cela 
à la bibliothèque du roi, par exemple, mais que tous ceux qui sont 
nécessaires pour former l'esprit et le coeur se trouvent 
foncièrement réunis là.

Quels sont donc les ouvrages que le bourgeois juge dignes de 
figurer sur les rayons cirés de sa belle bibliothèque d'acajou à 
serrure de cuivre dorée? D'abord, et d'un, premier rayon, le 
Voltaire de Beaudouin en soixante-quinze volumes, avec un volume 
de tables, objet renaissant de colère pour le bourgeois «qui 
s'estime volé; le Rousseau, toujours de Beaudouin, en vingt-cinq 
volumes, ce qui fait juste cent volumes, compte rond qui le ravit 
particulièrement; le bourgeois aime les comptes ronds et la 
symétrie en tout, et, lorsqu'il voit un tableau ou une gravure, sa 
principale inquiétude est de savoir s'il y a un pendant. Second 
rayon: "l'Histoire de France" d'Anquetil, continuée jusqu'à nos 
jours par Fayot; "l'Histoire ancienne" et "l'Histoire romaine" de 
Rollin, sans les cartes, le bourgeois se trouvant assez 
d'intelligence pour comprendre sans cartes. Troisième rayon: le 
"Cours de littérature" de M. de la Harpe, qui est à ses yeux le 
premier et le dernier critique du monde; le Buffon par livraisons, 
avec planches coloriées, qu'il fait voir par récompense à son fils 
Aristide ou à sa fille Paméla, lorsqu'ils n'ont pas léché la 
confiture de leur tartine et ne se sont strictement servis que de 
leur mouchoir pour se moucher. Quatrième rayon: "la Cuisinière 
bourgeoise, le Parfait Jardinier, la Maison rurale, l'Almanach des 
graces (ERR), la Biographie des chiens célèbres, le Manuel de 
l'éleveur de serins," ouvrage qui lui a donné des idées pour 
l'éducation de ses enfants. "Les Trois Regnes de la nature, la 
traduction des Géorgiques, par l'abbé Delille, et autres 
productions de littérature légère trop longues à détailler.

Ce quatrième rayon n'est pas, à beaucoup près, aussi inoffensif 
qu'il en a l'air; sa feinte bonhomie cache une grande scélératesse 
et une profonde dépravation; c'est un vrai Tartufe de moeurs, un 
Beggears, un Yago, tout ce qu'il y a de plus coquin sur la terre.

Derrière ce rang de livres patriarcaux, et sur cette planche 
inaccessible aux innocences de trois pieds de hauteur, le 
bourgeois dérobe aux regards indiscrets ses auteurs favoris, 
quelques petits volumes guillerets, comme il les appelle, propres 
à recréer les loisirs d'un homme qui espère être bientôt sergent.

Ces ouvrages sont: "les Contes" de Grécourt, "la Guerre des Dieux" 
et "les Galanteries de la Bible," de M. le chevalier de Parny, 
pour lequel il a une estime toute particulière; le Citateur de 
Pigault Lebrun, production défendue et qui brille par une profonde 
érudition; le Bon Sens du curé Meslier, les Amours secrètes de 
Napoléon, le Tableau de l'amour conjugal du docteur (Venelle, 
quatre vol., figures, Terry, Palais-Royal); le "Compère Mathieu," 
les chansons égrillardes attribuées à Béranger, et "les Ruines de 
Volney,"  ouvrage interdit sous la Restauration et que le 
bourgeois aime à croire toujours défendu, attendu qu'il l'a payé 
fort cher du temps qu'il se colportait sous le manteau, et qu'il 
perdrait beaucoup en le revendant.

Le bourgeois veut du montant et du croustillant dans la 
littérature qu'il consomme; il est comme Polonais dans la pièce 
d'Hamlet: «Donnez-lui quelque gigue ou quelque gravelure; sans 
cela, il s'endort.» Cela n'empêche pas, du reste, le bourgeois 
d'être infiniment moral et de monter sa garde.

On s'étonnera peut-être de ne pas rencontrer dans cette liste "la 
Vie et les Amours du chevalier de Faublas" et le dernier roman de 
M. de Kock; cela tient à un préjugé du bourgeois; le bourgeois 
n'admet pas les romans dans sa bibliothèque, parce que ce ne sont 
point des ouvrages de fonds; il méprise infiniment le roman, qu'il 
ne trouve pas assez instructif et qu'il regarde comme au-dessous 
de sa dignité d'homme établi; c'est tout au plus s'il tolère le 
roman historique, et à son cabinet de lecture il ne loue que des 
voyages ou des mémoires. C'est sur le compte de madame que sont 
portés Jean, "mon Ami Dupont" et "ni jamais ni Toujours:" quand 
les enfants sont couchés, madame en lit à haute voix les meilleurs 
endroits. Pour Faublas. production que tout marchand de bougies 
diaphanes un peu lettré ne peut se dispenser de connaître, il 
l'emprunte à un ancien commis voyageur, son ami intime et loustic 
de la maison.

Sur la corniche de cette même bibliothèque sont hissés deux bustes 
des mêmes Voltaire et Rousseau, édition Beaudouin, le Voltaire 
drapé à la romaine, le Rousseau en costume arménien. Ces deux 
portraits sont peints en vert avec de la limaille de cuivre sur le 
bout du nez pour feindre le bronze. Entre ces grands personnages 
se prélasse sous verre la peau bourrée de foin du petit chien 
Milord, les défuntes amours de madame, qui vous regarde tendrement 
de ses yeux d'émail (Milord, et non madame; vous êtes priés de ne 
pas confondre). Ce chien empaillé sert de texte aux tirades 
philosophiques du bourgeois sur la fragilité des choses humaines 
et sur le tort que l'on a, en général, de trop s'attacher à des 
animaux et même à des personnes, assertion hardue qui n'empêche 
cependant pas madame Persipet, (ERR) amie de sa femme, de 
persister dans sa sympathie pour les bouvreuils et les poissons 
rouges, petites bêtes pleines d'intelligence et qui ont très-bon 
coeur.

Le bourgeois, quoi qu'en aient pu dire les malveillants, n'est pas 
resté étranger au mouvement littéraire de ces dernières années; il 
connait M. Victor Hugo; il a lu Notre-Dame de Paris, en ayant soin 
toutefois de passer tout ce qui a rapport à l'art et à 
l'architecture, et, dans son for intérieur, il ne met pas M. Hugo 
beaucoup au-dessous de M. Ricard; seulement, il trouve qu'il a un 
nom désagréable et qui prête à la plaisanterie, Hu-Goth, car le 
bourgeois manie le calembourg assez facilement pour être 
insupportable en société. D'ailleurs, il n'a pas de préjugés, lui, 
et il vous accordera volontiers que M. Hugo est un garçon qui ne 
manque pas de moyens; mais il regrette beaucoup qu'il ne sache pas 
le français, et ajoute qu'il devrait bien faire écrire ses pièces 
par Casimir, qu il appelle aussi Lavigne, intimité touchante et de 
bon goût.

Une chose qui le choque surtout dans M. Victor Hugo, c'est son 
penchant à la férocité; il veut absolument qu'il se soit peint au 
physique et au moral dans Han d'Islande et qu'il ait très-souvent 
mangé de la chair humaine en déjeunant avec le bourreau Samson; ce 
qui parait exorbitant au bourgeois, même pour un homme qui a un 
nom saxon et de la part de qui l'on peut s'attendre à tout.

-Enfin, monsieur, vous dit le bourgeois exaspéré, et 
sorti de son caractère, vous conviendrez que c'est aussi par trop 
fort de faire un pareil vers:

Ils étaient là tous trois, les deux beaux jeunes hommes!

Hors ce vers, il conviendra que M. Hugo est un grand homme, mais 
qu'il ferait bien d'étudier Florian et Marniontel; quant à lui, 
tout cela lui est fort égal, pourvu que l'on respecte les bustes 
et les moeurs, car le bourgeois est pudique comme un gendarme et 
moral comme un sergent de ville. Il pousse là-dessus le scrupule 
si loin, qu'il ne voudrait pas mettre le pied avec sa femme et ses 
filles aux Français on à la Porte-SaintMartin, quand on joue un 
drame nouveau; mais il va sans difficulté au théâtre du Palais-
Royal ou des Variétés voir mademoiselle Béjazet dans "Frétillon" 
ou "Sous Clef," ou Vernet et Odry dans "Madame Gibou et Madame 
Pochet;" il ne se refuse même "Amphitryon" ou "Georges Dandin."

Le théâtre qu'il aime le mieux, le théâtre qu'il porte dans son 
coeur, les vendeurs de contre-marques y compris, c'est le théâtre 
national de l'Opéra-Comique, genre véritablement français; 
l'Opéra-comique, voilà qui est charmant et de facile digestion! 
Des intrigues d'une extrême simplicité et  faciles à comprendre, 
des vers qui sont de la prose, de la prose qui n'est rien du tout, 
de la musique qui est à peine de la musique, des ariettes, des 
petits airs, des ponts-neufs, des chanteurs qui parlent en 
chantant et qui chantent en parlant, presque pas 
d'instrumentation, des bosquets de roses, des bancs de gazon, des 
portes de parc avec deux boules de pierre, cela ne donne pas de 
mauvais rêves et ne vous reste pas sur l'estomac. Une seule chose 
l'étonne et l'afflige: c'est de ne plus voir Elleviou, ni Martin, 
ni madame Saint-Aubin, si agréables dans Paul et Virginie, il  
trouve que l'administration es! bien maladroite de s'être laissé 
enlever ces admirables acteurs; il n'y conçoit vraiment rien.

Un spectacle à ravir la pensée, c'est le bourgeois au spectacle! 
pour l'empire de Trébizonde, ou la poudre d'or abonde, il ne se 
dérangerait pas de sa place. L'entr'acte pour lui n'existe pas, le 
foyer est une chimère. Il est là stoique (ERR) et superbe, vissé à 
son banc, les breloques de sa montre rentrées dans sa culotte, son 
mouchoir dans sa poche de côté et son habit boutonné jusqu'au col; 
car une des préoccupations du bourgeois, c'est la peur d'être 
volé. Dès que l'on a frappé les trois coups, il dit: «Chut!» d'une 
voix de basse-taille,car il veut rien perdre de la pièce, ayant 
payé pour tout entendre. Puis il tire, au lieu de jumelles, un 
petit télescope de campagne, dont il appuie le bout sur l'épaule 
du monsieur qui est devant lui, en ayant soin, toutefois, de lui 
en demander la permission, voulant, dit-il d'un air subtil et 
malicieux, juger plus sciemment de la fraîcheur de la chanteuse à 
roulades. En outre, il a l'inconvénient de battre la mesure à faux 
tout le temps de l'ouverture, et de fredonner tout haut pendant 
que l'acteur chante, ayant beaucoup de facilité pour ne pas 
apprendre les airs.

Le jour solennel où il va à la comédie, il dine à trois heures de 
mets plus légers qu'à l'ordinaire, et prend une tasse de café pour 
se tenir éveillé; car le bourgeois, qui a l'habitude de se coucher 
à neuf heures et demie, n'a jamais pu parvenir à voir bien 
clairement la fin d'une pièce sans avoir recours à ce moyen 
artificiel, et le récit du dénoument qu'il fait à sa femme est 
toujours prodigieusement embrouillé.

Le bourgeois n'abuse cependant pas du théâtre, meme (ERR) de 
l'Opéra Comique; il y va peu souvent, et avec des billets 
d'administration que lui procure son intime l'ex-commis voyageur, 
homme qui a les plus belles relations dans le monde et des 
connaissances partout.

Avec ces bienheureux billets, le bourgeois, qui a négligé de lire 
les recommandations invisibles perfidement glissées entre deux 
filets, comme quoi on n'est pas admis le dimanche ni les jours de 
première, seconde et troisième représentation, se voit 
outrageusement refusé à la porte, ou bien, s'il est admis, il erre 
d'un air piteux dans les corridors comme une ombre plaintive que 
le Styx innabilis entoure neuf fois de ses ondes. Il met son nez 
enflammé d'indignation an judas de toutes les loges, et, d'étage 
en étage, il présente sa requête à l'ouvreuse de gauche qui 
l'envoie à celle de droite, et à l'ouvreuse de droite qui le 
rejette à celle de gauche. C'est une partie de raquette dont le 
volant est le bourgeois. Quand il est seul, ce n'est encore que 
demi-mal; mais la tribulation est complète lorqu'il amène sa 
famille avec lui. Il est beau de le voir monter et descendre les 
escaliers, traînant après lui madame, qui grommelle entre ce 
qu'elle a de dents, et le jeune Aristide et la naïve Paméla, qui 
suivent "non passibus aequis," en choppant à chaque marche; le 
bourgeois, trahi, trompé abandonné de tout le monde, méprisé des 
ouvreuses, peu considéré de l'inspecteur, est forcé de passer au 
bureau des suppléments, et finit par payer sa place beaucoup plus 
cher que tout autre; il se promet bien d'en écrire à tous les 
journaux de France en général, et au Constitutionnel en 
particulier. Pour comble de malheur, toute la famille, exaspérée 
de soif, demande à grands cris des rafraîchissements. Le bourgeois 
a beau prétendre que l'on ne doit jamais boire entre ses repas, et 
que cela est formellement contraire à outes les règles de 
l'hygiène, le trio impitoyable, qui tire un pied de langue, 
insiste avec pleurs et cris; alors, le bourgeois, bon père et bon 
époux au fond, pourvu que cela ne lui coûte pas trop cher, 
craignant de voir sa famille enragée et d'être mordu par sa femme, 
se décide avec un soupir à saigner ses flancs d'une bouteille de 
bière, et dit: «Allons!» Mais, ô calamité sans seconde! ô revers 
trois fois funeste! au moment d'entrer au café, voici que l'on se 
trouve face à face avec M. et madame Persinet. Comment faire? il 
est impossible de ne pas les inviter à partager ce dispendieux 
régal; d'ailleurs, ce sera une honnêteté de faite, et la dépense 
sera la même, considération profonde. Le bourgeois, d'un air 
simple et majestueux, demande une bouteille de la meilleure, bien 
fraîche et six verres; le précieux liquide est distribué avec une 
impartialité remarquable; les enfants, épanouis de plaisir, 
lèchent la mousse sur leurs lèvres humectées, et, voyant que la 
conversation est fort animée, ils allongent subitement la main 
vers la corbeille d'échaudés et en tirent chacun un plu? sec que 
de la pierre ponce, qu'ils s'empressent de mordre à belles dents 
pour que l'on ne puisse le remettre. Le père s'aperçoit enfin de 
cette maraude. Son regard s'allume, son sourcil se tord comme un 
serpent quand on lui marche sur la queue, son nez prend des 
luisants inaccoutumés; cependant il se contient et ne veut pas 
faire une scène, il dissimule et affecte une physionomie sereine; 
sed latet imo in pectore vulnvs, et il se promet bien, à son 
retour au logis, de fouetter d'importance M. Aristide et 
mademoiselle.Paméla; ce qu'il exécute religieusement, en leur 
ordonnant, sous peinede double dose, de ne pas crier, de peur 
d'éveiller les voisins; mais ces deux innocentes créatures 
glapissent, piaillent d'une telle façon, qu'il est obligé de 
remettre le surplus au lendemain.

Il ne nous reste plus, pour compléter la littérature du bourgeois, 
que de le considérer sous le point de vue lyrique. Le bourgeois 
fait une grande consommation de Béranger et d'Emile Debraux; 
toutes les fois qu'il y a un plat et une personne de plus à dîner, 
il se met à croasser lamentablement à la fin du repas, attendu que 
le véritable Français est né joyeux et malin, ce qui ne l'empêche 
pas de vivre et de mourir bête et triste. Quand il a fini, la 
personne la plus proche de lui, après s'être fait prier une ou 
deux minutes, continue à piauler sur un autre ton, avec un succès 
prodigieux; et ainsi de suite. Le hurlement fait deux fois le tour 
de la table pour le moins. On commence par "le Dieu des bonnes 
gens," et l'on finit par "le Petit Frère, Si j'avais une cave 
pleine." "Miaou, miaou, que veut Minette," et autres productions 
anacréontiques et bachiques plus ou moins gazées. la gaze du 
bourgeois est toujours fort transparente, et il éclaircit les 
endroits douteux au moyen de sourires et de clignements d'oeil 
pleins de finesse et d'intelligence. L'habitude qu'il a de la 
chanson lui donne beaucoup de facilité pour en faire lui-même. 
Annuellement, il en compose une pour la fête de 1. Persinet, qui, 
ce jour-la. traite toutes ses connaissances. Voici un couplet que 
nous avons retenu, et qui suffira comme échantillon de la poésie 
lyrique de l'animal:

Jouis des vertus dont tu brilles,
En ce jour foi nous réunit,
Demeure an sein de ta famille, 
Charmant garcon! fidèle ami. (ERR)

-Ceci est la véritable chanson, ajoute modestement
le bourgeois, car les chansons de Béranger sont des odes; oui, 
messieurs, et je suis là-dessus de l’avis d’un journal très-bien 
rédigé, ma foi, dont j’ai oublié le nom, mais cela ne fait rien à 
l’affaire.














Le Garde National Réfractaire.

Le garde national réfractaire est un homme de bon sens, 
cosmopolite par goût, qui se soucie peu d’être national, et encore 
moins garde; il aime mieux être réfractaire.

Les baïonnettes intelligentes le séduisent médiocrement; car il 
trouve qu’il ne faut pas une grande intelligence pour planter un 
morceau de fer dans le ventre de n’importe qui.

Le soldat citoyen lui paraît une invention assez pauvre; c’est 
bien assez d’être l’un sans être l’autre.

L’épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez mieux, le 
Tamerlan enté sur l’épicier n’a pas le don de le ravir.

Le réfractaire allègue que c’est une mauvaise manière de garder sa 
maison que de s’en aller dans un quartier fort éloigné, pour 
donner toute facilité aux amants et aux voleurs, en faveur de qui 
la milice urbaine a été certainement inventée; il dit aussi que ce 
n’est pas la peine de payer quatre cent mille fainéants, qui n’ont 
d’autre occupation que de regarder sur les boulevards les 
confrères de Bilboquet, et de courtiser les bonnes d’enfants dans 
les jardins publics, si l’on doit faire leur besogne soi-même.

Il prétend que jamais on ne lui a envoyé de tourlourous pour 
écrire son feuilleton, et qu’alors il ne doit pas faire la faction 
des susdits tourlourous.

Nous ne voyons pas trop ce que l’on pourrait répondre à ce 
raisonnement.

Un autre motif qu’il donne, et qui est assez plausible, c’est que, 
s’il avait les trois cents francs qu’il faut pour s’équiper, il 
s’empresserait d’acheter un habit noir pour remplacer le sien, 
dont les coutures blanchissent, dont les boutons s’éraillent. Il 
se procurerait des bottes sérieuses, car les siennes rient aux 
éclats, et rien n’est plus sot qu’un sot rire, s’il faut en croire 
le proverbe grec; il commanderait aussi un pantalon à son 
tailleur, afin de restaurer un peu son élégance, qui périclite 
visiblement.

Ensuite, il lui répugne de paraître déguisé dans les rues en 
dehors des jours de carnaval, surtout quand le déguisement 
consiste en un bonnet de sauvage, un habit indigo, relevé 
d’agréments sang de boeuf, écartelé de buffleteries badigeonnées 
au blanc d’Espagne, avec une giberne qui vous bat l’opposé du 
devant, un briquet et une baïonnette, gigantesques breloques 
placées à l’envers, qui vous tambourinent odieusement sur les 
mollets, ou sur les tibias, si vous n’avez pas de mollets.

Mais, hélas! tout n’est pas rose dans le métier de réfractaire; au 
contraire!

Autant vaudrait être caniche d’aveugle, femme galante, cheval de 
fiacre, servante de vieille fille, acteur à la banlieue, souffleur 
au Cirque-Olympique pendant les représentations de Carter, 
culotteur de pipes, retourneur d’invalides, promeneur de chiens 
convalescents, journaliste même, si la pudeur permet de s’exprimer 
ainsi!

Le voleur à la tire, le rinceur de cambriole, ceux qui font la 
grande soulasse sur les trimards, mènent une vie charmante en 
comparaison.

Le réfractaire qui avait pris son logement sous le nom d’une femme 
ou d’une personne partie pour Tombouctou, au risque de voir son 
prête-nom, femelle ou mâle, lui dérober son acajou, a été dénoncé 
par un ami de coeur qui mériterait de s’appeler Goulatromba, comme 
celui du bohème Zafari, dans la pièce de Ruy Blas, ou par son 
propriétaire, avec lequel il s’est querellé sous prétexte de terme 
à ne pas payer, ou de réparations à faire.

En vain il s’est intitulé madame Durand, mademoiselle Zinzoline, 
ou même madame Mitoufflet; en vain il a essayé d’entrer dans la 
peau des septuagénaires les plus notoires; en vain il a tâché de 
s’escamoter, de s’annihiler, de se supprimer, de se rayer du 
nombre des vivants, de devenir une ombre impalpable; le conseil de 
recensement a les yeux ouverts sur lui, il le connaît, sait son 
nom véritable, ses prénoms et son état. Rien n’a servi.

Pourtant ce malheureux ne recevait ses lettres que par une main 
tierce, quatre jours après les rendez-vous ou les invitations 
qu’elles indiquaient; il lisait les journaux de la semaine passée; 
il sortait avant le jour et ne rentrait qu’à la nuit tombante pour 
ne pas être connu dans son quartier, et ne pas faire naître à 
quelque droguiste, assis sur le pas de sa porte entre une caisse 
de pruneaux et un tonneau de jus de réglisse, cette idée sournoise 
et dangereuse:

-Mais ce monsieur n’est pas de notre compagnie?

Avant cette terrible dénonciation, le réfractaire n’existait qu’à 
l’état d’utopie, de rêve, de fiction, ou plutôt il n’existait pas, 
ce qui vaut bien mieux; il était parvenu à se faire un petit néant 
très-confortable, dans lequel il vivait comme un rat dans un 
fromage. Tout ce bonheur n’est plus; il est constaté maintenant et 
prouvé aussi clairement qu’une règle d’arithmétique, il est forcé 
d’être lui-même.

À dater de ce jour, il tombe chez son portier qui a beau prétendre 
ne pas le connaître, une neige de papiers plus ou moins incongrus 
(la comparaison serait plus juste si les papiers étaient propres), 
tels que billets de garde, citations au conseil de discipline, 
condamnations en vingt-quatre heures de prison, et autres 
balivernes en français civique.

Ces papiers alimentent pendant longtemps le cabinet intime du 
réfractaire, ou lui servent a allumer sa pipe quand il fume; il 
fume toujours. Les vingt-quatre heures se changent en quarante-
huit heures. Les soixante-douze heures ne vont pas tarder à 
paraître.

Pour ne pas être pris, le réfractaire laisse pousser ses cheveux 
s’il les avait courts, les coupe s’il les avait longs; met un faux 
nez de cire vierge comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il 
jouait l’empereur; se colle des favoris postiches et se grime en 
sexagénaire pour dérober son signalement aux mouchards, aux 
argousins et aux gardes municipaux.

Comme il sait que le renard est bientôt pris s’il n’a qu’un 
terrier, il en a cinq: trois à la ville et deux à la campagne; un 
cabriolet de régie stationne perpétuellement à la porte de 
derrière du logement qu’il habite ce jour-là; car, à l’exemple de 
Cromwell, il ne couche jamais deux fois dans la même chambre, et, 
comme les chats, ne dort jamais que d’un oeil.

La nuit, il a des cauchemars affreux; la patte de crabe d’un 
mouchard lui serre la gorge et l’étouffe, il voit les spectres de 
Dubois, de Ripon, de Duminil, de Werther, déguisés en hommes et 
vêtus d’effroyables redingotes vertes; ils agitent de fulgurantes 
condamnations à soixante-douze heures, et ricanent affreusement en 
montrant leurs crocs et leurs défenses de sanglier. Des portes 
doublées de fer se referment sur lui; il entend grincer des 
verrous, glapir des gonds mal graissés; des geôliers avec des 
bonnets de peau d’ours, comme ceux des mélodrames, traînent des 
paquets de chaînes et de ferrailles; il descend des escaliers, 
parcourt des corridors sans fin, dont les rougeâtres reflets 
éclairent la profondeur; ces corridors deviennent de plus en plus 
étroits, les murailles se rapprochent, les voûtes se baissent, les 
planchers s’élèvent: il se trouve pris dans un entonnoir de 
pierre, incapable de faire un mouvement, enchâssé comme une pomme 
dans un ruisseau gelé; après des efforts inouïs, il parvient à 
jeter de côté sa couverture et s’éveille.

Ô ciel! il est déjà quatre heures et demie, un pâle rayon du jour 
pénètre à travers les côtes des persiennes, toujours fermées pour 
faire croire à une absence; le soleil va se lever, et avec lui le 
garde municipal.

Le réfractaire se précipite à bas du lit, chausse à la hâte des 
bottes non cirées, un habit peu brossé, un pantalon crotté de la 
veille, et, sans s’être ni lavé, ni peigné, ni rasé, se glisse 
dans la rue en longeant les maisons, comme une hirondelle qui veut 
prendre des mouches.

La lueur bleue du matin lutte péniblement avec les jaunes clartés 
des réverbères qui grésillent dans le brouillard; la ville dort 
encore d’un profond sommeil; à peine si les laitières, entourées 
d’amphores de fer-blanc, commencent à déboucher au coin des rues 
avec leurs petites charrettes; il n’y a que les rogomistes dont 
les boutiques soient ouvertes; les vidangeurs y boivent le blanc 
du matin. Le réfractaire, malgré son goût pour les parfums, est 
bien forcé, transi de froid et las de battre l’antiffe (c’est le 
terme), d’entrer aussi chez le rogomiste, et, sous peine d’être 
assommé, il se voit obligé de trinquer avec ces messieurs.

Enfin, un cabriolet paraît! le réfractaire le hèle, et il part 
pour la cachette campagnarde; il n’a pas encore été pris! Werther 
arrive et trouve l’oiseau déniché.

Ordinairement, le réfractaire est un homme de construction 
athlétique, qui broierait d’un coup de poing l’Hercule de marbre 
des Tuileries; il a cinq pieds et demi de haut, six de tour, et 
porte cinquante livres à bras tendu; ce qui fait qu’il n’a pas 
besoin, pour se rassurer sur son aptitude physique, de jouer au 
militaire comme les petits bourgeois rachitiques et bossus, qui 
n’ont pas d’autre moyen de prouver à leur femme qu’ils sont très-
forts et très-redoutables. Sa prétention est d’être malade; au 
besoin, il vous soutiendrait qu’il est mort et déjà très-avancé, 
sentez-le.

Il faut le voir devant le conseil de révision; il se fait apporter 
en brancard; quatre estafiers le soutiennent sous les bras; avant 
de partir, il a fait son testament; il va passer tout à l’heure, 
et retourner aux cieux, d’où il n’aurait pas dû descendre; il 
s’est fardé avec du bleu de billard et du karis à l’indienne; il a 
la fièvre jaune ou le choléra bleu de ciel, un choléra des plus 
asiatiques. Sauvez-vous, ces maladies sont contagieuses!

Le chirurgien de la légion, qui est le vrai médecin Tant-Mieux de 
la fable, et ne croit à aucune maladie, l’envoie se débarbouiller, 
et le déclare apte au service.

Le réfractaire, battu sur ce point, s’avoue timidement phtisique 
au troisième degré; sa vaste poitrine, où les soufflets d’une 
forge joueraient à l’aise, lui inspire cette prétention qui 
heureusement ne fut jamais plus mal fondée; la phtisie ne réussit 
pas mieux que le choléra-morbus, et la fièvre jaune. Alors, le 
réfractaire désespéré, acculé dans ses derniers retranchements, 
comme le sanglier de Calydon, prétend être atteint d’une 
endocardite très-perfectionnée.

L’endocardite est la dernière maladie inventée par les médecins à 
la mode; elle consiste dans un certain épaississement de la 
membrane interne du coeur, qui n’est pas des plus aisés à 
constater; les symptômes en sont très-agréables: vous n’aviez pas 
l’endocardite, vous étiez maigre, jaune, mal portant; dès que vous 
en êtes atteint, votre figure se remplit, se colore; vous avez 
l’oeil d’un éclat admirable, l’embonpoint satine votre peau, vos 
bras se développent, vous devenez ce que les portières appellent 
un bel homme.

Le chirurgien, étonné d’une si belle maladie, déclare que 
l’endocardite existe en effet, mais que l’endocardite est plus 
propre que tout autre au service de la garde nationale.

Le réfractaire se retire après avoir grommelé quelque injure 
contre les membres du conseil de révision, qui sont de vénérables 
marchands de suif, d’augustes menuisiers, de magnanimes fabricants 
de bas de filoselle et de petits avocats chafouins, à l’oeil 
vairon, au teint bilieux, qui débitent de grands réquisitoires et 
s’exercent à demander des têtes en mouchant la chandelle avec 
leurs doigts.

C’est alors que commence une effroyable persécution; l’orgueil des 
charcutiers, blessé au vif, se soulage par des poursuites 
furibondes. Jamais assassin, jamais voleur, jamais accusé 
politique ne fut traqué aussi rudement.

Lorsque ses terriers sont éventés, l’infortuné n’a d’autre 
ressource que d’avoir quelques bonnes fortunes. C’est là le plus 
triste: il déploie ses grâces les plus exquises; il est adorable, 
il est charmant, et fait si bien qu’on oublie de le renvoyer; 
voilà un gîte de plus.

Mais les municipaux connaissent les affaires de coeur: Werther 
paraît; mieux vaudrait l’amant ou le mari même, un pistolet dans 
chaque main.

-Monsieur, je viens pour vous arrêter.

-Ah! très-bien; déployez votre commissaire et son écharpe; je ne 
suis pas assez lié avec vous pour ne pas faire de cérémonie.

Werther n’a pas de commissaire sur lui, et va chercher le plus 
voisin. Pendant qu’il essaye d’éveiller l’auguste fonctionnaire, 
le réfractaire, vêtu d’un simple pantalon, se jette dans une 
voiture et se sauve chez des parents qu’il a dans une banlieue 
quelconque; ses habits ne lui parviennent que deux jours après; 
pendant tout ce temps, il est resté roulé dans une couverture, 
l’habit de son parent étant beaucoup trop étroit pour lui.

Cette vive alerte le fait redoubler de surveillance; la consigne 
des portiers est plus sévère que jamais: il faut, pour parvenir 
jusqu’à lui, un mot d’ordre, une manière cabalistique de sonner; 
les gens les plus connus deviennent suspects au cerbère, qui ne 
laisse passer personne; votre père est renvoyé comme mouchard; 
votre meilleur ami, comme garde municipal.

Quelques jours après, le réfractaire reçoit des lettres dans ce 
genre:


«Mon chéri,

«Je suis venue l’autre jour pour te voir et passer une partie de 
la journée avec toi; nous aurions été dîner ensemble, et ensuite 
au spectacle; j’étais libre jusqu’à demain...; jusqu’à demain! 
pleure de rage en y songeant.

«Mais ton portier n’a pas voulu me laisser monter: il a prétendu 
que tu n’y étais pas, et que, d’ailleurs, je devais être un 
gendarme déguisé.

«Que veut dire cette folie? Ah si tu me trompais, je saurais me 
venger.
«Alida.-


«Mon vieux,

«Ah çà! quel diable de portier as-tu donc?

«Hier, je suis venu pour te rapporter les cinq cents livres que je 
te devais, il m’a reçu comme plusieurs chiens dans un jeu de 
quilles: il m’a dit qu’on ne te connaissait pas dans la maison.

«J’ai vu qu’il me prenait pour un créancier, alors j’ai exhibé le 
bienheureux sac, et je lui ai montré que j’étais précisément le 
contraire d’un tailleur; mais il m’a répondu qu’il connaissait ces 
frimes-là, et qu’il était un vieux dur-à-cuire, ayant servi sous 
Napoléon.

«J’ai insisté, et j’ai vu le moment où il allait me casser son 
balai sur la tête.
«Maxime de Boisgontier-


Ce n’est pas tout.

La tête du malheureux réfractaire est mise à prix. Le mouchard qui 
l’arrêtera aura une prime de vingt francs (cinq francs de moins 
que pour un loup, cinq de plus que pour un noyé), car il faut que 
le crime de lèse-épicerie soit puni.

M. Crapouillet a déclaré que, si le délinquant ne montait pas sa 
garde, il vendrait son uniforme et enverrait la garde nationale à 
tous les diables. M. Pitois, M. Jabulot et M. Gavet sont du même 
avis.

Des argousins font pied de grue à toutes ses portes, de façon 
qu’il est prisonnier dans la rue, et ne peut plus rentrer dans 
aucun de ses domiciles.

Le réfractaire passe alors à l’état de vagabond: il se promène 
toute la journée sur les boulevards extérieurs, couche dans les 
fossés ou sur les arbres; il ne demeure plus, il perche. S’il 
avait toujours cinq sous, il représenterait le Juif errant au 
naturel; sa barbe longue ajoute à l’illusion, sa mine hâve, son 
manteau frangé de crotte ne la détruisent pas; aussi, les 
gendarmes qui passent lui trouvent l’air suspect et le soupçonnent 
fort d’être quelque galérien échappé du bagne.

L’inquiétude visible avec laquelle le réfractaire suit leurs 
mouvements ne leur laisse aucun doute, car le réfractaire est 
comme Bertrand, il n’est pas maître de ça. Ils fondent sur lui la 
pointe haute, en lui criant d’une voix plus éclatante que le 
clairon du jugement dernier:

-Brigand, rends-toi, ou tu es mort!

Il se rend.

-Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forçat libéré!

-Je n’ai ni passe-ports ni livret; je me promène.

-Ah! ah est-ce qu’on se promène avec une figure comme ça? Tu fais 
semblant de te promener, mauvais républicain! Je suis sûr que tu 
es marqué. Qu’avons-nous fait? avons-nous tué notre mère ou forcé 
la caisse à papa? avons-nous fait suer le chêne et couler le 
raisiné?...

Et autres gentillesses de gendarme à forçat.

Le pauvre diable se défend de son mieux; il décline ses nom, 
prénoms, qualité.

-Suis-nous chez le brigadier, et marche droit, Papavoine, ou nous 
te mettrons les poucettes.

Il suit les deux gendarmes à cheval, allongeant le pas tant qu’il 
peut; il sait que le fort de la gendarmerie n’est pas le 
raisonnement.

Les gamins s’attroupent; les femmes se montrent sur le pas des 
portes avec leurs marmots au bras.

-A-t-il l’air féroce!

-Il doit avoir tué bien du monde. Ô le gueux! ô le scélérat!

-C’te balle! oh! c’te taule!

-J’espère bien qu’on lui coupera la tronche, à celui-là.

-Je parie que je l’attrape à la sorbonne avec un trognon de chou.

Le parieur gagne: le réfractaire, furieux, veut s’élancer sur le 
moutard pour lui appliquer une solide correction; mais les 
gendarmes le retiennent.

Au bout d’une lieue, on arrive enfin chez le brigadier, qui trouve 
le cas grave et renvoie le prévenu devant le commissaire. Le 
commissaire demeure justement une lieue plus loin et c’est encore 
un demi-myriamètre à faire au derrière d’un cheval: c’est 
agréable.

Heureusement, le commissaire est un homme de bon sens, ou à peu 
près; le prisonnier se réclame de personnes connues, et le 
commissaire le fait mettre en liberté, non sans lui avoir débité 
un petit discours paternel sur les hautes vertus de l’ordre de 
choses et l’excellence du gouvernement actuel, à qui rien 
n’échappe, et qui fait arrêter même les innocents, de peur de 
manquer les coupables.

Le réfractaire, parfaitement édifié, se retire, et, décidé à 
braver tout, rentre effrontément chez lui, où il vit dans le plus 
profond repos pendant une semaine; car les argousins ne peuvent se 
figurer qu’un homme qui a dix-huit jours de prison puisse ne pas 
être en fuite, et le cherchent dans les quartiers les plus 
éloignés.

Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un soubresaut nerveux 
et le fait plonger dans une armoire, où il entre en trois 
morceaux.

À la fin, les argousins se ravisent et reviennent se mettre de 
planton à sa porte.

Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la patte d’un garde 
municipal lui tomber sur le collet comme une massue; il entend 
tonner à son oreille cette phrase formidable:

-Au nom du roi et de la loi, je vous arrête!

Quatre argousins, munis de gourdins monstrueux, se tiennent à 
distance; la résistance est impossible; le commissaire est là, 
tout auprès dans un fiacre, avec son écharpe et sa commission, 
rien n’y manque.

Le réfractaire est pris. Il a fallu pour cela un an de poursuites, 
et cinq mouchards qui auraient beaucoup mieux fait d’appliquer 
leur intelligence à prendre des voleurs et des assassins.

Cette résistance a coûté au réfractaire:

Deux cents heures de cabriolet, ci 400 francs, sans compter les 
pourboires; deux logements à la campagne de 300 francs chacun, ci 
600 francs; trois appartements en ville, ensemble 2,000 francs; 
pourboires donnés à la contre-police du réfractaire, 100 francs; 
la perte d’un ami qui devait 500 francs, ci 500 francs; la perte 
de mademoiselle Alida, qui ne peut s’évaluer que moralement; la 
perte de cent journées de travail, valant 2,000 francs au moins; 
achats de faux nez, moustaches et favoris postiches et autres 
déguisements, 150 francs; affaires manquées, billets protestés 
pendant des absences, 1,000 francs. Total: 6,750 francs.

Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions et autres 
incommodités attrapées dans les fuites nocturnes et matinales, et 
les brusques passages d’un lieu chaud dans un lieu froid.

Pendant un an, le réfractaire a connu les angoisses des voleurs et 
mené la vie errante des proscrits, la plus atroce vie que l’on 
puisse imaginer, le tout pour aboutir à ce Spielberg du quai 
d’Austerlitz, que l’on nomme Maison d’arrêt de la Garde Nationale, 
et plus familièrement, Bazancourt, ou l’Hôtel des Haricots.

Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique entêtement à 
ne pas porter un costume ridicule de forme, et dont les couleurs 
sont d’une fausseté révoltante; car c’est pour cela même qu’il ne 
veut pas être garde national.













Le Maitre De Chausson.

Vous avez sans doute vu, si le hasard ou toute autre raison vous a 
conduit aux  barrières, aux Funambules, sur la place Maubert, dans 
la rue Mouffetard, ou tout  autre lieu fréquenté par cette 
intéressante partie du peuple français que l'on  désigne sous les 
dénominations de gamins, de titis et de voyous, deux champions  en 
attitude, agitant les bras et les jambes avec des gestes bizarres, 
et  prononçant la phrase sacramentelle: " Numérote tes os, que je 
te démolisse! "  et vous avez passé en détournant la tête, car au 
bout de quelques secondes le  sang jaillissait des nez 
réciproques, et de larges iris ne tardaient pas à  cercler 
d'auréoles prismatiques les yeux des combattants: -c'étaient des  
arsouilles qui tiraient la savate.

Mais si la curiosité vous pousse à vous mêler au groupe déguenillé 
qui entoure  les athlètes crapuleux, vous entendrez un vocabulaire 
étrange qui surprendrait  beaucoup messieurs de l'Académie. La 
langue française n'est pas si pauvre qu'on  le dit: les malins 
donnent des conseils et raisonnent sur la valeur des coups.  
Allons, tape-lui sur la terrine, mouche-lui le quinquet, surine-
lui le naz, ça  l'esbrouffera; quand on saigne, ça écoeure. -Est-
ce que ta peau n'est pas  payée à toi? on dirait que tu as peur de 
la gâter. -Huhu! xi! xi! Mords  donc! pousse dessus à mort! et 
autres interjections de même farine.  L'apparition d'un sergent de 
ville signalé à l'horizon par quelque vigie hissé  sur la hune 
d'une borne dissipe les acteurs et les spectateurs de ce tournoi  
d'un nouveau genre.

-Ouf! dit l'un, je crois que j'ai le brochet décroché; mais je lui 
ai  joliment labouré la jambe, et mon coup de ramasse était 
fameux. Je lui ai pelé  la grève comme une pomme; le zeste est 
venu. Si j'avais su, je lui aurais coulé  un saut ou fauché le 
changement de garde, et il aurait été esquinté à fond.

-Cré-nom! fait l'autre en rajustant les lambeaux de son bourgeron, 
que c'est  bête de taper sur les effets du monde. C'est égal, je 
lui ai envoyé un coup de  tampon susle mufle, qu'il ne pourra ni 
becquiller ni licher de quinze jours. Ho  çà! les autres, qu'est-
ce qui paye à boire aux artistes? J'étoufferais  volontiers un 
polichinelle de bleu; rien n'est plus salé que de se bûcher: ça  
vous altère . . . Allons, Auguste, un petit verre de fil en 
quatre, histoire de se  velouter et de se rebomber le torse.

La troupe ne peut qu'opiner du bonnet, et s'engouffre avec un 
touchant  empressement dans la boutique de quelque marchand de vin 
suspect, portant une  enseigne hiéroglyphique, comme: les Ruines 
de Moscou, l'Insecte volage, la  Femme sans tête ou le Puits qui 
parle; hideux vestiges oubliés dans les recoins  obscurs de la 
civilisation.

Les petites rues tortueuses, les bouges enfumés ont toujours 
beaucoup convenu  aux savatiers; la Cité, ce ténébreux repaire des 
truands et des mauvais garçons  du moyen âge, a toujours été leur 
retraite favorite.

Il y a quelques années seulement de cela, lorsque Notre-Dame 
n'était pas encore  veuve de son archevêché, les duels et les 
tournois avaient lieu à la pointe de  l'île, près de ce pont que 
l'on appelle le pont Rouge, sans doute par ce qu'il  est peint en 
gris: ce lieu désert était propice à vider les querelles qui  
avaient ordinairement pour motif la possessions de quelques Hélène 
de bas lieu.  Les champions arrivaient suivis de leurs témoins et 
demandaient avant de  commencer: " Va-t-on de tout? "

Selon la gravité de l'offense appréciée par les seconds, la 
réponse était  affirmative ou négative. " On va de tout, " cela 
voulait dire que l'on pouvait  se manger le nez, s'extirper les 
yeux avec le coup de fourchette, s'arracher les  oreilles, et se 
servir des dents et des ongles; dans le cas contraire, les  coups 
de pied et les coups de poing étaient seuls permis, différence qui  
représente assez bien les duels au premier sang et les duels à 
mort. Quand on  allait de tout, les bottes secrètes, les coups de 
traître, tout était bon. En ce  temps de barbarie, des maîtres 
montraient aux barrières, pour deux sous, les  trois coups: crever 
le tympan, faire sauter le globe de l'oeil et couper la  langue 
par un coup dessous le menton.

Tout ceci doit paraître à nos lecteurs, et surtout à nos 
lectrices, plus  inintelligible que du bas-breton, du haut-
allemand, du théotisque ou du grec.  C'est du grec, en effet, 
comme on le parlait jadis en Argos, s'il faut en croire  les 
étymologistes de la cour des Miracles et du bagne. Cet argot 
s'expliquera au  fur et à mesure: nous en demandons pardon aux 
Muses, à l'hôtel Rambouillet et  aux salons aristocratiques.

La savate, que l'on appelle aujourd'hui chausson, par euphémisme, 
est la boxe  française, avec cette différence que la savate se 
travaille avec les pieds, et  la boxe avec les poings.

Comme tous les autres arts, la savate a eu son mouvement 
ascensionnel, ses  phases et ses révolutions. Il y a la savate 
classique et la savate romantique;  le savatier classique est 
simple comme un tragique du temps de l'empire; il  n'emploie qu'un 
petit nombre de mouvements: ses coups de pied sont bas, et ne  
montent guère au-dessus du genou; ses mains restent ouvertes et 
portent avec  les paumes des coups appelés musettes, qui se 
rapprochent plus du soufflet  proprement dit que du coup de poing. 
Ces musettes coiffent ordinairement le  menton ou le nez. Il ne 
tient pas la parade, et mouline perpétuellement; il  manque 
d'assiette, et ne pourrait tenir tête à un adversaire sérieux. Son 
jeu  est tout de tradition et de pratique; il ne raisonne pas, et 
la théorie n'est  pas son fort. Ce n'est en effet que depuis un 
petit nombre d'années que la  savate a été élevée au rang d'art et 
de science, et s'est placée dans la  hiérarchie des exercices de 
corps sur le même rang que l'escrime, l'équitation  ou la danse.

Un petit traité historique de la savate depuis une quarantaine 
d'années sera ici  tout à fait à sa place. -Les maîtres 
bâtonnistes de Caen avaient de la  célébrité avant la révolution; 
cette gloire s'abîma comme tant d'autres dans le  gouffre de 95, 
et il faut sauter jusqu'à l'empire et à la restauration, pour  
trouver dans la mémoire des plus vieux maîtres les noms des rois 
primitifs qui  constituent la dynastie de la savate. -Fanfan est 
le Pharamond, le Romulus de  cette histoire; il représente la 
période héroïque et fabuleuse; Sabattier lui  succéda; après lui 
vint Baptiste, ancien danseur à l'Opéra, à qui les exercices  de 
son premier emploi avaient assoupli les jambes, et qui montait les 
coups de  pied plus haut qu'aucun des maîtres contemporains. 
Baptiste, qui avait conservé  un vernis d'élégance et de bonne 
société, eut l'honneur de travailler avec Son  Altesse royale le 
duc de Berri. Son Altesse se revêtait pour ses exercices d'une  
espèce d'armure de bras, de poitrine et de jambes en fil de fer 
treillissé  recouverte de bourre et de peau. Mais dans les salles 
on ne se servait ni de  plastron, ni de brassards, ni de jambards; 
seulement l'on tirait le chapeau sur  la tête, ce qui ne se fait 
plus aujourd'hui à cause du développement du jeu.  Cette 
importation de moeurs anglaises était d'une grande hardiesse pour 
le  temps, et malgré cet exemple princier, l'art sublime de la 
savate, de la canne  et du bâton resta confiné dans les classes 
inférieures. A Baptiste succéda  Fanfare, qui tirait la savate et 
le bâton; puis vinrent Mignon, Rochereau et  Carpe, qui ont laissé 
de brillants souvenirs dans le monde des salles d'armes et  des 
estaminets.

Les rues où se tenaient les classes n'avaient rien de très-
élégant. Le vieux  Champagne, ancien marin, demeurait rue 
Mouffetard, et François avait sa salle  rue de la Mortellerie. 
Quand nous disons salle, nous avons tort; c'est cave  qu'il 
faudrait. Les assauts avaient lieu effectivement dans une grande 
cave;  les élèves étaient en général des ouvriers, ou des 
garnements suspects. Toulouse  et Gadou montraient la savate aux 
maçons de la Grève. Pour le chausson, on  tirait les coups bas, 
les temps d'arrêt à demi-hauteur; on courait beaucoup et  l'on 
moulinait des bras. Le jeu du bâton n'était pas développé et se 
composait  principalement des coups de bout, de coupés et 
d'enlevés-dessous. La canne se  tirait comme le sabre.

Le jeu développé fut apporté en France par les prisonniers des 
pontons  d'Angleterre: durant les longues heures de la captivité, 
ils s'étaient beaucoup  exercés, avaient travaillé les coups, et, 
faute d'autre occupation, faisaient  assaut du matin jusqu'au 
soir; ce qui les rendit les plus redoutables  bâtonnistes de 
l'univers. -La patrie des boxeurs ne pouvait qu'influer  
heureusement sur leur manière: toutefois le jeu développé resta un 
arcane entre  les plus habiles, et se concentra dans Paris, ce 
foyer lumineux, ce centre  intelligent, qui sait toujours avant 
tous les autres le dernier mot de l'art;  la province, routinière 
et fossile, conserva l'ancien jeu. -Vers 1829  cependant, quelques 
maîtres de régiment développaient, mais c'étaient des  Parisiens; 
l'art du chausson ne resta pas non plus stationnaire: des 
novateurs  hardis commençaient à placer des coups de poing de bout 
à l'anglaise, et le  temps d'arrêt en pleine poitrine, autrement 
dit coup de pied en vache, mais bien  peu se risquaient à détacher 
ce coup, de peur de se faire ramasser les jambes.

Toutefois, malgré ces perfectionnements, la savate ne comptait que 
fort peu  d'adeptes fashionables, elle était même inconnue des 
gens du monde; seulement,  de temps à autre, il courait quelque 
histoire merveilleuse d'un garnement de  mine chétive et de pauvre 
apparence, ayant à lui seul déconfit tout un peloton  de gendarmes 
extrêmement surpris de se trouver assis en un clin d'oeil au beau  
milieu du ruisseau; et la Gazette des Tribunaux expliquait comme 
quoi ce  succès, dans un combat inégal, était dû aux passes 
mystérieuses et aux crocs-en-jambe invincibles de la savate: et 
chacun dans la rue passait respectueusement  à côté de tout 
individu que sa blouse débraillée, sa casquette posée sur  
l'oreille, son air crâne et tapageur, pouvaient faire suspecter de 
connaître les  mystères de cet art formidable.

Il est vrai de dire que les maîtres ne brillaient pas par une 
tenue bien  rigoureuse; la pipe culottée ne quittait guère leurs 
lèvres que pour faire  place aux petits verres de dur; ils 
fréquentaient les estaminets borgnes, les  rogomistes et les 
marchands de vin hasardeux; ils étaient hargneux, violents,  
tapageurs; quelques-uns même, fidèles aux traditions de l'ancienne 
chevalerie  errante, consacraient leur canne et leurs poings au 
service des princesses en  désarroi. Ils se constituaient les 
Amadis et les Galaor des Orianes de la rue  Froidmanteau et de la 
Cité. Leur langage, semé de tropes et de métaphores peu  
académiques, descendant fréquemment aux familiarités de l'argot, 
était bien fait  pour effaroucher les bourgeois honnêtes et 
débonnaires, si leur mine rébarbative  n'avait pas suffi pour 
cela. C'est ce qui explique comment un art aussi utile,  aussi 
indispensable que la savate, est resté si longtemps enfoui sous 
les  dernières couches de la populace.

Maintenant les hommes ne portent plus l'épée; la police défend 
d'avoir des  armes sur soi, et l'on est puni de 15 francs d'amende 
pour avoir un poignard  dans sa poche, ce qui fait que tout homme 
qui rentre chez lui après la brune est  à la merci des voleurs et 
des assassins qui, risquant d'avoir la tête coupée, se  moquent 
parfaitement de payer 15 francs en sus pour port illégal de 
poignard;  les cannes plombées, les cannes à dard sont prohibées 
et saisies par la police  aux bureaux du théâtre, afin que les 
mauvais garnements, hideuses, phalènes  nocturnes qui voltigent 
aux carrefours douteux, aient toute la facilité  désirable pour 
vous dépouiller et vous assommer; mais vous avez vos poings et  
vos pieds que l'on ne peut saisir au bureau des cannes, et des 
poings et des  pieds exercés sont des armes aussi redoutables que 
le casse-tête des Caraïbes ou  le lasso des gauchos brésiliens.

Pour notre part, nous regrettons l'épée; avec l'usage  de porter 
l'épée s'est  en allée la vieille urbanité française; on est 
toujours poli avec un  interlocuteur qui peut vous entrer quelques 
pouces de fer dans le ventre si vos  manières n'ont pas l'aménité 
convenable. L'abolition du duel achèvera de nous  rendre le peuple 
le plus grossier de l'univers: tous les lâches, sûrs de  
l'impunité, vont devenir insolents. Et puis c'était réellement 
pour un jeune  homme de coeur une amie sûre et fidèle qu'une épée 
de bon acier bien trempé et  bien franc. L'homme gagnait à ce 
commerce intime avec le métal; il en prenait  les qualités 
rigides, la loyauté inviolable, le vif éclat, la netteté incisive;  
et cette union tacite était si bien comprise, que le plus grand 
éloge que l'on  pût donner à quelqu'un, c'était de dire qu'il 
était brave comme son épée. Mais  nous sommes dans une époque peu 
chevaleresque, et la prosaïque savate doit  remplacer la jolie 
épée française, ce bijou aigu, cet éclair d'acier qui du  moins 
brillait dans la nuit avant d'arriver à la poitrine d'un homme.

La savate, comme on la pratique aujourd'hui, est un art très-
compliqué, très-savant, très-raisonné; c'est l'escrime sans 
fleuret. Il y a la tierce, la  quarte, l'octave et le demi-cercle; 
seulement dans l'escrime on n'a qu'un bras,  et à la savate on en 
a quatre; car les jambes dans l'état actuel de la science  sont de 
véritables bras, et les pieds deviennent des poings. Les maîtres 
placent  un coup de pied dans les gencives ou dans l'oeil avec 
beaucoup de facilité:  plusieurs même décoiffent leurs adversaires 
avec le bout du chausson.

Le maître de chausson actuel ne ressemble en rien au savatier 
ancien: c'est un  jeune homme de figure douce et prévenante, le 
sourire sur les lèvres, qui  s'exprime correctement et avec un son 
de voix perlé. Ses manières sont d'une  distinction parfaite; on 
le prendrait plutôt pour un professeur d'esthétique et  de 
philosophie que pour un pugiliste; il fume tout au plus des 
cigarettes de  papel espagnol, comme Georges Sand, et boit de 
l'eau sucrée comme un orateur. Il  ne porte ni cravates rouges, ni 
gilets violets, ni pantalons fabuleux, ni  casquette excentrique; 
sa mise est celle d'un fils de famille qui s'habillerait  bien. -A 
l'entendre parler de son art, vous croiriez être en présence d'un  
savant de l'Institut, faisant des calculs sur l'équilibre et la 
dynamique: la  savate est en effet un calcul très-exact des forces 
humaines combinées avec la  libration et la pondération. Après 
quelques mois d'étude, on est vraiment  surpris de l'énorme 
puissance que peut acquérir un muscle bien développé et bien  
dirigé, et l'on s'aperçoit que la nature n'a pas fait l'homme 
aussi désarmé que  le prétendent les philosophes moroses. Des 
poings bien fermés selon les  principes de l'art valent des 
marteaux de fer.

Le maître de chausson fashionable ne néglige rien de ce qui peut 
perfectionner  son jeu. M. Lecour, célèbre professeur, a travaillé 
avec Adam, le boxeur  anglais, le redoutable adversaire de Swift. 
Cette étude lui a beaucoup servi  pour perfectionner les coups de 
poing qui, à vrai dire, étaient la partie faible  de la savate. 
Les coups droits dans la poitrine ou dans la figure sont fouettés  
et détachés avec une vigueur rare, et si bien calculés, qu'il ne 
se perd pas un  atome de force; la vitesse est triplée, et dans 
moins d'une seconde l'on a  placé une série ainsi composée: coups 
de poing sur le nez, sur l'os maxillaire  et dans l'estomac; ou 
bien coup de pied bas, coup de pied haut, et coups de  poing. 
Autrefois l'on ne faisait pas de séries, et l'on ne liait pas les 
coups:  un assaut actuel diffère autant d'un assaut ancien pour la 
difficulté de  l'exécution et la hardiesse des poses, qu'un 
morceau de Herz ou de Kalkebrenner  d'une sonate de Steibelt. Il y 
a dix ans tout cela eût paru impraticable.

On se tromperait beaucoup si l'on représentait les maîtres de 
chausson comme des  gens de carrure athlétique; ils ne tiennent en 
rien de l'Hercule et du lutteur: ils sont ordinairement de taille 
moyenne, ont les extrémités fines et les  mains petites. -Plus 
d'une femme  envierait les mains de Swift; mais ces mains  
délicates, si elles ont la blancheur du marbre, en ont aussi la 
dureté; et,  détachées par les puissants muscles des épaules, 
meurtrissent les chairs comme  un caillou lancé par une fronde.

Maintenant que nous vous avons fait l'histoire et l'esthétique du 
grand art de  la savate, nous allons vous introduire dans une 
salle de chausson, celle de M.  Lecour, qui est le professeur à la 
mode, et qui compte parmi ses élèves les  lions les plus chevelus 
et les plus aristocratiques de l'Opéra et du boulevard  de Gand. 
Vous voyez cette file de cabriolets, de tilburys et de coupés qui  
stationnent à l'angle de la rue du Faubourg-Montmartre, tout près 
du boulevard:  hâtez-vous, c'est jour d'assaut, et vous auriez 
peine à trouver place.

La salle d'armes est au rez-de-chaussée, car le piétinement 
perpétuel serait  insupportable aux voisins les plus pacifiques, 
et les bourgeois proprets  partagent la haine de Nicole contre les 
ferrailleurs et les déracineurs de  carreaux: la première pièce 
sert d'antichambre et de vestiaire; contre le mur  est appliquée 
une petite fontaine qui fournit de l'eau froide pour tremper les  
coins de mouchoir, quand il y a des nez compromis à bassiner, ce 
qui ne laisse  pas que d'arriver quelquefois.

La salle est une grande pièce tapissée de coutil, en forme de 
tente, avec un  plancher frotté au grès et à l'eau bouillante, 
pour que le pied morde bien et ne  se dérobe pas. Tout autour sont 
disposées des banquettes élevées sur une marche  qui encadre 
l'arène destinée aux combattants; le long des murs sont accrochés  
les gants de boxe des élèves, portant chacun leur numéro. Ces 
gants, dont les  doigts ne sont articulés que par-dessous, 
ressemblent à des traversins; la peau  est de buffle et la 
garniture de crin. Les Anglais remplissent les leurs avec la  
plume; mais la plume, plus moelleuse d'abord, ne tarde pas à se 
tasser en  paquets, et devient plus dure que le crin. A côté des 
gants qui font trophée  avec les masques pendent les cannes et les 
bâtons de longueur.

Les assistants sont rangés au plus près du mur, afin de ne pas 
gêner les  combattants; et, pour ne pas être atteints, dans leurs 
coups de grande volée,  par les cannes des maîtres qui font 
assaut, chacun tient en main un bâton dans  la pose d'arrêt, ce 
qui donne à l'assemblée l'apparence d'un chapitre de  chanoines 
assis dans leurs stalles un cierge à la main.

Le costume du maître est très-pittoresque: il consiste dans un 
pantalon de  laine rouge à pieds, demi-collant, serré à la 
ceinture et tenant sans bretelles,  une chemise rayée de violet ou 
de bleu, une petite calotte pourpre, et des gants  de boxe avec 
des crispins vernis.

L'assaut commence ordinairement par la canne et le bâton. La canne 
se tire à une  seule main, et le bâton à deux mains, comme les 
espadons et les estocs du moyen  âge. Avant de commencer, les 
maîtres se donnent une poignée de mains, puis ils  font le salut. 
Ce salut, où les maîtres exécutent avec leurs cannes des  
arabesques plus capricieuses que celles décrites par la bâton du 
fantastique  caporal Tritram, dans le roman humoristique de 
Tritram Shandy, en faisant  des  sauts et des pas de voltige (la 
voltige se fait lorsqu'on est attaqué dans la  rue par plusieurs 
personnes; la rose couverte, que l'on fait pour salut, est la  
plus jolie arabesque, dessinée au bâton, que l'on puisse voir; les 
voltés, les  écarts de cote, les coups de travers pleuvent drus 
comme grêle); ce salut est  vraiment très-gracieux et très-
élégant. Après cela, les maîtres se mettent en  garde, et les 
hostilités sont ouvertes, les cannes tourbillonnent  et s'entre-
choquent en pétillant; quand le coup porte, le vaincu s'écrie: " 
Touché, bien  touché, " et l'on reprend la garde. Comme les 
combattants n'ont ni masques, ni  plastrons, les coups doivent 
être retenus: ils le sont presque toujours au  début de la lutte; 
mais quelquefois les adversaires s'échauffent, et l'assaut  ne 
diffère pas beaucoup d'une véritable bataille. Aussi, l'assaut 
terminé, les  combattants s'embrassent pour montrer qu'ils ne se 
gardent pas rancune, et n'ont  aucun fiel dans le coeur. Cette 
coutume a quelque chose de loyal, de touchant,  et doit prévenir 
bien des querelles. L'agilité et la prestesse des maîtres  
bâtonnistes sont réellement effrayantes. M. Lecour exécute en une 
minute des  carrés composés de vingt coups sur chaque face, il a 
même été jusqu'à deux cents  coups de bâton à la minute, ce qui 
est prodigieux; l'on ne voit pas le bâton,  on l'entend seulement 
siffler.

Les assauts de savate viennent ensuite. Les coups de pied, les 
coups de poing se  suivent et ne se ressemblent pas; mais ce 
spectacle n'a rien de repoussant, les  mouvements sont si justes, 
si précis, si bien raisonnés, si bien calculés, que  toute idée de 
douleur est éloignée: on croirait plutôt assister à une leçon de  
voltige qu'à un combat; les temps d'arrêt, les coups de pied 
exécutés par  Lecour et son frère, sont aussi gracieux qu'un temps 
d'arabesque de Perrot, le  merveilleux danseur. Les combattants, 
suspendus au milieu d'un tourbillon de  bras et de jambes, 
semblent ne pas tenir à la terre. Auriol n'est pas plus vif,  plus 
pétulant et plus allègre; et cependant ces mouvements si prompts, 
si  lestes, sont d'une force prodigieuse: le plus faible de ces 
coups vous  renverserait.

Voici quelques-unes des poses qui se pratiquent. On donne des 
coups de tête dans  la figure et dans l'estomac: pour cela on 
saisit l'adversaire par le collet ou  par la tête, et en 
l'attirant vers soi on lance le coup.

Si votre adversaire court sur vous, vous placez le coup de tête 
dans l'estomac,  vous lui saisissez en même temps les deux jarrets 
pour le renverser;  quelquefois, comme une arabesque fantastique, 
comme ces paraphes à main levée  que l'on fait au bout d'une page 
dont on est content, vous le faites passer par-dessus votre tête, 
et vous l'envoyez, en manière de fioriture, décrire une  parabole 
derrière vous.

Ce coup, comme toutes les bottes possibles, a sa parade: en 
l'exécutant, vous  pouvez être saisi par la nuque, plié à terre et 
recevoir sur le nez un coup de  genou ou un coup de poing fourré.

Il y a aussi une infinité de moyens pour jeter son homme par 
terre: le  passement de jambe du jarret et le passement de jambe 
du cou-de-pied. Le premier  se pratique en croisant la jambe 
derrière le jarret de l'adversaire que l'on  saisit simultanément 
par le col; on tend le jarret vigoureusement, on le  pousse, il 
perd pied, chancelle et tombe; dans le second cas, l'on pose son  
pied derrière le talon de son ennemi, on ramène à soi par un 
mouvement de  brusque saccade qui se donne avec le cou-de-pied, et 
il tombe d'un seul temps.  On peut encore très-aisément renverser 
quelqu'un en lui donnant un tour de clef  à la cravate, et en lui 
passant la main sous le jarret, ce qui lui fait perdre  
l'équilibre.

Nous écririons un volume si nous voulions indiquer toutes les 
ruses et toutes  les ressources de la savate. Toutes les attaques 
sont prévues et déjouées.

Si un homme vous attaque et vous prend par le collet, vous lui 
saisissez le  poignet à deux mains et vous faites un revers sur 
les talons: le coude de  l'assaillant se trouve placé sur votre 
épaule; vous faites une pesée qui lui  rompt le bras placé à faux 
à l'articulation de la saignée.

Si un homme très-vigoureux vous entoure de ses bras et que vous ne 
puissiez vous  dégager, appliquer-lui la paume de la main sur le 
menton ou sur le nez, pour lui  renverser la tête en arrière; la 
douleur qu'il éprouvera sera si atroce, qu'il  lâchera prise sur-
le-champ.

On tient aussi la tête de son antagoniste sous le bras en 
parapluie, et on lui  fourre des séries de coups de poing dans la 
figure. Si, en lançant un coup de  pied haut, vous avez la jambe 
ramassée, faites un revers, et vous tomberez en  équilibre sur vos 
deux mains; mais le coup de pied dit temps d'arrêt est si  vite 
passé, et son effet est si violent, qu'il n'y a guère de danger de 
ce côté-là.

Quand ces coups sont portés sérieusement et les mains nues, ils 
sont de nature à  causer des blessures graves et même la mort.

Vous voyez que la savate est une science profonde, qui exige 
beaucoup de sang-froid, de réflexion, de calcul, d'agilité et de 
force; c'est le plus beau  développement de la vigueur humaine, 
une lutte sans autres armes que les armes  naturelles, et où l'on 
ne peut jamais être pris au dépourvu.

Ce spectacle est tellement attrayant, que plusieurs gens du grand 
monde font  dans leur appartement une salle où ils s'exercent eux-
mêmes, prennent leçon, et  font faire assaut entre les maîtres de 
réputation. Lecour a fait assaut chez  lord S . . . avec Lose, le 
premier maître de Bordeaux; et M. de W . . . a une salle où se  
réunissent les élégants de la loge infernale et du Jockey's-Club, 
il y en a une  aussi chez M. le duc V . . . Michel Pisseux a donné 
des leçons au duc d'Orléans. La  savate est désormais 
desencanaillée, et prendra dans les pensionnats place à  côté de 
la gymnastique et de l'escrime.                               

 












Le Parfait Gentleman.

Il existe, ou plutôt il existait autrefois, un petit livre imprimé 
sur papier à chandelle, en signes bizarres rappelant les 
caractères cancellaresques et allemands, singularité qui avait 
pour motif d’apprendre aux enfants à lire dans les écritures 
difficiles. Ce petit livre, intitulé la Civilité puérile et 
honnête, que l’on ne rencontre plus que rarement et dont les 
derniers exemplaires se sont réfugiés, dans les écoles des frères 
ignorantins, contient des conseils sur la manière de se conduire 
en société, divisés par chapitres et par alinéas. Le tout se 
termine habituellement par


Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences
Du conseiller Mathieu.

Rien n’est plus naïf que certaines recommandations adressées la 
plupart à la première enfance, entre autres celle de ne pas se 
moucher en faisant un bruit de trompette. Toutefois, il règne dans 
ce bouquin, à qui ses caractères pleins de fleurons de queue et 
d’agréments donnent un air de grimoire, un esprit de douceur et 
d’humilité chrétienne qui relève ce qu’on y peut trouver de 
ridicule; mais il ne cadre plus avec nos moeurs et ne peut 
sérieusement être proposé comme modèle à suivre.

Un traité complet sur la politesse et le savoir-vivre serait un 
ouvrage immense qui embrasserait la vie dans tous ses détails et 
demanderait la fusion bien rare d’un philosophe, d’une femme du 
monde et d’un écrivain de premier mérite. Nous nous contenterons 
d’en poser les prolégomènes et de tracer quelques aperçus 
généraux.

Le changement des formes gouvernementales rend la question plus 
difficile encore: le savoir-vivre de la République ressemblera-t-
il au savoir-vivre de la monarchie de droit divin? On doit le 
supposer, car par un travail insensible les institutions modifient 
les moeurs, et ce qui est dans les choses finit toujours par en 
sortir. Quelles seront ces modifications? On peut déjà le 
pressentir. Les formules extérieures tendront de plus en plus à 
s’effacer et rendront plus difficile à saisir la nuance délicate 
qui distinguera l’homme comme il faut de l’homme mal élevé.

Autrefois, on n’était pas du monde sans être gentilhomme. Il 
fallait être né pour être admis dans la bonne société: le reste 
des humains n’existait pas et se désignait sous le nom de 
bourgeois, de croquants et d’espèces.

L’habitude de porter un costume particulier et brillant, l’habit à 
la française de velours ou de soie scintillant de paillettes, le 
claque sous le bras, l’épée en verrouil au côté, la familiarité de 
l’escrime, de la danse et de l’équitation, l’aplomb héréditaire, 
le sentiment d’avoir du sang bleu dans les veines, le commerce de 
la cour et des femmes, la science pour ainsi dire innée des formes 
traditionnelles, une politesse respectueuse et pourtant pleine 
d’aisance entre soi, une affabilité dédaigneuse et froide pour 
tout ce qui n’était pas de la caste, la possession de ressources 
qui mettaient au-dessus des trivialités de la vie, tout cela 
isolait naturellement le gentilhomme de la foule et lui traçait 
une sorte d’individualité.

Plus tard, lorsque, sous la grande révolution, les barrières qui 
séparaient les castes furent brisées et que les classes, sans pour 
cela se confondre, car on ne perd pas en quelques années les 
habitudes de huit siècles, purent se visiter entre elles, à 
l’exception de quelques salons exclusifs pareils à celui que 
Balzac a si bien décrit sous le nom de Salon des antiques, les 
portes des maisons les plus difficiles s’ouvrirent à tout homme 
dans une position honorable, d’une éducation distinguée, même 
lorsqu’il ne pouvait mettre qu’un simple chiffre sur son cachet ou 
sa voiture; pour élégance, on n’exigeait de lui qu’un habit noir 
et des gants blancs. Sans les traiter tout à fait comme des gens 
de la maison, on admit les banquiers, les hauts négociants, les 
grands entrepreneurs, les faiseurs de politique, les notaires, les 
artistes, et même les écrivains célèbres; ces derniers, il est 
vrai, à titre de bêtes curieuses et de singes savants. On se 
moquait bien d’abord des nouveaux venus pour leurs airs 
embarrassés, leurs façons gauches de saluer, d’entrer et de 
sortir, cette science difficile; on pensait en soupirant aux 
anciennes élégances de Versailles, dont quelques douairières 
seules conservaient encore les traditions; mais peu à peu les 
différences devenaient moins appréciables, les vilains 
apprenaient, les gentilshommes désapprenaient: on pouvait arriver 
à confondre, ce qui n’eût pas été possible autrefois, un marquis 
et un bourgeois.

Ces moeurs, qui furent celles de la Restauration, et surtout du 
règne de Louis-Philippe, ne se sont pas encore sensiblement 
modifiées: elles avaient pris, ces dernières années, une tendance 
anglaise qui se changera peut-être, à cause des idées nouvelles, 
en tendance américaine; on peut donc les admettre, temporairement, 
comme le milieu où doit se mouvoir le parfait gentleman dont nous 
voulons tracer ici les principaux caractères.

C’est peut-être une tentative singulière, au moment où les idées 
d’égalité et de nivellement sont à l’ordre du jour, de chercher à 
donner la définition du parfait gentleman, ou, pour parler 
français, ce qui ne nuit jamais, de l’homme du monde, de l’homme 
comme il faut; mais n’est-ce pas lorsque les classes sont 
détruites qu’il faut chercher à relever l’individu? Si 
l’aristocratie de naissance a perdu ses privilèges, si 
l’aristocratie de fortune doit perdre les siens et les barons de 
l’écu aller rejoindre les barons à écu; si même l’aristocratie du 
talent, cette noblesse conférée par Dieu, et la seule acceptable, 
choque encore la foule jalouse, il y en a une, du moins, que nul 
ne pourra récuser, celle de la distinction personnelle et de la 
bonne tenue.

Voyons donc quel serait le parfait gentleman: il est bien entendu 
que ce mot, pris dans l’acception anglaise, n’exige aucun quartier 
de noblesse, tout en ne les excluant pas. On peut être gentleman 
quoique roturier, et n’être pas gentleman quoique gentilhomme.

La première question à s’adresser, c’est de savoir s’il est 
nécessaire d’avoir de la fortune pour être un parfait gentleman. 
Non, car il ne s’agit pas ici du dandy, de l’homme à la mode; 
cependant une certaine aisance est indispensable, car, hélas! la 
pauvreté dompte les plus fiers courages, avilit l’âme et la ramène 
forcément aux besoins matériels; elle enlève toute résolution, 
toute initiative, et ne permet pas au caractère de se développer; 
il faut donc que le soin de la vie ne préoccupe pas trop 
immédiatement; il faut pouvoir sacrifier certains avantages à des 
délicatesses que l’homme pressé d’argent est forcé souvent de 
faire taire; s’abstenir de démarches qui, sans être déshonorantes, 
créent une espèce d’infériorité, et ne rien faire qui donne le 
droit à personne de vous parler autrement que comme un égal. Pour 
ces raisons toutes morales, et non pour des recherches de toilette 
et de luxe, nous pensons que le parfait gentleman doit avoir des 
ressources assurées. Tout homme nécessiteux peut, dans un temps 
donné, faire une action qui n’est pas convenable.

Le parfait gentleman doit avoir profondément le sentiment de sa 
dignité, et respecter l’être humain dans sa personne. Il accorde à 
chacun ce qui lui est dû, pour que chacun lui accorde ce qu’il lui 
doit. Rien de plus, rien de moins. C’est la base de la véritable 
politesse, et la traduction, en style mondain, de l’axiome 
évangélique: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on 
te fît.»

C’est là le point de départ de toute sa conduite, la règle 
intérieure à laquelle se rapportent ses actions publiques ou 
privées.

Pour commencer par les choses extérieures, le parfait gentleman 
doit avoir un soin extrême de lui, sans recherche affectée; la 
propreté est un culte que l’on doit à l’enveloppe de l’âme; la 
propreté, vertu physique. Sans admettre complètement l’aphorisme 
de cet élégant Anglais qui disait qu’on ne saurait jamais trop 
mettre de temps à sa toilette, parce que l’objet le plus 
intéressant dont ou pouvait s’occuper était soi-même, nous 
aimerions mieux, dans ce sens, trop que trop peu. Nous voulons 
donc notre gentleman bien lavé, bien brossé, bien peigné, l’ongle 
net, la dent pure, le cheveu luisant, sa raie bien faite, le tout 
sans excès de pommade ou de frisure, élégances qui sentent le 
réfugié italien et le marchand de contre-marques; ayant dans son 
cabinet plus d’aiguières que de flacons d’odeur; à peine lui 
permettons-nous un vague parfum d’iris dans son linge. Tout ce 
soin doit être voilé, et l’aspect agréable qui en résulte, 
paraître provenir de la nature même; rien de prétentieux, d’outré, 
d’efféminé: il faut qu’à l’aspect du parfait gentleman, on se 
sente charmé sans savoir pourquoi.

Chez lui se trouve le confortable uni au goût; pas d’entassement 
de meubles de Monbro, de porcelaines et de babioles coûteuses. 
D’épais tapis et des tentures de couleurs sobres; dans une 
étagère, quelques bons livres antiques et modernes reliés par 
Simier; à la muraille, quelques gravures de grands maîtres, 
épreuves de prix dans un cadre simple; une pendule tout unie à 
cadran de nielle, surmontée d’une coupe de bronze; un service 
invisible, mais discret et toujours présent; peut-être, dans le 
cabinet, mais cela est douteux et ne peut être risqué que par le 
parfait gentleman encore très-jeune, une boîte de pistolets de 
Manton, quelques épées de fine trempe groupées avec art.

On entre: l’oeil n’est attiré ni choqué par rien; on ne voit que 
des teintes douces, des angles émoussés; tout vous charme et rien 
ne vous arrête: on est charmé sans qu’on puisse en dire la cause; 
un soin intelligent qui se cache a présidé à tout; les fauteuils 
sont larges, profonds et commodes et placés à propos: tout ce dont 
on a besoin se présente de lui-même à la main. Le parfait 
gentleman laisse au vulgaire les couleurs criardes, le luxe 
voyant, les élégances douteuses dont aiment à s’entourer les 
parvenus; point de papiers à ramages exorbitants, point de 
surcharges de dorures.

Si vous descendez à l’écurie, vous y verrez un cheval de demi-
sang, d’une de ces robes qu’on ne remarque point, bai par exemple, 
que les promeneurs verront passer cent fois aux Champs-Elysées 
sans y faire attention, mais dont tous les connaisseurs 
apprécieront le poitrail profond, la fine encolure et les larges 
jarrets; sous la remise, un coupé tout simple, oeil de corbeau, 
doublé de bleu sombre, fait par Erler ou Daldringer; une figurante 
de l’Opéra n’en voudrait pas pour aller au bois en compagnie d’une 
botte de roses et d’un blenheim; montez-y, vous sentirez combien 
les ressorts sont doux, les coussins moelleux, comme les glaces 
jouent facilement et ferment bien, comme le cheval tire également, 
d’une allure sage et rapide, ainsi qu’un noble animal qu’on soigne 
bien et à qui maître et cocher ne demandent que ce qu’il doit 
donner.

Pour l’habillement, c’est la même chose: le parfait gentleman y 
attache l’importance que tout être sensé doit mettre à sa forme 
extérieure. Il sait que, si l’habit ne fait pas le moine, il fait 
la moitié de l’homme du monde; ses vêtements sont faits par le 
meilleur tailleur qu’il a su démêler parmi les réputations 
factices, choix important et grave: il suit la mode sans excès. Le 
provincial s’habille à la mode d’hier, le fat à la mode de demain, 
le parfait homme du monde s’habille à la mode d’aujourd’hui. -
Savoir au juste où en est la mode, c’est difficile; beaucoup 
l’ignorent, lui le sait; il n’accepte pas tout de son tailleur 
comme font certaines gens. De temps à autre, il indique quelques 
modifications pleines de goût, de tact et d’entente de la vie; 
aussi, son tailleur le respecte. Ce n’est pas lui qui, comme 
certains dandys, sert innocemment de mannequin aux fantaisies 
extravagantes des rivaux de Chevreuil, de Buisson et de Haumann.

Ses habits n’ont jamais l’air ni neuf ni vieux. Un habit neuf 
n’est pas élégant, il fait supposer qu’on vient d’en quitter un 
vieux, il a encore trop de lustre et ne s’est pas modelé sur le 
corps. Notre gentleman ne fait pas râper les siens avec du papier 
de verre par son valet de chambre, comme le pratiquent certains 
élégants d’outre-Manche; mais jamais on ne lui voit de ces 
nouveautés lustrées, brillantes, qui accusent le dernier fion de 
l’ouvrier: il veut des habits qui ne le fassent pas remarquer et 
ne distraient pas de sa personne.

Que ce drap qui ne brille pas est doux et souple! Ce linge sans 
broderie et sans jours prétentieux est fin, d’une pure blancheur! 
Que cette cravate est bien nouée, et pourtant ce parfait gentleman 
n’a jamais lu l’Art de bien mettre sa cravate. L’auteur aurait été 
trop heureux de recevoir de lui quelques conseils. -Et le gilet, 
cet écueil sur lequel tant d’élégants ont péri, le gilet où la 
variété et la richesse des étoffes pourraient induire en fantaisie 
le jeune homme le plus sobre, comme il est chez lui irréprochable, 
sévère sans être pédant, riche sans être fastueux! «Montrez-moi le 
gilet d’un homme, je vous dirai qui il est,» nous paraît un 
proverbe qui manque à la sagesse des nations.

Sa montre est de Bréguet, attachée par une tresse plate, un bout 
de chaîne tout uni; elle vaut un chronomètre pour l’exactitude; la 
boîte n’a ni guillochure ni émail. Une perle noire, un petit bijou 
de Froment Meurice, plus précieux par la ciselure que par la 
matière, lui servira d’épingle, et encore bien rarement; le bijou 
sent le dentiste et le marchand d’eau de Cologne; mais enfin on 
peut risquer cela quelquefois, pour ne pas tomber dans l’empesé 
d’une tenue officielle. Chez le parfait gentleman, une petite 
négligence, une légère infraction aux règles classiques, est 
quelquefois un effet de l’art; sans cela, on le soupçonnerait de 
viser à une préfecture ou à quelque poste diplomatique.

Le parfait gentleman méprise ses gants! Il faut à des esprits 
timides quelquefois quatre ou cinq ans de monde pour en arriver 
là! Jamais le matin ne le voit en gants blancs de la veille; chez 
lui, le gant paille succède au gant de couleur à l’heure voulue.

Dans la voiture que nous avons décrite, avec le costume qui sied à 
la partie de la journée où l’on se trouve, le parfait gentleman 
arrive à petit bruit où il va. Il descend simplement, se fait 
annoncer sans fracas, salue la maîtresse de la maison et lui dit 
quelques phrases d’un intérêt respectueux, prend place en ne 
dérangeant personne, et, si le volant de la conversation se dirige 
vers sa raquette, il ne le laisse pas tomber à terre, mais il ne 
se précipite pas au-devant de lui au risque de renverser un 
voisin; il parle par phrases courtes, dédaignant l’emphase, 
évitant la trivialité; il dit son mot, mais n’en dit pas deux et 
ne cherche pas à retenir la parole pour lui: disserter, pérorer, 
s’appesantir est d’un cuistre ou d’un représentant; l’idée juste 
ou ingénieuse énoncée, il faut passer à autre chose: le parfait 
gentleman se résigne très-volontiers à se taire. Il connaît le 
proverbe arabe: «La parole est d’argent, mais le silence est 
d’or.» Ne rien dire, en beaucoup de circonstances, vaut mieux que 
parler, et, dans le monde, s’abstenir est sage. S’il n’écoute pas, 
au moins a-t-il toujours l’air d’écouter les douairières et les 
gens âgés que la jeunesse mal élevée considère trop tôt comme des 
fossiles. Avec les femmes, tout en évitant les fades madrigaux, 
les cajoleries surannées, il est d’une politesse délicate et 
tendre qui diffère des façons plus mâles et plus graves qu’il a 
avec les hommes.

Aussi, lorsqu’il s’en va, c’est un concert d’éloges sur lui: il 
est charmant, il est accompli, c’est le cri général; les vieilles 
femmes le prônent ouvertement, les jeunes femmes accueillent son 
éloge d’un signe de tête, d’un sourire ou d’une imperceptible 
rougeur. Les hommes mûrs l’ont trouvé posé, les jeunes gens 
aimable compagnon. Pourtant, il n’a rien dit ni rien fait 
d’extraordinaire; c’est pour cela qu’il est un parfait gentleman.

À table, il ne tombe ni dans un excès ni dans l’autre, ce n’est ni 
un sylphe ni un ogre. Il apprécie les bons morceaux et mange 
humainement, sans hâte ni lenteur; l’hygiène le dirige dans le 
choix des plats qu’il accueille, comme aussi dans celui des vins. 
Le vin de Bordeaux sera celui qu’il acceptera: il ne s’enivre pas. 
Un turbot à la hollandaise, un filet de boeuf, un chapon au gros 
sel, une aile de perdreau rouge, quelques légumes à l’anglaise, 
nous paraissent un dîner convenable pour le parfait gentleman; il 
pourra se permettre aussi ça et là quelques verres de vin de 
Champagne frappé, c’est un vin de tradition française, mais en 
petit nombre. Le parfait gentleman ne doit jamais être ni ivre ni 
indigéré; toute maladie est une inélégance.

La question du cigare est grave! Le parfait gentleman peut-il 
fumer? Comme, en ne fumant pas, il empêcherait peut-être d’autres 
personnes de se livrer à ce passe-temps favori, il se permettra un 
vegnero ou un regio de la Havane, de ceux qu’on réservait pour 
Ferdinand VII. Le tabac, à ce degré, est presque un parfum.

Le repas pris, les visites faites, notre gentleman peut aller au 
théâtre dans une place réservée et commode, d’où l’on voie bien 
sans être vu. Il n’applaudira pas en levant ses gants blancs au-
dessus de sa tête, comme les beaux des loges infernales, il ne se 
pâmera pas, il ne jettera pas de couronne à la cantatrice en 
vogue, parce que toute démarche qui attire sur vous l’attention de 
beaucoup de gens assemblés est toujours de mauvais goût; mais il 
saura jouir silencieusement des bons endroits, et un mot gracieux 
de lui, simple et bien senti, fera plus d’effet que tous les 
dithyrambes des bruyants dandys. Le seul que la grande cantatrice 
aura distingué parmi cette foule d’adulateurs, ce sera notre 
parfait gentleman.

Sa journée finie, il rentrera aussi frais, aussi calme aussi 
dispos que le matin, ayant beaucoup appris, laissant partout de 
lui une idée favorable, qui germera plus tard en lui rendant tout 
facile, tandis que beaucoup de gens qui lui sont supérieurs 
s’étonneront de n’arriver à rien.

Considération, fortune, places, hommages, amour, bon mariage, 
soyez tranquille, il aura tout, car la science de la vie est le 
bon sens élégant.














Le Rat.

«Qu’est-ce que le rat?» va demander tout d’abord le lecteur qui 
n’a pas l’habitude de l’argot parisien. «Voilà la question,» comme 
dit Hamlet, prince de Danemark.

Est-ce le rat de l’histoire naturelle, si bien décrit par Buffon? 
Est-ce le rat de cave, le rat d’égout, le rat d’église? Encore 
moins. Le rat, malgré son nom mâle, est un être d’un genre 
éminemment féminin: il ne va ni dans les caves ni dans les 
greniers; on le rencontre rarement dans les égouts, et plus 
rarement encore dans les églises. On ne le trouve que vers la rue 
Le Peletier, à l’Académie royale de musique, ou vers la rue 
Richer, à la classe de danse; il n’existe que là; vous chercheriez 
vainement un rat sur toute la surface du globe. Paris possède 
trois choses que toutes les capitales lui envient: le gamin, la 
grisette et le rat. Le rat est un gamin de théâtre qui a tous les 
défauts du gamin des rues, moins les bonnes qualités, et qui, 
comme lui, est né de la révolution de juillet.

On appelle ainsi à l’Opéra les petites filles qui se destinent à 
être danseuses, et qui figurent dans les espaliers, les lointains, 
les vols, les apothéoses et autres situations où leur petitesse 
peut s’expliquer par la perspective. L’âge du rat varie de huit à 
quatorze ou quinze ans; un rat de seize ans est un très-vieux rat, 
un rat huppé, un rat blanc; c’est la plus haute vieillesse où il 
puisse arriver; à cet âge, ses études sont à peu près terminées, 
il débute et danse un pas seul, son nom a été sur l’affiche en 
toutes lettres; il passe tigre, et devient premier, second, 
troisième sujet, ou coryphée, selon ses mérites ou ses 
protections.

D’où vient ce nom bizarre, saugrenu, presque injurieux, et qui, en 
apparence, a si peu de rapport avec l’objet qu’il désigne? Les 
étymologistes sont fort embarrassés: les uns le font descendre du 
sanscrit, d’autres du cophte, ceux-là du syriaque, ceux-là du 
mandchou ou du haut allemand, selon les langues qu’ils ne savent 
pas.

Nous pensons que le rat a été appelé ainsi, d’abord à cause de sa 
petitesse, ensuite à cause de ses instincts rongeurs et 
destructifs. Approchez du rat, vous le verrez brocher des babines, 
et faire aller son petit museau comme un écureuil qui déguste une 
amande; vous ne passerez pas à côté de lui sans entendre 
d’imperceptibles craquements de pralines croquées, de noisettes, 
ou même de croûtes de pain broyées par de petites dents aiguës, 
qui font comme un bruit de souris dans un mur. Comme son homonyme, 
il aime à pratiquer des trous dans les toiles, à élargir les 
déchirures des décorations, sous prétexte de regarder la scène ou 
la salle, mais au fond pour le plaisir de faire du dégât; il va, 
vient, trottine, descend les escaliers, grimpe sur les 
praticables, et principalement sur les impraticables, parcourt et 
débrouille l’écheveau inextricable des corridors, du troisième 
dessous jusqu’aux frises, où l’appellent fréquemment les paradis 
et les gloires; lui seul peut se reconnaître dans les détours 
ténébreux et souterrains de cette immense ruche dont chaque 
alvéole est une loge, et dont le public soupçonne à peine la 
complication.

Le rat n’est à son aise qu’à l’Académie royale de musique; c’est 
là son vrai milieu. Il s’y meut avec la facilité d’un poisson de 
la Chine dans son globe de cristal; il ploie ses coudes contre son 
corps comme des ailes ou des nageoires, et file en frétillant à 
travers les groupes les plus serrés. Les trappes s’ouvrent, le 
plancher manque sous les pieds, la cime d’une forêt verdoie 
subitement à fleur de terre; les lampistes courent çà et là, 
portant de longues brochettes de quinquets; un plafond de palais 
descend des frises, les hommes d’équipage (on appelle ainsi les 
machinistes) emportent sur leur dos un portail gothique aux ogives 
menaçantes: le rat ne se dérange pas de son chemin, il se joue de 
tous ces obstacles. N’ayez pas peur, il ne lui arrivera rien; 
l’Opéra est plein de sollicitude pour lui, ses angles rentrants 
s’adaptent merveilleusement aux angles sortants des coulisses: le 
théâtre est sa carapace, il y vit (laideur à part) comme Quasimodo 
dans Notre-Dame.

La mère du rat est une figurante émérite ou une portière; mais le 
cas est plus rare: les filles de portières s’adonnent 
principalement à la tragédie, au chant, et autres occupations 
héroïques; elles préfèrent être princesses. Quant au père, il est 
toujours extrêmement vague, et ne peut guère se démontrer que par 
le calcul des probabilités. C’est peut-être un marquis; c’est 
peut-être un pompier.

Quelle singulière destinée que celle de ces pauvres petites 
filles, frêles créatures offertes en sacrifice au Minotaure 
parisien, ce monstre bien autrement redoutable que le Minotaure 
antique, et qui dévore chaque année les vierges par centaines sans 
que jamais aucun Thésée vienne à leur secours!

Le monde n’existe pas pour elles. Parlez-leur des choses les plus 
simples, elles les ignorent; elle ne connaissent que le théâtre et 
la classe de danse; le spectacle de la nature leur est fermé: 
elles savent à peine s’il y a un soleil, et ne l’aperçoivent que 
bien rarement. Elles passent leur matinée aux répétitions dans une 
pénombre crépusculaire, aux lueurs rouges de quelques quinquets 
fumeux, ne comprenant qu’il fait jour que par les filets 
déconcertés de lumière qui se glissent à travers les treillages du 
comble et les portes des loges. Quand elles s’en vont à deux ou 
trois heures de l’après-midi, les rues leur semblent nager dans 
cette lueur bleue du matin, dans ce reflet de grotte d’azur, dont 
le contraste est si frappant après les nuits jaunes du bal et de 
l’orgie; elles ne distingueraient pas un chêne d’une betterave; 
elles ne voient que des arbres peints, les malheureuses! Elles 
sont entourées d’une fausse nature: soleil d’huile, étoiles de 
gaz, ciel de bleu de Prusse, forêts de carton découpé, palais de 
toile à torchon, torrents que l’on fait tourner avec une 
manivelle; elles vivent dans des limbes obscures, dans un monde de 
convention, où l’on voit toujours l’homme et jamais Dieu.

Le peu de notions qu’elles peuvent avoir se rapportent toutes aux 
opéras et aux ballets du répertoire. «Ah! oui, c’est comme dans la 
Juive ou la Révolte au Sérail,» est une réponse qu’elles font 
souvent: c’est par là qu’elles ont appris qu’il y avait des 
Italiens, des Turcs, des Espagnols, et que Paris, Londres et 
Vienne n’étaient pas les seules villes du monde. L’érudition n’est 
pas leur fort; c’est tout au plus si elles savent lire, et leur 
écriture est quelque chose de parfaitement hiéroglyphique, que 
Champollion ne déchiffrerait pas; elles feraient mieux d’écrire 
avec leurs pieds: ils sont plus exercés et plus adroits que leurs 
mains! Quant à l’orthographe, il est inutile d’en parler; la Boîte 
aux lettres de Gavarni vous en a donné de nombreux échantillons. 
Du reste, le papier est satiné, gaufré, moiré, doré, enluminé, et 
répare la pauvreté du style par sa magnificence; tout cela est 
scellé de cire superfine, parfumée, rouge, verte, blanche, sablée 
de poudre d’or, à moins cependant que ce ne soit avec de la mie de 
pain mâchée, ou un pain à cacheter emprunté à l’épicier, ce qui 
arrive fréquemment.

Les autres femmes de théâtre n’abordent la scène qu’à seize ou 
dix-huit ans; jusque-là, elles ont été à la campagne; elles sont 
sorties en plein jour; elles ont vu des hommes et des femmes, des 
marchands et des bourgeois; elles ont une idée de la machine 
sociale, et comprennent les rapports des classes entre elles. Le 
rat a été pris de si bonne heure dans cette immense souricière du 
théâtre, qu’il n’a pas eu le temps de soupçonner la vie humaine. À 
l’âge où les roses de mai s’épanouissent tout naturellement sur 
les joues des enfants, la pauvre petite victime a déjà pâli sous 
le fard; ses membres ont déjà été brisés par les tortures de la 
salle de danse; les grâces naïves de la jeunesse sont remplacées 
chez elle par les grâces laborieuses de la chorégraphie. Sa mère 
lui donne des leçons d’oeillades et de jeu de prunelles, comme on 
apprend aux enfants ordinaires la géographie et le catéchisme. Sur 
cette pauvre créature étiolée, aux bras amaigris, à l’oeil plombé 
de fatigue, repose l’espoir de la famille, et quel espoir, grand 
Dieu!

Par une alliance étrange, le rat réunit des contrastes 
inexplicables en apparence: il est corrompu comme un vieux 
diplomate et naïf comme un sauvage. À douze ou treize ans, il 
ferait rougir un capitaine de dragons, et en remontrerait aux plus 
éhontées courtisanes; et les anges riraient dans le ciel de leur 
sourire trempé de larmes en entendant les adorables simplicités 
qui lui échappent: il connaît la débauche et non l’amour, le vice 
et non la vie.

Nous allons tracer, pour l’édification du public, qui ne s’imagine 
pas à quel horrible travail on se soumet pour lui plaire, 
l’historique de la journée d’un rat. Celle d’un cheval de fiacre 
ou d’un galérien est une partie de plaisir en comparaison.

À huit heures au plus tard, le rat saute à bas de son lit, passe 
un peignoir de chambre, se coiffe, fait sa toilette, garnit ses 
chaussons de danse, et mange à la hâte un maigre déjeuner, dont le 
café au lait suspect, l’âpre radis et le beurre de Bretagne font 
habituellement les frais; car la cuisine du rat est éminemment 
succincte, ses appointements ne dépassant guère sept à huit cents 
francs par an. Ce déjeuner terminé, le rat, flanqué de sa mère 
véritable ou de louage, horrible vieille avec un chapeau d’âne 
savant, un tartan lamentable, un faux tour éploré, un cabas bourré 
de toute sorte d’ingrédients, se met en route pour la répétition 
ou la classe de danse, selon que les heures ont été disposées. 
Pour sortir, la Terpsychore en herbe s’est habillée de ville, 
tantôt en simple robe d’indienne, et même en jupons, quand sa mère 
a vendu sa défroque pour en boire le montant avec quelque 
machiniste ou quelque garde municipal. Arrivée à la classe, 
l’enfant se déshabille des pieds à la tête, et revêt le costume de 
danse, qui est assez gracieux. Il consiste en une jupe courte de 
mousseline blanche ou de satin noir, un corset de basin, des bas 
de soie blancs, et un petit caleçon de percale qui descend 
jusqu’au genou et remplace le maillot, qui ne se met qu’au 
théâtre. Le soulier de satin blanc ou chair s’appelle chausson en 
termes techniques, et mérite une description particulière. La 
semelle, très-évidée dans le milieu, ne va pas jusqu’au bout du 
pied; elle se termine carrément, et laisse déborder l’étoffe de 
deux doigts environ. Cette coupe permet d’exécuter les pointes en 
offrant un espèce de point d’appui articulé; mais, comme tout le 
poids du corps porte sur cette partie du chausson, qui se romprait 
inévitablement, la danseuse a soin d’y passer des fils, et de la 
garnir à peu près comme les ravaudeuses font aux talons des bas 
que l’on veut faire durer longtemps; le dedans est soutenu d’une 
forte toile, et le bout extrême d’une languette de cuir ou de 
carton plus ou moins épaisse, selon la légèreté du sujet. Le reste 
du chausson est chevronné extérieurement d’un lacis de rubans 
cousus à cheval; il y a aussi des piqûres au quartier, maintenu en 
outre par un petit bout de faveur de la couleur du bas, à la 
manière andalouse. Ce chausson, fourni par le théâtre, doit servir 
six fois s’il est blanc, dix fois s’il est chair, et la danseuse 
écrit sur un carnet les noms des représentations où il a servi. 
Maintenant que le rat est sous les armes, décrivons le lieu de ses 
exercices. C’est une grande salle voûtée, badigeonnée avec de la 
peinture au lait, et lambrissée d’un ton chocolat assez horrible. 
Un plancher en pente, comme celui d’un théâtre, descend du fond de 
la salle vers le fauteuil du maître, dont le dos est tourné à une 
glace passablement terne; un grand poêle de faïence qu’il n’est 
pas besoin de chauffer beaucoup, tant le travail des sylphides est 
violent et provoque à la sueur, occupe un angle de la pièce; 
adroite et à gauche, d’étroites petites portes mènent aux 
vestiaires; un méchant paravent bleu à fleurs blanches, posé à 
angles aigus devant la porte d’entrée, empêche le perfide vent 
coulis de pénétrer et de caresser trop aigrement les épaules nues 
des élèves; deux fenêtres éclairent cette vaste pièce d’un aspect 
sévère et triste, qu’on prendrait plutôt pour une salle d’attente 
de présidial ou de couvent que pour l’école des ris et des jeux. 
Le long des murs sont plantés des crampons de fer et des traverses 
de bois, dont il serait difficile à un bourgeois naïf de deviner 
la destination, et qui ont de vagues ressemblances avec les 
instruments de torture et les chevalets d’estrapade du moyen âge; 
n’était la bonne et honnête figure du professeur, tranquillement 
assis, sa pochette à la main, l’on ne serait pas trop rassuré.

La leçon va commencer. Le rat, muni d’un petit arrosoir de fer-
blanc peint en vert, fait tomber une pluie fine et grésillante sur 
la place qu’il doit occuper, pour abattre la poussière et dépolir 
le parquet. C’est une politesse de bon goût que d’arroser le carré 
d’une amie ou d’une rivale: cette attention se reconnaît par un 
salut dans toutes les règles. Les mères, flanquées de leur 
inséparable cabas, sont reléguées sur une étroite banquette de 
velours d’Utrecht placée du côté de la glace. Au signal de la 
pochette, le rat enlève et jette à sa dueña le mouchoir ou le 
fichu qui lui couvre les épaules.

Le maître fait exécuter des assemblés, des jetés, des ronds de 
jambe, des glissades, des changements de pied, des taquetés, des 
pirouettes, des ballons, des pointes, des petits battements, des 
développés, des grands fouettés, des élévations, et autres 
exercices gradués selon la force des élèves: toutes font le pas 
ensemble, et viennent ensuite le refaire devant le professeur, 
trônant gravement entre deux chaises, dont l’une supporte son 
mouchoir et ses gants, et l’autre sa tabatière; dans les 
intervalles, elles vont se pendre aux crampons pour exécuter des 
plies, et s’exercent à faire des arabesques en jetant leur jambe 
sur ces traverses de bois dont nous avons parlé tout à l’heure. 
Elles restent ainsi le pied à la hauteur de l’épaule dans une 
position impossible qui tient le milieu entre la roue et 
l’écartèlement. Autrefois, on jugeait les régicides suffisamment 
punis en exagérant un peu cette position. Ces travaux ont pour but 
d’assouplir les jointures, d’allonger les muscles, et de donner du 
jeu aux jambes. La danse commence par la gymnastique, et la 
sylphide future doit mettre ses pieds dans les bottes. Une heure 
de cet exercice équivaut à six lieues avec des bottes fortes dans 
les terres labourées, par un temps de pluie.

Tout cela se fait en silence, courageusement, avec un sérieux 
parfait. Les élèves, qui ont besoin de tout le souffle de leurs 
poumons, ne l’usent pas à de vaines paroles; on n’entend que la 
voix du maître qui adresse des observations aux délinquantes. 
«Allons donc! les genoux arrondis, les pointes en dehors, de la 
souplesse! Doucement, en mesure, ne sabrez pas ce passage! -Aglaé, 
un petit sourire, montre un peu tes dents, tu les as belles. -Et 
toi, là-bas, tiens ton petit doigt recoquillé quand tu allonges la 
main, c’est marquis, c’est gracieux, c’est régence; des mouvements 
ronds, mademoiselle, jamais d’angles! l’angle nous perd. -Eh bien, 
Emilie, qu’est-ce c’est que cela? nous sommes roide, nous avons 
l’air d’un compas forcé; tu n’as pas travaillé hier, paresseuse: 
diable! diable! cela te recule d’une semaine.» Le maître, comme on 
peut le voir par ces lambeaux de phrases, tutoie toutes ses 
élèves, grandes et petites: c’est l’usage.

La danseuse est comme Apelles; elle doit dire: Nulla dies sine 
linea. Si elle reste un jour sans travailler, le lendemain, ses 
jambes sont prises, les articulations ne jouent pas si facilement; 
il lui faut une leçon double pour se remettre: depuis l’âge de 
sept ou huit ans, elle fait tous les jours les mêmes exercices. 
Pour danser passablement, il faut dix ans d’un travail non 
interrompu.

La leçon finie, le rat va s’asseoir sur la banquette, s’enveloppe 
soigneusement pour ne pas prendre froid, et, avant de rentrer dans 
le vestiaire, laisse errer un regard sur ses compagnes qui dansent 
encore, ou sur le petit jardin que l’on aperçoit de la fenêtre. Ce 
sont des pots d’aloès et de plantes grasses posés sur un rebord de 
pierre, des géraniums écarlate et des lianes grimpantes, pourprées 
et safranées. Ce coin de verdure égaye un peu la vue. Hélas! ces 
fleurs sont peintes, c’est un morceau de décoration que l’on a 
cloué sur le mur pour simuler un jardin: ce petit jardin, si frais 
et si riant à travers la vitre enfumée, est une coulisse d’opéra, 
une impitoyable ironie!

Haletante, trempée de sueur, les pieds endoloris, la danseuse 
rentre dans le vestiaire, se dépouille de son costume, change de 
linge et se rhabille. On a dit que la vie de la femme pouvait se 
résumer en trois mots: elle s’habille, babille et se déshabille. 
Cela est vrai, surtout de la fille d’Opéra.

Maintenant, c’est l’heure de la répétition; il faut encore mettre 
bas la robe de ville pour endosser la tunique de la danseuse. La 
répétition dure jusqu’à trois ou quatre heures. On ne peut 
retourner à la maison, en bas de soie et en cotte hardie: on 
reprend la robe de mousseline de laine, les souliers hanneton, les 
socques et le mantelet noir. Arrivée chez elle, la pauvre 
créature, pour reposer un peu ses membres brisés de fatigue, 
s’enveloppe de son peignoir le plus ample, chausse ses pantoufles 
les moins étroites, se plonge dans une causeuse, et, pendant que 
sa mère ou sa bonne cuisine son frugal repas, elle repasse son 
rôle et tâche de se bien loger dans la tête les indications du 
maître de ballet et du metteur en scène; puis elle dîne, non pas 
suivant son appétit, car elle doit danser le soir, et, si elle ne 
se ménageait pas, elle serait lourde, aurait des points de côté et 
perdrait son vent.

Il est six heures: c’est le moment de se rendre au théâtre; 
nouvelle, toilette, avec augmentation d’une grande pelisse pour 
revenir le soir.

Au théâtre, les rats sont divisés par tas. On nomme tas une petite 
escouade de danseuses ou de figurantes, quatre ou six qui n’ont 
qu’une loge pour elles toutes, avec une habilleuse commune. Pour 
avoir une loge à soi, il faut être sujet, il faut avoir débuté et 
dansé un pas.

C’est alors que le rat s’habille et se déshabille avec plus de 
vélocité que jamais: dans la même soirée, il est souvent 
bohémienne, paysanne, bayadère, nymphe des eaux, sylphide, 
costumes qui exigent un changement complet de chaussure, de 
coiffure et de maillot; le tout sans préjudice des évolutions 
très-fatigantes de la chorégraphie moderne, aussi compliquée et 
plus rigoureuse que la stratégie prussienne.

S’il fait partie de quelque vol périlleux, celui de la Sylphide, 
par exemple, le rat perçoit une gratification de dix francs. Les 
plus légères et les plus jeunes sont choisies ordinairement; 
cependant il n’est pas rare qu’elles refusent, et que la peur de 
rester en l’air et de se casser les reins ne l’emporte sur l’envie 
de toucher la gratification. Aussi un rat de la plus petite 
espèce, et si diminutif qu’on eût bien pu l’appeler souris, 
disait, en se haussant sur la pointe du pied, à M. Duponchel, dont 
elle cherchait à capter entièrement la bienveillance: «Je ne suis 
pas de celles qui ont refusé de monter dans la gloire du Lac des 
fées, parce qu’elle n’était pas assez solide.» C’est à l’occasion 
d’un de ces rats enchevêtré dans une bande d’air, au grand effroi 
du public, que la divine Taglioni a parlé sur le théâtre pour la 
première et la seule fois de sa vie. «Rassurez-vous, messieurs, il 
n’est rien arrivé de fâcheux.» Telles sont les propres paroles de 
cette nymphe idéale, qui, jusque-là, n’avait parlé qu’avec ses 
pieds, et que tout le monde croyait muette comme une statue 
grecque.

Pendant la représentation, lorsqu’il n’occupe pas la scène, le 
rat, qui est très-légèrement habillé d’ailes de papillon, de 
nuages de gaze, et autres étoffes peu propres à concentrer le 
calorique, se tient debout sur les grillages des bouches de 
chaleur, espacées de coulisse en coulisse, se promène avec une de 
ses compagnes, et cause avec quelque diplomate ou quelque 
secrétaire de légation, ou bien il répète son pas au foyer de la 
danse, grande pièce ornée du buste en marbre de la Guimard, et, 
tout récemment encore, des lanternes chinoises de la Chatte 
métamorphosée en femme. Cette salle, coupée en deux par un 
plancher de rapport, formait autrefois le salon de l’hôtel 
Choiseul: on n’y peut entrer que chapeau bas. Quelquefois, 
lorsqu’il ne parait que dans les premiers actes, le rat rentre 
dans la salle, et monte dans cette partie du théâtre qu’on appelle 
le four, près des loges du cintre et des bonnets d’évêque. De 
mauvaises langues prétendent que le spectacle est la chose dont on 
s’y occupe le moins.

La représentation achevée, la pauvre fille dépouille 
définitivement le maillot, reprend ses habits de ville, et descend 
par le couloir où stationnent les galants qui n’ont pas leurs 
entrées dans les coulisses, privilège fort rare qui n’est accordé 
qu’aux membres du corps diplomatique, aux lions fashionables, et 
aux sommités du journalisme. La danseuse prend le bras du préféré, 
qui l’emmène souper, et la reconduit chez elle ou chez lui, selon 
la circonstance.

Voilà le côté public, théâtral, non muré, de l’existence du rat; 
le côté intime est difficile à décrire devant des lecteurs 
pudibonds: il est viveur enragé, soupeur féroce, et sable le vin 
de Champagne comme un vaudevilliste; ses moeurs, si l’on doit 
donner ce nom à l’absence complète de moeurs, sont excessivement 
licencieuses et très-régence; les phrases équivoques et les 
plaisanteries en jupon très-court, les mots sans feuille de vigne, 
abondent dans sa conversation, d’un cynisme à embarrasser Diogène. 
Cette alternation perpétuelle de pauvreté et d’opulence, de 
privations et d’orgies, cet oubli parfait de la veille, du 
lendemain, et surtout du présent, ces habitudes élégantes et 
ignobles, cet argot emprunté aux saltimbanques et aux gens du 
monde, forment un caractère piquant, original, d’une grâce 
dépravée, d’une allure bohémienne tout à fait propre à réveiller 
la fantaisie blasée des dandys et des beaux fils, quelquefois même 
l’amour; car ces petites filles sont presque toujours fort jolies, 
contre l’idée du public, qui ne peut se figurer une fille de 
théâtre qu’avec de fausses dents, des yeux de verre, des maillots 
rembourrés, des corsets gonflés de ouate, des cheveux achetés à la 
foire de Caudebec, un teint couperosé, une peau jaune et rance qui 
n’a d’éclat qu’aux lumières. Les femmes du monde répandent très-
activement ces idées préservatrices; mais il n’en est pas moins 
vrai que les peaux les plus fines, les plus douces, les plus 
satinées, que les dents les plus pures et les plus blanches, sont 
celles des femmes de théâtre, par la raison très-simple qu’elles 
en prennent depuis l’enfance un soin extrême, qu’elles ont des 
raffinements de toilette excessifs, et qu’elles savent très-bien 
qu’une ride ou une tache, c’est cinq cents francs ou mille francs 
de moins par mois sur leur budget. L’illusion du théâtre est une 
illusion du bourgeois: la scène fait paraître laides beaucoup de 
femmes qui sont jolies, mais elle n’a jamais fait trouver jolie 
une femme qui était laide. D’ailleurs, cette gymnastique 
perpétuelle, ces émotions variées, et, s’il faut le dire, cette 
folle vie, sont favorables aux développements des femmes et à la 
santé. Plus d’une jeune fille vertueuse, timide bouton éclos à 
l’ombre du rosier maternel, envierait la fraîcheur et le velouté 
des joues du rat le plus immoral.

Nous devons dire qu’une tendance nouvelle se manifeste dans les 
moeurs des coulisses. Naguère, le rat allait et venait toujours 
seul, rentrait ou ne rentrait pas, sans que madame sa mère y prît 
garde le moins du monde; maintenant, la mère et la fille ont 
compris que la sagesse rapportait plus que le vice, et que 
l’innocence d’une jeune vierge de seize ans valait mieux que le 
libertinage d’un enfant de treize ans. Tous les marchés d’esclaves 
ne sont pas en Turquie: ici, à Paris même, au milieu du xixe 
siècle, il se vend plus de femmes qu’à Constantinople. Plus la 
sagesse de l’enfant est notoire, plus les enchères montent haut; 
il y en a qui vont jusqu’à soixante mille francs. Avec cette 
somme, on aurait en toute propriété une demi-douzaine, et même 
plus, de Géorgiennes, de Circassiennes, de femmes jaunes de 
Golconde et de négresses de Damanhour.

L’appât de quatre ou cinq louis déterminait autrefois ces 
vertueuses mères à prêter leurs filles pour des soupers, des 
parties de plaisir, des bals masqués et des orgies de carnaval; 
maintenant, elles inspirent à leurs enfants des idées d’ordre et 
d’économie, qui feraient honneur aux mères de famille du Marais ou 
de la rue Saint-Denis. Ces phrases: «Il faut songer à se faire un 
sort! Tu n’oublieras pas ta mère quand tu seras heureuse!» 
reviennent à tout instant dans leur conversation.

Les rats mettent à la caisse d’épargne, ce qui annonce évidemment 
la fin du monde! À la vie échevelée et folle a succédé la vie de 
ménage, la vie de pot-au-feu, le bouilli sans persil. Enfantin 
chercherait vainement la femme libre à l’Opéra: tout ce peuple est 
arrangé par couples, comme les animaux de l’arche, et vit 
maritalement. Ces unions morganatiques sont fort à la mode, et 
nous devons dire que, sauf quelques exceptions, la fidélité y est 
aussi exactement gardée qu’ailleurs. Les marcheuses, dont le nom 
si tristement significatif, indique qu’elles seraient mieux sur 
l’asphalte où on les a prises que sur les planches de l’Opéra, 
gardent seules l’ancienne licence; mais ce qui n’était que de la 
débauche élégante et folle devient chez elles du stupide 
libertinage. Au moins, le rat est artiste, il a une autre ambition 
que celle de l’argent: l’orgueil, cette belle passion dont les 
âmes basses disent tant de mal, a de la prise sur lui. Offrez-lui 
cent louis ou un pas à danser, un beau pas de premier sujet, il 
n’hésitera pas: il aime la gloire autant que les cachemires et les 
soupers.














De La Mode.

Pourquoi l'art du vêtement est-il abandonné tout entier au  
caprice des tailleurs et des couturières, dans  une civilisation 
où l'habit est d'une grande importance,  puisque, par suite des 
idées morales et du climat, le nu  n'y paraît jamais? Le vêtement, 
à l'époque moderne, est  devenu pour l'homme une sorte de peau 
dont il ne se  sépare sous aucun prétexte et qui lui adhère comme 
le pelage  à un animal, à ce point que la forme réelle du  corps 
est de nos jours tout à fait tombée en oubli. Toute  personne un 
peu liée avec des peintres, et que le  hasard a fait entrer dans 
l'atelier à l'heure de la pose, a  éprouvé, sans trop s'en rendre 
compte, une surprise  mêlée d'un léger dégoût, à l'aspect de la 
bête inconnue, du  batracien mâle ou femelle posé sur la table. 
Certes  une espèce inédite, rapportée récemment de l'Australie  
centrale, n'est pas plus imprévue et plus neuve, au  point de vue 
zoologique, et, vraiment, une cage du Jardin  des Plantes devrait 
être réservée à deux individus de  l'un et de l'autre sexe, 
appartenant au genre homo, et  dépouillés de leur peau factice. 
Ils y seraient regardés  avec autant de curiosité que la girafe, 
l'hémione, le tapir,  l'ornithorhynque, le gorille ou la sarigue.  
Sans les admirables restes de la statuaire antique, la  tradition 
de la forme humaine serait entièrement  perdue. C'est en 
consultant ces marbres et ces bronzes, ou  les plâtres moulés sur 
eux, et en les comparant au  modèle nu, que les artistes 
parviennent à reconstituer  péniblement l'être idéal qu'on voit 
dans les sculptures,  les bas-reliefs et les tableaux. Quel 
rapport existe-t-il  entre ces figures abstraites et les 
spectateurs habillés  qui les regardent? Les croirait-on de la 
même race? En  aucune manière. 

Nous regretterons éternellement le nu, qui est le principe  même 
de l'art, puisque l'homme ne peut  concevoir de forme plus 
parfaite que la sienne, pétrie à  l'image de Dieu. Le nu, qui 
était naturel sous le divin  climat de la Grèce, dans la jeunesse 
de l'humanité, lorsque  la poésie et les arts s'épanouissaient 
comme les  fleurs d'un printemps intellectuel, a fait Phidias, 
Lysippe,  Cléomène, Agasias, Agésandre, Apelle, Zeuxis,  
Polygnote, comme plus tard il a produit Michel-Ange et les  
merveilleux artistes de la Renaissance (sous le  nom de nu nous 
comprenons la draperie, son complément  obligé, comme l'harmonie 
est le complément de la  mélodie); mais déjà le nu n'était plus 
qu'une convention;  l'habit était la visible forme de l'homme.  
Statuaires et peintres se plaignent de cet état de choses  qu'ils 
pourraient, non pas changer, mais modifier  à leur avantage. Le 
costume moderne les empêche, disent-ils,  de faire des chefs-
d'oeuvre; à les entendre,  c'est la faute des habits noirs, des 
paletots et des  crinolines, s'ils ne sont pas des Titien, des van 
Dyck, des  Velasquez. Cependant ces grands hommes ont peint leurs  
contemporains dans des costumes qui laissaient  aussi peu paraître 
le nu que les nôtres, et qui, parfois  élégants, étaient souvent 
disgracieux ou bizarres. Notre  costume est-il d'ailleurs si laid 
qu'on le prétend? N'a-t-il pas sa signification, peu comprise  
malheureusement des artistes, tout imbus d'idées antiques?  Par sa 
coupe simple et sa teinte neutre, il donne  beaucoup de valeur à 
la tête, siège de l'intelligence, et  aux mains, outils de la 
pensée ou signe de la race; il  maintient le corps à son plan et 
indique les sacrifices  nécessaires à l'effet. Supposez Rembrandt 
face à face  avec un homme de nos jours, en habit noir; il 
concentrera  la lumière prise d'un peu haut sur le front,  
éclairera une joue, baignera l'autre d'une ombre chaude,  fera 
pétiller quelque poils de la moustache et de la  barbe, frottera 
l'habit d'un noir riche et sourd, plaquera  sur le linge une large 
touche de blanc paillé, piquera  deux ou trois points brillants 
sur la chaîne de montre,  enlevera le tout d'un fond grisâtre, 
glacé de bitume.  Cela fait, vous trouverez le frac du Parisien 
aussi beau,  aussi caractéristique que le justaucorps ou le  
pourpoint d'un bourgmestre hollandais. Si vous préférez le  dessin 
à la couleur, voyez le portrait de M. Bertin  par M. Ingres. Les 
plis de la redingote et du pantalon ne  sont-ils pas fermes, 
nobles et purs comme les plis  d'une chlamyde ou d'une toge? Le 
corps ne vit-il pas sous  son vêtement prosaïque comme celui d'une 
statue  sous sa draperie? 

La beauté et la force ne sont plus les caractères typiques  de 
l'homme à notre époque. Antinoüs serait  ridicule aujourd'hui. Le 
moindre cric fait la besogne  musculaire d'Alcide. On ne doit donc 
pas orner ce qui n'a  pas d'importance réelle; il s'agit seulement 
d'éviter la  lourdeur, la vulgarité, l'inélégance, et de cacher le  
corps sous une enveloppe ni trop large, ni trop juste,  n'accusant 
pas précisément les contours, la même pour  tous, à peu de chose 
près, comme un domino de bal masqué.  Point d'or, ni de broderies, 
ni de tons voyants;  rien de théâtral: il faut qu'on sente qu'un 
homme est bien  mis, sans se rappeler plus tard aucun détail de 
son  vêtement. La finesse du drap, la perfection de la coupe, le  
fini de la façon, et surtout le bien-porté de tout  cela 
constituent la distinction. Ces nuances échappent aux  artistes, 
du moins au plus grand nombre, amoureux  des couleurs vives, des 
plis abondants, des draperies à  cassures miroitantes, des torses 
aux pectoraux bien  divisés, des bras aux biceps en relief. Ils 
regrettent que  quelque jeune élégant n'ait pas le caprice d'une 
toque à  plume et d'un manteau écarlate; et ils s'étonnent de la  
persistance des gens du monde à garder un costume si  triste, si 
éteint, si monotone. C'est comme si l'on  demandait pourquoi à 
Venise toutes les gondoles sont noires.  Cependant rien n'est plus 
facile à distinguer dans  l'uniformité apparente que la gondole du 
patricien de la  gondole du bourgeois. 

Mais, par exemple, si les artistes sont fondés en raison  
lorsqu'ils réclament contre le costume des  hommes, dont ils 
laissent l'invention aux tailleurs au lieu  de le dessiner eux 
mêmes, ils n'ont aucune objection  plausible à élever contre le 
costume des femmes. S'ils  allaient plus souvent dans le monde et 
voulaient se  dépouiller de leurs préjugés d'atelier pendant une 
soirée,  ils verraient que les toilettes de bal ont de quoi  
satisfaire les plus difficiles, et que le peintre qui les  
traiterait d'une façon historique, en y appliquant le style,  sans 
cesser pour cela d'être exact, arriverait à des effets  de beauté, 
d'élégance et de couleur dont on serait étonné. 

Il faut toute la force de la fausse éducation classique pour  
n'être pas frappé de l'aspect charmant que  présentent une sortie 
d'Opéra, un cercle de femmes assises  dans un salon, ou causant 
debout près d'une  console ou d'une cheminée. 

Jamais peut-être on ne s'est mieux coiffé: les cheveux sont  
ondés, crépelés, nattés, rélevés en ailes,  rejetés en arrière, 
tordus en câble, avec un art vraiment  merveilleux. Le peigne 
parisien vaut le ciseau grec, et  les cheveux obéissent plus 
docilement que le marbre de Paros  ou du Pentélique. Regardez ces 
beaux  bandeaux noirs, décrivant leurs lignes pures sur un front  
pâle, et pressés comme un diadème, par une torsade,  qui part du 
chignon et s'y rattache; cette couronne blonde,  où semble 
palpiter la brise amoureuse, et qui  forme comme une auréole d'or 
à une tête blanche et rose!  Voyez avec quel goût se massent sur 
la nuque ces  noeuds, ces boucles, ces tresses enroulées sur 
elles-mêmes  comme une corne d'Ammon, ou comme une  volute de 
chapiteau ionien! Un sculpteur athénien, un  peintre de la 
Renaissance, les disposeraient-ils avec  plus de grâce, 
d'ingéniosité et de style? -Nous ne le  croyons pas. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de l'arrangement même des  
cheveux, que serait-ce si nous arrivions  aux coiffures proprement 
dites; nous défions l'art  d'inventer mieux. Tantôt ce sont des 
fleurs où tremblent  des gouttes de rosée, ouvrant leurs pétales 
parmi des  feuillages glauques, roux ou verts; tantôt de souples  
brindilles qui descendent négligemment sur les épaules; ou  bien 
des sequins, des résilles de perles, des  étoiles en diamant, des 
épingles à boules de filigrane ou  constellées de turquoises, des 
bandelettes d'or nattées  avec les cheveux, des plumes légères 
comme des vapeurs  colorées, comme des arcs-en-ciel, des noeuds de  
rubans chiffonnés et feuillus comme des coeurs de rose, des  lacis 
de velours, des gazillons lamés d'or et  d'argent dont chaque 
cassure papillote aux lumières, des  échevaux de corail rose, des 
grappes d'améthyste,  des groseilles de rubis, des papillons de 
pierres  précieuses, des bulles de verre au reflet métallique, des  
élytres  de buprestes, tout ce que la fantaisie peut rêver de plus  
frais, de plus coquet, de plus brillant, et tout cela sans  
surcharge, sans excès, sans entassement grotesque, sans luxe  
ridicule, bien en harmonie avec l'air du visage et  les 
proportions de la tête; la Vénus de Milo, si elle  retrouvait ses 
bras et si une femme du monde voulait lui  prêter un corsage, 
pourrait aller en soirée coiffée comme  elle est. Quel éloge pour 
la mode de notre temps!  Mais la crinoline, allez-vous dire; les 
jupes cerclées, les  robes à ressorts qu'on fait raccommoder  
comme des montres par l'horloger lorsqu'elles se détraquent,  
n'est-ce pas hideux, sauvage, abominable,  contraire à l'art? Nous 
ne sommes pas de cet avis: les  femmes ont raison qui maintiennent 
la crinoline  malgré les plaisanteries, les caricatures, les 
vaudevilles  et les avanies de toute sorte.  Elles font bien de 
préférer ces jupes amples, étoffées,  puissantes, largement 
étalées à l'oeil, aux étroits  fourreaux où s'engaînaient leurs 
grand'-mères et leurs  mères. De cette abondance de plis, qui vont 
s'évasant  comme la fustanelle d'un derviche tourneur, la taille 
sort  élégante et mince; le haut du corps se détache  
avantageusement, toute la personne pyramide d'une manière  
gracieuse. Cette masse de riches étoffes fait  comme un piédestal 
au buste et à la tête, seules parties  importantes, maintenant que 
la nudité n'est plus  admise. -Si l'on nous permettait un 
rapprochement  mythologique dans une question si moderne, nous 
dirions  qu'une femme en toilette de bal se conforme à l'ancienne  
étiquette olympienne. Les dieux supérieurs, en  représentation, 
avaient le torse nu; des draperies à plis  nombreux les 
enveloppaient des hanches aux pieds.  C'est pour cela qu'on doit, 
quand on s'habille, se découvrir  la poitrine, les épaules et les 
bras. La même mode  se trouve à Java, où l'on ne peut se présenter 
à la cour que  nu jusqu'à la ceinture.  Erudition et plaisanterie 
à part, une jeune femme  décolletée, les bras découverts, coiffée 
comme nous  l'avons dit et traînant après elle des flots de moire  
antique, de satin ou de taffetas, avec ses doubles jupes ou  ses 
volants multiples, nous semble aussi belle et aussi bien  costumée 
que possible, et nous ne voyons pas trop  ce que l'art aurait à 
lui reprocher. Par malheur, il n'y a  pas de peintres 
contemporains; ceux qui paraissent  vivre de notre temps 
appartiennent à des époques disparues.  L'antiquité mal comprise 
les empêche de sentir le  présent. Ils ont une forme de beau 
préconçue et l'idéal  moderne est lettre close pour eux.  Une 
objection plus sérieuse serait celle de  l'incompatibilité de la 
crinoline avec l'architecture et  l'ameublement modernes. Lorsque 
les femmes portaient des  paniers, les salons étaient vastes, les 
portes  s'ouvraient à deux larges battants, les fauteuils 
écartaient  leurs bras, les carosses admettaient aisément cette  
envergure de jupes; les loges de théâtre ne ressemblaient  pas à 
des tiroirs de commode. Eh bien! l'on fera  des salons plus 
grands, on changera la forme des meubles et  des voitures, on 
démolira les théâtres! La belle  affaire! car les femmes ne 
renonceront pas plus à la  crinoline, quà la poudre de riz, -autre 
thème de  déclamation banale que ne devrait varier aucun artiste. 

Avec le rare sentiment d'harmonie qui les caractérise, les  femmes 
ont compris qu'il y avait une sorte de  dissonance entre la grande 
toilette et la figure naturelle.  De même que les peintres habiles 
établissent l'accord  des chairs et des draperies par des glacis 
légers, les  femmes blanchissent leur peau, qui paraîtrait bise à 
côté  des moires, des dentelles, des satins, et lui donnent une  
unité de ton préférable à ces martelages de blanc, de  jaune et de 
rose qu'offrent les teints les plus purs. Au  moyen de cette fine 
poussière, elles font prendre à leur  épiderme un mica de marbre, 
et ôtent à leur teint cette  santé rougeaude qui est une 
grossièreté dans notre  civilisation, car elle suppose la 
prédominence des appétits  physiques sur les instincts 
intellectuels. Peut-être  même un vague frisson de pudeur engage-
t-il les femmes à  poser sur leur col, leurs épaules, leur sein et 
leurs  bras ce léger voile de poussière blanche qui atténue la  
nudité en lui retirant les chaudes et provocantes  couleurs de la 
vie. La forme se rapproche ainsi de la  statuaire; elle se 
spiritualise et se purifie.  Parlerons-nous du noir des yeux, tant 
blâmé aussi: ces  traits marqués allongent les paupières, 
dessinent l'arc  des sourcils, augmentent l'éclat des yeux, et 
sont comme les  coups de force que les maîtres donnent aux  chefs-
d'oeuvre qu'ils finissent. La mode a raison sur tous  les points. 

Q'un grand peintre comme Véronèse peigne l'escalier de  l'Opéra ou 
le vestibule des Italiens, quand les  duchesses du monde ou du 
demi-monde attendent leurs  voitures, drapées de burnous blancs, 
de cabans rayés,  de camails d'hermine, de sorties de bal 
capitonnées et  bordées de cygne, d'étoffes merveilleuses de tous 
les  pays; la tête étoilée de fleurs et de diamants, le bout du  
gant posé sur la manche du cavalier, dans toute  l'insolence de 
leur beauté, de leur jeunesse et de leur  luxe, et vous verrez si, 
devant son tableau, on parlera de  la pauvreté de notre costume! 

 













La Tauromachie.

On a fait beaucoup de descriptions de courses de taureaux, plus ou 
moins exactes, à des points de vue différents.

Presque toutes commencent par des considérations élégiaques sur la 
férocité de ces jeux sanglants.

Notre manière de voir n’est pas la même, et nous partageons là-
dessus les idées espagnoles. Nous trouvons que ce spectacle est 
noble, héroïque, et digne d’un peuple vaillant; il démontre la 
supériorité du courage sur la force brutale, et de l’esprit sur la 
matière.

Cette lutte, ou le combattant le plus faible est presque toujours 
vainqueur, et cela, par le sang-froid, par l’appréciation juste du 
danger, inspire à l’âme des spectateurs un sentiment de fierté 
bien différent du trouble où les laissent les émotions de théâtre. 
C’est une impression mâle, énergique, robuste, et préférable aux 
mélancolies romanesques, aux aspirations sans but ou vers des 
régions inaccessibles, que font naître dans l’esprit du peuple les 
représentations scéniques, en lui découvrant un monde où il ne 
doit jamais entrer.

Quand Montés vient d’abattre un taureau par une de ces estocades 
étincelantos, rapides comme la foudre et la pensée, et qu’il est 
applaudi par des milliers de mains brunes et de mains blanches, il 
n’est personne qui ne désirât être à sa place.

C’est un héros dans la force du terme, et, quoi qu’en puissent 
dire les poltrons, jouer sa vie sur un coup de dé est une belle 
chose, que ce soit pour conquérir un trône ou un applaudissement.

Les toreros cependant ne courent pas autant de risques qu’on 
pourrait le croire; ils sont exercés de longue main, et les 
accidents sont réellement assez rares: c’est tout au plus si, 
année moyenne, on compte, pour toutes les Espagnes, un ou deux cas 
de mort, et une douzaine de blessures ayant quelque gravité.

C'est trop sans doute; mais il faut penser que les courses ont 
lieu pendant six mois, et presque toutes les semaines dans 
beaucoup de localités. Si l'on marquait ce qu'il y a, en France, 
d'écuyers, d'acrobates et de faiseurs de fours qui se rompent le 
cou, l'on arriverait à un chiffre bien plus élevé.

Ferdinand VII, el rey nelo, grand amateur de courses, avait fondé 
à Séville un conservatoire de toromaquia, où des élèves choisis 
étaient dressés, aux frais du gouvernement, à tuer les taureaux 
d'après les règles de Part et avec les finesses les plus exquises.

On commence d'abord par exercer les élèves sur un taureau de 
carton, auquel ils détachent des estocades, à peu près comme 
lorsqu'on tire le fleuret au mur.

Quand ils ont acquis assez de précision et qu'ils touchent 
fréquemment les bonnes places (derrière les cornes, a la racine du 
cou, ou entre les deux épaules), on les met face à face dans 
l'arène avec de jeunes taureaux de deux ou trois ans qu'on nomme 
novillos; l'extrémité de leurs cornes est garnie de lanières de 
cuir entrelacées de manière à former une boule, et ils 
s'appellent, à cause de cela, embolados. De cette façon, ils ne 
peuvent faire de mal, et le seul danger que coure le jeune torero, 
c'est d'être renversé et foulé aux pieds.

Lorsque les élèves sont tout à fait sûrs de leurs coups, ils 
s'attaquent à des taureaux sérieux; les professeurs sont à côté 
d'eux pour les soutenir en cas de péril. Après trois ou quatre 
années d'études, les apprentis toreros sont en état de paraître 
dans la place.

Cependant bien des maîtres célèbres n'ont pas suivi cette route: 
ils ont d'abord été banderilleros, capeadores, avant de devenir 
espadas.

Le grand Montés, le digne descendant des Romero, des Martincho, 
des Pepe-illo, a écrit un traité spécial où il analyse 
minutieusement les qualités que doivent avoir les toreros; les 
différentes suertes ou cogidas, la manière d'agiter la cape, 
d'appeler le taureau, de se servir de la muleta, et toutes les 
ressources du métier. Plusieurs chapitres sont consacrés à la 
connaissance et à l'appréciation des taureaux, et ce ne sont pas 
les moins curieux de l'ouvrage.

En effet, de la justesse de coup d'oeil du torero dépendent sa 
sûreté et sa vie.

Les taureaux ont des caractères différents et ne se conduisent pas 
tons sur la place de la même manière: un torero habile, dès les 
premiers pas que fait une bête dans l'arène, comprend si elle est 
lourde {aplomada), ou légère (de muchas piernas), franche on 
sournoise; si elle a la vue basse ou longue, chose d'une extrême 
importance. Ces défauts et ces qualités se distinguent à des 
signes certains ou presque certains pour des yeux exercés comme 
ceux de Hontes et des maîtres célèbres.

Une chose importante, c'est que les taureaux n'aient jamais paru 
sur la place. 

Ceux qui ont déjà figuré dans quelque course en qualité de 
novillos sont beaucoup plus dangereux que les autres; ils manquent 
de sencittez (franchise), se défient, se tiennent sur leurs 
gardes, et mettent à profit leur expérience. C'est par un taureau 
de cette nature que fut tué le fameux Pepe-Illo.

Un bon taureau de course doit être âgé de quatre ou cinq ans, et 
avoir été élevé dans un pâturage (ganaderia) éloigné de toute 
habitation humaine, de façon à conserver toute sa sauvagerie. Il 
doit avoir les jambes sèches, l'épaule large, le fanon développé, 
les cornes longues, évasées en croissant.

Les plus estimés viennent d'Utrera et des montagnes de l'Aragon. 
On les amène soit au moyen d'une vache qu'ils suivent, soit en les 
mêlant à de grands boeufs qui ont des sonnettes au cou; des 
bergers à cheval, armés de lances, les conduisent au lieu de leur 
destination, en évitant les endroits fréquentés et ne marchant que 
la nuit.

À Madrid, on va les voir, la veille de la course, parqués dans un 
pré qu'on appelle el aroyo. Cette promenade n'est pas sans quelque 
danger: les amateurs, les dilettanti, qui portent en Espagne le 
nom Ù'aficionados, observent les gladiateurs cornus, se 
passionnent pour tel ou tel animal et firent des augures 
favorables ou défavorables pour le lendemain; les défauts et les 
qualités des taureaux sont analysés avec une sagacité 
merveilleuse.

La nuit même qui précède la course, on les enferme dans des loges 
formées de poutres, qui s'ouvrent et qui se ferment avec des 
portes assez semblables à des vannes de moulin. Ils ne sortent de 
là que pour s'élancer dans l'arène.

A travers les interstices des poutres, on harcèle de piqûres ceux 
d'entre eux qui paraissent d'humeur pacifique, et l'on ne néglige 
rien pour leur aigrir le caractère. On leur fait des frictions 
d'acide nitrique, qui les exaspère an plus haut degré.

Chaque taureau porte au cou, piquée dans le cuir par une 
aiguillette, une touffe de rubans appelée divisa, et dont la 
couleur sert à faire reconnaître le pâturage et l'éleveur auxquels 
il appartient. La couleur des divisas est indiquée sur l'affiche 
des courses avec les noms des provinces et des propriétaires, à 
peu près comme, sur les programmes des courses de chevaux, se 
trouvent indiquées les nuances des casaques que portent les 
jockeys.

Tons les taureaux qui paraissent sur la place, dans des localités 
d'importance secondaire, ne sont pas inévitablement mis à mort. 
Alors, l'affiche mentionne cette particularité dans les termes 
suivants: Se lidiaran seis toros, siendo dos de tmterte (on 
combattra six taureaux, dont deux à mort). Mais, à Madrid, le 
carnage est complet, et nul taureau ne sort vivant de l'arène.

Le nombre des victimes est ordinairement de huit, qui éventrent 
chacune deux on trois chevaux avant d'être livrées au fer de 
l'espada. Cela forme une media-corrida (demi-course).

La corrida entière, comme elle se pratiquait anciennement et 
encore sous Ferdinand VII, aficionado enragé, avait deux actes, et 
consommait seize taureaux; le premier acte se jouait le matin, et 
le second à la tarde (sur le tard), c'est-à-dire vers les cinq 
heures du soir.

Le second acte est le seul que l'on exécute maintenant devant un 
immense concours de monde, dans le cirque que l'on trouve à la 
gauche de la belle porte d'Al cala, en sortant de la ville.

Malgré les récits plus ou moins circonstanciés des voyageurs, il 
est encore peu de personnes qui se figurent bien nettement la 
disposition d'une plaza et la manière dont les choses s'y passent. 
il nous convient de donner une idée complète de ce spectacle 
étrange, intéressant au suprême degré, et qui rend bien fades, 
pour ceux qui ont eu comme nous le bonheur d'y assister, toute 
espèce de représentations scéniques.

Goya, l'admirable auteur des Caprices, était un aficionado exalté: 
il passait sa vie parmi les toreros et ne manquait pas une course. 
Il a rendu, sous le titre de Toromaquia, dans une suite d'eaux-
fortes mêlées d'aqua-tinta, avec cette fougue, cette fantaisie et 
ce caractère profondément espagnol qui lui sont propres, 
différentes scènes de courses depuis les Mores jusqu'à son temps, 
depuis Gazul, le Cid et Charles-Quint jusqu'à l'étudiant de 
Falces, Martincho el l'Américain.

C'est à ce recueil, qu'on ne trouve que fort difficilement en 
France et qui n'existe pas à la Bibliothèque royale, que l'on 
pourrait emprunter des illustrations. Il serait impossible d'en 
avoir de plus locales et  de plus fidèles.

L'arène est fort vaste, en général; ce drame a besoin de place 
pour se dérouler, et les petites dimensions d'une place le rendent 
plus dangereux. Celle de Cadix, une des moins grandes d'Espagne, 
est redoutée des toreros les pins intrépides: si les taureaux sont 
légers, ou, comme on dit en argot toromaquiste, de beaucoup de 
jambes (de muchas piernas), il faut se tenir tout près des 
barrières; car on serait facilement atteint. Dans les vastes 
places, le torero s'est bientôt mis hors de distance; car le 
taureau ne court vile que par l'impulsion du premier élan, et il 
se fatigue bientôt.

Les places de Madrid, de Séville, de Jerès, de Malaga, de Valence, 
que nous avons vues, peuvent contenir dix ou douze mille 
personnes, ce qui fait aisément comprendre quelle doit être la 
grandeur de Farène.

Autour de Farène règne une barrière en planches de six à sept 
pieds de haut environ, qui s'appelle las tablas. Du côté de la 
place, les tablas sont garnies d'un rebord, ou cordon de charpente 
en saillie, qui donne aux toreros poursuivis la facilité de poser 
le pied pour franchir plus lestement la barrière. Les tablas sont 
éloignées de quatre ou cinq pieds du premier gradin de 
l'amphithéâtre, de manière à former un couloir par ou circulent 
les gens de service.

Les places les plus recherchées sont celles du premier gradin, 
bien qu'elles soient les plus dangereuses; car le taureau franchit 
quelquefois la première enceinte; on les appelle asientos de 
barrera: c'est là que se mettent les aficionados, comme les 
amateurs de ballet aux stalles d'orchestre, les jours où dansent 
Taglioni, Elssler ou Carlotta.

Les loges nommées tertulias ou palcos se trouvent en haut, sur le 
bord du vaste entonnoir formé par le cirque.

Quatre portes sont percées symétriquement dans la circonférence de 
l'arène: la première, qui se trouve en face de la loge de 
l'ayuntamienlo, est le toril; c'est par là que les taureaux 
entrent dans la place. La seconde, en face, est le matadero, 
l'endroit où l'on entraîne les bêtes mortes, où Fon écorche les 
taureaux, etc. La troisième contient les écuries et le chenil; et 
la quatrième, qui fait face à celle-là, donne sur le foyer des 
toreros; c'est là qu'ils s'habillent et. se retirent, s'ils sont 
blessés ou contusionnés.

Maintenant que nous vous avons donné une idée du terrain, nous 
allons vous décrire les acteurs.

Tous ceux qui s'adonnent à la toromaquia sont compris sous le nom 
générique de toreros ou diestros; il est très-rare que Fon se 
serve du mot toréador.

Nous n'avons jamais entendu, en Espagne, quelqu'un se Servir dn 
mot toréador ni de celui de matador.

Lés toreros sont divisés en plusieurs catégories, dont chacune à 
une mission spéciale à remplir; le rôle de chaque acteur est très-
nettement arrêté dans cette tragédie.

Le picador est celui qui subit la première attaque du taureau: il 
est posté à quelques pas de la porte du toril. Les qualités 
nécessaires pour être bon picador sont assez nombreuses: la 
première, c'est d'être excellent écuyer; la plupart du temps, ils 
ont affaire à des chevaux vicieux, sans moyens, ruinés ou mal 
dressés; car la plaza de Toros est, pour les rosses espagnoles, ce 
que Montfaucon est pour les rosses parisiennes.

Gomme très-souvent le picador est obligé de fournir sa carrière 
avec un cheval éventré et plus qu'à moitié mort, il faut qu'il 
excelle dans Fart de soutenir et d'éperonncr sa monture. Il faut, 
en outre, qu'il soit d'une constitution athlétique et d'un certain 
poids pour résister à l'assaut de l'animal furieux.

Le picador est exposé à de fréquentes chutes; son cheval est 
souvent renversé les quatre fers en l'air. Le talent est de tomber 
sous le corps du cheval, qui sert de bouclier et reçoit les coups 
de corne destinés au cavalier: l'arme du picador, ainsi que son 
nom J'indique, est une lance de six à sept pieds de long, garnie 
d'un fer de deux ou trois pouces, qui peut piquer et irriter 
l'animal, mais non lui donner la mort.

Pour que la hampe de cette lance ne lui glisse pas dans la main, 
le picador porte au pouce un doigt de peau. Avec cette lance 
(vara), il doit frapper le taureau à l'épaule gauche et non 
ailleurs et la précision de certains picadores est telle, qu'ils 
remettent plusieurs fois dans le même trou, lin coup porté 
ailleurs déshonorerait le picador, et serait regardé comme le plus 
lâche assassinat.

Le picador, aussitôt que, sur le signe de l'alcade, le garçon de 
combat a ouvert les portes du toril, s'affermit sur ses arçons, 
abaisse sa lance et attend le choc, immobile sur son cheval, dont 
on a eu soin de bander les yeux.

S'il a le bras vigoureux et l'assiette ferme, le taureau passe 
après avoir pesé sur la lance, et court, emportant à l'épaule une 
blessure qui ne tarde pas à rayer sa peau noire de Olets pourpres, 
vers le second picador posté, le long des tablas, à quelque 
distance du premier. Souvent le taureau, s'il est ce qu'on appelle 
un taureau clair {claro), fonce sur le picador sans tenir compte 
des piqûres de la vara, et fouille à grands coups de corne le 
ventre ou le poitrail du cheval. Cette position est assez 
critique, car, ainsi travaillé, le pauvre cheval ne peut manquer 
de s'abattre et de tomber sur le flanc.

Le picador s'accroche alors aux tablas et se réfugie dans le 
couloir; ou bien il se couvre avec le corps de sa monture, en 
attendant que les  chulos viennent le délivrer, ce qu'ils font en 
agitant devant le mufle du taureau des capes de couleurs 
brillantes, dont le stupide et farouche animal se met à poursuivre 
les plis voltigeants et trompeurs, abandonnant, pour cette ombre 
vaine, une vengeance assurée, et qu'un coup de corne de plus 
aurait accomplie.

Le costume du picador mérite d'être décrit: il consiste dans de 
grands pantalons de peau de buffle, dont les jambes, surtout la 
droite, qui est plus exposée aux chocs, sont matelassées et 
garnies de 161e; dans une veste courte de velours, rouge, orange 
ou bleue, enjolivée de broderies, de boutons, d'aiguillettes, 
d'ornements de tonte sorte aux coudes, aux parements, aux 
êpaulettes, et jusque dans le milieu du dos;  -un gilet également 
brodé; une large ceinture de soie; un chapeau gris à larges bords, 
tout orné de rubans, et assez semblable à celui de nos forts de la 
halle, complètent l'ajustement. La selle est haute par devant et 
par derrière; les étriers, de bois, ont la forme des étriers 
turcs, et présentent au fond un point d'appui large et solide.

Il faut vraiment que les picadores soient de fer pour résister à 
des secousses si violentes, à des chutes si rudes. II est vrai que 
le sol de Farène est préparé comme.celui du Cirque-Olympique, ce 
qui diminue le danger.

Les picadores les plus renommés aujourd'hui son: Sevilla, Fabre 
Rodriguès, Juan de Dios Domingnez, Tonquin Evisto, Antonio 
Sanchez, José Trigo, Joaquin Coito et Francesco Briones, de 
Puerto-Réal; mais Sevilla surtout est sans rival.

Le capeador, ou chulo. vient immédiatement après le picador. Le 
capeador doit être jeune, svelte et bon coureur. Il n'a pour arme 
qu'un manteau (capa) de taffetas, ou de percale gommée de couleur 
brillante, rose vif, bleu clair, jaune-paille, vert-pomme, qui 
puisse attirer facilement l'attention de la bête farouche.

Le chulo sert à distraire le taureau, à le faire changer de place, 
à lui donner le change quand un picador désarçonné se trouve en 
danger de recevoir quelque cotip de corne; cela s'appelle, en 
style technique, capear ou sacar de capa; on dit aussi trastear.

Aucun de ces mots du dictionnaire tauromaquiste n'a d'équivalent 
ni en français ni dans aucune langue; ils appartiennent 
exclusivement à l'Espagne, comme les choses qu'ils représentent.

Les sueries de capa les plus usitées sont la veroncia la navarra 
el  chatre, les recories et les galleos. La veroncia et surtout la 
navarra, s'emploient fréquemment: pour les exécuter, le chulo se 
place droit devant le taureau, l'appelle (cita) sur sa 
juridiction, c'est-à-dire le fait sortir de son terrain, tend les 
bras, et lui secoue sa cape devant les yeux et gagne au pied; dans 
la navarra, l'homme, après avoir agité son manteau sur le mufle de 
l'animal, fait un saut de côté pour le laisser passer. Ces 
exercices brillants et gracieux n'offrent que fort peu de danger; 
si le diestro est trop vivement poursuivi, il n'a qu'à jeter sa 
cape derrière lui, la béte furieuse s'en empare, la déchire, la 
foule aux pieds, la lacère de coups de corne, la jette en l'air, 
s'embarrasse dans les plis, et se fait des turbans que les 
marchandes de modes n'ont pas prévus.

Ces suertes l'excitent et la fatiguent en même temps. Au lieu de 
courir jusque sur le terrain du diestro, le taureau commence à ne 
plus poursuivre la cape que pendant quelques pas, au bout desquels 
il revient à sa queremicia.

Il faut donc quelque chose de plus vif, de plus aigu pour aviver 
sa colère qui s'éteint Le moment est arrivé de poser les 
banderillas.

Quand le quadrille (on nomme ainsi la troupe que tout matador 
enmène avec lui) n'est pas nombreux, les capeadores font l'office 
de banderilleros; mais assez souvent les suertes de banderillas 
sont exécutées par des acteurs spéciaux. Elles exigent beaucoup 
d'adresse, de sang-froid et de légèreté, et pourraient devenir 
aisément dangereuses.

Les banderillas consistent en flèches de trois pieds de long à peu 
près, ferrées d'une pointe à crochet pour s'implanter dans le 
cuir, et garnies de découpures de papier qui bruissent et 
papillotent.

Le banderillo va au-devant du taureau, dont il éveille l'attention 
en choquant l'une contre l'autre ses flèches barbelées.

Le taureau sort de son terrain, passe sur celui du banderillo, 
baisse la tête, s'humilie en termes techniques, pour lui donner la 
cogida; c'est le moment de poser les dards, ce qui s'exécute en 
étendant les bras au-dessus des cornes, les pointes des flèches 
tournées en bas et un peu séparées de manière à ce qu'il en entre 
une dans chaque épaule, si l'animal a été bien manégé par les 
capeadores, c'est-à-dire si le manteau lui a été jeté très-bas, de 
façon à l'acoutumer à bien baisser la tête, les suertes de 
banderillas se font avec grâce et sécurité. Elles sont plus 
difficiles et plus dangereuses quand le taureau tient les cornes 
hautes.

Une appréciation très-juste des dispositions de la bête, du degré 
de colère et de fatigue où elle est arrivée, de sa légèreté, du 
côté par lequel le coup de corne lui est plus facile, ce qui se 
connaît par le mouvement plus rapide de Foreille, est tout à fait 
indispensable au banderillo.

Quand le taureau a sur les épaules trois ou quatre paires de 
banderillas, il est suffisamment préparé à la mort.

L'espada, qui jusqu'alors a été spectateur Impassible, en 
apparence, des divers événements de la course, son épée à la main, 
sa muleta sur le bras (espèce de voile rouge fixé sur un bâton), 
mais qui n'a pas cessé d'observer les qualités, les défauts, les 
habitudes du monstre écumant avec lequel il va entrer en lutte, 
s'avance vers la loge de l'ayuntamiento et demande la permission 
de donner l'estocade.

Cette permission accordée, l'espada jette sa montera (sorte de 
coiffure) en l'air, pour montrer qu'il joue son va-tout, et se 
dispose à sa périlleuse besogne.

Voici, d'après Montés, l'idéal du torero: personne, à coup sûr, 
n'en a plus approché que lui, Le torero doit être doué pat la 
nature de certaines qualités particulières; s'il n'est pas très-
rare de les rencontrer réunies dans le même individu, il est, du 
moins, peu fréquent qu'elles s'y déploient dans tout leur éclat.

Les qualités indispensables au torero sont: la valeur, la légèreté 
et une parfaite connaissance de sa profession.

Les deux premières naissent avec l'homme, la troisième s'acquiert.

La valeur est si nécessaire à celui qui veut devenir torero, que 
sans elle il ne pourra jamais arriver à l'être; mais il faut que 
cette valeur n'aille pas jusqu'à la témérité et ne recule pas 
jusqua la peur: l'une et l'autre extrémité peuvent attirer 
beaucoup de malheurs et peut-être la mort.

Celui qui sera téméraire, et qui voudra exécuter un coup sans que 
le taureau soit dans la situation voulue, pour montrer ainsi son 
courage et son habileté, loin d'arriver à son but, fait preuve de 
manque de jugement et de peu de connaissances, et par le seul 
effet, du hasard sortira sain et sauf d'une rencontre qui pouvait 
lui être fatale.

Celui qui, au contraire, laisse passer par crainte le moment 
opportun d'exécuter la suerte ou ne comprend pas bien sa position, 
ou ne voit pas arriver le taureau, conséquences de la peur qu'il 
en a, sera toujours en danger d'être atteint. Ses rencontres 
seront très-périlleuses, le jugement lui défaillant pour éviter le 
taureau, et ce sera un miracle s'il ne finit pas ses jours sur les 
cornes de cette bête féroce.

Il est nécessaire d'éviter ces deux extrêmes avec soin; la vraie 
valeur est celle qui vous maintient devant le taureau dans la même 
sérénité que s'il n'était pas là, et vous laisse assez de sang-
froid pour décider sur-le-champ ce qu'il faut faire avec la bête.

Celui qui possède cette valeur a la plus importante qualité du 
torero, et il peut être assuré qu'en y réunissant les deux autres, 
il jouera les taureaux sans le moindre risque.

La légèreté est une autre qualité tout à fait indispensable à 
celui qui veut s'adonner à la tauromachie; mais il ne faut pas 
croire que la légèreté du torero consiste à se mouvoir 
perpétuellement d'ici là sans tenir un instant en place; c'est un 
défaut très-grand, et auquel on reconnaît un mauvais torero. La 
légèreté dont nous parlons consiste à courir droit avec beaucoup 
de vitesse, à se détourner, à se garer, à changer de direction 
avec une grande célérité.

Il est aussi nécessaire au torero de bien sauter; mais où sa 
légèreté s'apprécie le mieux, c'est dans les mouvements qu'il est 
nécessaire d'exécuter dans les embroques de corte pour se 
préserver des coups de corne. (Embroque se dit de la position où 
se trouve le diestro vis-à-vis du taureau, et dans laquelle il 
recevrait un coup de corne s'il n'en changeait. )

Celui qui possède cette agilité a beaucoup de chance pour que le 
taureau ne l'attrape jamais, et il est indispensable d'en être 
doué pour exécuter avec sécurité tes recortes, les galleos, etc.

Il y a une remarque à faire relativement à cette dernière espèce 
de légèreté; c'est que, lorsque celui qui la possède bien est 
arrivé, à cause de l'âge, à perdre les pieds, il la conserve 
longtemps encore de manière à déployer sur l'arène la même 
supériorité magistrale qu'au temps où il avait toute sa vigueur.

Nous en avons des exemples frappants dans les matadores; car nous 
voyons des hommes qui sont lourds, même pour marcher, parce qu'ils 
passent la soixantaine, et qui tuent un taureau avec une légèreté 
incroyable, exécutant de» mouvements très-rapides, sauts violents, 
et usant de leurs pieds avec la même utilité et la même perfection 
que lorsqu'ils ne comptaient pas plus de trente ans.

Celui qui, avec les deux qualités susdites, s'adonne à la 
tauromachie, finira par la pratiquer heureusement, à la condition 
expresse d'y joindre une parfaite connaissance de l'art. Cette 
connaissance, il est facile de l'acquérir, et elle est si 
nécessaire, que sans elle l'homme qui ira se placer devant les 
taureaux deviendra leur victime, même quand il aurait les autres 
qualités.

La valeur sans la connaissance ne lui servira qu'à ne pas 
chanceler en allant se jeter à la tête du taureau, et la légèreté 
qu'à le faire blesser plus vite.

Par conséquent, la connaissance est la principale qualité du bon 
torero; elle doit être son guide dans toutes les suertes; la 
valeur lui servant à ce qu'aucune ne le trouble, et la légèreté 
pour lès accomplir avec sécurité et perfection.

La nécessité de connaître à fond les règles de l'art est évidente 
lorsqu'on fait celte seule réflexion, que les taureaux ne laissent 
pas le temps de consulter les livres ni les traités, et encore 
moins de méditer.

C'est pour cela qu'il ne faut se présenter, même devant la bête la 
plus franche, que bien instruit de tout ce qu'il est possible de 
savoir; alors, d'un seul coup d'oeil, le torero comprendra les 
habitudes naturelles et accidentelles du taureau, sa classe, ses 
jambes et la  manière dont les suertes doivent être divisées: il 
connaîtra le moment opportun de les exécuter et, aidé par la 
légèreté, il les pratiquera avec succès, sérénité et désinvolture. 
«Il ne sera jamais bon torero, celui qui ne possède pas à la 
perfection toutes ces qualités; sa vie sera continuellement en 
péril; il n'exécutera proprement aucune suerte, et n'obtiendra pas 
l'approbation des spectateurs intelligents. Je lui conseille 
amicalement et avec sincérité de chercher un autre métier s'il est 
torero de profession, et, s'il est amateur, de ne pas se risquer 
avec des bêles de plus de trois ans, de les choisir d'une nature 
franche» et, pour diminuer le danger, de leur mettre des boules ou 
de leur scier la pointe des cornes.»

Tel est l'avis de Montes, et personne n'en peut nier la justesse.

Le costume de l'espada est d'une grande élégance et souvent d'une 
grande richesse: culotte courte, veste de satin brodée d'or ou 
d'argent, ceinture et bas de soie, fin soulier, coquette montera; 
rien n'y manque.

Tel de ces costumes a coûté quinze cents ou deux mille francs.

Les armes du matador sont une longue épée à la poignée en croix, 
et la muleta, carré long d'étoffe de couleur rouge ajusté sur un 
bâton. La muleta lui sert à exciter le taureau, à lui donner le 
change, et surtout à l'humilier, c'est-à-dire à lui faire baisser 
la tête, position nécessaire pour certaines estocades.

Il y a différentes "suertes de muette" (coups de mort), qui 
s'exécutent avec quelques variations nécessitées par le caractère 
et la nature des taureaux.

Une des plus usitées est celle qu'on nomme "d toro recibido."

Le matador se porte en face de l'animal, l'appelle sur son terrain 
en faisant des passes avec la muleta, et, lorsqu'il fond sur lui, 
étend entre ses cornes le bras qui tient l'épée. Le taureau 
s'enferre lui-même, et le torero fait un saut de côté qui le met 
hors d'atteinte.

l'estocada de vuela piés, dont on attribue l'invention à Joaquin 
Rodriguès, exige, au contraire, que le taureau soit complètement 
immobile; c'est un des plus beaux coups que l'on puisse voir, et, 
lorsqu'il est bien réussi, l'animal tombe aux pieds de l'homme 
sans avoir perdu une goutte de sang et comme frappé par la foudre. 
C'est vraiment un spectacle étrange et surprenant de voir 
l'immobilité de la mort succéder si rapidement à toute cette 
fureur et à toute cette agitation.

Il y a aussi d'autres coups d'un emploi moins fréquent: 
"l'estocada a la carrera, a média vuelta, à paso de banderUlas," 
mais qui servent à varier les courses, et sont d'un excellent 
recours contre les taureaux revéches, poltrons ou malicieux, qui 
ne se présentent pas avec franchise.

Il nous serait difficile de donner à nos lecteurs une idée de ces 
différents coups, les termes techniques de la tauromachie n'ayant 
pas d'équivalents dans notre langue, et chaque mol exigeant une 
périphrase ou un commentaire.

La mort immédiate du taureau n'est pas toujours la conséquence de 
ces estocades: il arrive souvent que l'épée, entrant de haut, 
rencontre les os et rejaillit hors de la blessure: il faut alors 
revenir à la charge. Les toreros les plus habiles ne réussissent 
pas toujours du premier coup.

Les estocades produisent immédiatement la mort lorsque, pénétrant 
entre deux vertèbres, le fer tranche la moelle épinière, ou 
atteint ce que les toreros appellent la herradura. Ce coup tue le 
taureau, même quand l'épée n'est entrée qu'à moitié.

On connaît que l'épée a coupé la herradura lorsqu'elle est entrée 
obliquement, un peu basse, et dans la poitrine; le taureau reste 
encore quelques minutes sur pied, mais sans force, et tombe 
bientôt mort, sans répandre de sang, ni par la blessure, ni par le 
mufle.

Le torero, qui vient d'exécuter ce coup, laisse le taureau tout 
seul, par manière de gentillesse, et salue les spectateurs 
incertains, qui attendent la chute de l'animal.

Quelquefois, lorsque la blessure n'est pas assez profonde pour 
causer la mort, il faut que le torero ou un chulo agite devant la 
tête de l'animal la capote, ou la muleta, pour l'étourdir et le 
faire tomber. Alors s'avance le cachetero, armé de sa puntilla, 
dont il frappe le taureau derrière la racine des cornes, de façon 
à traverser la cervelle.

Cette opération s'appelle cachetear.

Certains coups nommés gollete; font vomir beaucoup de sang à 
l’animal et sont, à cause de cela, peu estimés. Parfois les 
taureaux sont si lâches, qu’il est impossible de les déterminer à 
faire un pas, ce qui nécessite l’emploi de la media luna, espèce 
de croissant à l’aide duquel on leur coupe les jarrets de 
derrière: rien n’est plus hideux, et l’on ne recourt à ce moyen 
qu’à la dernière extrémité.

Les anciens maîtres José Candido, Lorencillo, José Delgado, 
Romero, renchérissaient encore sur les dangers naturels que 
présentent les courses. Romero, par exemple, donnait l’estocade de 
mort, les fers aux pieds, assis sur une chaise, et n’ayant pour 
muleta que son chapeau.

El Americano attaquait la bête, monté sur un autre taureau sellé 
et bridé.

Le licencié de Falces se présentait devant l’animal, embossé dans 
son manteau, c’est-à-dire n’ayant pas les bras libres.

Ces coquetteries de témérité sont un peu tombées en désuétude, 
bien que Montès, dans ses jours de bonne humeur, se permette avec 
le taureau une infinité de pasquinades qui seraient dangereuses 
pour tout autre que lui.

Lorsque le cachetero a terminé son office, un attelage de mules 
pompeusement harnachées, s’élance dans la place, et emporte les 
victimes avec une rapidité éblouissante. Les trompettes sonnent, 
les portes du toril se rouvrent, et un autre acteur à quatre pieds 
vient jouer son rôle sur ce théâtre où nul ne reparaît deux fois.


Source: http://www.poesies.net