Trois Textes En Prose.

Par Théodore de Banville (1823-1891)








TABLE DES MATIERES
Note Romantique.
Léviathan-Hôtel.
Le Génie Des Parisiennes.








Note Romantique. (1876)

C'était en 1842, lorsque le romantisme, pareil à un beau soleil qui se couche, 
jetait ses dernières lueurs embrasées. Alors âgé de vingt ans, le poète Pierre 
Suzor, dont les vers ont si divinement exprimé les angoisses et les douleurs 
particulières à la vie moderne, ressemblait exactement au portrait qui est resté 
de lui ; un large front de penseur, des yeux profonds et clairs, un nez 
hardiment modelé, des lèvres rouges et charnues, un menton volontaire sur lequel 
courait une naissante barbe noire, et une longue chevelure frisée à la Paganini, 
faite de serpents noirs, lui donnaient, avec son teint pâle et chaud, une beauté 
curieusement attrayante et originale. C'était un matin du mois de mai, tiède, 
parfumé et chaud ; les parisiens savouraient un de ces temps d'idylle classique 
faits pour exaspérer un amant de la nuit et un chantre de la douleur humaine : 
aussi en se promenant dans le Luxembourg, Pierre Suzor irrité par la splendeur 
des gazons, par la joie des oiseaux et par la triomphale sérénité des roses, 
éprouva-t-il le besoin de faire immédiatement un mauvais coup. Il ne s'agissait 
de rien moins que d'aller 11, rue Laffitte, chez la célèbre Rosa Valori, et de 
lui déclarer son amour.

Comme tous les poètes d'alors, Pierre avait obéi à la tradition du seizième 
siècle en se choisissant une idole à célébrer ; mais quoique Rosa Valori fût la 
seule cantatrice qui, après Mlle Falcon, eût possédé l'art de la tragédienne, il 
ne l'avait jamais admirée au théâtre, car il fuyait l'Opéra comme la peste, et 
professait pour le drame musical une antipathie connue seulement des rimeurs 
lyriques. Il se bornait à la contempler quand elle passait dans sa voiture, ou 
lorsqu'elle sortait à pied enveloppée dans un châle, qu'elle savait rendre plus 
noble que le gracieux vêtement de la Polymnie. Non-seulement Suzor aimait à la 
passion sa tête spirituelle, pensive et farouche, mais il reconnaissait en elle 
son idéal, car svelte, mince et, tranchons le mot, parfaitement plate, elle 
était tout-à-fait cet ami avec des hanches qu'il se plaisait à chanter comme le 
type d'une maîtresse parfaite. Afin de ne pas laisser évaporer ses criminelles 
intentions, le poète marcha tout d'un trait jusqu'à la rue Laffitte ; par un 
hasard malheureux, la cantatrice était sortie. Mais comme justement elle 
attendait quelque parent qui devait arriver d'Italie, elle avait ordonné à sa 
servante Giulietta d'introduire le visiteur inconnu qui se présenterait, et de 
lui faire de son mieux les honneurs de la maison.

Voilà comment Suzor se trouva installé dans un petit salon de satin blanc et 
noir, orné d'antiques dentelles d'or, autour duquel courait un divan bas, relevé 
d'agréments rouges ; il avait à la portée de sa main une table d'une excellente 
hauteur, construite à souhait pour écrire des vers, et sur laquelle étaient 
placés des gâteaux d'amandes de pin et une bouteille de vin d'Espagne que 
Giulietta lui avait apportés. - Ah ! ça, ma chère, que fume-t-on ici ? demanda 
Suzor qui déjà était à mille lieues de la réalité et composait dans sa tête une 
ode farouche, dans laquelle il peignait une femme poignardée au milieu de ce 
décor raffiné et funèbre, fait à souhait pour le plaisir des yeux. - Giulietta 
ouvrit les tiroirs d'un cabinet antique, où le poète trouva des tabacs exquis, 
des papiers à cigarettes et de blonds cigares très secs ; mais cette génoise, 
belle comme un jeune diable, ne s'en allait toujours pas, comme attendant 
quelque post-scriptum. Et en effet, au milieu de sa fièvre créatrice, Suzor, 
buvant à petites lampées son vin d'Espagne et roulant furieusement des 
cigarettes, était tourmenté par la vision de ses blanches dents de faunesse 
riant dans des lèvres de pourpre ; si bien que, dans sa distraction, il prit 
dans ses bras Giulietta et couvrit de baisers son cou et sa tête renversée, dont 
la chevelure dénouée l'inonda d'une toison fauve. Mais tout-à-coup, ayant trouvé 
deux rimes vraiment extraordinaires et qui se voyaient accouplées pour la 
première fois, il repoussa loin de lui la jeune fille en lui criant d'une voix 
formidable : « Laisse-moi travailler ! »

Giulietta, sans demander son reste, s'enfuit comme une biche blessée, et Suzor 
qui se mit à noircir les feuilles d'un grand papier azuré, savoura pour la 
première fois depuis longtemps le plaisir d'exécuter une oeuvre en même temps 
qu'il la concevait, et de l'écrire dans un milieu qui lui fût exactement 
approprié, car pour encadrer sa femme poignardée, il décrivait sans y changer 
une torsade, le décor qu'il avait sous les yeux. La chambre, littéralement 
pleine de fumée, se trouvait dans les justes conditions du lointain poétique, la 
plume courait sur le papier avec une fièvre ordonnée et rhythmique, la figure de 
femme s'arrangeait à souhait, et les agréments rouges du divan, correspondant au 
sang versé par la blessure de la victime, faisaient un rappel de couleur d'une 
harmonie vraiment musicale, lorsque le bruit irritant d'une robe de soie éveilla 
le poëte en sursaut. C'était Madame Valori qui rentrait chez elle.
  
- Qu'est-ce encore que cela ? cria Suzor éperdu. Vous savez que je ne veux pas 
être dérangé quand je fais des vers !
    
- Mais Monsieur, dit Madame Valori, il me semble que c'est vous qui n'êtes pas 
chez vous.
    
- Ah pardon ! dit Suzor à qui la mémoire était revenue et qui s'était levé avec 
les meilleures façons d'un homme du monde. Voilà, je me rappelle, il y a très-
longtemps que je suis amoureux de vous, et je venais vous faire une déclaration 
d'amour.
    
- Giulietta, dit Madame Valori à sa camériste qui venait d'entrer, emmène ce 
Monsieur qui est fou.

Suzor jeta sur la cantatrice un regard de pitié, doux et amer, mais il ne se mit 
pas moins à plier ses feuillets avec le soin minutieux que les bons poëtes 
apportent à ce genre d'occupation. Cependant Rosa lisait par dessus son épaule, 
et d'une voie courroucée encore, mais déjà un peu adoucie par l'admiration, elle 
murmura à son oreille :

- Mais, lisez-moi donc ça, ça a l'air joli.

- Madame, hurla Suzor furieux, en mettant son poëme dans sa poche et en 
saisissant fiévreusement son chapeau, apprenez que je n'écris rien de joli et 
que je ne fais que des vers féroces ! Et il regarda Rosa Valori comme pour la 
dévorer, mais la voyant si belle, d'une beauté raffinée et intellectuelle, il ne 
voulut pas avoir tout perdu, et saisissant comme une proie la main longue et 
pâle de la cantatrice, il y posa d'ardents baisers, exempts de toute 
affectation. Puis il s'élança dans l'escalier, tandis que Rosa, un peu rêveuse, 
ouvrait toutes grandes les fenêtres du petit salon, pour y laisser entrer l'air 
parfumé des jardins voisins.

Deux ans plus tard, Pierre Suzor était devenu célèbre et dans tout Paris il 
n'était question que de ses poëmes. Comprenant bien qu'en lisant ces vers tout 
remplis d'elle, on s'imaginait naturellement qu'elle avait aimé Suzor, Rosa 
sentit qu'il y avait là une situation fausse, qu'il fallait faire cesser, et, 
par un soir d'hiver, elle alla droit au monstre, c'est-à-dire à l'hôtel Pimodan, 
où le poëte habitait un appartement meublé avec une richesse farouche et 
singulière. Le portier avait l'ordre de donner la clef aux personnes qui se 
présenteraient ; Rosa la prit, et résolument monta dans l'antre de Suzor, où un 
grand feu de tapaze et d'azur brûlait dans la cheminée. Elle s'amusa de 
l'étonnant papier de tenture à ramages rouges et noirs, des dorures 
flamboyantes, des cuivreries, de la tête sombre et douloureuse peinte par 
Delacroix et du tapis de Smyrne fait de carrés rapportés, où contrastaient des 
oiseaux violents et absurdes. Puis elle eut soif et but de l'eau pure dans un 
verre de Venise ; puis elle trouva un Pétrarque en italien, délicieusement 
relié, et se mit à lire. Puis elle ôta son manteau de fourrure ; mais comme elle 
était très-frileuse, ayant aperçu une robe chinoise dont la pourpre et le violet 
étaient d'une splendeur tragique, elle la passa par dessus ses vêtements. Alors 
elle sentit un bien être délicieux, oublia tout et continua sa lecture en 
laissant fuir les heures. Elles avaient fui en effet d'un vol bien rapide et 
bien silencieux, car deux heures du matin sonnaient aux églises quand la porte 
s'ouvrit et livra passage au poëte. Alors Rosa Valori, montrant ses blanches 
dents, leva vers lui ses beaux yeux de flamme, et d'un ton de reproche 
excessivement tendre :
   
- Ah! mon cher Pierre, lui dit-elle, savez-vous que vous rentrez joliment tard 
aujourd'hui !

 









Léviathan-Hôtel. (1876)
Etude Fantastique. 


Léviathan-Hôtel passe à juste titre pour résumer toutes les plus confortables 
magnificences du progrès moderne.
   
Du faux bronze, du faux zinc, du faux marbre réel, du faux marbre factice, du 
faux stuc, du faux plâtre, du faux bois, du faux papier mâché, le contraire de 
toutes les harmonies exalté à une intensité de charivari telle que le mensonge 
lui-même y dévient un faux mensonge ; la fausse dorure, le faux papier peint, la 
fausse soie, le faux damas de laine, le faux damas laine et soie, le faux 
acajou, le faux bois blanc, ô délire ! c'est au point qu'on se croirait au 
théâtre de l'Opéra-comique.
   
Désormais, ah ! désormais pour toujours, je comprends l'Amérique, et aussi le 
peuple américain, dont Victor Hugo a dit, en son langage de dieu indigné :


Peuple à peine ébauché, nation de hasard,
Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art !


Pendant les débats restés célèbres d'un procès criminel, la femme de l'accusé 
avait appelé son mari..... cochon ! (Cambronne est à la mode, soyons francs.) 
Devant ce vocable un peu trop dépouillé d'artifice, le président ne put retenir 
une grimace de désapprobation, mais bientôt rentrant dans sa gravité habituelle 
: - Cochon, dit-il, le mot est dur, et il ajouta en se tournant vers l'accusé : 
- Mais appliqué à un individu de votre espèce, il est juste ! - Je dirai de même 
des Américains.

Certes, s'ils ont l'habitude de cracher sur leur chaise, de poser leurs bottes 
sur la nappe et de ranger leur canne dans la soupière, cela constitue un 
ensemble de moeurs frivoles ; mais si anti-humain que semble d'abord leur 
procédé, appliqué à ces nappes, à ces chaises, à ces soupières, il devient 
légitime !
  
En Amérique, il y a dans les hôtels La chambre des mariés, bleu et argent, dans 
laquelle on couche pour cinq cents francs, la première nuit de ses noces. Le 
plus beau travail qu'un homme soit appelé à faire en sa vie, celui de préparer 
le nid où ses amours dormiront, tendre les blancs tapis pour les pieds de sa 
bien-aimée, choisir les étoffes dont la couleur se reflétera sur son beau visage 
(ô douceur), où se reposera son corps charmant, rassembler autour d'elle les 
fleura rares, les livres aimés, les peignes aux dents faites de lumière, les 
blondes éponges éprises, poser là ses pantoufles de Rhodope, allumer les lampes 
diaphanes ciselées en Chine par un artiste patient, oui, tout ce travail divin 
pendant l'accomplissement duquel le coeur bat si fort qu'un peu plus il se 
briserait, les Américains, peuple d'omnibus, de rails, de tickets, de bars, de 
buffets à vapeur et de gilets mécaniques, en chargent un hôtelier ! On paie, on 
donne ses cinq cents francs, et crac, soupirs d'extase, ivresse de l'ineffable 
volupté, aveux rougissants, pâleurs suprêmes, on a pour tout cela, à l'heure 
dite, le cadre et le décor voulu, sans garantie du gouvernement, s.g.d.g. ! On 
dit que Léviathan-Hôtel va avoir sa chambre des mariés. Il aura bien raison. 
Elle sera dans l'esprit et dans la donnée de ses autres chambres !

De ses autres chambres, qui toutes, situées dans des corridors dont le nom est : 
rue aux Ours ou rue Mogador, etc., ont le même plafond bleu avec les mêmes 
Amours, et devant leur porte le même tapis gris, à bandes rouges, et le même 
lit, et la même commode, et la même chaise, et le même lavabo et la même table 
de nuit..... et la même urne ! Ce n'est pas joli assurément, mais comme c'est 
pareil !

Un jour je voulais acheter un manteau ; le marchand à qui je m'adressais me 
montra, des manteaux hideux. - Comme ils sont laids ! m'écriai,je. - Oui, fit le 
marchand, assez laids, mais, ajouta-t-il avec orgueil, j'en ai un solde de six 
mille. Ils sont comme cela tous pareils !
   
Pareils, pareils, oh ! sont-ils assez pareils ! Tous les candélabres sont 
pareils, tous les meubles sont pareils, tous les tapis sont pareils, tous les 
rideaux sont pareils. Tous les meubles, qui par le bas jouent le Boule ou le 
poirier à filets imitant l'ébène, sont par le haut en bois blanc peint en noir ; 
toutes les tables de lecture et de festin sont en bois blanc rougi pour imiter 
l'acajou ; tous les rideaux sont taillés dans la même étoffe chimérique et ornés 
de la même quincaillerie furieuse. La peinture, la sculpture....: Ah ! soyons 
indulgents pour les artistes qui ont dû être affolés en entrant dans ce temple 
du billet de banque, de la fleur en papier et de la jardinière en zinc !
   
D'assez belles fleurs de M. de Ghequier, folles d'enthousiasme, placées en 
dessus de porte dans le restaurant, ont l'air aussi mal à l'aise que le seraient 
les sylphides et des hermines dans une fabrique de graisse à graisser les roues 
de voitures. A ces maisons de la spéculation, il faut des peintures à la 
mécanique exécutées dans les prisons où l'on fabrique des chaussons de lisière !

La salle à manger... Laissez ici toute espérance ! Voyez comme ils sont tristes, 
comme ils sont mornes ! Etonnez-vous si dans ce tombeau a été enterré pour 
jamais l'esprit français qui se plaisait aux vastes salles où sont les figures 
de chêne sculpté, les tapisseries de haute lice représentant les figures des 
dieux, les miroirs de Venise, les dressoirs chargés de faïence armoriée et les 
lourds chandeliers d'argent ! Ils sont tristes, ils sont mornes, ils regardent 
hébêtés, la sauce brune qui forme le fond de notre cuisine à l'américaine ; ces 
colonnes roses en marbres douteux par le bas, en plâtre peint par le haut ; ces 
grandes glaces funestes, ces trois étages désespérés, ce blanc, ce bleu, ce 
rose, le menuisier qui vous cloue sous les pieds un parquet en réparation, le 
serrurier qui plante ses clous, le tapissier qui tape, l'allumeur qui allume, 
cette furie froide, cette frénésie du cuivre estampé et du carton-pierre qui 
s'insurge, tout cela les dompte comme Van-Amburgh domptait ses lions. Et puis il 
y a les chapeaux à plumes des vieilles Anglaises à lunettes, ces chapeaux qui 
font reculer les comètes dans les cieux éperdus. Oui, ils mangent, ils se 
taisent, ils se sentent vaincus, ils s'en vont les yeux mis en capilotade, par 
ce miroitement et cet éblouissement de mauvais aloi ; et ils parlent de progrès; 
de grand siècle, de luxe et d'art, ô Phidias !

On sort, et il semble qu'on a été enfermé deux heures dans une glace à la 
groseille. Toutes ces féeries ont, dit-on, coûté vingt-deux millions, ce qui 
démontre absolument, et d'une façon péremptoire, l'IMPUISSANCE DE L'ARGENT. Oui, 
réduits à eux-mêmes, tous vos billets de banque et tous vos louis sont 
impuissants à faire éclore une oeuvre d'art grande comme la main. Fleurs, 
figures, arabesques vont bien avec le faux Boule en bois blanc, les fleurs 
artificielles et les roses à biscuit de Savoie. De ces tentatives de luxe et de 
création, a été absente l'âme humaine !

Il faut mentionner la douceur de coeur qui caractérise les Cariatides de la 
salle à manger. - Ah ! disent-elles, nous nous moquons pas mal de ces 
entablements et de ces voûtes ! Que ces constructions se supportent elles-mêmes 
avec leurs armatures de fer à clefs et à vis ! Nous, nous ne portons rien, et 
cela nous intéresse dans la même proportion que Colin Tampon, nous sommes des 
figures de plâtre : mon amie joue d'une lyre comme on en met sous les pianos ; 
l'amie de mon amie fait tzin tzin sur son triangle ; moi, je les regarde, je 
plante les mains en l'air et je me mets à rire ! Nous porterions, quoi ! des 
voûtes et des constructions formidables, comme les filles augustes de Jean 
Goujon, dans une maison où les rampes, imitant les plus fiers dessins du fer 
forgé, sont en fonte coloriée avec de la peinture dans laquelle on a mis de la 
mine de plomb en poudre ! Ne l'espérez pas, et n'allez pas compter sur nous, 
frêles, frivoles et si fragiles Cariatides.
  
Les garçons de Léviathan-Hôtel offrent aussi cet avantage qu'ils ont été 
confectionnés sur un modèle unique.

Tous pareils, à teints jaunes, à favoris, à cravates blanches, ils ne 
comprennent pas ce qu'on leur dit. Et je murmurais : - Comme ils ressemblent à 
des notaires ! -Monsieur, me dit mon voisin, ce sont des notaires, en effet. Par 
un rôle renouvelé de Lorenzaccio et de Brutus, ils viennent feindre de servir à 
table, pour écouter la conversation des Américains et se renseigner ainsi sur 
les dots des jeunes Américaines à marier. - Ainsi parlait mon voisin ; mais 
cette explication m'a paru entachée de fausseté et de paradoxe. D'autant qu'au 
moment où nous avons quitté la salle à manger, il m'a semblé voir que des 
employés dévissaient les têtes de ces soi-disant notaires, et après les avoir 
soigneusement numérotées, les rangeaient par séries dans des coffres destinés à 
cet usage. Mais peut-être n'était-ce qu'une hallucination causée par la 
contemplation trop prolongée des colonnes en plâtre rose !
  
Pour ce qui est du dîner, pâtes d'Italie, cramouski à la varsovienne, mulet aux 
fines herbes et aux pommes de terre, tête de veau en tortue, poularde au riz à 
la valencienne, côtelettes de mouton à la Soubise, cuisseau de chevreuil, 
salade, fonds d'artichauts à la barigoule, flanc (par un C) de prunes, glace 
Dame Blanche, dessert, cela est dans la donnée de ces ouvrages de couture 
confectionnés dont l'entrepreneur écrit sur le paquet d'étoffes envoyé aux 
couturières : « Coudre légèrement. Pour l'exportation. » J'appellerai, oh ! 
surtout,j'appellerai votre attention sur le cuisseau de chevreuil, avec sa 
détestable sauce brune ! et sur le flanc (par un C) de prunes. Quel que soit 
l'intrigant qui a confectionné, ce flanc (par un C) de prunes, qu'il aillé 
demander à la fameuse Sophie comment se fait un flan de prunes !
   
Pour être juste, il faut avouer que, comme dans toutes les prisons actuelles des 
pays civilisés, le système de compression appliqué aux détenus de Léviathan-
Hôtel est relativement doux. Ainsi la carte de dîner à échanger contre des 
cachets, le vestiaire pour les cannes, et les diverses autres tracasseries, 
semblent avoir été imaginés moins pour torturer les prisonniers que pour les 
ramener graduellement à des idées d'ordre et de soumission. Ainsi un des 
inspecteurs qui président au supplice du dîner, ayant appris de moi que je 
désirais boire de l'eau de Saint-Galmier, m'a apporté un papier imprimé. Je n'ai 
eu qu'à le remplir pour indiquer l'objet dé ma demande ; on en a immédiatement 
référé au directeur, et les notes qui me concernent ayant été trouvées 
suffisamment bonnes, on m'a apporté l'eau de Saint-Galmier, comme je me levais 
de table pour passer au préau.

   On m'a d'ailleurs rendu man chapeau, moyennant dix sous. J'avais aussi avec 
moi deux poètes romantiques, aux longues chevelures, qui avaient désiré dîner (ô 
rêveurs !) à Léviathan-Hôtel. On me les a également rendus à la sortie, mais 
devenus chauves, ornés de lunettes et de favoris, et roulant des yeux atones, 
décolorés par le miroitement des candélabres en plaqué, des colonnes en plâtre 
rose et des grandes glaces mornes. Le soir même tous les deux employaient 
l'inversion et les rimes suffisantes, et connaissaient, sans l'avoir appris, 
l'art redoutable de grouper les chiffres. Les secours de la science leur ont été 
prodigués, mais en vain ; attaqués du génie de la spéculation à l'état aigu, 
tous les deux en moins d'un mois sont devenus millionnaires. Pour moi, j'ai eu 
le bonheur d'échapper à ce mal épidémique, dont la contagion sévit 
habituellement sur tous les commensaux de Léviathan-Hôtel.

 










Le Génie Des Parisiennes (1876)

Conte Pour Les Femmes.


Paris est la ville artiste et poète par excellence ; mais les plus grands 
artistes et les plus grands poètes de Paris, ce sont les Parisiennes. Pourquoi ? 
Parce que, tandis que ses peintres, ses rimeurs et ses statuaires, en évoquant 
l’âme du passé ou en saisissant par une prodigieuse puissance de compréhension 
l’esprit de la vie moderne, produisent seulement des oeuvres idéales et fictives, 
les Parisiennes imaginent, achèvent, complètent à chaque instant une oeuvre 
réelle et vivante, car elles se créent elles-mêmes.

Et c’est un mot qu’il faut prendre au pied de la lettre ! Car de même que la 
nature avait borné son effort à inventer l’églantine, et que de l’églantine le 
seul génie de l’homme a fait cette fleur splendide, farouche, enivrante, 
délicieuse, qui se nomme la Rose, de même les hasards de l’histoire et de la vie 
sociale n’avaient abouti qu’à nous donner des femmes nées à Paris ou habitant 
Paris ; mais de ces êtres quelconques, la Parisienne se recréant, se modelant, 
se façonnant elle-même d’après un merveilleux idéal de beauté, de grâce, 
d’élégance et de jeunesse, a fait cette créature inimitable, épique, savante 
comme un dieu, et en apparence ingénue comme un enfant : la Parisienne !

Les Parisiennes font d’elles-mêmes ce qu’elles doivent et veulent être, et 
d’abord, avant tout, elles transforment leur corps et leur beauté, non par le 
maquillage et les artifices (car ce serait une manière trop simple d’expliquer 
des chefs-d’oeuvre ! ), mais par la constante action d’un génie créateur. Le 
corps et aussi l’âme qu’elles ont reçus en naissant, sont pour elles de simples 
matériaux qu’elles mettent en oeuvre. Le corps, elles le rendent beau par une 
gymnastique multiple et diverse, et surtout par le désir obstiné de la beauté. 
L’âme, elles la perfectionnent et pour ainsi dire la font éclore par une 
intuition absolue de tout, par le don inné et cultivé sans cesse de la synthèse, 
et par un amour de l’ordre et du rhythme qui produit toutes les grâces, et même 
la vertu ! Elles achèvent, coordonnent, proportionnent l’ouvrage rudimentaire, 
et dans l’étonnant miracle de leur éclosion spirituelle et physique, elles sont 
à la fois le statuaire et le bloc de marbre.

Leur principal caractère est l’inspiration. Ainsi au théâtre, à une première 
représentation, leurs toilettes sont ce qu’il faut qu’elles soient pour la 
circonstance fortuite qui se produit, et qui ne pouvait être prévue. Par 
exemple, si un prince, sans s’être fait annoncer à l’avance, assiste à la 
représentation, les toilettes des Parisiennes (poèmes toujours inouïs 
d’inventions et de mélodie, car ainsi que dans une peinture de Delacroix, il y a 
été tenu compte même des reflets de reflets !) sont précisément ce qu’elles 
doivent être dans une salle où il y a un prince ! Ceci évidemment affirme 
l’existence d’un magnétisme par lequel les idées se communiquent en dépit des 
obstacles de temps et de lieu, indépendamment de leur forme, et pour ainsi dire, 
s’aspirent, se respirent comme l’air.

Les Parisiennes traduisent en modes les idées générales ! Ainsi elles avaient 
exprimé ce qu’il y eut de rassérénant et de familial dans le bourgeoisisme de 
Louis-Philippe, par des bandeaux plats d’une netteté et d’une propreté qui 
charmaient le regard, en faisant par derrière, avec les cheveux, un simple huit, 
coiffure dont on retrouve la parfaite image dans les lithographies de Devéria, 
dans les statuettes de Barre, et dans la collection longtemps exposée au passage 
Vivienne, pour laquelle le modeleur italien Flosi avait moulé les bustes de 
mademoiselle Plessy, de Déjazet, de madame Doche, des soeurs Ellsler.

Sous l’empire, au contraire, lorsque l’expansion de l’or et de la fièvre des 
combinaisons financières eurent produit une vie d’éblouissement et de 
fantaisies, les Parisiennes encore se mirent à l’unisson de cette renaissance 
exaltée, en adoptant pour coiffure des frisons, des fouillis de boucles et de 
tresses plus compliqués et touffus que ceux dont se couronnait le front des 
Dianes du seizième siècle, et de fabuleux chignons qui, en somme, avaient une 
grande tournure. Mais comme il est dans leur destinée d’être essentiellement 
égarantes, décourageantes pour les femmes étrangères, dès que par leur exemple 
elles eurent décidé les femmes des Amériques et des plus lointaines Australies à 
s’accrocher dans le dos de lourds faux chignons, si bien que dans tout 
l’univers, les femmes chauves se crurent décidément en sûreté, les Parisiennes 
se mirent à relever leurs cheveux par derrière, à en montrer les racines. Et que 
firent celles qui n’en avaient pas ? Elles en eurent. Puisqu’il le fallait ! 

Prendre à l’antiquité, à l’Orient, à tous les temps ce qui a fait leur élégance 
particulière, et, sans le détruire, le réduire à la formule parisienne, telle 
est la constante occupation de ces grandes artistes. A quoi croyez-vous que 
pensait mademoiselle Rachel, lorsque chantant devant le public la plus belle 
musique du monde, je veux dire la poésie de Corneille et de Racine, elle 
ressuscitait Hermione, Phèdre, Camille, Chimène, Roxane, Monime ? A traduire 
l’impression que donnent chez le poète ces idéales figures ? Oui, sans doute, 
mais accessoirement, car elle s’occupait bien plutôt de les dévaliser, de 
prendre à chacune d’elles ce qui fait sa grâce spéciale. Et si elle fut grecque, 
romaine, espagnole, orientale en jouant ces grands rôles, elle le fut mille fois 
plus en Parisienne se promenant à pied sur le boulevard, car le type le plus 
accompli de beauté suprême qu’il ait jamais été donné à personne de voir, c’est 
mademoiselle Rachel portant un châle de l’Inde, comme elle portait la pourpre 
des dieux, et elle réalisait alors un chef-d’oeuvre d’harmonie et de proportion 
égal à celui de la Polymnie !

Je parle d’elle à dessein, car statuaire modelant sa propre chair et les lignes 
de son visage, elle le fut plus que toutes les autres Parisiennes réunies. Un 
visage maigre avec un grand front bombé, des yeux d’ombre enfoncés, une bouche 
rentrée, un grand menton pointu, un corps osseux et des bras maigres, voilà ce 
qu’elle avait reçu de la nature ; à force de génie, de volonté, de passion, 
d’amour et d’or dépensé à de belles choses, ce qui est la grande alchimie, de 
toute cette attirante laideur de petite guitariste des rues, elle avait fait la 
Rachel qu’on a connue, une femme de Corinthe ou de Syracuse, ayant en plus le 
geste moelleux des Coysevox, l’intensité d’un Gavarni, une lèvre que cherche la 
lumière et dans ses sombres yeux la subtile flamme de l’esprit !

Quel âge a une Parisienne ? Question grave à laquelle il faut tout de suite 
répondre très-nettement. La première magie, le premier prodige, le premier 
devoir d’une Parisienne, c’est de supprimer l’âge et tout ce qui y ressemble. 
Car la nature, songeant surtout à la reproduction de la race, n’a donné à la 
femme que cinq années de beauté et d’absolue jeunesse ; mais la Parisienne a 
créé pour elle-même une jeunesse absolument voulue, qui dure trente ans, car il 
faut ce temps-là au moins pour arriver à compléter et à finir l’être étonnant et 
charmant qu’elle est. Et j’insiste là-dessus que cette magie consiste non à 
peindre, à dissimuler les rides, à remplacer les cheveux tombés, les chairs 
flétries, mais à n’avoir rien de tout cela. La véritable Parisienne, et c’est ce 
qui fait sa force, ne connaît ni le marchand de cheveux, ni le dentiste, ni le 
parfumeur, et se lave avec de l’eau pure, comme une religieuse.

Si vous voulez savoir comment agira une Parisienne dans une circonstance donnée, 
prenez le contre-pied du lieu commun généralement admis, et vous le saurez 
exactement. Soyez assuré qu’elle fera toujours le contraire de ce qu’indique le 
vulgaire poncif d’élégance ou d’esprit, et la fausse sentimentalité de romance. 
Ainsi : excellente écuyère, cela va sans dire, elle ne sera pas une amazone 
tumultueuse, ne s’élancera pas du haut des rochers et ne franchira pas de 
torrents, pour ne pas ressembler à une héroïne de Kepsake. Elle ne sera jamais 
malade ! On ne le verra qu’aux heures où elle veut être vue,  toujours en scène 
et toujours naturelle. Elle ne servira chez elle, à ses invités, ni faux turbot, 
ni faux vin de Madère, ne fera pas de tirades, et non-seulement elle évitera 
toutes les plaisanteries banales (contre la poésie, l’Académie, les maris 
trompés, etc.), mais elle ne prononcera jamais un mot qui puisse servir de trait 
dans un vaudeville ou à la fin d‘une nouvelle à la main. En amour elle sera 
correcte, et jamais, quoi qu’il arrive, ne fera rien qui, de près ou de loin, 
puisse ressembler à une situation de roman : aussi, l’homme véritablement aimé 
d’une Parisienne est-il plus qu’un dieu !

Jamais étonnée, et comprenant tout, sans jamais demander aucune explication, 
même si on prononce devant elle un mot de la langue sanscrite, en revanche elle 
aimera mille fois mieux mourir dans les tourments que de prononcer jamais un mot 
technique, ou appartenant à un argot spécial de métier ; car garder l’admirable 
langue vulgaire et la défendre contre les marchands de nouveautés, les savants, 
les médecins et les cuisiniers, est encore un des plus grands problèmes que 
résolve et défie, à chaque minute, l’inépuisable génie des Parisiennes.




 
Source: http://www.poesies.net