Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869)

Port-Royal

Tome IV

 

PREFACE


p1

Je n' ai qu' un très-court avertissement à placer
en tête de ces deux derniers volumes. S' il fallait
m' excuser du retard involontaire que j' ai mis à
les publier, je dirais que quand je donnais le
tome troisième en 1848, je ne prévoyais pas
que les événements, en dérangeant ma vie, me
conduiraient à écrire bientôt quatorze volumes
de critique sur toutes sortes de sujets (treize
de causeries du lundi , et l' étude sur
Virgile ) : c' est là une parenthèse, ce me
semble, qui explique tout.
Comme pourtant je ne cessais dans les rares

p11

intervalles, et en chaque rencontre qui y touchait
de près ou de loin, de songer au sujet qui m' était
cher, et au canevas déjà tout dressé qui me
réclamait, je recueillais chemin faisant, et même
lorsque je semblais m' écarter, bien des notes et des
indications nouvelles ; je grossissais mes dossiers
port-royalistes : de là deux volumes, au lieu d' un
seul que j' avais promis.
Je n' ai rien eu à changer, d' ailleurs, à
l' ordonnance première du sujet, tel que je l' avais
établi en 1838 : la distribution et l' architecture
(si je puis employer ce grand mot) sont restées les
mêmes ; seulement, à mesure qu' on avance, les
chambres y sont de plus en plus remplies.
Septembre 1858.


SECONDE GENERATION P-ROYAL


p5

I.
La destruction des petites écoles, consommée en
mars 1660, n' était que le signal : la persécution
recommençait, et elle n' allait plus cesser durant
les huit années qui suivirent. La formule de la
profession de foi, ou, comme on disait, le
formulaire qui avait été délibéré et dressé dans la
dernière assemblée générale du clergé de 1657, et
qui était depuis comme tombé en désuétude, fut repris
et remis en vigueur par l' assemblée de 1660-1661.
Cette dernière, qui se tenait d' abord à Pontoise,
avait été transférée à Paris. Le lundi 13
décembre (1660) au matin, le jeune roi manda aux
présidents, ou, comme nous dirions, au bureau de
l' assemblée, de le venir trouver au louvre chez
le cardinal Mazarin, où il s' était rendu de bonne
heure ; car

p6

il désirait que leur rapport pût être fait à
l' assemblée dans la matinée même. " il les attendit
jusqu' à dix heures, dit un narrateur bien informé,
ces présidents ne s' étant pas pressés de venir plus
tôt, parce qu' ils ne croyaient pas qu' on voulût
faire tant de diligence. étant entrés dans la
chambre, ils y trouvèrent plusieurs ministres
d' état, qui, s' étant tous retirés, les laissèrent
seuls avec le roi et le cardinal Mazarin, qui
était au lit.
" sa majesté leur parla avec assez de civilité, mais
néanmoins d' un air qui témoignait quelque fierté
affectée ; il leur dit que si m le cardinal n' eût
point été indisposé, il ne leur aurait pas donné
la peine de venir, mais qu' il l' aurait prié de se
transporter à l' assemblée pour leur faire savoir son
intention, qui était d' exterminer entièrement le
jansénisme et de mettre fin à cette affaire ; que
trois raisons l' y obligeaient : la première, sa
conscience ; la seconde, son honneur ; et la
troisième, le bien de son état... ; qu' il les priait
donc d' aviser aux moyens les plus propres pour
vider entièrement cette affaire, et qu' il leur
promettait de les aider pour l' exécution de ce qu' ils
auraient résolu... "
le cardinal prit ensuite la parole ; il dit que
Dieu avait inspiré au roi cette résolution, et
s' étendit sur tout ce qui s' était passé dans cette
affaire, depuis le commencement, insistant plus au
long sur les points que le roi avait touchés. Il
parla près de cinq quarts d' heure, et le roi
l' interrompit plus d' une fois pour témoigner
l' affection avec laquelle il appuyait ses paroles.
" après que le cardinal eut achevé, M De Rouen
(le président) répondit au roi que cette résolution
n' était

p7

pas seulement celle d' un roi très-chrétien, mais
d' un roi saint ; que le clergé répondrait aux
intentions de sa majesté, et qu' il espérait que
chacun se mettrait en peine de faire, de son côté,
ce qui était de son devoir pour les suivre. " cet
archevêque de Rouen était M De Harlai De
Champvalon, le futur archevêque de Paris, et
l' homme qui servit le plus efficacement Louis Xiv,
pendant la plus grande partie de son règne, dans le
gouvernement du clergé et dans sa politique
ecclésiastique. Bossuet donnait les théories et
les doctrines : M De Harlai avait la connaissance
pratique des hommes et du maniement des
assemblées.
Un historien janséniste, Dom Clémencet, citant
quelques-unes des paroles de Louis Xiv,
adressées aux évêques, ajoute : " c' est ainsi qu' on
faisait parler ce grand prince , dont on avait
surpris la religion. " on n' avait pas surpris la
religion de Louis Xiv : elle s' était formée telle
en lui dès l' enfance, et il parlait en cela selon
son jugement et selon son coeur. " ce jour-là
même, 13 décembre, dit le narrateur janséniste
déjà cité, m le prince (le grand condé) étant venu
rendre visite au cardinal Mazarin, son éminence
lui fit récit de tout ce qui s' était passé le matin ;
comment le roi avait parlé de lui-même aux
présidents de l' assemblée, et sans avoir été inspiré
ni de lui ni de la reine ; de sorte qu' il pouvait
dire que sa majesté avait fait paraître sa
capacité dans une occasion où les choses qu' il avait
à dire, étant d' une matière purement ecclésiastique,
semblaient le porter à se faire entendre par
quelqu' un de ses ministres. "
quelle fut précisément la cause de cette
recrudescence

p8

d' animosité, toute dirigée contre port-royal ? Une
lettre du cardinal de Retz, archevêque de Paris,
toujours en titre et toujours errant, courut alors
et mécontenta la cour : le cardinal de Retz, qui,
au fond, ne demandait pas mieux que de se démettre
de son archevêché, marchandait pourtant afin d' avoir
des conditions meilleures. Cette lettre qui courut
en son nom, et qui maintenait son droit, fut
attribuée pour la rédaction aux jansénistes et à
M Arnauld en particulier. Arnauld le niant, il
faut l' en croire ; elle n' est point de lui ; mais
il paraît bien, d' après les mémoires de Joly,
qu' elle sortait en effet de plumes jansénistes. Au
reste, peu importeront désormais ces accusations de
détail. On accusera, l' année d' après, Arnauld
d' être l' auteur des écrits en beau style qui se
publieront pour la défense de M Fouquet ; on
l' avait bien accusé autrefois d' entretenir une
correspondance avec Cromwell. Il n' aura pas de
peine à se justifier chaque fois de chacune de ces
imputations mensongères qui se succèdent, mais
l' habitude du soupçon restera toujours. à dire le
vrai, ce n' est pas tel ou tel acte qu' on veut
atteindre et incriminer, c' est la tendance
janséniste elle-même qu' on veut anéantir, et les
faits particuliers ne seront plus que l' occasion
ou le prétexte. Pour répondre aux intentions
formellement exprimées du roi et du cardinal Mazarin,
les résolutions de l' assemblée de 1661 furent donc
aussi rigoureuses qu' il se pouvait, et telles qu' on
les jugea le plus propres à éteindre entièrement
la secte, " à exterminer absolument et bannir bien
loin de la France les dogmes de Jansénius. " on
décida que le formulaire devrait être signé
non-seulement de tous les ecclésiastiques, mais
des religieux et religieuses, et même des principaux
de

p9

collége, régents et maîtres d' école. Quinze jours
après ces décisions prises, le cardinal Mazarin
mourut (9 mars 1661) : les jansénistes, s' ils
crurent y gagner quelque chose, se trompèrent ; ils
furent désormais poussés plus vivement, et n' eurent
plus çà et là que des trêves. Louis Xiv régnait.
Bien loin, en effet, d' avoir besoin d' être inspiré
ou excité par d' autres dans cette recherche qu' il
faisait du jansénisme, Louis Xiv, je l' ai dit,
n' eut qu' à suivre ses propres impressions conçues
de bonne heure et ses instincts de roi : " je
m' appliquai, écrit-il en ses mémoires et instructions
dressés pour son fils, à détruire le jansénisme, et
à dissiper les communautés où se formait cet
esprit de nouveauté, bien intentionnées peut-être,
mais qui ignoraient ou voulaient ignorer les
dangereuses suites qu' il pourrait avoir. " c' était
le roi très-chrétien, c' était aussi purement et
simplement le roi ayant le goût du pouvoir absolu,
et de l' entière unité dans les choses de son
royaume, qui pensait de la sorte. Il s' était
accoutumé à voir dans le jansénisme une de ces
productions suspectes, qui grandissent et se
développent pendant les régences et sous les
frondes, et qu' un bon régime abolit. Politiquement
il n' en faisait pas grande différence d' avec le
protestantisme : extirper l' un comme l' autre entrait
dans son plan d' une monarchie bien ordonnée. On
peut dire qu' à part un très-court intervalle de
temps qui suivit la signature de la paix de
l' église, les jansénistes eurent toujours Louis
Xiv déclaré contre eux. à un seul moment, vers
cette époque de 1669 où la plénitude de l' ambition
et des plaisirs se rencontrait en lui, où il
agitait de vastes projets de conquête, passait des
La Vallière aux Montespan, et

p10

laissait jouer le tartufe , à ce moment qu' on
peut dire le moins jésuitique, et même le moins
ecclésiastique de son règne, ils parurent obtenir
répit et grâce dans son esprit, mais ce ne fut
qu' alors. La prévention, combinée à la pensée
d' état, le reprit vite et alla croissant. La paix,
dite de l' église, c' est-à-dire la trêve accordée
au parti, était rompue dans l' esprit de Louis Xiv,
bien avant la rupture de 1679. Passé cette heure,
les jansénistes, et en particulier port-royal, ne
traînèrent encore et n' échappèrent qu' à la faveur
des divisions si longues entre le pape et le roi
dans l' affaire de la régale et des libertés gallicanes ;
mais, dès que Rome et Versailles tombèrent
d' accord, ils furent écrasés.
La signature du formulaire n' était si évidemment
qu' un prétexte et un moyen, qu' avant même de la
réclamer des religieuses de port-royal, on sévit
provisoirement contre le monastère. En avril 1661,
le lieutenant civil Daubray apporta l' ordre du
roi de faire sortir, tant du couvent de Paris, que
de celui des champs, les pensionnaires, les
postulantes et les novices, avec défense d' en
recevoir à l' avenir. Il y a de la sortie de ces
jeunes filles de grands récits pathétiques, écrits
par les religieuses mêmes, et reproduits par les
historiens ; on a la liste de leurs noms, on a
presque le dénombrement de leurs sanglots. Il est
des douleurs domestiques qu' on ne devrait pas ainsi
étaler dans le détail, sous peine de provoquer le
sourire des moqueurs, ou même l' impatience des
mâles esprits. Mademoiselle Marguerite Périer,
la miraculée de la sainte-épine, et qui était
postulante à port-royal de Paris, nous a montré
dans une lettre la naïve exaltation de ses
compagnes. Quelques personnes du dehors étant venues
voir leurs parentes qui

p11

étaient religieuses, et ayant dit au parloir :
voilà une grande persécution qui s' élève dans
l' église, une de ces religieuses, croyant que
c' était une persécution comme celle de Dioclétien,
alla trouver la mère abbesse, alors la mère Agnès,
et lui dit en toute simplicité : " ma mère, voilà
une grande persécution : je vous prie de me
dire, quand les bourreaux viendront nous prendre pour
nous mener au martyre, ne faudra-t-il pas que nous
prenions nos grands voiles ? " elles avaient coutume
de les prendre quand elles paraissaient devant des
hommes. Mademoiselle Périer en conclut qu' on ne
dissertait pas au dedans de port-royal pour dresser
les religieuses sur ces matières débattues, comme
c' était l' accusation du dehors. Elle peut conclure
très-juste, du moins en ce qui était de la
plupart et de la généralité du troupeau ; mais
pourtant, et l' entière innocence admise, ce qui me
gâte tous ces récits, c' est l' exagération manifeste
et un excès de naïveté dans l' opiniâtreté, une
disproportion du ton aux objets, à laquelle on a
peine à se faire ; c' est un pathétique impayable ,
dit M De Maistre, dont le dédain triomphe ;
c' est, pour tout dire, un point de vue de nonnes 
(là même où elles semblent se mettre au-dessus et
en sortir), qui est beaucoup moins conforme à celui
de la mère Angélique qu' on ne le croirait ; car
celle-ci était bien autrement forte et mâle, et
sobre de paroles, comme nous le savons, et comme
nous le verrons encore une fois tout à l' heure, à
l' article de sa mort.
Certes l' éducation qu' on donnait au dedans de
port-royal aux jeunes filles avait en son genre
autant d' excellence que l' éducation donnée au
dehors aux jeunes garçons. Racine a raison de dire de
ces femmes de qualité, autrefois élevées à
port-royal, et qui en gardaient

p12

intérieurement la marque : " on sait avec quels
sentiments d' admiration et de reconnaissance elles
ont toujours parlé de l' éducation qu' elles y
avaient reçue ; et il y en a encore qui conservent
au milieu du monde et de la cour, pour les restes
de cette maison affligée, le même amour que les
anciens juifs conservaient dans leur captivité
pour les ruines de Jérusalem. " et cette image,
sous sa plume, nous prouve qu' il pensait à
port-royal presque autant qu' à Saint-Cyr,
lorsqu' il faisait parler la piété dans le
prologue d' Esther, ou lorsqu' il faisait dire à
élise, voyant entrer le choeur :
prospérez, cher espoir d' une nation sainte !
Puissent jusques au ciel vos soupirs innocents
monter comme l' odeur d' un agréable encens !
Boileau rendait à son tour un dernier hommage à
cette solide éducation de port-royal, qui déjà,
depuis près de quinze ans, avait de nouveau et
définitivement cessé, lorsque, dans sa satire des
femmes , en 1693, il disait à Alcippe :
l' épouse que tu prends, sans tache en sa conduite,
aux vertus, m' a-t-on dit, dans port-royal instruite,
aux lois de son devoir règle tous ses désirs.
Si j' osais soupçonner un seul défaut à cette
éducation de port-royal, appliquée aux femmes, ce
serait de les avoir trop directement poussées vers
la vie religieuse, pour peu qu' elles eussent en
elles l' étincelle sacrée ; car alors, et entourées
de la sorte, il était difficile qu' elles
prissent une juste idée de la vie sociale ; elles
devaient considérer l' état de mariage comme
très-inférieur, s' en détourner presque comme d' un
écueil, et dans cette voie parfaite, à l' exemple de
leurs guides, elles devaient

p13

toutes désirer d' atteindre l' extrême but. Un signe
extérieur semble exprimer cette confusion, ou du
moins ce trop de rapprochement entre les degrés :
les pensionnaires n' avaient d' autre habit qu' un
petit habit blanc, pareil à celui des novices. Mais
nous n' avons pas tous les éléments précis pour
juger de cet enseignement particulier, comme on les
a depuis peu pour Saint-Cyr.
M Daubray vint donc au monastère de Paris, le
23 avril (1661), le samedi d' après pâques,
accompagné du procureur du roi au châtelet, et il
se fit donner les noms des pensionnaires, tant
celles de Paris que des champs : sur quoi, le
procureur du roi signifia l' ordre de renvoyer,
dans trois jours, toutes ces pensionnaires, avec
défense d' en recevoir aucune à l' avenir, soit pour
y être élevées, soit pour y devenir religieuses. Il
y avait doute dans le cas actuel pour quelques-unes
qui n' étaient plus pensionnaires, qui étaient
postulantes et à la veille de recevoir l' habit de
novice, ne l' ayant pu prendre jusque-là à cause du
carême. On crut pouvoir passer outre à l' égard de
celles-ci, et, les deux jours suivants, on fit
prendre l' habit à sept d' entre elles, en diminuant
un peu de la solennité d' usage et en abrégeant ;
car on craignait un contre-ordre. Cependant un
commissaire du roi au châtelet allait porter le 24
au monastère des champs le même ordre de renvoyer
les pensionnaires, et dans les deux maisons la
désolation

p14

était à son comble. à Paris, la soeur Angélique
de saint-Jean, maîtresse des enfants, ne pouvait
plus entrer dans la chambre où ils étaient, sans
qu' ils vinssent se jeter dix ou douze sur elle, en
pleurant et la conjurant de les prendre en pitié.
Quelques-unes lui disaient : " ma soeur, vous savez
que je me perdrai si je retourne dans le monde. "
d' autres demandaient l' habit de converse, afin
d' être par là exemptées de sortir. Des petites
de douze ou treize ans priaient qu' on les mît au
noviciat. Il y en eut une entre autres, qui, n' ayant
point encore déclaré sa volonté touchant la
religion, s' écria : " oh ! Il est temps de se
découvrir ; jusqu' à présent ma disposition ni mon
âge ne me l' avaient pas permis ; mais, à cette
heure, je le dis nettement, je veux être religieuse. "
elle s' offrit en même temps à prendre l' habit gris,
afin de se cacher dessous, et par là de se sauver
du naufrage.
" il faudrait avoir un coeur de tigre, écrivait à ce
sujet M Arnauld, pour n' être pas touché des
larmes de tant de pauvres enfants, qui se jettent
aux pieds des religieuses qu' elles rencontrent, en
les conjurant de ne les pas renvoyer. " -" depuis
ce jour (du 23 avril),

p15

dit une relation, la maison devint une maison de
larmes, et tout retentissait des cris et des pleurs
de trente-trois enfants et de plusieurs filles
déjà reçues au noviciat, et qui attendaient, comme
l' arrêt de leur mort, qu' on les contraignît à
sortir... " à toutes les heures du jour les scènes
se renouvelaient " à mesure que l' on venait enlever,
les uns après les autres, ces pauvres petits
agneaux, qui ne se taisaient pas, mais qui jetaient
des cris jusqu' au ciel. " n' entrons pas trop
complaisamment dans le détail, de peur de tomber
nous-même dans le larmoyant.
Une jeune fille pourtant dont le nom mérite d' être
conservé, et qui se rattache dans notre idée, par
ses parents, à des souvenirs tout autrement
mondains, Mademoiselle De Montglat, âgée pour
lors de quatorze ans au plus, et qui venait d' être
guérie, les jours précédents, d' un mal déjà ancien,
qui la rendait boiteuse (ce qui avait eu lieu après
neuvaine, et par l' intercession de saint Bernard,
on n' en doutait pas), crut ne pouvoir remercier
Dieu qu' en lui consacrant sa personne tout
entière, et demanda le voile avec ardeur. Ayant
fait assembler le 24 la communauté pour prendre
son avis sur ce cas d' exception, la mère Agnès
proposa le dessein de la jeune enfant, représenta
la sincérité et la ferveur de son désir, exprimé par
elle plus d' une fois ; qu' on l' avait toujours
ajournée et remise à cause de son âge, mais que les
circonstances permettaient de ne plus différer,
et que le moment était venu d' imiter ce qui se
pratiquait dans la primitive église, lorsque,
à l' approche d' une persécution, on abrégeait le temps
de ceux qui étaient en pénitence, et qu' on les
admettait avant le terme à la sainte communion.
L' image

p16

d' une piété si vive dans un âge encore si tendre tira
des larmes de tous les yeux, et la postulante
obtint de revêtir l' habit le jour suivant.
Disons, en deux mots, que Mademoiselle De
Montglat, fille du marquis De Montglat, dont on
a de si utiles et si judicieux mémoires, et de cette
Madame De Montglat, trop connue par ses légèretés
et par sa liaison avec Bussy, avait été élevée à
port-royal auprès de sa tante maternelle la
marquise D' Aumont (née De Chiverny), à
qui sa mère l' avait comme donnée. Sous les yeux de
cette pieuse bienfaitrice du monastère, elle avait
grandi, nourrissant de bonne heure et embrassant
l' idéal de la vie intérieure et régulière sans
partage. Elle était d' ailleurs d' un esprit ferme,
élevé autant qu' orné ; le latin, et jusqu' à un
certain point les lettres, étaient entrés dans son
éducation. Forcée de sortir de port-royal
malgré son habit de novice, elle obtint de son père
de se retirer à l' abbaye de Gif, où elle avait
une tante prieure. On la retrouve pourtant à Paris
en 1664-1665, au moment de la captivité des
principales soeurs de port-royal, et leur rendant
de bons offices avec l' agrément de l' archevêque. On
la voit même présente le 3 juillet 1665, le jour de
la translation et de la réunion des religieuses au
monastère des champs. Mais n' ayant pu obtenir de
rentrer parmi elles, elle retourna à Gif, où
elle fit profession deux ans après. Elle y exerça
successivement les principales charges sous sa
tante, alors abbesse ; et elle-même, avec les
années, y devint abbesse à son tour : exacte,
austère, réformatrice, fidèle en tout temps à
l' esprit de port-royal, et se dirigeant par les
conseils d' hommes excellents, qui participaient aux
traditions de cette génération pure. Elle abdiqua
humblement

p17

avant la fin, et mourut en 1701. Si port-royal
avait subsisté, ou n' avait pas été irrévocablement
muré pour celles qui se regardaient au dehors comme
en exil, c' est dans son sein qu' elle aurait
certainement développé ses mérites et appliqué ses
vertus. Est-ce à nous de trouver ces vertus
excessives ? Dès 1661, cette fille de quatorze ans
ne payait-elle pas pour sa fragile mère, qui avait
eu le tort d' inspirer, l' année précédente, à Bussy
la chronique galante et scandaleuse, connue sous
le titre d' histoire amoureuse des Gaules 
(1660) ; car il ne l' écrivit, dit-on, que pour
amuser Madame De Montglat et pour lui complaire.
Mais furieux bientôt de n' être plus aimé d' elle, ce
vilain homme d' esprit fit tout pour la compromettre
devant le monde et la diffamer ; il poussa la
vengeance de la fatuité jusqu' à faire peindre dans
le grand salon du château de Bussy des tableaux
emblématiques avec devises, où il insultait à
l' inconstance de celle qu' il appelait de mille
noms, et qu' il enrageait tout bas d' aimer toujours.
Malgré cet éclat de Bussy, les grâces et les
qualités de Madame De Montglat lui conservèrent
les amitiés les plus honorables : et cependant sa
fille, qui sans doute ignorait beaucoup de ces
tristes choses, sentait en elle, comme par une
compensation mystérieuse, l' ardent désir d' être deux
fois honnête, deux fois pure devant Dieu, et de
s' exercer sans relâche dans les voies du
perfectionnement chrétien et de la pénitence. Si
nous rencontrons dans les pratiques quelque
petitesse, sachons nous reporter, pour être justes
envers ces âmes intérieures, au principe et au but
suprême de leur vertu, à cette haute pensée
d' éternité qui leur était à jamais présente.

p18

Une autre personne d' un nom plus connu,
Mademoiselle De Luynes, fit instamment alors la
même demande que Mademoiselle De Montglat. Il
y avait à port-royal, en ce moment, trois filles du
duc De Luynes et de sa première et si pieuse
épouse : l' aînée, qu' on appelle ordinairement
Madame De Luynes, la cadette, Madame 
D' Albert, et Mademoiselle De Chars, qui depuis
se maria ; les deux premières restèrent vouées à
la vie religieuse. L' aînée, Mademoiselle De
Luynes, était particulièrement chère à la mère
Angélique, lui ayant été confiée presque dès le
berceau par ses parents pour être dignement
préparée au service de Dieu. Elle vint se
présenter le 24 devant toute la communauté et pria
qu' on lui fît la faveur de la joindre à
Mademoiselle De Montglat, pour prendre l' habit
le lendemain. Elle avait écrit dans le même sens
à son père, qui arriva en toute hâte au couvent,
mais qui ne voulut consentir à rien sans avoir
consulté Madame De Chevreuse. Cette dernière
étant allée, à l' heure même, trouver la reine-mère,
apprit d' elle que les novices sortiraient de
port-royal aussi bien que les autres, et qu' il ne
servirait de rien à sa petite-fille de revêtir
l' habit si précipitamment. Madame De Chevreuse,
alors dans sa haute dévotion finale, vint elle-même,
quelques jours après (le 5 mai), recevoir à la
grille du monastère ses petites-filles éplorées.
La mère Angélique, malade et près de sa fin, et
qui était arrivée depuis peu du monastère des
champs, trouva la force de conduire jusqu' à la
porte sa chère victime qu' elle ne devait plus
revoir, et qui s' arrachait d' elle avec déchirement.
Madame De Chevreuse ayant fait compliment à la
vénérable mère sur sa fermeté : " madame, lui
répondit-elle, quand il n' y aura plus de Dieu,

p19

je perdrai courage, mais tant que Dieu sera Dieu,
j' espérerai en lui. " et embrassant Mademoiselle
De Luynes, que Madame De Chevreuse la priait
de consoler : " allez, lui dit-elle, ma fille,
espérez en Dieu, confiez-vous de tout votre coeur
en sa bonté infinie, et ne vous laissez point
abattre : nous nous reverrons ailleurs, où les
hommes n' auront plus le pouvoir de nous séparer. "
Madame De Luynes resta fidèle toute sa vie à ces
dernières paroles de la mère Angélique. Nous la
connaissons par la correspondance de Bossuet, qui
entretenait surtout une grave et tendre liaison
spirituelle avec sa soeur cadette, Madame D' Albert.
Toutes deux devinrent religieuses dans l' abbaye
de Jouarre, qui était dans le diocèse de Meaux. En
1670, au moment de ce qu' on appela la paix de
l' église, et quand port-royal refleurissait, elles
renouèrent alliance avec leur berceau en
rétractant par écrit la signature du formulaire
qu' elles avaient faite dans l' intervalle, et en
témoignant de leur repentir. Cette rétractation
envoyée par elles à leur évêque d' alors, M De
Ligny, qui s' était rattaché à port-royal, fut
enregistrée dans les archives du monastère et nous
a été conservée avec beaucoup d' autres pareilles
du même temps. Elles y vinrent toutes deux pour
s' y retremper à la source pendant quelques jours.
Ces dames De Luynes étaient à Jouarre quand
Bossuet succéda en 1682 à M De Ligny. Ce ne
fut que bien plus tard, en 1696, que Louis Xiv
consentit à nommer l' aînée prieure de Torcy, et son
inséparable

p20

soeur l' y accompagna. La tache originelle d' avoir
été élevées à port-royal leur était demeurée comme
indélébile et les avait fait exclure des grâces
auxquelles leur naissance les destinait : " j' ai
toujours ouï dire, écrivait Bossuet à Madame
D' Albert (le 3 décembre 1694) que votre éducation
de toutes deux à port-royal avait fait une mauvaise
impression, que monsieur votre frère même (le duc
De Chevreuse) avait eu bien de la peine à lever
par rapport à sa personne : j' ai dit ce que je
devais là-dessus et au père De La Chaise et au
roi même, je n' en sais pas davantage. " -" il est
vrai qu' on a dit au roi ce que vous avez su,
écrivait-il encore (20 décembre 1695)... ; ce sont
de vieilles impressions de port-royal, dont on a
peine à revenir, mais qui, dieu merci ! Ne font
aucun mal, si ce n' est de retarder le cours des
grâces de la cour, ce qui est souvent un avancement
de celles de Dieu. " Madame De Luynes paraît ne
s' être jamais ouverte aussi complétement avec
Bossuet qu' elle l' aurait pu, et il avait besoin
de la rassurer de temps en temps en lui confirmant
les témoignages de son estime et de son amitié.
C' est pour elle qu' il fit son admirable traité de
la vie cachée , comme pour la consoler d' avoir
manqué plus d' une fois les abbayes auxquelles elle
semblait près d' atteindre, et pour l' encourager
aux sacrifices ou aux refus : " heureuse encore une
fois, lui écrivait-il à propos d' un de ces
mécomptes, trois et quatre fois heureuse, et plus
heureuse que si l' on vous donnait les plus belles
crosses, de posséder votre âme en retraite et en
solitude, sans être chargée de celle des autres !
C' est ce que Dieu demande de vous, et il me le
fait sentir plus que jamais (23 octobre 1695). "
-il paraît que Madame De Luynes,

p21

toute fille de la mère Angélique qu' elle était,
avait peine, non pas à se soumettre à ces
exclusions (elle s' y montrait soumise), mais à
renoncer de coeur, et une bonne fois, à toutes ces
grandes places et dignités. Elle n' y voyait
peut-être qu' un degré d' indépendance à acquérir
pour mieux faire, et le moyen de se conformer
plus étroitement à son premier idéal chéri.
Quant à Madame D' Albert, c' est une figure
touchante, timide, tourmentée, et qui s' attache à
Bossuet comme sa vraie fille spirituelle, ce
qu' elle était bien en effet ; car c' était lui qui,
en 1664, avait prononcé le sermon pour sa vêture.
Elle a cependant beaucoup gardé de port-royal et de
cette éducation mortifiante, de même qu' elle a
beaucoup de son frère, le duc De Chevreuse, pour
les raisonnements subtils et à l' infini. Elle
questionne, elle raffine ; elle s' inquiète et
s' accuse ; elle s' analyse dans ses peines et ne
s' en croit jamais assez guérie. Elle a, comme Job,
de cette tristesse " qui nous fait voir un Dieu
armé contre nous, " -" un Dieu toujours irrité. "
Bossuet est bon et patient avec elle ; il lui
répond en détail et entre dans ses scrupules,
autant qu' il faut pour y couper court :
" je sais mieux ce qu' il vous faut que vous-même, lui
dit-il sans cesse... etc. "

p22

il cherche ainsi, par tous les moyens, à calmer une
âme que la nature avait faite tremblante comme la
colombe, et en qui port-royal avait cultivé dès
l' enfance ce principe de gémissement et d' effroi.
Il a, même, en lui parlant, de ces chants soudains,
merveilleux, de ces rayons dont le discours
s' illumine, et qui manquent par trop à nos
directeurs port-royalistes monotones et austères :
" aimable plante, s' écrie-t-il tout d' un coup et sans
préparation en finissant une lettre,... etc. "
et à un autre endroit où il parle de la règle du
silence, et comme pour en adoucir l' impression
austère, pour la rendre aimable plutôt
qu' effrayante, il a, au milieu d' une lettre, ce
verset inattendu :
" que j' aime le silence ! Que j' en aime l' humilité,
la tranquillité, le sérieux, le recueillement, la
douceur ! Qu' il est propre à attirer Dieu dans une
âme, et à y faire durer sa sainte et douce
présence ! "
et aux approches de noël (1695) :
" je vous verrai assurément après la fête, s' il plaît
à Dieu. Je souhaite que vous la passiez saintement.
Dans quelle troupe des adorateurs voulez-vous
que je vous mette, de celle des anges ou de celle
des bergers ? ... "
l' âme angoisseuse à laquelle il s' adressait devait se
prendre à ces heureux endroits comme à une parole
de fête, et s' en réjouir pour longtemps. En un
mot, Bossuet,

p23

dans cette correspondance avec Madame D' Albert,
lui est constamment un très-sage, un aussi doux et
plus prudent Fénelon.
Il lui permettait d' ailleurs bien des choses, des
lectures d' exception, et même des études : " je
n' improuve pas que vous composiez en latin ; mais
pour le grec, je crois cette étude peu nécessaire
pour vous. " il lui permettait, à elle en particulier,
la lecture des lettres de M De Saint-Cyran :
" je ne change rien à la permission que je vous ai
donnée, de continuer la lecture des lettres de
M De Saint-Cyran : je ne le permettrais pas si
aisément à quelqu' un qui ne l' aurait pas lu, ou
que je ne croirais pas capable d' en profiter. La
concession ou refus de telles permissions sont
relatives aux dispositions des personnes. Ainsi
vous pouvez continuer, et me marquer les endroits
excellemment beaux. " et comme elle craignait
toujours d' outre-passer et d' enfreindre quelque
défense dont il y avait bruit autour d' elle :
" cependant, allez votre train, lui disait-il, et ne
vous émouvez jamais de ce que j' écris pour
les autres, puisque je me réserve toujours une
oreille pour les raisons particulières. "
j' ai tenu à montrer une des pensionnaires du
port-royal d' alors, qui en avait beaucoup emporté
et gardé en d' autres maisons. Dans Madame
D' Albert, nous

p24

avons jusqu' au bout une élève timide, comme dans
Mademoiselle De Montglat une élève forte et une
âme vaillante.
Entre les pensionnaires, dites postulantes et
destinées au noviciat, qui sortirent à ce même
moment de 1661, il y avait encore deux demoiselles
Périer et Mademoiselle De Bagnols. Celle-ci,
comme Mademoiselle De Luynes, était une fille
particulière et tendre de la mère Angélique, à qui
elle avait été remise dès l' âge de cinq ans.
Obligée de renoncer à devenir religieuse à
port-royal, elle ne voulut pas l' être ailleurs, mais
elle se considéra comme liée par ce premier voeu,
ferma l' oreille à toutes les paroles de mariage qui
vinrent la tenter, et continua de vivre au dehors,
en conservant exactement l' esprit de la maison. Elle
demanda à être enterrée au monastère des champs.
C' est aussi dans ce même esprit de fidélité
inviolable que vécurent les deux demoiselles Périer,
Jacqueline, morte la première, et Marguerite, la
plus connue, et si recommandable pour nous, moins
encore pour le miracle de la sainte-épine que par
le soin avec lequel elle recueillit les traditions
de sa famille, et aida à transmettre tant de pièces
précieuses pour l' histoire de port-royal et de ces
messieurs. Mademoiselle De Bagnols et
Mesdemoiselles Périer sont l' exemple de parfaites
élèves de port-royal et de vierges chrétiennes,
arrêtées par un obstacle au seuil du cloître, mais
n' en perdant jamais la vue ni la pensée, et se
considérant, par le voeu intérieur, comme à jamais
consacrées à Dieu.

p25

Je n' ai rien à noter d' intéressant sur les autres
noms. On rencontre parmi les pensionnaires de la
maison des champs une Hélène De Muskry,
irlandaise, et dont la famille figure dans les
mémoires du chevalier De Grammont. Mademoiselle
Hamilton, la future Madame De Grammont, était
sortie de port-royal à cette date et occupait déjà
le monde : nous la retrouverons un jour. En tout
il y avait une soixantaine de pensionnaires, tant
à la maison de Paris qu' aux champs, trente au plus
dans chaque maison ; il n' y en eut jamais plus à
port-royal, de même que le monastère au complet se
composait de cent vingt filles religieuses.
L' habit qu' on avait précipitamment donné aux
novices à la suite de la première visite du
lieutenant civil fut mal interprété en cour, et ce
magistrat revint le 4 mai porteur d' une lettre du
roi dans laquelle il était fait à l' abbesse une
réprimande à ce sujet avec ordre de faire à
l' instant quitter l' habit à ces novices et de les
renvoyer, ainsi que quelques pensionnaires qui,
par suite de l' absence des parents, étaient
demeurées encore. Ces dernières furent conduites
et remises comme en dépôt au couvent des ursulines
de la rue saint-Jacques. Pareille visite du
lieutenant civil, pour le même objet, eut lieu le
lendemain 5 mai au monastère des champs. La mère
Agnès s' empressa d' écrire au roi une lettre de
respect et d' humble remontrance, où elle se
plaignait du dessein qui se manifestait trop bien par
ce nouvel ordre applicable aux novices mêmes, et
qui n' allait à rien moins qu' à " éteindre une des
plus anciennes abbayes du royaume ; " elle
représentait sur ce point au roi très-chrétien ses
scrupules comme abbesse, et ses peines de voir
arracher de sa maison tant de filles

p26

que Dieu y avait unies déjà et conjointes à lui
et à leur communauté.
" le roi (selon la relation) reçut fort bien cette
lettre et la lut avec grande attention. Madame la
comtesse de Brienne la mère a dit depuis à M
D' Andilly, que s' étant trouvée le matin au lever
de la reine-mère, le roi entra et dit à sa
majesté : " madame, je viens de recevoir la plus
belle lettre du monde de l' abbesse de port-royal.
Elle me mande qu' elle ne peut en conscience dévoiler
ses novices à qui on lui ordonne d' ôter le voile,
mais que pour ce qui est du reste, si je continue
à vouloir user de mon autorité, elle m' obéira avec
respect. "
je ne sais si le roi dit en effet de telles paroles,
auxquelles les effets répondirent peu : mais
l' amour-propre de port-royal, trop à l' image de
celui de M D' Andilly, se payait souvent de ces
vaines louanges.
Le 8 mai, M Singlin, qui avait la charge de
supérieur des deux monastères, dut se retirer en
toute hâte pour se dérober à une lettre de cachet
datée du même jour, qui l' exilait à Quimper en
Bretagne. Le nouveau supérieur imposé par les
grands vicaires, et qu' eux-mêmes eurent à choisir
sur une liste de sept noms envoyés par M Le
Tellier, fut un M Bail plein de préventions, qui
n' était pas un méchant homme, mais sans mesure et
sans tact, un théologien de la plus commune espèce
et dont le langage nous semblera grossier à côté
de celui de ces messieurs.
Le 13 mai, le lieutenant civil revint pour la
troisième fois, accompagné du procureur du roi et
aussi du chevalier

p27

du guet. Ce dernier avait commandement d' arrêter
M Singlin qui ne s' y trouvait plus. Une lettre
impérative du roi, et contre-signée Le Tellier,
enjoignait à l' abbesse d' ôter l' habit sans délai
aux dernières novices reçues et de les renvoyer
toutes, ainsi que le restant des postulantes. On
promettait de rendre la faculté d' en recevoir à
l' avenir, lorsqu' un supérieur non suspect aurait
remis la maison en bon crédit. L' abbesse se soumit,
et ne pouvait que se soumettre, en ce qui était du
renvoi ; mais ôter l' habit à qui l' avait reçu était
une énormité ecclésiastique dans laquelle sa
religion était intéressée. Elle se borna à déclarer
aux novices qu' elle les laissait libres de le
quitter ou non. Ces pauvres filles se trouvèrent
sur cela dans une grande perplexité, ne sachant quel
parti prendre entre leur devoir envers Dieu et
l' ordre si précis du roi. On leur présenta même leur
habit séculier pour qu' elles eussent toute liberté
d' en changer à l' instant, mais pas une ne put s' y
résoudre. " enfin, dit la relation, M D' Andilly
(qui dans les grandes circonstances s' improvisait
comme un supérieur laïque et volontaire, et
qui faisait ici l' intérim de M Singlin) se trouva
là pour les encourager à demeurer fermes et
constantes dans la condition où Dieu les avait
mises, quoi qu' il en pût arriver. Elles n' y étaient
déjà que trop portées, mais elles se sentirent
tellement fortifiées, qu' elles se résolurent de se
laisser mettre en pièces, ainsi que dirent
quelques-unes d' entr' elles, plutôt que d' abandonner
leur voile et leur habit, si on ne le leur
arrachait de force ou de violence. " personne ne
songeait à en venir à cette extrémité. Elles
sortirent donc le 14 mai dans l' habit qu' elles
avaient : cependant, par respect pour

p28

l' ordre du roi, on leur mit des écharpes sur la
tête, et l' on sauva ainsi l' apparence.
Les grands vicaires vinrent le 17 mai pour faire
exécuter les ordres qu' ils avaient reçus ; ils
amenèrent M Bail afin de l' installer comme
supérieur. L' abbesse résista sous prétexte que
l' archevêque, c' est-à-dire le cardinal De Retz,
ayant donné M Singlin pour supérieur, on ne
pouvait en conscience en recevoir un autre tant que
l' autorité légitime ne l' avait pas dépossédé
régulièrement : auquel cas les religieuses avaient
par leurs constitutions le droit d' en présenter un.
C' était un privilége qu' elles tenaient encore du
cardinal De Retz. Il fut convenu, après bien des
pourparlers, que M Bail serait reçu comme
" envoyé et commis de la part des grands vicaires. "
ces derniers, et à leur tête M De Contes, doyen
de notre-dame, étaient assez favorables à
port-royal et auraient voulu lui épargner les
rigueurs. M De Contes était un ecclésiastique
poli, homme du monde, bienveillant dans les rapports
de son office ; mais il n' était pas du bord de ces
messieurs comme on l' entendait ; il n' était pas
de l' étoffe dont se font les ermites et les
martyrs. M De Pontchâteau dans son zèle étroit
l' a jugé avec une rigueur qui tient du fanatisme,
lorsque apprenant sa mort dix-huit ans après, il
en écrivait (4 août 1679) :
" vous aurez peut-être appris la triste mort de M
De Contes, doyen de notre-dame... etc. "

p29

aux yeux de port-royal M De Contes ne fit donc,
en sa vie, qu' une assez bonne action ; il concerta
avec quelques-uns de ces messieurs, et
probablement avec Pascal, un mandement donné le
8 juin (1661), dont les termes, à la rigueur,
permettaient de signer. Les religieuses de
port-royal de Paris le signèrent non sans
difficulté le 23 juin ; j' ai dit ailleurs les peines
qu' il causa au monastère des champs, où l' on était
moins bien informé, et les douloureuses angoisses,
l' agonie de conscience de la soeur de
Sainte-Euphémie (Pascal), qui mourut à la suite
de cette lutte intérieure. Mais bientôt le
mandement ambigu fut révoqué par un arrêt du conseil
d' état à la date du 9 juillet : le pape ayant aussi
témoigné sa désapprobation, par un bref où il
taxait de fausseté et de mensonge l' interprétation
des grands vicaires, ceux-ci effrayés firent un
second mandement (31 octobre 1661) qui ne laissait
plus l' ombre d' un doute, et dans lequel les
propositions qualifiées hérétiques étaient
présentées non-seulement comme devant être
condamnées en elles-mêmes, mais encore comme étant
extraites du livre de Jansénius et condamnées au
sens de cet auteur. La question de la signature
se posait dans toute sa netteté.
Pour les ecclésiastiques et docteurs, ne pas signer,
c' était faire acte de libre examen, marquer que sur
un

p30

point de fait on tenait à son propre sens et qu' on
y tenait publiquement, au risque même, en ayant
raison là-dessus, de laisser se grossir et
s' éterniser une querelle toujours périlleuse. Mais
enfin cela était du ressort des docteurs.
Pour des religieuses comme celles de port-royal,
refuser la signature, c' était marquer que sur ces
points de doctrine on avait un avis ou du moins
une prévention fondamentale, et qu' entre les
différentes autorités extérieures qui étaient en
opposition et en conflit, il y avait des autorités
particulières, intimes et voisines du coeur, qui
balançaient pour le moins, dans l' opinion qu' on
s' en formait, la grande autorité publique du
saint-siége et des puissances régulières. C' était
pour des filles faire acte plus ou moins de docteur,
et décidément prendre fait et cause pour certains
docteurs.
On le savait bien, et tout le vif de l' insistance
d' un côté, et de la résistance de l' autre, était
là.
La mère Angélique mourante écrivit le 25 mai à la
reine-mère une lettre de justification dans
laquelle on lisait ces mots :
" quant à ce qui regarde, madame, les erreurs contre
la foi dont on dit que cette maison a depuis été
infectée,... etc. "
certes quand une personne comme elle, parle ainsi,

p31

il faut la croire. Pourtant sa digne soeur la mère
Agnès avait gardé un coin de curiosité à la
D' Andilly pour les choses de l' esprit jusque dans
la dévotion ; plus d' une avait pu l' imiter, et
dans tous les cas, si jusqu' à ce moment les
religieuses étaient restées étrangères à ces
questions du dehors, il devient trop évident qu' on
répara avec elles le temps perdu. La soeur
Angélique De Saint-Jean, grand esprit et qui
fut l' âme de port-royal en ces nouvelles épreuves,
savait tout ce qu' on en pouvait savoir et l' apprit
vite aux autres. Elle ne s' occupait pas seulement
du dedans, elle correspondait avec les amis et les
tenait au courant de l' état des choses, de la
disposition des esprits ; elle sollicitait des
secours spirituels et des appuis soit de l' évêque
d' Angers son oncle, soit de l' évêque d' Aleth
M Pavillon, et, sous air de rechercher et de
révérer leur avis, elle les exhortait et leur
traçait leur voie : elle était fille à en remontrer
aux évêques eux-mêmes.
Le premier soin de M Bail, en prenant possession
de la supériorité qui lui avait été commise, fut
d' éloigner les confesseurs ordinaires, en fonction
sous M Singlin, et qui étaient de la maison même,
gens de bien, modestes et tout pratiques, tout
cachés en Dieu, M De Rebours, le plus âgé, qui
en mourut de douleur deux mois après, M
D' Allençon, M Akakia Du Mont. On ne pouvait
croire que les religieuses fussent sans
communication habituelle avec les chefs du parti ;
on ne s' expliquait que de la sorte leur résistance
prolongée, et très-extraordinaire chez des
personnes de leur état. Un lundi, 25 juillet, le
lieutenant civil et le procureur du roi vinrent,
dès six heures et demie du matin, à pied, ayant
laissé leur carrosse à

p32

quelque distance, pour examiner à l' improviste tous
les dehors de la maison et s' assurer s' il n' y
avait pas quelque porte de derrière. Ayant mis la
main sur le portier et sur une des tourières, ils
se firent conduire chez toutes les personnes qui
avaient un logement sur la cour, entrèrent chez
Madame De Sablé, qui était encore au lit et qu' ils
firent éveiller, chez M De Sévigné, chez
Mademoiselle D' Atri, chez Mademoiselle Gadeau
(une ancienne demoiselle de compagnie de la
marquise D' Aumont). Ils montèrent à une échelle
pour regarder par-dessus les murs du jardin. " cette
visite, a dit un historien janséniste, était une
espèce de circonvallation du monastère en attendant
le grand siége. " n' ayant pu entrer dans le logis
de Madame De Guemené absente, ils revinrent le
1 er août, après en avoir fait demander les clefs.
Une porte sous un escalier, qui donnait dans le
monastère, mais qui était condamnée et murée
depuis le temps de la fronde, fut matière à
explication. Ils ordonnèrent de faire murer la porte
du logis de M De Sévigné qui donnait sur la
cour, celle de Madame De Sablé également, et une
autre porte qu' elle avait sur l' intérieur du
monastère, et aussi de faire hausser les murs des
jardins nouveaux. Le lieutenant civil revint le
18 août et ordonna, de la part du roi, de faire
boucher la grille ou tribune de Madame De
Guemené

p33

qui donnait sur l' église de dehors, et particulièrement
celle de Madame De Sablé qui répondait au
choeur. Pour cette dernière ouverture, on eut beau
représenter " l' incommodité de madame la marquise ;
qu' elle avait obtenu cette permission du présent
évêque de Toul (M Du Saussay), alors grand
vicaire et supérieur de port-royal, et que de plus
elle ne la faisait jamais ouvrir que pour elle seule
ou pour des personnes qui avaient droit d' entrer dans
le monastère comme mademoiselle (la grande
mademoiselle), pour qui elle l' avait fait ouvrir
deux fois, et pour Madame De Longueville, ce
qu' elle n' avait pas même fait sans la permission
de l' abbesse ; " à tout cela on répliqua que c' était
là une chose bien particulière : l' ordre précis de
faire murer cette grille fut réitéré et mis à
exécution. On avait toujours dans l' idée qu' il se
tenait des assemblées nocturnes, des conciliabules
où les amis et les docteurs du dehors venaient
exhorter les principales religieuses et ravitailler
l' esprit du dedans. Mais cet esprit se riait des
murailles et des clôtures ; il vivait dans les
coeurs, il s' y était logé depuis des années et
y avait pris racine de façon à résister ensuite à
toutes les privations et à toutes les disettes,
et à n' avoir plus besoin d' aliment quotidien. La
persécution, la contradiction était un stimulant
désormais suffisant pour l' entretenir. On
s' entendait à distance, et le souffle invisible
continuait de passer des uns aux autres et de
se faire sentir nonobstant les captivités et les
retraites cachées.

p34

En lisant le curieux recueil des actes et relations
dressés par les religieuses mêmes de port-royal
durant cette persécution de 1661 à 1665, bien des
pensées contraires se partagent un esprit impartial
et de bonne foi, et il y a quelque travail à faire
avec soi-même pour les démêler.
L' impatience, je l' avouerai, est un de ces premiers
sentiments. On a peine à pardonner à ces pieuses
filles un entêtement si absolu sur un point
accessoire et qui paraît si peu considérable. Elles
disent qu' elles ne peuvent pas signer que
Jansénius a été coupable de certaines hérésies,
parce qu' elles sont ignorantes et incapables de
lire le gros livre latin où ces hérésies auraient
été articulées. Mais, catholiques, et vouées
particulièrement à l' obéissance comme religieuses,
elles s' en rapportaient aux autorités compétentes
sur bien d' autres points essentiels et sur bien des
faits qu' elles étaient hors d' état de vérifier. On
a besoin, pour se rendre compte ici d' un arrêt
d' esprit si insurmontable, de se dire que
lorsqu' elles résistent si fort au sujet de
Jansénius, c' est qu' elles savent qu' il a été l' ami
le plus intime de M De Saint-Cyran leur père,
leur réformateur, et elles le défendent dès lors à
ce principal titre comme un de leurs auteurs
propres, un peu comme les dominicains feraient
saint Dominique, les bénédictins saint Benoît,
comme elles-mêmes feraient pour saint Bernard
lui-même, si on l' attaquait : qu' on aille au
fond, c' est là leur pensée, et tous les
faux-fuyants, les airs d' humilité et d' ignorance
dont elles s' efforcent de l' envelopper et de la
couvrir, ne sont que pour la forme et pour le
prétexte.
Mais cette pensée même, bien que si peu d' accord

p35

avec leur condition soumise qui devait les tenir
éloignées de toute contention, est une pensée
honorable, une fidélité à l' ami de nos amis. Dans
un des intervalles de la longue crise où nous
entrons, les religieuses firent une espèce de
requête ou de voeu adressé à saint Joseph (15 mars
1662), et elles y marquèrent leurs intentions en
plusieurs articles ; par l' un des articles on est
informé qu' elles font ce voeu " pour six
personnes dont l' état est connu à Dieu, afin
qu' il leur donne, s' il lui plaît, ce qui leur est
nécessaire pour leur salut, auquel nous devons
prendre, disent-elles, un intérêt particulier par
reconnaissance de nos obligations envers elles. "
-ces six personnes qui ne sont pas nommées, et pour
lesquelles on prie à port-royal, quelles
sont-elles ? C' est Arnauld, Nicole, M Singlin,
M De Saci, M De Sainte-Marthe, et un autre
encore, soit M D' Andilly, soit Pascal, soit
simplement peut-être un des pieux confesseurs tel
que M Akakia (M De Rebours étant déjà mort).
Il y a, ce me semble, dans cette mention de six
absents, auxquels on est si étroitement lié par la
reconnaissance chrétienne, toute la clef de la
résistance des religieuses de port-royal sur
le fait de Jansénius. Jansénius aussi, l' ami le
plus cher de M De Saint-Cyran, était un des
persécutés ; il l' était dans sa mémoire et après
sa mort, et ces religieuses qui le croyaient
fermement innocent, puisqu' il l' était aux yeux de
leurs six amis, se faisaient un cas de conscience,
ou, comme nous dirions humainement, un point de
générosité et d' honneur, de ne pas céder, de
ne pas le reconnaître coupable et de ne consentir
en rien à sa flétrissure. Elles s' exposaient à
toutes les rigueurs ecclésiastiques et séculières
plutôt que de souscrire

p36

à un article si particulier, mais dans lequel elles
avaient mis leur religion, M D' Ypres étant pour
elles, je le répète, le représentant de la sainte
doctrine et signifiant la même chose qu' Arnauld
ou M De Saint-Cyran. Il y a là un côté
respectable au milieu de toutes les petitesses,
et on hésite en définitive à condamner absolument
une fermeté invincible, qui fait ses preuves
par tant de sacrifices. Telle est la pensée morale
qu' on dégage, non sans effort et sans peine, de
cet amas de procès-verbaux, de paroles et
d' écritures.
Et puis, comme étude du coeur humain au sein d' un
groupe religieux, rien n' est plus curieux à suivre
que cette force d' organisation imprimée de longue
main par quelques directeurs et par de mâles
abbesses à un couvent de filles, force de cohésion
telle que rien ne pourra le démembrer ni
l' entamer ; que de ce nombre de plus de cent
professes, une douzaine au plus, et des moindres,
des plus chétives, se détacheront ; que le
reste demeurera uni, ferme, parlant, agissant, se
dévouant comme un seul homme, comme une seule
femme, et que cet esprit indestructible perpétué
jusqu' à la fin dans le monastère n' expirera qu' avec
la dernière professe et ne pourra s' éteindre dans
la ruine même des pierres. Qu' on dise qu' il y a eu
là de l' esprit de secte, mais l' exemple est
mémorable, et tout nous atteste dans cette école
de Jésus-Christ, comme on l' entendait de ce
côté, une singulière vigueur ressaisie quelque
part aux sources, et la puissance originelle du
lien.
M Bail commença une visite régulière à
port-royal de Paris, qu' il termina en allant
au monastère des champs ; il s' agissait d' un examen
complet des deux

p37

maisons et d' une revue de toute la communauté. Il y
mit près de deux mois (12 juillet-2 septembre 1661).
M De Contes, doyen de notre-dame, présida à
l' opération, au moins au commencement et à la fin.
On a le détail de tous les interrogatoires. J' y
insisterai peu parce qu' on aura comme une nouvelle
et plus solennelle représentation de cette visite
dans celle que fera l' archevêque Hardouin De
Péréfixe trois ans plus tard. M De Contes fit
l' ouverture par un discours modéré, indulgent et
doux ; il semblait s' excuser de prendre part à des
mesures de rigueur ou de méfiance. M Bail,
qui n' était que son assistant, parla ensuite, mais
d' une manière qui parut tout à fait injurieuse et
qui était en effet brutale. Il disait par exemple :
" mes très-chères soeurs en la charité de notre
seigneur Jésus-Christ, ayant été choisi par
messieurs les grands vicaires de ce diocèse, et
particulièrement par monsieur le doyen que voilà
ici présent... etc. "
il insistait sur l' ancienneté des visites qui sont,
disait-il, une coutume ordinaire dans l' église.
Remontant pour cela jusqu' à la création après
laquelle Dieu regarda et considéra tous ses
ouvrages et vit qu' ils étaient grandement bons, il
passa ensuite au déluge :
" et lorsque les hommes eurent élevé cette tour de
Babel après le déluge, Dieu qui sait connaître
toutes choses descendit pour voir cet ouvrage de
vanité : descendam et videbo, je descendrai et
je verrai. Et devant que de punir les villes
abominables de Sodome et de Gomorrhe qu' il
voulait détruire pour le péché de luxure, il
voulut, lui qui connaît éternellement toutes choses
et dont la science est infinie, il voulut, dis-je,
le voir et en être témoin, et il dit encore :
descendam et videbo . "

p38

Joseph envoyé par Jacob et interrogé sur ce qu' il
cherchait, répondait : fratres meos quaero, je
cherche mes frères. -" ainsi, s' écriait M Bail,
si l' on me demande quel est mon dessein dans cette
visite, à quoi je tends, à quoi je bute, je
répondrai : sorores quaero, je cherche mes
soeurs. "
M Bail, on le voit, n' avait guère profité de la
manière d' écrire de M Arnauld. Il parla ensuite
de la concupiscence, des déréglements qui se
glissent surtout dans les monastères : " car les
diables d' enfer, disait-il, ont une rage
particulière contre les personnes vouées à Dieu,
et contre les grandes épouses de Jésus-Christ ;
il n' y a rien qu' il (le diable par excellence) ne
fasse pour les perdre, et lorsqu' il en attrape
quelqu' une, vous ne sauriez croire combien il
triomphe, il piaffe : car c' est son mets délicieux
et sa viande choisie, esca ejus electa . " il en
venait aux démoniaques proprement dites, aux
possédées dont il citait un récent exemple en
Bourgogne, mais surtout il insistait sur la
damnable hérésie qui était la contagion régnante,
et sur la nécessité de s' en enquérir :
" car le bruit court, depuis plusieurs années, que
vous en êtes infectées, disait-il,... etc. "
on sent quel effet devait produire un tel langage
sur des religieuses instruites et pures, habituées
à une conduite régulière, discrète, à des
enseignements

p39

simples et évangéliques, et à suivre comme
directeurs des hommes tels que M De Saci et M
Singlin. Elles en eurent le coeur outré, et elles
purent se dire : " en quelles mains sommes-nous
tombées ? "
ces mains n' étaient que grossières et non
malfaisantes. Dans l' interrogatoire des soeurs une
à une, M Bail renouvelait continuellement les
mêmes questions conformes aux préjugés répandus
contre le jansénisme, ou bien c' était M De Contes
qui les posait devant lui pour le satisfaire :
" vous a-t-on jamais dit que Jésus-Christ n' était
pas mort pour tous les hommes ? " -... etc.
Les réponses furent uniformes et telles qu' on les
pouvait attendre d' un christianisme pratique et
sensé. M De Contes en paraissait heureux, et M
Bail n' en était pas fâché. Lorsqu' il en fut à
interroger des filles d' esprit et notamment la
soeur Angélique De Saint-Jean, je laisse à
penser lequel des deux passait son examen. Avec
cette soeur Angélique, bien connue comme l' aînée
des filles de M D' Andilly et dont la réputation
s' étendait déjà, M Bail voulut être agréable. Cet
interrogatoire, qui est le douzième et de la
rédaction de la soeur Angélique, est une petite
scène digne des provinciales . Le propos en
étant venu sur ce qu' on avait entendu le matin dans
le discours de M Bail, et M De Contes ayant dit
assez finement à la soeur Angélique et pour
lui donner occasion de s' expliquer : " vous avez ouï

p40

ce qu' on vous a dit ce matin ; quelle est votre
pensée sur cela ?
-" je vous assure, monsieur, répondit-elle, qu' un coup
de tonnerre sur ma tête, à l' heure que je m' y
attendrais le moins, ne m' aurait pas tant
surprise... etc. "
cet interrogatoire qui se prolongea ainsi en
conversation s' assaisonna de sourires et se termina
par un compliment de M Bail, qui le tourna bien
agréablement " autant qu' il le put faire. " la femme
d' esprit l' avait tout à fait gagné.
Au monastère des champs, quand M De Contes et
M Bail s' y transportèrent (22 août), on procéda
de

p41

même. M Bail fit un discours d' ouverture également
inconvenant, suivi d' une visite également
satisfaisante. On a l' interrogatoire de la soeur
Jacqueline De Sainte-Euphémie (Pascal) qui
vivait encore, et rédigé par elle-même. M Bail
interrogea cette noble fille sans bien savoir à qui
il avait affaire. Elle le fit sourire à un moment
en lui récitant deux vers français. Sur une de
ses questions habituelles qu' il lui adressa : " si
Jésus-Christ est mort pour tous les hommes, d' où
vient donc qu' il y en a tant qui se perdent
éternellement ? " elle lui répondit :
" je vous avoue, monsieur, que cela me met souvent
en peine, et que d' ordinaire quand je suis à la
prière, et particulièrement devant un crucifix,
cela me vient à l' esprit,... etc. "
l' interrogatoire de la soeur De Sainte-Euphémie
a un caractère de simplicité et de sérieux qui
touche, quand on songe à la fin prochaine de cette
noble fille à moins de six semaines de là. Elle ne
s' y permet pas la légère pointe de raillerie qu' on
aurait pu attendre d' une soeur de Pascal et que
la soeur Angélique s' est accordée plus librement.
Elle est déjà dans le pressentiment et sous
l' impression sévère des approches de la mort.
Mais ce n' était pas tout pour le monastère d' avoir
sa justification authentique de moeurs et de
doctrine dans l' acte de visite que dressèrent M
De Contes et M Bail ; il restait toujours cette
signature du formulaire, que les gens du monde et
de cour ne s' expliquaient pas qu' on refusât si
obstinément de donner. Le nouveau

p42

mandement des grands vicaires l' exigeait nettement
et sans subterfuge. Le monastère en discuta toute
une journée, après y avoir réfléchi pendant huit
jours dans la prière. La mère Agnès avait, dès le
principe de la délibération, exposé la difficulté
du cas et les divers partis à prendre dans un
discours qui, sous sa forme prudente, était ce qu' on
appellerait en d' autres matières un beau discours
d' opposition. On en passa après mûr examen par son
avis, qui était de ne signer qu' avec un en-tête 
qui signifiait au fond qu' on se soumettait en ce
qui était de la foi, mais qu' on demeurait sur la
réserve pour le reste. Sauf l' enveloppe et la
circonspection des termes, c' était le sens. Cette
signature, qui est du 28 novembre 1661, est la
dernière limite et la plus extrême, où la conscience
des religieuses leur permettait d' aller dans ce
qu' elles considéraient comme une voie de
concession : rien au delà fut désormais leur
devise, et Bossuet pas plus qu' un autre, s' il les
avait vues et chapitrées, et s' il leur avait
adressé les lettres et discours qu' on sait qu' il
prépara deux ou trois ans plus tard et qu' on lit
dans ses oeuvres, n' y aurait rien gagné. Un ange
qui serait descendu exprès du ciel pour les
convaincre n' y aurait pas réussi (elles en
conviennent) et leur aurait paru un faux ange, les
exhortant à violer la loi de Dieu ; elles
auraient fait selon le précepte de saint Paul,
elles lui auraient dit anathème . L' honnête et
bienveillant M De Contes ne fut pas sans leur
dire et leur redire la seule chose sensée, c' est
" que jamais leur signature, si elles la donnaient
pure et simple, ne serait prise pour une marque
de leur créance, mais seulement de leur respect,
parce qu' il n' y avait personne qui ne sût bien

p43

qu' un fait ne pouvait être un article de foi. " rien
n' y faisait, la position était prise. Paraître
consentir au jugement de ceux qui condamnaient M
D' Ypres, c' était témoigner contre leur créance
intérieure, c' était tromper l' église et faire un
mensonge. Plutôt souffrir mille morts que de mentir
une seule fois. C' est par cet angle unique qu' elles
envisageaient fixement l' affaire, sans biais
possible, sans voie d' accommodement. L' esprit des
Arnauld se retrouvait là dans son immuabilité et
son impossibilité de jamais céder, esprit
irréductible dans ses points d' arrêt et
irramenable. Et ici cet esprit s' était logé dans un
couvent de femmes, ce qui ne le rendait pas plus
facile.
" il me semble, dit à ce sujet la relation, qu' en
considérant ce qui se passe maintenant sur ce
sujet, on peut faire une allusion, qui n' est pas
désagréable, à l' histoire de l' ânesse de
Balaam , qui ne se remuait point pour les coups
dont ce prophète la chargeait, quoique sans doute
elle sentît de la douleur, parce que l' ange du
seigneur lui paraissait l' épée à la main pour
l' empêcher de passer, et par son regard tout
brillant de lumière et de feu, la rendait capable
de suivre la volonté de Dieu, quoique son maître
ne la pût connaître. "
je ne sais si la comparaison est aussi agréable
qu' elle le paraît à la plume janséniste qui s' y
complaît, l' image du moins est expressive ; je ne
me la serais pas permise de moi-même, mais je la
donne comme je la rencontre.
Les miracles à port-royal ne manquent jamais, et
ils viennent à temps. On sait ce qu' il en fut de
celui de la sainte-épine qui, il y avait quelques
années, était survenu si à point pour suspendre
la persécution imminente. Un nouveau miracle se
fit à ce moment dans

p44

les premiers jours de janvier 1662. Une des
religieuses, la soeur Catherine De Sainte-Suzanne,
fille du peintre Champagne, et qui ne pouvait
marcher depuis quatorze mois, étant affligée d' un
mal nerveux ou rhumatismal du côté droit et de la
cuisse droite, se trouva guérie subitement et en
état de marcher à la suite d' une neuvaine commencée
pour elle par la mère Agnès. En telle matière on
ne saurait mieux faire que de donner le
témoignage de la miraculée elle-même :
" le jour des rois que la neuvaine devait finir,
écrit la soeur de Sainte-Suzanne, on m' avait
portée le matin à l' église pour communier,... etc. "

p45

les amis extérieurs de port-royal auraient bien
voulu donner à ce qui leur paraissait un pur miracle
le même éclat et la même solennité de consécration
qu' avait eus celui de la sainte-épine ; ils
espérèrent, dans le premier moment, qu' il en serait
ainsi. M Hermant écrivait, de Beauvais, à M
D' Andilly le 13 janvier :
" je ne puis, monsieur, retenir l' impétuosité de ma joie,
et je crois vous devoir des marques de la part
que je prends aux consolations toutes divines que
Dieu verse dans le coeur des saintes filles pour
qui le monde n' a que des menaces et qu' une extrême
injustice... etc. "
mais le miracle n' eut qu' assez peu de retentissement,
à ce qu' il semble, hors du cercle de port-royal, et
cette fois, l' art seul le devait immortaliser.

p46

Le père de la malade, le peintre Champagne, par
reconnaissance pour cette guérison et pour en
consacrer la mémoire, fit ce beau tableau, qui fut
longtemps au chapitre de port-royal, et où il a
peint sa fille et la mère Agnès en la même
posture où elles étaient l' une et l' autre en faisant
la neuvaine qui eut une si salutaire issue. L' une
est étendue et demi couchée, l' autre est à
genoux ; toutes deux ont les mains jointes et prient
Dieu avec ardeur et componction.
Peinture simple, sérieuse, solide, fervente, assez
pareille au style de ces messieurs, avec l' éclat
intérieur de plus. à force de vérité et de
ressemblance dans les attitudes et dans les
figures, le peintre au pinceau probe et fidèle est
arrivé cette fois à une sorte d' expression idéale,
qui vient toute du dedans. Un rayon d' espérance,
une douce lueur de consolation, comme un Lesueur
sait la peindre, se fait sentir sous ces chairs
mortifiées et sur ces visages contrits. Le ciel a
souri sous son nuage. La mère Agnès en est
prévenue dans sa ferveur attendrie.
La peinture de Champagne est le seul luxe d' art
que se permissent les religieuses de port-royal. La
musique, bien que le plus angélique des arts, était
négligée chez elles et absente ; elles n' avaient
pas d' orgues dans leur église et n' y voulaient que
le chant grave et simple en l' honneur de Dieu. Pas
de bouquets non plus ni de fleurs sur l' autel, pas
de travail curieux des mains. " il y en avait assez
sans cela, pensaient-elles, pour exciter la piété,
qui n' a pas besoin de choses qui attachent trop
les sens pour transporter son coeur dans les
plaies de Jésus-Christ . " mais la peinture de
Champagne faisait exception et semblait au
monastère comme une décoration

p47

domestique et naturelle. Elle était en accord avec
le ton et l' esprit du lieu. Tout en est sincère ;
peintre et modèles, ce sont tous des amis de la
vérité .
Lorsqu' elle accomplissait cette neuvaine, la mère
Agnès n' était plus abbesse, elle venait d' être
remplacée par la mère Madeleine De Sainte-Agnès
de Ligny, régulièrement élue et confirmée
(décembre 1661), personne de bonne naissance, fille
d' un maître des requêtes, nièce et soeur d' évêques
de Meaux, nièce du chancelier Seguier, patiente,
sage, ayant la dignité convenable ; qui n' était pas
d' un esprit transcendant, mais toute formée des
mains de la mère Angélique et de la mère Agnès,
et qui sut tenir son rôle dans les difficultés
étranges où elle se trouva. On pouvait croire que
l' orage éclaterait dès le lendemain de son entrée
en charge. Au mois de février 1662, le roi avait
dit, en s' informant si les filles de port-royal
avaient signé le papier qu' on leur avait donné, et
en apprenant leur désobéissance : " oh ! Bien, cela
n' en demeurera pas là. " Madame De Guemené, qui
était allée voir dans le même temps M Le Tellier
pour tâcher de l' adoucir en faveur de port-royal,
le trouvant ferme et net sur les intentions
déclarées du roi, lui dit : " enfin, monsieur, le roi
fait tout ce qu' il veut, il fait des princes du
sang, il fait des archevêques et des évêques, et il
fera aussi des martyrs. " cette idée de martyre,
loin d' être un effroi, commençait même à devenir un
attrait et une tentation pour les filles de
port-royal. On arrivait à cette disposition
périlleuse où l' on désire l' excès du mal pour en
tirer un sujet de mérite ou de gloire et un nouvel
éclat. On entrait dans la période d' exaltation qui,
une fois en plein cours, ne peut s' épuiser que
d' elle-même, et ne se

p48

laisse plus couper par des raisons. Les amis du
dehors favorisaient imprudemment cette disposition
des religieuses et leur écrivaient des lettres " pour
les enflammer dans l' amour de la souffrance. "
-" quelques-uns même, dit la relation, par un
mouvement d' une jalousie dont la foi seule est
capable, ne désiraient point notre délivrance,
souhaitant pour notre bien que nous fussions
immolées en sacrifice pour la défense de la
vérité, et n' ayant de la tristesse et de la
compassion que pour eux-mêmes, dans la crainte qu' ils
avaient de ne point souffrir pour la vérité et de
demeurer dans un repos honteux à leur zèle et à
leur piété. "
ne le voyez-vous pas ? Il y a amphithéâtre et
spectateurs : la sainte lutte avec défi est
engagée, il n' y a plus moyen de céder ni de se
dédire. Toutefois, au moment où les choses étaient
sur le point de se précipiter, et où le refus de signer
purement et simplement semblait avoir amené
l' affaire au dernier terme, un répit nouveau fut
accordé et au monastère et à ceux qui étaient de
la même communion spirituelle. Diverses circonstances
y contribuèrent et détournèrent quelque temps la
pensée du roi. Par suite de la démission
enfin réglée du cardinal De Retz, M De Marca
venait d' être nommé archevêque de Paris. On
attendait qu' il fût en place pour achever d' agir,
et l' on comptait sur son habileté pour ramener les
réfractaires et résoudre peut-être le cas par la
douceur ; il semblait y compter lui-même,
lorsqu' il mourut trois jours après avoir reçu
les bulles de Rome (29 juin 1662). Messire
Hardouin

p49

De Beaumont De Péréfixe, évêque de Rhodez et
ancien précepteur du roi, fut aussitôt nommé pour
lui succéder ; mais on dut attendre encore, et
l' on attendit longtemps : ses bulles n' arrivèrent
que près de deux ans après. Il était survenu une
complication grave, l' affaire des corses (20 août
1662). Cette insulte faite à l' ambassadeur de
France à Rome, le duc De Créqui, et pour
laquelle Alexandre Vii refusa de donner
satisfaction, amena entre le pape et le roi une
rupture qui profita naturellement à ceux qu' on
poursuivait au nom du saint-siége. Deux thèses en
faveur de l' infaillibilité

p50

du pape, qui se risquèrent en Sorbonne et au
collége des bernardins en 1663, provoquèrent une
déclaration de la faculté de théologie de Paris
et une harangue de l' avocat général Talon, toute
une levée de boucliers dans le sens des libertés
gallicanes. Les jésuites, partisans de la doctrine
avancée dans ces thèses, eurent leurs propres
affaires à soutenir et durent ralentir leur zèle.
Le formulaire qui impliquait quelque chose de cette
infaillibilité, eut tort pendant quelque temps,
et on le laissa sommeiller.
Ce n' était qu' une trêve forcée, un retard
accidentel : on le sentait à port-royal, et on mit
à profit le temps, comme dans une place de guerre
qui s' attend de jour en jour à être assiégée. Les
supérieures et les intelligences d' élite qui
avaient jusqu' alors gardé pour elles le secret de
ces affaires contentieuses les expliquèrent à la
communauté et mirent chaque soeur au fait de la
question, autant qu' il le fallait pour la
résistance ; la mère Agnès rédigea un corps
d' instructions, concerté sans doute de point en
point avec la soeur Angélique De Saint-Jean,
et revu et approuvé par M Arnauld : avis donnés
aux religieuses de port-royal sur la conduite
qu' elles devaient garder au cas qu' il arrivât
du changement dans le gouvernement de la maison 
(juin 1663). On y voit ce qu' il faut faire si on
enlève l' abbesse ; si le roi en nomme une autre ;
si l' on met des religieuses étrangères pour
gouverner la maison ; comment on doit se conduire
à l' égard des confesseurs imposés, etc. Tous les
cas sont prévus, toutes les mesures possibles de
résistance sont indiquées, c' est un traité complet
de tactique en cas d' invasion et d' intrusion. On
y apprend l' art de ne pas obéir par l' esprit en

p51

se soumettant extérieurement à ce qu' on ne peut
empêcher ; on y apprend à lutter pied à pied, avec
méthode ; à pratiquer l' isolement et à établir
une sorte de blocus intérieur ou de cordon
sanitaire à l' égard des intruses. Grâce à ces
règles, la tribu fidèle pouvait se maintenir dans
son inviolabilité, même après la prise de
Jérusalem et pendant la captivité de Babylone.
Cette théorie, à laquelle on dressa pendant plus
d' une année une communauté d' élite, produisit tout
son effet. En attendant, consolons-nous un peu
par le spectacle d' une sainte mort, et donnons un
dernier adieu à la mère Angélique la grande, qui
n' aurait, ce me semble, approuvé qu' à demi tout
cet art si bien ménagé de défense.
La mère Angélique, qui était à port-royal des
champs dans son cher désert, voyant recommencer
la persécution dont les premiers coups donnaient
contre port-royal de Paris, y était venue le
samedi, 23 avril 1661, le jour même où le
lieutenant civil Daubray y faisait sa première
expédition. âgée de près de soixante-dix ans, et
dès lors fort languissante, fort affaiblie de
santé, elle était comme un général malade, qui se fait
porter là où est le danger. En quittant son
monastère des champs, et après des adieux et des
conseils à ses chères filles, comme si elle ne
devait plus les revoir, elle dit ce mot à M
D' Andilly, son frère, qui l' accompagnait jusqu' au
carrosse : " adieu, mon frère, bon courage ! "
-" ma soeur, ne craignez rien, je l' ai tout
entier, " répondait le frère un peu solennel. Mais
elle répliqua : " mon frère, mon frère, soyons
humbles. Souvenons-nous que l' humilité sans
fermeté est lâcheté, mais que le courage sans
humilité est présomption. " toutes ses dernières
paroles furent dans ce sens de justesse et de

p52

modération. Elle n' était pas sans voir le nouvel
écueil : elle ne craignait pas moins pour elle et
pour les siens l' orgueil et l' exaltation de
souffrir pour Dieu que la faiblesse. Elle se
méfiait de la gloire du martyre.
Privée de M Singlin, son directeur habituel, qui
avait dû se dérober dans la retraite, ne voyant qu' à
grand' peine M De Saci, et aimant mieux se priver
de lui tout à fait que de l' exposer, elle répondait
à celles des religieuses qui paraissaient la
plaindre de cette peine : " cela ne me fait nulle
peine ; Dieu le veut ainsi, c' est assez pour moi.
Je crois M Singlin aussi présent auprès de moi
par sa charité que si je le voyais de mes yeux...
allons droit à la source, qui est Dieu... 
mon neveu (M De Saci), sans Dieu, ne me pouvait
de rien servir, et Dieu, sans mon neveu, me sera
toutes choses. " et encore : " je n' ai point de peine
de n' être point assistée de M Singlin ; je sais
qu' il prie pour moi, cela me suffit : je l' honore
beaucoup, mais je ne mets pas un homme à la place
de Dieu. " M De Saint-Cyran nous a été le
modèle du directeur dans sa plus imposante
souveraineté ; mais son premier soin, nous le
voyons par sa digne fille, était qu' on n' eût pas
ombre de superstition pour le directeur.
Elle eût craint qu' autrement on ne pût leur
appliquer à elles-mêmes avec justice ces paroles du
prophète (Jérémie) : " mon peuple a fait deux grands
maux : il m' a abandonné, moi qui suis la source des
eaux vives, et il s' est creusé des citernes, mais
des citernes entr' ouvertes, qui ne peuvent tenir
l' eau. "
elle vit partir les pensionnaires : elle maintint le
calme, elle faisait taire les pleurs. Elle disait :
" quoi, je crois que l' on pleure ici ! Allez, mes
enfants, qu' est-ce

p53

que cela ? N' avez-vous donc point de foi, et de quoi
vous étonnez-vous ? Quoi ! Les hommes se remuent !
Eh bien, ce sont des mouches, en avez-vous peur ?
Vous espérez en Dieu, et vous craignez quelque
chose ! " l' action qu' elle mettait à prononcer ces
paroles faisait autant d' impression que les
paroles mêmes.
Elle disait : " quand je considère la dignité de
cette affliction-ci, elle me fait trembler. Quoi,
nous ! Que Dieu nous ait jugées dignes de
souffrir pour la vérité et pour la justice ! "
-" dans la crainte de n' être pas fidèles à
correspondre à cette faveur, il me semble,
écrivait-elle à la prieure du monastère des champs,
que nous devrions souvent nous dire : hodie si
vocem ejus audieritis, nolite obdurare corda
vestra ; si nous entendons aujourd' hui sa voix,
n' endurcissons pas nos coeurs. "
et à côté de la faveur et de la dignité de
l' affliction, tout aussitôt l' autre vue d' humilité
revenait, et pensant non plus à l' effet mais à la
cause, elle s' en abaissait : " certainement, Dieu
fait toutes choses avec une admirable sagesse
et une grande bonté. Nous avions besoin de tout ce
qui nous est arrivé, pour nous humilier. Il
eût été dangereux pour nous de demeurer plus
longtemps dans notre abondance. Il n' y avait point
en France de maison qui fût plus comblée de biens
spirituels, de l' instruction et de la bonne
conduite. on parlait de nous partout. 
croyez-moi, il nous était nécessaire que Dieu nous
humiliât. S' il ne nous avait abaissées, nous
serions peut-être tombées. " -" l' affliction, la
peine et les maux nous sont plus nécessaires que le
pain. "
elle disait encore : " mes filles, je ne suis pas en

p54

peine si on nous rendra les pensionnaires et les
novices, mais je suis en peine si l' esprit de la
retraite, de la simplicité, de la pauvreté, se
conservera parmi nous. Pourvu que ces choses-là
subsistent, moquons-nous de tout le reste... tout
ce qu' on fait, tout ce qu' on a dessein de faire
contre nous, je m' en soucie comme de cette mouche. "
elle en chassait une au même moment. Elle
affectionnait cette comparaison, et par ce geste,
par ces simples mots, elle inspirait le courage à
tout son monde. -elle ne permettait pas qu' on se
plaignît même de ceux qui faisaient murer les
portes de la clôture du côté des jardins, et qu' on
dît qu' ils se muraient peut-être le ciel : " il ne
faut pas dire cela, mes enfants ; prions Dieu pour
eux et pour nous. "
son état de faiblesse corporelle augmentait, elle
avait des oppressions croissantes ; l' hydropisie
gagnait ; elle dut, vers la fin de mai, garder le
lit pour ne s' en plus relever. On a d' elle à M De
Sévigné cette belle lettre qui est comme une page
de son testament spirituel ; M De Sévigné était,
depuis peu de temps, un des grands amis et des
hôtes extérieurs de port-royal :
" mon bon frère, enfin le bon Dieu nous a
dépouillées de tout, de pères, de soeurs et
d' enfants ; son saint nom soit béni ! ... etc. "

p55

par ces recommandations réitérées d' humilité, de
silence, de ne pas raconter les persécutions dont
on était l' objet, elle allait directement contre
ce défaut qui fut le dominant dans port-royal
après elle, ce goût de procès-verbaux, de
relations, d' actes écrits, dont nous profitons,
mais qui fut une véritable manie, et qu' Arnauld
contribua beaucoup à y infuser. Si la mère
Angélique eût vécu du temps de la dispersion, trois
ans après, elle n' eût certes pas été d' avis que
chaque religieuse écrivît ainsi son martyre séance
tenante. On raconte que dans cette dernière
maladie, voyant bien que ses filles épiaient toutes
ses paroles pour les recueillir ensuite et les
rapporter, elle s' appliquait " à fort peu parler
et à ne rien faire de remarquable. " -" elles
m' aiment trop, disait-elle, je crains qu' elles ne
fassent de moi toutes sortes de contes. " elle
craignait surtout de fournir prétexte à tant de
discours inutiles et stériles qu' on fait sur les
morts et auxquels trouve

p56

son compte le divertissement ou l' amour-propre des
vivants. Elle ne voulait pas qu' on se pût dire les
unes aux autres : feu notre mère m' a dit cela.
-et à moi elle m' a dit ceci . Elle avait une
autre idée sévère d' une vraie fin chrétienne :
" cela ne se fait pas, disait-elle, pour bien causer
et pour en parler aux autres ; mais la vraie
préparation à la mort, c' est de renoncer entièrement
à soi-même et de s' abîmer en Dieu. " elle coupait
court aux tendresses et aux témoignages tout
humains de ses filles, en disant : " je vous
prie qu' on m' enterre au préau, et qu' on ne fasse pas
tant de badineries après ma mort. "
dans une des dernières crises de sa maladie, elle
dicta à diverses reprises et adressa une lettre à
la reine-mère pour se justifier, elle et son
monastère, de l' imputation d' hérésie. Elle s' y
couvre des noms révérés de saint François De
Sales, de Madame De Chantal ; et au milieu de ses
respects fidèles, par une parole qu' elle emprunte
à sainte Thérèse, elle rappelle la vérité à la
cour, qui est " de tous les lieux du monde celui où
l' on en est le moins informé. " cependant cette
lettre qui était destinée à être montrée et qu' on
imprima dans le temps, fut sans doute suggérée et
au moins corrigée et revue par Arnauld et Nicole ;
on sent à plus d' un endroit que la mère Angélique
(si c' est bien elle qui parle) écrit d' après des
notes qui lui ont été données par ces messieurs,
plutôt que selon l' impulsion directe de son coeur.
Cette lettre écrite et cet effort fait sur
elle-même, elle ne songea plus qu' à se préparer
pour l' éternité. Mais l' esprit humain est si
singulier, les manières de sentir sont si
particulières, que cette personne si pure,

p57

et qui, depuis plus de cinquante-cinq ans qu' elle
avait reçu le voile sacré, n' avait cessé de veiller
et de travailler sur elle-même, se trouva saisie,
aux approches du terme, d' une indicible terreur,
et eut à subir toutes les angoisses d' une véritable
agonie. Elle se voyait devant Dieu, selon sa
propre expression, comme un criminel au pied de
la potence, qui attend l' exécution de l' arrêt
de son juge ; et, en prononçant ces mots, il
semblait qu' elle fût comme abîmée et anéantie. Il
n' y avait plus que cela qui l' occupait. L' idée de
la mort, une fois entrée dans son esprit, y demeura
gravée et ne la laissa plus un seul instant. Tout
le reste avait disparu ; elle ne songeait plus qu' à
se préparer pour cette heure terrible. Elle y avait
songé toute sa vie : " mais tout ce que j' en ai
imaginé, disait-elle, est moins que rien en
comparaison de ce que c' est, de ce que je sens, et
de ce que je comprends à cette heure. " elle avait
peur de la justice suprême, et il y avait des
moments où elle n' osait espérer en la miséricorde.
On avait peine à la rassurer ; la mère Agnès en
écrivait à M Arnauld, qui lui répondait :
" il n' y a rien de plus affligeant que l' état où
vous me mandez qu' est la pauvre mère... etc. "

p58

la dernière fois que la mère Angélique avait vu
M Singlin qui l' exhortait à avoir confiance, elle
lui avait dit en lui faisant ses adieux : " je ne
vous reverrai donc plus, mon père, mais je vous
promets que je n' aurai plus peur de Dieu . "
cette peur toutefois revenait et persistait malgré
elle ; elle n' en parut délivrée que tout à la fin.
Elle aimait, dans ses dernières journées, à
demeurer solitaire. Quelquefois, lorsqu' on
approchait pour lui parler, elle priait qu' on la
laissât devant Dieu, répétant souvent cette belle
parole : " il est temps, ma soeur, de sabbatiser . "
pour dernier mot de conseil à ses religieuses, elle
leur recommanda de vivre dans la paix et l' union
parfaite, comme aussi elle leur avait déjà donné
pour souverain précepte : mourir à tout, et
attendre tout ! 
elle mourut le samedi 6 août 1661, jour de la
transfiguration ; il semblait, comme l' écrivait
M Hermant à M Arnauld, que Dieu voulût faire
monter cette grande âme sur le Thabor après un si
long calvaire. Pour nous-même simple historien,
nul caractère dans notre sujet ne nous apparaît
plus véritablement grand et plus royal qu' elle,
-elle et Saint-Cyran.

p60

Ii.
L' intervalle de temps, la trêve qui fut accordée à
port-royal avant la reprise ouverte des hostilités,
se marque cependant par une tentative de
conciliation assez sérieuse, autorisée par le roi,
et qui aurait pu réussir auprès de tout autre chef
de parti que M Arnauld. Un de ses amis, et
surtout un ami de M D' Andilly, M De Choiseul,
évêque de Comminges, frère du maréchal Du
Plessis-Praslin, et cousin germain de Madame Du
Plessis-Guénégaud, prélat humain et pieux, lettré
et poli, reçut dans son diocèse une communication

p61

venue de la cour, et de laquelle il résultait que
le père Ferrier, professeur de théologie à
Toulouse, et par conséquent son voisin, avait
pouvoir d' entamer avec lui une négociation tendant
à rapprocher les deux partis moliniste et
janséniste. M De Comminges en avertit M
D' Andilly au mois d' août 1662 ; il vit en
septembre le père Ferrier à Toulouse, recueillit
de lui des paroles et des propositions préliminaires
tout à fait conciliantes, et qui promettaient une
issue heureuse, inespérée. On sembla, dès l' abord,
s' entendre pour ne point insister sur le fait de
Jansénius, pour laisser de côté toute signature du
formulaire et s' en tenir à des expédients de
douceur. Chaque parti devait donner ses
interprétations avec sincérité, en les ramenant,
autant que possible, aux termes de théologiens déjà
acceptés par l' église ; on réduirait ainsi la
guerre des partis à n' être plus qu' une dissidence
d' écoles, et l' on adresserait au pape une lettre
commune par laquelle on témoignerait que les
coeurs sont réunis, quoique les écoles puissent rester
divisées, le suppliant de bénir les uns et les
autres. " enfin, écrivait M De Choiseul, il
paraît visiblement que Dieu conduit cette
affaire ; " et il semblait possible par ce moyen,
même aux amis de Paris, d' arriver à vivre en paix,
sans plus parler de tout le passé, et, comme on le
disait dans les lettres à mots couverts qu' on
s' écrivait là-dessus, " de laisser les filles de
cette bonne veuve (sans doute les religieuses
de

p62

port-royal) jouir de leur petit bien, comme elles
faisaient avant le procès. " voilà d' emblée bien
des espérances.
On se demande, avant d' aller plus loin, quel put
être le dessein réel qu' on eut à l' origine de cette
affaire, et à quoi il faut attribuer cette
singulière avance, cet air d' acquiescement du
parti moliniste et des jésuites. Les adversaires,
depuis, n' y ont vu qu' un stratagème et une ruse de
guerre assez pareille à celle du cheval de bois ;
le père Ferrier aurait un peu joué le rôle de
Sinon. Je ne pense pas qu' il faille y chercher tant
de machiavélisme. Si l' affaire s' était entamée
quelques mois plus tard, on aurait pu y voir une
preuve de prudence de la part du père Annat, dans
la brouille où la cour de France était avec le
saint-siége. Sans vouloir pénétrer dans des
intentions qui nous échappent, il se peut que les
nombreux amis que port-royal avait dans le monde
et à la cour, faisant un suprême effort, aient
suggéré au confesseur du roi l' idée d' essayer d' un
accommodement sans pousser à bout les choses, et
que le père Ferrier surtout, qui aspirait à
devenir le coadjuteur du père Annat, ait désiré se
signaler en provoquant une démarche habile,
conforme d' ailleurs à la modération de son
caractère. Une autre version, et qui a plus de
vraisemblance, c' est que l' initiative première
serait venue de M De Comminges lui-même, dans un
entretien qu' il eut avec M De Miramont,
président au parlement de Toulouse et ami du père
Ferrier.
Quoi qu' il en soit, M De Comminges, sentant
qu' on ne pouvait mener de loin une négociation si
compliquée, eut l' agrément du roi pour venir à
Paris, où il arriva le dernier jour de l' année
1662 ; il y trouva le père Ferrier,

p63

qui l' avait précédé de quelques jours. On obtint,
de plus, permission du roi pour que M Arnauld,
M Singlin, le docteur Taignier et M De Barcos,
abbé De Saint-Cyran, qui étaient exilés ou dans
une retraite prudente, pussent reparaître en
sûreté à Paris pendant le mois de janvier. Rien,
ce semble, ne s' opposait à des conférences directes
et de vive voix ; mais Arnauld, si disputeur la
plume à la main, avait une telle horreur et une
telle méfiance des jésuites, qu' il se refusa
absolument à toute conversation et abouchement,
seul moyen pourtant de se connaître et de
s' apprivoiser. Ces messieurs, toujours invisibles,
bien que présents à Paris, envoyèrent pour les
représenter, l' abbé De Lalane, docteur, et M
Girard, licencié de la faculté de Paris. Il y
eut plusieurs conférences, mais à chaque proposition
nouvelle il fallait en référer aux absents ;
Arnauld écrivait mémoires sur mémoires ; il
consultait ses amis de Beauvais, qui lui
répondaient par de longues lettres. Cela faisait
des écritures sans fin ; on n' avançait pas. Le
biais à saisir était difficile ; le père Ferrier
et ses amis en proposèrent successivement
plusieurs, mais on ne s' accordait pas à temps pour
s' y fixer. Pour ceux qui, comme moi, prendront
la peine de lire les détails de cette affaire,
il reste clair cependant qu' on se serait arrêté à
quelqu' un de ces expédients, et qu' à tort ou à
raison on eût conclu un accommodement quelconque,
si Arnauld y avait consenti. Il ne put jamais s' y
résoudre. L' idée de s' abaisser lâchement , de
paraître trahir la vérité, de paraître céder enfin,
lui était insupportable. Il lui semblait que, dans
ce pas glissant où il était engagé malgré lui,
tout le monde le poussait au précipice, et qu' on ne
voulait que sa chute. Il se roidissait.

p64

Il y avait surtout un subjicimus (nous nous
soumettons aux constitutions des souverains
pontifes...) qu' il ne pouvait admettre sous sa
plume. M De Comminges avait beau lui dire que ce
terme ne signifiait point une créance intérieure
absolue, mais simplement un pur respect extérieur
pour la chose jugée ; il avait beau s' offrir, lui
et les autres prélats médiateurs qu' il s' était
adjoints, à lui donner un écrit par lequel on lui
déclarerait qu' on ne l' entendait pas autrement ;
l' inflexible, l' irréductible Arnauld en revenait
toujours à son point et à sa ligne mathématique de
vérité ; il demandait ce que vaudrait une telle
déclaration reçue en échange de sa signature, et
disait n' avoir appris nulle part qu' il fût permis
de se servir de contre-lettres en matière de
religion . Il lui était surtout pénible que le
monde pût s' y méprendre, que le public ne pût être
à l' instant et hautement informé de tout par M De
Comminges lui-même. Les doigts lui démangeaient
déjà de ne plus écrire, de ne plus avoir à ranger
en bataille ses raisons et démonstrations. Sa
nature et sa manière d' être étaient plus fortes que
la considération du but et du résultat. " depuis que
l' on traite cette affaire, lui écrivait M
D' Andilly, il n' est que trop vrai que je vous ai
toujours vu triste lorsqu' il y avait sujet
d' espérer qu' elle réussirait, et toujours gai
lorsqu' elle paraissait être rompue. " vers la fin
de février (1663) il prit un grand parti, et, sans
demander avis à personne, il se déroba de nouveau
dans la retraite, afin d' échapper aux instances
dont il était pressé par ses meilleurs amis. Au
moment où il prenait cette résolution, son neveu,
M De Pomponne, l' était venu voir, le 22 février
après dîner, " dans la plus mauvaise humeur du
monde, jusqu' à lui dire que cette

p65

affaire ferait mourir de chagrin son père (M
D' Andilly). "
au reste, il n' y avait qu' une voix alors parmi les
meilleurs amis de M Arnauld pour le blâmer de sa
résistance, de son entêtement, comme on l' appelait.
M Le Nain, maître des requêtes, et père de M De
Tillemont, lui écrivit une lettre, datée du 16
mars, où il lui disait :
" j' ai appris avec douleur la rupture d' une affaire si
importante pour la gloire de Dieu et pour le bien
de l' église... etc. "

p66

Arnauld répondit à M Le Nain une lettre aussi
pleine de modération qu' il le put, et aussi raisonnée
qu' il le savait faire ; il y disait assez
agréablement, à l' adresse de M De Lamoignon :
" et pour ce qui est des hommes, j' espère que ceux
qui seront bien informés de toutes ces choses
seront plus portés à nous absoudre qu' à nous
condamner,... etc. "
mais il avait à se défendre contre des observations
et des objections encore plus sensibles pour lui
que celles d' un M Le Nain ou d' un Lamoignon :
" j' ai retranché de la réponse à M Le Nain,
écrivait-il à M Singlin (26 mars), ce que vous
avez désiré ; mais je vous supplie de considérer en
quelles extrémités on me réduit. On soulève contre
moi presque tout ce que j' ai d' amis au monde,
jusqu' à mes propres frères... etc. "

p67

et dans ce qui suit il semble opposer M Singlin à
lui-même, et ce que ce ferme et sage directeur
conseillait en 1657 à ce qu' il conseille
présentement, en 1663 :
" y a-t-il donc rien de plus naturel que de demander
à ceux qui me font ce scrupule, si celui que l' on
regarde comme le plus éclairé de tous nos amis 
n' était pas aussi croyable en 1657 qu' en 1663 ? ...
etc. "
je ne dissimule rien, et j' ajouterai, pour tempérer
l' impression de fatigue et d' impatience que cause
même à un simple lecteur la conduite opiniâtre
d' Arnauld en cette occasion, qu' il faillit
lui-même fléchir, tout robuste qu' il était, sous
les peines morales que ses

p68

scrupules lui faisaient ressentir jour et nuit. Il
fut pris sur cette fin de février " d' éblouissements
et de faiblesses, dont il ne pouvait attribuer la
cause qu' à un continuel serrement de coeur où il
avait presque toujours été pendant toutes ces
affaires. " c' était le même mal auquel avait succombé
précédemment la soeur de Sainte-Euphémie. Soyons
indulgents à ces maladies nées d' une extrême
délicatesse et tendresse de conscience ; ne les a
pas qui veut.
à cela près, nous serons à son égard de l' avis du
plus grand nombre de ses amis et de ceux qui, tout
en l' estimant, n' hésitaient pas à le blâmer. " M
Arnauld, disait Bossuet dans sa vieillesse et
parlant loin du public, M Arnauld avec ses grands
talents était inexcusable d' avoir tourné toutes
ses études, au fond, pour persuader le monde que la
doctrine de Jansénius n' avait pas été condamnée. "
car c' est en effet sur ce point particulier et tout
personnel que s' aheurta en définitive je ne dirai
pas cette belle intelligence, mais bien ce
vigoureux entendement d' Arnauld. Ici, à cette
date de 1663 et dans sa dissidence avec M Singlin
et d' autres amis du dedans, il ne paraît pas du tout
apprécier la différence des temps, des situations,
et le péril de port-royal, même à le prendre au
seul point de vue chrétien. Ce péril consistait,
malgré les victoires brillantes des provinciales 
et les vains applaudissements du monde, à devenir
une pierre d' achoppement dans l' église, et, du
moment qu' on ne réformait pas les autres, à être
un principe de schisme par un isolement trop
affiché, ou du moins à se détourner soi-même de
la voie intérieure en bataillant sans cesse et
disputant. Le péril aussi était de tout compromettre

p69

sans se soucier des conséquences, de ne pas songer à
ce monastère de filles, dont la fonction ne
pouvait pas être celle d' une école de théologie ni
d' une sorbonne, et qui devenait un boulevard en vue
et toujours menacé. M Arnauld et M Nicole,
quand la bourrasque était trop forte, n' avaient qu' à
se dérober ; ils trouvaient des retraites profondes
et sûres, d' où ils continuaient d' écrire en toute
liberté : " il n' y a que ces pauvres enfermées ,
disait judicieusement un de ces messieurs, sur
lesquelles le fort de l' orage va tomber et qui ne
peuvent ni s' absenter ni tourner en arrière. " M
Singlin, qui n' était pas d' avis de changer des
filles en docteurs ni de les mener au combat, en
était venu à penser qu' en cédant sur un point
particulier, sur un accessoire qui, par un malentendu
étrange et trop prolongé, était devenu le
principal, on pouvait sauver l' ensemble de la
direction intérieure, la seule essentielle, et
continuer de mener à Jésus-Christ de dignes
épouses par les sentiers de la vie cachée.
C' est ce qui explique aussi, selon moi, la
tergiversation apparente d' un docteur souvent nommé
dans les relations, qui avait été ami du premier
port-royal, qui s' était même signalé en faveur de
M Arnauld et s' était fait exclure pour lui de la
sorbonne, le docteur de Sainte-Beuve, qui céda
à ce moment et dont les jansénistes, ceux qu' on
appelait les généreux , ont comparé la chute à
celle d' osius . Dès qu' il y eut moyen de
signer le formulaire (juin 1661), il l' alla signer
à l' archevêché,

p70

déclarant qu' il signerait partout où besoin
serait , disant à qui voulait l' entendre qu' il
signait sept fois , le tout pour couper court
et en finir et pour qu' il n' en fût plus question. Il
faisait de la signature un acte d' obéissance 
pure et simple, sans plus vouloir entrer dans les
distinctions, et conseillait à tous ceux qui le
consultaient d' en faire autant : " c' est ainsi, dit
un grave historien du parti, que M De
Sainte-Beuve affaiblissait tout le monde avant
qu' il tombât lui-même. " ce même savant docteur et
casuiste, bien qu' il blâmât les violences des deux
côtés, et qu' il n' approuvât point la manière dont
on traitait le monastère, se refusa toujours dans la
suite à voir des religieuses de port-royal,
lorsqu' elles le demandèrent pendant leur dispersion
pour le consulter sur leurs doutes ; et quelles
furent ses raisons ? " je n' irai point, disait-il ;
si j' y allais, il y aurait aussitôt un livre
imprimé contre moi... le feu est aux quatre coins
de l' église, et, au lieu de l' éteindre, on y jette
toujours de l' huile : ils ne peuvent s' empêcher
d' écrire . " voilà la maladie et la manie
d' Arnauld et des arnaldistes bien caractérisée.
En un mot, il y a dans les disputes un moment où
il faut en finir ; eût-on raison au point de
départ sur un fait particulier, il faut s' arrêter
sous peine d' errer en outrant la poursuite. Cela
est surtout vrai dans les disputes de religion,
quand on est catholique et qu' on veut demeurer tel.
Ce moment était venu et grandement venu en 1661,
pour les querelles du

p71

jansénisme ; il fallait trancher net dans ses
propres raisons, sous peine de faire une fausse tige
qui ne se rattacherait plus à l' arbre ou qui du
moins s' en distinguerait à jamais. Le docteur de
Sainte-Beuve l' avait senti et se conduisit en
conséquence ; le docteur Arnauld ne le sentait pas.
Arnauld avait pour lui, dans son obstination
invincible, Nicole qui était un homme de plume s' il
en fut, et qui, tout en voyant bien les défauts de
son chef et en en souffrant quelquefois, en
essayant même de les tempérer, partageait pleinement
alors ses goûts de polémique et les servait ; il avait
l' humble M De Saci dont la douceur opiniâtre
et l' invariable patience regardaient peu aux
circonstances générales et aux horizons
environnants, et ne tenaient pas compte des
opportunités d' agir et des saisons ; il avait M De
Roannez, M Hermant et la petite église de
Beauvais ; il avait surtout sa nièce la soeur
Angélique De Saint-Jean à laquelle il aimait,
a-t-on dit, à communiquer ses pensées sur les
affaires de l' église, " comme saint Ambroise en
conférait autrefois dans le temps de la persécution
avec sainte Marceline sa soeur, " et par qui il
se laissait volontiers conseiller. Par elle il
était assuré d' avoir pour disciples et servantes
déclarées et unanimes toute cette communauté
d' élite, dont les moindres filles se sentaient
enorgueillies de reconnaître M Arnauld pour
oracle et de devenir les sentinelles avancées
de la foi. " Dieu qui choisit assez souvent les
choses du monde les plus faibles pour confondre
les plus fortes, a dit un historien de ce bord,
avait dans port-royal des épouses intrépides,
pendant que l' église ne voyait que de la lâcheté
dans la plupart de ses ministres. "

p72

que n' auraient point fait ces pieuses filles
pour mériter et justifier de tels éloges, qu' elles
sentaient bien, à travers l' épaisseur des murs du
cloître, que quelques-uns de leurs amis leur
décernaient au dehors ! " port-royal-des-champs n' est
qu' un avec nous, écrivait quelque temps auparavant
la soeur Angélique De Saint-Jean à M
Arnauld ; hasardez-nous. Peut-être que nous
serons les valets de pied des princes de l' armée
d' Achab, qui devaient entrer les premiers dans
le combat et gagner la bataille. à tout hasard
on n' expose pas grand' chose, et quand nous y
péririons, l' église n' y perdra point ceux qui
pourront davantage la défendre. Quel autre intérêt
avons-nous en ce monde que d' acquérir le royaume
des cieux ? " ainsi parlaient par la bouche de leur
véritable chef ces âmes militantes un peu
détournées par là, on doit l' avouer, de leur
vocation d' humilité et de silence ; elles ne
cessaient de s' offrir et de se proposer comme
holocaustes, et non pas sans une arrière-pensée de
vaincre. Mais était-ce à M Arnauld de prendre au
mot un si beau zèle et de les commettre tout de
bon au front du combat ?
La négociation de M De Comminges perdait tout son
intérêt et son importance dès lors que M Arnauld
n' y était pas compris. Elle se poursuivait
toutefois, mais on avait manqué le point et le
moment, s' il y en avait eu un à cette date. Après
quantité de tâtonnements on se réduisit à envoyer
à Rome un exposé des sentiments de ces messieurs
sur les cinq propositions, avec promesse de leur
part d' une soumission entière à tout ce qui serait
prescrit par le saint-siége. Apparemment
l' interprétation de la doctrine ne parut point
suffisante :

p73

il s' ensuivit un bref du pape adressé aux évêques
de France, qui ressemblait à tous les brefs contre
le jansénisme, et d' après lequel les précédents
signataires étaient mis en demeure de tenir leur
promesse de soumission. C' est précisément vers ce
temps qu' Arnauld prit sur lui d' éclater par une
lettre datée du 1 er août (1663) et bientôt rendue
publique : ce que Nicole appelait gaiement
l' échauffourée de M Arnauld. Il l' avait
écrite à l' instigation du duc De Roannez et de
la soeur Angélique De Saint-Jean :
" monsieur, disait-il à je ne sais quel docteur de
sorbonne de ses amis, je suis fort étonné de ce que
l' on me mande de Paris, que le bruit y court que
je n' improuve point l' acte qui a été envoyé à
Rome... etc. "
et ainsi à cheval sur sa conscience, il recommence
la guerre ouverte et déclarée. J' abrége. Tout cet
honorable effort de M De Comminges aboutit en
esclandre. Chaque parti publia des relations
opposées, contradictoires, accusant l' adversaire
de mensonge. Chacun en appelait violemment à M De
Comminges qui du

p74

moins eut le bon goût de se taire, et qui, retourné
dans son diocèse, y supporta en chrétien, et en
homme comme il faut, son désagrément.
Enfin le nouvel archevêque de Paris, Hardouin De
Péréfixe, avait ses bulles (10 avril 1664) : le
premier soin de port-royal fut de l' en féliciter.
Ce fut Lancelot, un de nos bons messieurs, de ceux
qui ne sont pas au premier rang pour l' importance,
mais des plus serviables et des plus utiles, qui
fut chargé d' aller, au nom de l' abbesse et de toute
la communauté, présenter leur compliment à
l' archevêque. On a le récit fait par Lancelot
lui-même de cette visite du mercredi de pâques, 16
avril, et de ce qui s' y passa. M De Péréfixe
le reçut bien et lui dit des choses fort sensées,
bien qu' il les dît à sa manière, et avec plus de
naturel et de pétulance que d' autorité et de
gravité :
" représentez-leur, je vous prie, disait-il,... etc. "

p75

à toutes les raisons de Lancelot, qui ne resta pas
court de son côté, l' archevêque ne répliqua qu' en
répétant constamment " que le pape avait fait
examiner le livre de Jansénius et avait choisi pour
cela les plus habiles gens qui fussent auprès de
lui : -ou au moins, ajouta-t-il, l' a-t-il dû
faire. " et il disait " qu' il s' en fallait tenir
là, parce que quand on en venait aux disputes, ce
n' était jamais fait, et qu' après tout, des filles
n' avaient que faire de se mêler là dedans, et
qu' elles devaient se rendre à ce que le pape et les
évêques avaient tant de fois défini. "
puis comme il était bonhomme, il lui dit en le
congédiant :
" assurez-les que j' estime leur vertu et que je
voudrais donner de mon sang pour les tirer de ce
mauvais pas... etc. "
cependant, tout au sortir de cette visite, et en
retrouvant

p76

l' aumônier qui l' avait introduit, Lancelot réitéra
son exposé et lui représenta le point de la
difficulté par rapport au monastère, et l' état où
étaient les choses, avec tant de précision, que cet
aumônier lui dit : " enfin, pour le fait , je
vois bien qu' on ne le passera jamais, n' est-il pas
vrai ? "
" non point du tout, répondit Lancelot ; vous
n' avez qu' à assurer monseigneur que cela et la
mort c' est la même chose, et qu' ainsi il n' a qu' à
prendre ses mesures là-dessus ... etc. "
c' était là donner le dernier mot à l' archevêque
pour sa bienvenue, et poser les choses avec lui par
oui ou par non . C' était pour le doux
Lancelot faire l' office de l' ambassadeur romain et
tracer le cercle de Popilius autour de son pasteur.
La suite répondit à ce début. M De Péréfixe va
nous paraître en tout ceci un prélat un peu
singulier et parfois ridicule. Il lui est arrivé
un accident qui n' est pas ordinaire à un archevêque,
c' est d' être pris sur le fait dans ses vivacités,
dans ses moindres paroles et dans ses gestes par
une quantité de personnes d' esprit, qui, après
l' avoir poussé à bout et l' avoir mis, comme on
dit, hors des gonds, notaient avec malice tout ce
qui lui échappait et insinuaient une légère part
de comédie dans chaque procès-verbal. Les relations
des religieuses de port-royal nous le représentent
en action avec ses colères paternes, ses retours
et ses craintes

p77

d' être allé trop loin, et dans toute sa bonhomie
comique, triviale, parfois assez violente, parfois
assez touchante. On est tenté de le comparer à
l' archevêque Turpin, de voir en lui un archevêque
qui figurerait bien chez l' Arioste. Toutefois il ne
manque ni d' esprit, ni de bon sens, ni surtout de
bonté : c' est de dignité et de sang-froid qu' il
manque ; mais tous les mots justes qui peuvent
servir à qualifier la situation étrange du
monastère et la disposition d' esprit de ces
récalcitrantes et vertueuses filles, il les
trouvera, et avec assez de pittoresque, de sorte
que les relations écrites alors pour le peindre en
grotesque déposent plutôt aujourd' hui en sa
faveur.
Il y a une chose dont il ne s' est pas méfié, et dont
les esprits très-naturels ne se méfient jamais,
c' est qu' il avait affaire, dans le cas présent, à
une secte d' esprits raffinés, affiliés entre eux,
épris d' une certaine forme distinguée et savante de
dévotion et méprisant volontiers tous ceux qui ne
parlaient pas leur langue, qui n' étaient pas de leur
lignée spirituelle et de leur doctrine. Ce bon
archevêque allait se briser droit contre l' écueil,
quand il disait à quelqu' une de ces religieuses qui
l' étaient et croyaient l' être comme on ne l' est
pas, et qui venaient, par pur semblant, prétexter
de leur ignorance :
" savez-vous comment je voudrais trouver des filles
qui disent elles-mêmes

p78

qu' elles n' entendent rien à tout cela ? ... etc. "
or, quand il tenait de ces discours familiers, et,
pour tout dire, à la papa (il n' y a pas d' autre
mot) à des personnes de haut goût et armées en
guerre sous le voile, telles que la soeur Christine
Briquet ou la soeur Eustoquie De Brégy, qui ne
se croyaient pas des nonnes ordinaires, des filles
de sainte-Ursule ou de sainte-Marie (fi donc ! ),
mais qui étaient de port-royal, c' est-à-dire du lieu
du monde où l' on savait le mieux ce que c' est que
grâce , et où l' on avait là-dessus, de tout
temps, des directions de première main et des
notions de première qualité, il paraissait, tout
archevêque qu' il était, aussi ridicule et aussi mal
avisé que le bonhomme Gorgibus de Molière, ou,
si l' on veut, le bonhomme Chrysale , parlant à
une précieuse, ou encore un homme de bon sens de la
classe moyenne de la restauration se lançant à causer
politique avec une jeune beauté doctrinaire. Il
avait affaire à des esprits infatués tout bas d' une
excellence et d' une aristocratie de dévotion, et qui
se disaient de lui : " le bonhomme, l' archevêque de
cour, il n' y entend rien, il ne comprend pas ! "
il était du reste si réellement bonhomme, qu' après
tous les affronts et les moqueries publiques qu' il
en

p79

reçut et les violences auxquelles elles le poussèrent,
il finit par se réconcilier sincèrement avec elles,
ne leur garda point du tout de rancune, et les aima,
dans les derniers temps, de tout son coeur.
L' historien de port-royal, s' il n' a pas de parti pris,
est un peu, je l' avoue, dans la situation de
l' archevêque, il est dans l' embarras ; car, si je ne
veux pas faire tort à M De Péréfixe, je veux
encore moins paraître injuste envers les
religieuses qui eurent un travers, et dont
quelques-unes l' eurent au plus haut degré, mais
qui pratiquaient d' ailleurs toutes les vertus et
avaient l' énergie et l' ardeur de la vie morale
chrétienne. L' archevêque, dès qu' il eut pris
possession de son siége, fut assailli de
sollicitations en faveur de port-royal. Madame De
Longueville lui alla faire visite et lui
transmit, quelques jours après, un mémoire
justificatif, dressé par M Arnauld. Ce mémoire,
en forme d' argumentation, était raide et peu
adroit. Une lettre, qui fut adressée vers le même
temps à M De Péréfixe par M De Sainte-Marthe,
confesseur des religieuses, était bien autrement
faite pour le remuer et pour le persuader. Cette
lettre, en résumé, revenait à peu près à dire :
" ayez pitié de la tendresse de leur conscience,
et n' agissez point en toute rigueur. " -
" je suis prêtre, monseigneur, comme vous, disait
l' humble confesseur,... etc. "

p80

de tels accents étaient bien faits pour prendre
l' archevêque par les entrailles et lui donner envie
de tout accorder. à combien peu il tient que les
esprits humains ne soient sages, et pourquoi ne le
sont-ils pas ? Il aurait fallu, pour le bien, que
les pères spirituels de port-royal condescendissent
à cette faiblesse maladive de conscience des
religieuses et la prissent en patience sans les
presser ; ils n' auraient fait en cela que leur
devoir de pasteurs et de médecins des âmes : et,
d' un autre côté, il aurait fallu que ces religieuses,
non contraintes et laissées à elles-mêmes,
écoutassent les bonnes raisons, celles que Bossuet
a résumées dans les dernières paroles d' une lettre
qu' il projetait de leur

p81

faire lire et où il leur disait : " laissez donc à
part ces narrés d' intrigues et de cabales, que des
hommes ne cesseront jamais de se reprocher
mutuellement, peut-être de part et d' autre avec
vérité, et du moins presque toujours avec
vraisemblance ; et croyez que parmi ces troubles
et dans ce mélange de choses, la sûreté des
particuliers, c' est de s' attacher aux décrets et à
la conduite publique de la sainte église... et
ceux qui vous diront après cela que vous ne pouvez
sans péché y soumettre humblement votre jugement,...
laissez-les disputer sans fin, et répondez-leur
seulement avec l' apôtre : s' il y a quelqu' un
parmi vous qui veuille être contentieux, nous
n' avons pas une telle coutume, ni la sainte
église de Dieu. -que si chacun avait ainsi
entendu ses obligations, alors personne n' aurait
eu de tort, et tout se serait bien passé.
Au lieu de cela, on se retrancha des deux côtés aux
dernières limites de son droit et de son
raisonnement, on recourut à toutes ses armes. Il y
avait quelqu' un qui voulait être contentieux ,
et ce quelqu' un, les uns le poussaient à outrance,
les autres le défendaient à en mourir. Ce n' étaient
plus des filles qui résistaient, c' était un
docteur : ce n' étaient plus des religieuses qu' on
frappait, c' était un parti. M De Péréfixe qui,
dans sa sincérité, disait tout, le leur dit un jour.
-" a-t-on jamais demandé la signature à des
religieuses sur ces matières ? " lui objectait l' une
d' elles. -" il est vrai, reprit-il, je vous
l' avoue, c' est une chose extraordinaire ; mais,
comme votre maison a été le centre d' une doctrine
suspecte, il est nécessaire de vous en purger ;
sans cela, on n' aurait jamais pensé à vous en
parler, non plus qu' aux autres religieuses, qui

p82

ne pensent qu' à prier Dieu, et qui n' entendent rien
à ces matières : si on les en a occupées, c' est
vous autres qui en êtes cause. " -et aussi, selon
le propre aveu de ces religieuses, qui elles-mêmes,
à force d' écrire, nous disent tout, chaque
religieuse de port-royal se considérait comme
dépositaire, comme responsable envers Jésus-Christ
" du trésor de vérité dont il avait si
particulièrement enrichi ce monastère. " de là chez
elles un principe de résistance égal au motif de
l' attaque.
Le premier acte de M De Péréfixe fut de publier,
le dimanche de la trinité (8 juin 1664), un
mandement dont on parla beaucoup, et dans lequel,
en prescrivant la signature, il établissait entre
le fait et le droit cette différence, qu' on n' était
tenu à l' égard du premier qu' à y croire d' une foi
humaine et ecclésiastique, et non d' une foi divine,
comme on devait l' avoir pour les dogmes. On
comprend très-bien la distinction de l' archevêque,
et même son idée était juste : il voulait
graduer l' importance des points en question ; mais
les termes n' étaient pas heureux. Ce nouveau
système de la foi humaine fit bruit. Nicole,
qui publiait à ce moment ses imaginaires ,
petites lettres en feuilles volantes, à l' imitation
des provinciales , en consacra une (la quatrième,
datée du 19 juin) à l' examen de cette foi
humaine dont se contentait M De Péréfixe :
" il faut, disait-il, que ce soit une foi humaine
d' une espèce toute nouvelle, puisque c' est une foi
humaine dont le défaut rend hérétique, et ainsi
c' est une foi humaine et divine tout ensemble. " il
trouvait là-dessus quantité de choses plaisantes,
ou qui devaient paraître telles alors depuis le
cloître notre-dame jusqu' à la barrière
saint-Jacques, de ces choses qui faisaient dire au
monde

p83

du quartier latin : " ces messieurs ont bien de
l' esprit. " seulement un autre que Nicole, Bayle,
par exemple, en usant du même procédé de
raisonnement et de curiosité libre, aurait pu
pousser les choses plus loin que ne l' eût désiré
Nicole lui-même. Celui-ci paraissait oublier qu' il
faisait partie d' une église où il y avait une
hiérarchie ; il faisait bon marché des supérieurs.
Il employait dans cette discussion un ton leste
et tout à fait laïque, qui égayait la matière plus qu' il
ne convient à des croyants. Dans cette lettre de
Nicole, M De Paris était loué avec ironie et
solennellement tympanisé.
Le lundi 9, lendemain de la publication de
l' ordonnance, dès dix heures et demie du matin,
l' archevêque était rendu à port-royal pour y
procéder à la visite et pour exhorter la
communauté à la signature. Après un discours
général, adressé à toutes, il commença immédiatement
cette visite, ou, comme on disait, le scrutin .
Chaque religieuse, à son tour, venait séparément à
l' interrogatoire qui se faisait par l' archevêque,
accompagné de son grand vicaire, et celui-ci même
se retirait, si on ne se croyait pas toute liberté
de parler devant lui. On a la suite de ces
interrogatoires rédigés par les principales des
religieuses ; elles en faisaient

p84

par écrit une petite relation dès qu' elles étaient
rentrées dans leur cellule, et c' était l' archevêque
qui était jugé par elles et pris sur le fait, bien
plus qu' elles par lui. Elles avaient soif du
martyre, et elles commençaient d' en dresser les
actes incontinent.
On a d' abord la relation de la soeur Marguerite De
Sainte-Gertrude (Du Pré), interrogée le mardi
10. Elle était une des plus vives, et par deux fois
il lui était échappé de dire tout haut en pleine
communauté, quand on y avait fait lecture des
mandements, qu' elle ne signerait jamais le
formulaire. Comme l' archevêque lui en demandait les
raisons, elle se mit en devoir de les lui déduire ;
mais d' impatience, au lieu de l' écouter, il ne
pouvait s' empêcher de l' interrompre à chaque fois,
en lui disant : taisez-vous, écoutez-moi ! ce
qui, raconté assez joliment par elle, fait un jeu
de scène et un vrai dialogue de comédie. à un
certain moment, s' autorisant des personnes de poids
qui revenaient à la soumission, et même des
personnes qui avaient le plus soutenu d' abord
l' autre sentiment, il lui cita l' exemple de M De
Sainte-Beuve, qu' elle connaissait bien, puisque
c' était lui qui l' avait introduite en religion et
qui l' avait faite professe :
" ah ! Monseigneur, ne m' en parlez pas, il me fait
grand' pitié, dit-elle le plus naturellement du
monde ; c' est ma douleur, et Dieu sait les
prières que je fais continuellement pour lui... etc. "

p85

ainsi, tantôt en révolte et tantôt à genoux, devant
un archevêque, tantôt débonnaire et tantôt
fulminant, elle gardait cependant son sang-froid
mieux que lui. à la fin, elle le quitta sur un
geste de colère qu' il fit brusquement, et sortit
en oubliant de lui demander sa bénédiction :
" ma soeur Angélique De Saint-Jean fut après
moi, dit-elle, et j' attendis qu' elle fût sortie
pour aller demander la bénédiction à monseigneur
l' archevêque,... etc. "
et l' entretien finit de la sorte par une bénédiction,
après qu' ils se sont demandé pardon l' un à l' autre.

p86

Avec la soeur Angélique De Saint-Jean l' entretien
fut fort grave et sérieux, avec une grande
modération et civilité dans les paroles, mais
beaucoup de force dans le fond des choses. La soeur
Angélique De Saint-Jean était une âme qui
inspirait le respect, une grande intelligence,
profondément chrétienne, seulement trop imbue de ces
controverses dans lesquelles étaient engagés ses
amis et toute sa maison. Elle ne dissimula point
qu' elle avait lu les écrits qui en traitaient.
" vous ne devriez point du tout vous amuser à tout
cela, lui dit l' archevêque, ni vous arrêter à un
M De Lalane, à un M Girard... etc. "
la question ainsi reportée à ses origines,
l' archevêque,

p87

qui raisonnait moins avec suite qu' il ne causait
comme un homme du monde, se mit à parler de ce
que, disait-il, il savait d' original sur cela,
et de l' arrestation de M De Saint-Cyran, et du
dessein qu' il aurait eu véritablement de faire une
secte :
" feu m le cardinal De Richelieu était pour lors
à Compiègne ; ... etc. "
l' archevêque ajouta encore quelques mots à l' appui
de cette imputation. Il se trouvait sans le savoir
devant une âme tout intègre, toute sérieuse,
pénétrée dès l' enfance de respect et de vénération
pour l' homme dont il parlait par ouï-dire si
délibérément ; et il ne soupçonnait pas l' impression
pénible, douloureuse, qu' il faisait sur cette
nature fermement morale et austèrement passionnée,
qui ne reconnaissait d' autre loi que la fidélité
chrétienne. Je voudrais trouver des termes mieux
appropriés encore et plus dignes ; car ici, en
présence de la soeur Angélique De Saint-Jean,
on peut la blâmer, mais toute raillerie expire :
" je ne me souviens point, dit-elle, de la réponse
que je fis, et il me semble

p88

que je ne dis rien pour justifier M De Saint-Cyran,
dont j' ai eu bien du scrupule... etc. "
il y a le petit côté à tout ceci, il y a le côté
sérieux et respectable. Nous nous retrouvons en
présence de ce dernier. La mère Angélique a
confiance et elle croit : elle souffre pour ce
qu' elle croit, elle s' offense pour ce qu' elle aime.
Il faut passer et s' incliner.
Avec la soeur Christine Briquet, qui fut
interrogée le 13 juin, l' entretien prit un tour tout
différent. Cette petite personne, qui devint une
des plus respectables religieuses de port-royal,
alors âgée de vingt-deux ou vingt-trois ans au
plus, et qu' on ne pouvait s' empêcher d' appeler
la petite Briquet , était l' une des plus rares
élèves de ce monastère. Nièce de Mm Bignon par
sa mère, fille de l' avocat général Briquet mort
jeune, elle avait été mise à port-royal dès l' âge
de trois ans. Avant d' être en âge de se consacrer
à Dieu par des voeux solennels, elle s' était liée
par un voeu secret le jour de la présentation de
la vierge. Ses parents avaient tout fait, dès qu' ils
l' avaient su, pour s' opposer à un tel dessein. On
exigea d' elle qu' elle sortît au moins quelque temps
du monastère, qu' elle retournât dans sa famille,
pour faire voir que c' était librement qu' elle
se décidait ; et, comme dit la relation, " elle fut
quatre mois dans le siècle. " elle avait seize ans.
Elle demeura chez son oncle M Bignon l' avocat
général, l' un des

p89

plus anciens élèves des petites écoles ; elle y vit
le premier président De Lamoignon qui s' attaqua
à sa conscience et voulut lui donner scrupule sur
la doctrine des personnes qui la dirigeaient. " je
ne sais, écrivait à ce sujet M Singlin à
Mademoiselle Briquet, s' il n' y a point quelque
intérêt caché qui lui ait fait parler de la sorte ;
mais m votre oncle a eu raison de trouver à redire
à la liberté qu' il a prise de vous parler ainsi,
n' étant nullement à lui à vous faire des scrupules
de conscience pour le choix que vous avez fait
de ce monastère, et encore moins de vous parler
d' hérésie... et qui a constitué ce monsieur notre
juge, pour nous condamner de la sorte ? Vous lui
avez bien répondu ; mais à l' avenir ne l' écoutez
point, lui disant que vous avez votre confesseur
qui doit répondre de votre conscience. " la soeur
Briquet (car elle l' était déjà par son voeu) ne
voulait pas être seulement religieuse, elle
désirait être soeur converse, c' est-à-dire l' une
des servantes du couvent ; dans une personne de
si vif esprit, c' était un excès et un raffinement
de zèle, qui lui faisait dire par M Singlin :
" je doute que ce fût pour vous un état
d' humiliation ; cela vous signalerait... il y a
souvent plus d' humilité à ne pas paraître si
humble. " après sa courte épreuve mondaine elle
rentra à port-royal, y fut guérie peu après, et
miraculeusement à ce qu' elle crut, d' une loupe ou
enflure au genou qu' elle avait depuis trois mois ;
ayant fait profession en 1660, elle se signala par
sa ferveur, sa docilité, choisissant toujours la
dernière place, préférant les moindres emplois.
Quand elle se trouvait en présence de quelqu' un du
dehors, elle n' avait que des paroles de
reconnaissance pour la maison, comme si

p90

elle y avait été reçue par pure charité et n' y
avait point apporté de grands biens. Voilà des
vertus ; sur un point pourtant, le faible de la
nature se retrouvait. " si son humilité était grande,
a-t-on dit, rien n' était au-dessus de son amour
pour la vérité ; elle l' aimait comme un trésor
précieux. " or cette vérité, c' était de ne pas
céder sur la signature, de ne pas acquiescer à la
condamnation de Jansénius. Elle était donc
très-humble, hors sur ce point où l' amour-propre
de l' esprit se métamorphosait en amour de la vérité et
redevenait intraitable. M De Péréfixe ne s' en
aperçut que trop ; mais, au premier entretien, il
fut séduit par cette intéressante petite personne
qui prétextait d' ignorance sur ces matières et en
causait si pertinemment. " je vois bien, ma chère
fille, lui disait l' archevêque, que vous avez de
l' esprit, et que vous êtes capable de raison : c' est
pourquoi je vous veux un peu entretenir. Quand on
trouve des personnes qui raisonnent, il y a plaisir
de leur parler ; mais en vérité j' en ai vu de qui
je pouvais à peine tirer une parole raisonnable. "
l' archevêque se trouve ainsi induit à raisonner
théologie avec cette jeune religieuse de vingt-trois
ans, à lui donner toutes les explications et à
écouter ses réponses. Ce n' est pas qu' à de certains
moments il ne soit près de s' emporter encore en la
voyant si obstinée dans ses raisons ; mais bientôt
elle le ramène, elle l' apaise, et il se remet à
l' écouter, suspendu à ce babil théologique qu' il
est étonné de rencontrer si facile et si aiguisé
dans un si jeune âge. " tout ce que j' ai dit
jusqu' ici peut paraître trop libre, dit-elle elle-même
dans le récit de son interrogatoire, mais je l' ai
fait voyant qu' il s' en divertissait et qu' il
semblait que plus j' en disais,

p91

et mieux il le recevait. " cette qualité de nièce de
M Bignon ne nuit pas non plus à ce qu' il l' écoute
plus volontiers. Il lui parle familièrement,
bonnement ; c' est à elle qu' il explique comment il
voudrait voir de bonnes religieuses, de simples
filles venant le consulter et s' en remettant
béatement à lui dans leurs doutes ; il s' adressait
bien ! Il emploie, pour la convaincre du tort de
ces messieurs, les formes les plus gaies et même
les plus burlesques, dont elle s' empare en les
racontant ; et elle n' a garde, la malicieuse enfant
des provinciales , d' omettre le jeu de scène,
le bonnet carré qu' il ôte et remet de temps en temps
avec force gestes :
" vous savez bien, monseigneur, lui dit-elle, qu' ils
(ces messieurs) ont déclaré qu' ils condamnaient les
cinq propositions, en quelque lieu qu' elles
soient... etc. "
M De Péréfixe lui exprimait d' ailleurs assez
naïvement l' état où elles étaient, elles les
religieuses de port-royal, quand elles allaient
porter, comme on disait, leurs raisons et leurs
scrupules au pied du crucifix :

p92

" oui, et à quoi servent toutes vos prières ? Vous
portez devant Dieu un esprit de préoccupation et
d' opiniâtreté : quel moyen que Dieu vous
écoute ? ... etc. "
cet entretien du 13 juin avec la soeur Briquet se
prolongea au delà des bornes ordinaires d' un
interrogatoire ; M De Péréfixe s' y oublia. Je me
rappelle que lorsque j' avais l' honneur de causer
avec M Royer-Collard de ces caractères et
personnages de port-royal, dès qu' il lui arrivait de
prononcer le nom de la soeur Briquet : " et la
soeur Christine Briquet, monsieur ! ... " il
éclatait de rire, de ce rire mordant et bruyant qui
lui était naturel. Elle faisait sa joie et sa
jubilation, chaque fois qu' il y resongeait. Ce
raisonnement obstiné et subtil, ce ton vif, railleur
et presque leste au milieu d' une austérité si tendre
et d' une ardeur au fond si sérieuse, il y avait là
en effet de quoi intéresser et donner le plaisir
de la surprise dès qu' on y entrait. Elle produisit
un peu le même effet sur M De Péréfixe, en
attendant qu' elle le désolât par la durée de sa
révolte et la fécondité de ses stratagèmes. Dans la
relation qu' elle a écrite de son interrogatoire,
il est évident qu' elle-même s' enivre et se grise 
légèrement de sa parole ; elle a sa fumée de
jeunesse. Nous la verrons une des plus actives
dans ce siége que va soutenir port-royal, et, avec la
mère Angélique De Saint-Jean, la plus
vaillante à résister au choc. La soeur Christine
Briquet peut être considérée comme la plus
parfaite élève de la mère Angélique De
Saint-Jean. On entrevoit que quelques-unes des
religieuses, plus fidèles à l' esprit du premier
et ancien port-royal, estimaient

p93

qu' elle était trop disposée à écrire, à se
répandre, et à propos d' une prière ou
effusion de coeur qu' elle composa quelque temps
après et dont il circula des copies, la prieure
du monastère des champs (la mère Du Fargis),
à qui on demandait ce qu' elle en pensait, répondit
" qu' elle se croyait obligée de dire qu' elle
aimerait mieux que ses soeurs se contentassent de
répandre leurs coeurs devant Dieu que de les
répandre avec tant d' effusion devant les hommes. "
avec les années et un régime de mortification
continue, cet excès de séve chez la soeur Christine
Briquet se tempérera et tournera tout au profit de
la vie du coeur.
M De Péréfixe termina et conclut sa visite le
samedi 14 juin ; toute la communauté étant
rassemblée au chapitre, il fit apporter un réchaud
allumé et brûla les papiers qu' il avait écrits
durant le scrutin, afin de donner à toutes la
sécurité du secret. Mais tandis qu' il brûlait par
discrétion les interrogatoires des religieuses,
celles-ci, qui les avaient rédigés de leur côté, en
faisaient collection dans leurs archives. Il
adressa alors à la communauté un long discours où,
à côté des trivialités dont il ne savait se passer,
il y avait des observations fort justes :
" vous préférez, disait-il, les sentiments
particuliers d' une petite poignée de gens à ceux
du pape et de votre archevêque... etc. "

p94

mais il manquait à tout cela le ton, le tact, la
mesure, ce qui fait l' autorité et mène à la
persuasion. Il outrait les esprits qu' il n' eût
point gagnés, même en se les conciliant. Il froissait
sans mauvaise intention les parties généreuses ou
délicates des âmes.
L' archevêque, en finissant, déclara qu' il leur
laissait trois semaines pour faire leurs
réflexions, et qu' il leur donnait pour confesseur
et pour conseil M Chamillard, docteur de
sorbonne. Après quoi, au moment de sortir, se
ravisant sur une parole de l' abbesse, il se remit
dans son fauteuil et permit qu' une conversation se
tînt devant lui et avec lui ainsi qu' avec ses
grands vicaires. Chaque soeur qui voulait parler,
le fit. Cette conversation confuse, et qui dura plus
de trois heures, ne fut point à son avantage. Dans
cette lutte de la raison et de la conscience
opiniâtrées sur un point contre le principe
d' autorité, ce principe gagnait peu à être
personnifié en lui et à se produire de près sous
des formes si contraires à la discrétion et à la
gravité dont ne se départaient jamais ces messieurs.
L' archevêque sorti, on se prépara pour l' assaut. Les
amis du dehors écrivaient à l' envi des lettres
d' encouragement et de réconfort. M D' Andilly,
qui avait été précédemment pour qu' on cédât, ne s' en
souvenait plus maintenant que la gloire était en
jeu, et il redevenait un pur Arnauld. Il écrivait
à sa fille la soeur Angélique De Saint-Jean
une lettre dans laquelle il comparait tout le
monastère à une famille des premiers chrétiens :
" en vérité, vous êtes trop heureuses, et je
m' estimerais trop heureux de participer à vos
souffrances, pour pouvoir espérer de participer
à vos couronnes ! ... etc. "

p95

il parlait ainsi comme Abraham immolant son
Isaac.
M Chamillard commença ses fonctions de
confesseur, mais sans succès. On a une de ces
confessions, et non par lui, il n' aurait pas à ce
point trahi son devoir, mais par celle même qui se
confessait, et qui ne crut point apparemment
manquer au sien, en soulevant un coin du voile du
sacrement. C' est encore la soeur Christine Briquet
qui a cette hardiesse. Elle mit par écrit toute
la fin de la confession et ce qui suivit, sous le
titre de conférence. Elle y pose nettement la
question de la raison en face de l' autorité ; elle
plaide contre M Chamillard pour le bon sens
individuel, qui ne cède et ne se soumet que
lorsqu' il est convaincu :
" mais, lui dit M Chamillard, si, après qu' on vous
a donné de bonnes raisons, vous n' étiez pas
convaincue, ne vous soumettriez-vous pas ? ... etc. "
si elle n' a pas de peine à croire ce qu' on lui
commande dans cet ordre des choses divines ,
c' est (elle le dit expressément) parce que Dieu
lui a fait la grâce 

p96

de lui donner la foi : " mais pour les hommes qui
n' ont point de grâce à me donner, ils ont coutume
de me payer de raisons. " autrement elle ne se tient
point pour convaincue.
M Chamillard n' est que dans le vrai en lui
faisant remarquer qu' elle est ici sur la pente la
plus rapide du calvinisme : Dieu donne la grâce
comme il lui plaît, et l' on se soumet à l' esprit :
pour tout le reste on veut des raisons. Ce n' est plus
là l' église catholique, c' est l' école de
Jésus-Christ dans une simplicité qui est la
réforme.
" je vis bien que je m' étais trop avancée, 
ajoute en finissant la soeur Christine Briquet,
qui ne se rendait compte de son audace qu' à
demi... etc. "
M Chamillard, nommé confesseur, essayait de
s' attribuer les droits de la supériorité, ceux dont
M Singlin avait été investi. Il eut envie de
voir toutes les soeurs en particulier, les grilles
ouvertes et le voile levé. On éluda ses
prétentions et on prit un moyen parti : " on ne
crut pas devoir contester pour lui refuser d' ouvrir
la grille, mais on refusa absolument de lever les
voiles. Ainsi chacune y fut avec son grand
voile baissé, et il parla à toutes, mais il ne
gagna rien sur pas une. "
il amena plusieurs fois avec lui, comme un
auxiliaire qui lui était donné par l' archevêque,
le père esprit de

p97

l' oratoire, lequel en cette circonstance, disaient
les jansénistes, fit peu d' honneur à son nom. Ce
père esprit, frère aîné de l' académicien, " petit
homme, et qui a de l' esprit comme un lutin, " disait
Tallemant, était alors vieux, sourd, et il
embarrassa plus d' une fois M Chamillard et le
mit sur les épines en donnant d' autres raisons que
les siennes et en développant à tue-tête une autre
théorie sur la foi humaine. Tous deux s' accordaient
à proposer aux religieuses une voie
d' accommodement, un mode de signature qui eût levé
les difficultés et conjuré le péril. Mais ils ne
réussirent, et surtout le père esprit, qu' à donner,
à leurs dépens, une comédie à ces pieuses filles,
moins pieuses en cela qu' on ne voudrait,
puisqu' elles tournent en ridicule, dans leur
relation, un honnête homme qui se mettait en
quatre pour les tirer d' affaire.
Voulant couper court à ces pourparlers, les
religieuses, de leur côté, donnèrent une
signature, mais qui n' était pas la bonne et celle
qu' on leur demandait ; elles la firent remettre à
l' archevêque par les mains du peintre Champagne,
leur ami. Le peintre et l' archevêque s' attendrirent
presque à en pleurer. Tout était en mouvement
pendant ces semaines autour de port-royal. Madame
De Sablé, Madame De Liancourt, Mademoiselle
De Vertus, Madame De Longueville multipliaient
les questions, les avis ; on s' agitait, autant
qu' on peut l' imaginer de quelques-unes de ces
personnes dont l' activité, de tout temps extrême,
n' avait fait que changer de sphère. Cependant les
religieuses recouraient aux derniers grands moyens.
Une maladie de l' archevêque, une fièvre
double-tierce étant venue retarder l' exécution de
ses desseins, elles dressèrent une requête ou
prière à saint Laurent , qui

p98

éclaire les aveugles ; et par aveugles, elles
entendaient, non l' archevêque, comme on le croirait,
mais elles-mêmes. Elles avaient déjà adressé une
semblable requête à sainte Marie-Madeleine ,
et une autre aux apôtres saint Pierre et saint
Paul . On mettait ces requêtes sous la nappe
de l' autel, pendant la messe, le jour de la fête
des susdits saints. Elles adressèrent successivement
des requêtes du même genre à Jésus-Christ,
couronné d' épines, à la sainte vierge, à saint
Bernard , leur père spirituel, et on eut soin que
celle-ci fût portée à Clairvaux sur son tombeau.
Enfin, le mardi 13 août, la communauté commença une
neuvaine à la sainte-épine pour demander à Dieu la
santé de m l' archevêque. Voilà bien des
contradictions et des incohérences pour des
personnes qui tiennent à être dans le vrai de leur
raison ; mais port-royal est cela, il s' arrête à
mi-chemin en toutes choses : il veut de la raison, et
il ne croit qu' à la grâce ; il résiste à son
archevêque et s' en moque, et au même moment, si cet
archevêque a la fièvre, il adresse prière à un
saint d' intercéder près de Dieu pour le guérir.
J' en viens aux scènes du 21 et du 26 août. Ce n' est
pas l' histoire de port-royal que j' écris, et je ne
prétends pas dispenser de lire les anciennes
histoires du monastère, qui ne se referont pas.
C' est le portrait de port-royal que je fais, c' est
son esprit que j' essaye de ressaisir en le marquant
dans les circonstances ou dans les personnages les
plus notables. Le jeudi donc, 21 août, dernier
jour de la neuvaine qu' on faisait pour le
rétablissement de sa santé, l' archevêque " vint
lui-même, dit la relation, nous en apprendre des
nouvelles. " il arriva à port-royal vers midi et
demi, et après une courte station à l' église, il
assembla la communauté et

p99

lui tint un discours, dans lequel il déclara que les
délais étaient expirés, que tous les doutes avaient
été ou dû être résolus ; qu' il n' avait plus qu' à
commander, sous peine de désobéissance, de souscrire
son mandement avec le formulaire qui y était
joint ; qu' il allait interroger toutes les
religieuses une à une pour leur demander leur
résolution, et qu' il aviserait ensuite à prendre les
mesures que Dieu et sa conscience lui suggéreraient.
Il procéda immédiatement à l' interrogatoire, qui
fut bref pour chacune. Pendant ce défilé rapide, la
communauté était restée assemblée près de là, dans
la chambre de la mère Agnès. On priait Dieu, on
se demandait avec anxiété ce qu' allait faire
l' archevêque ; on interrogeait les sorts, comme on
faisait autrefois les sorts homériques ou les sorts
virgiliens, ce qui ne manque presque jamais de
fournir une réponse à des imaginations aux aguets.
" dans cet effroi et cette attente, dit la
relation,... etc. "
lorsqu' il eut fini cette revue des religieuses une
à une, et qu' il les eut toutes trouvées unanimes à
résister, l' archevêque, qui n' était que depuis deux
jours hors de fièvre, n' y tint pas, et ayant fait
rappeler la communauté qu' il avait congédiée
d' abord, il dit d' un ton pénétré et avec une
solennité terrible :
" si jamais homme du monde a eu sujet d' avoir le
coeur outré de douleur, je puis dire que c' est
moi,... etc. "

p100

aussitôt ces paroles prononcées, il tourna le dos et
sortit, laissant le parloir où étaient les soeurs
assemblées, dans une inexprimable agitation et
dans une explosion de larmes, de cris,
d' interjections de toutes sortes.
Ayant vu, en descendant, qu' il y avait dans la cour
du monastère plusieurs personnes qui l' attendaient,
et particulièrement la princesse De Guemené, M
De Péréfixe, qui ne se souciait pas de les
rencontrer, s' arrêta dans une chambre au-dessous
du parloir, puis remonta dans le parloir même, où
la plupart des soeurs se trouvaient encore ; et
c' est à ce moment qu' il se laissa aller à des
emportements regrettables pour son caractère et
pour son autorité. Au milieu de divers propos qui
s' entre-croisaient et des questions qui lui étaient
faites, la mère De Ligny, abbesse, lui ayant
voulu parler, il l' interrompit d' impatience, en lui
disant :
" taisez-vous, vous n' êtes qu' une petite opiniâtre
et une superbe, qui n' avez point d' esprit, et vous
vous mêlez de juger de choses à quoi vous
n' entendez rien ; ... etc. "
les pages et laquais qui étaient remontés pour

p101

donner à l' archevêque son manteau purent entendre
de la porte ces étranges paroles proférées dans un
transport de colère.
Quant à l' abbesse ainsi apostrophée, " on peut
rendre ce témoignage à sa vertu, a écrit l' une des
plus dignes assistantes, qu' elle ne parut jamais
plus calme que pendant ce tonnerre, et que son
visage fut moins altéré des injures qu' il ne l' aurait
été de quelque louange, qui au moins l' aurait fait
rougir ; elle ne changea pas seulement de couleur. "
l' archevêque, quelques jours après, quand on lui
représenta ces mêmes paroles imprimées (car les
religieuses de port-royal écrivaient tout, et les
messieurs imprimaient tout), ne pouvait se décider
à les reconnaître comme siennes et demandait à
chacun s' il les avait dites en effet : " on me fait
dire aussi de belles choses ; on écrit, je ne sais
pas qui, que j' ai appelé votre abbesse d' un nom que
je ne sais seulement pas, et que les honnêtes gens
n' entendent point, que je l' ai appelée mijaurée ;
mijaurée ! Où l' aurais-je pris ? " le fait est
que ce n' était pas mijaurée , c' était bien
pimbêche qui lui était échappé tout
naturellement.
Une des soeurs s' étant écriée que dans le ciel il y
avait un autre juge qui leur rendrait plus de
justice, il répondit, sortant de plus en plus du
ton d' évêque et de chrétien : " oui, oui, quand nous
y serons, nous verrons comment les choses iront ! "
c' est alors pourtant qu' il trouva cet autre mot plus
heureux, souvent répété depuis avec variante par
lui-même, et qui est resté pour qualifier l' esprit
des religieuses de port-royal en cette rencontre :
" elles sont pures comme des anges, et orgueilleuses
comme des

p102

démons. " il le leur dit à elles, et il le redit
l' instant d' après à Madame De Guemené qui alla
au-devant de lui à sa sortie et dont il ne put
éviter la rencontre.
Il était à peine en carrosse que la communauté
s' assemblant en chapitre rédigeait une
protestation en règle, et destinée à être lue,
contre la défense qu' il venait de leur faire des
sacrements, défense purement verbale, faite sans
aucun des caractères d' une sentence juridique, sans
aucune des formalités d' usage, et avec tous les
signes d' une passion visible :
" que Dieu soit juge entre lui et nous, y
disaient-elles,... etc. "
être exclu de la communion et retranché de la sainte
table ! Qu' on veuille se figurer quelle dure
privation c' était, quelle humiliation navrante
pour des religieuses aussi ferventes et aussi
perpétuellement vouées à ce mystère du corps et du
sang de Jésus-Christ :
" voilà donc, écrivait deux jours après cette
interdiction la soeur Angélique De Saint-Jean,
dans la bouche de laquelle les choses ont toujours
toute leur acception morale,... etc. "

p103

l' archevêque avait promis qu' on aurait bientôt de
ses nouvelles, et il tint parole. Homme faible, une
fois lancé et piqué au jeu, il n' en voulait point
démordre. Il passa la matinée du 25 août, jour de
la Saint-Louis, à aller de couvent en couvent et
à s' assurer des places pour loger les plus
récalcitrantes. Port-royal, toujours bien servi par
ses amis du dehors, fut averti à l' instant de ces
mouvements de l' archevêque et de ce que cela
présageait. M D' Andilly était venu au parloir
dès le matin du 26, et la mère Agnès sa soeur y
étant descendue pour lui faire ses adieux, ils
récitèrent ensemble le verset du psaume (cxvii) :
" haec est dies quam fecit dominus ; c' est ici
le jour qu' a fait le seigneur : réjouissons-nous,
et soyons pleins d' allégresse. " tous les instants,
tous les événements de ces âmes étaient marqués
et comme illuminés par des allusions, des
réverbérations de l' écriture. Le sens mystique
était pour elles à chaque pas dans la vie.
Ajoutez que ce jour était la fête de saint Bernard
leur patron. Une fois dans cette voie, tout
s' appelle, tout concorde pour donner aux objets une
signification double : toutes les mailles du
réseau idéal se rejoignent, se resserrent, et la
simplicité de la vue naturelle est anéantie.
Sur les deux heures de l' après-midi, l' archevêque
arriva avec sept ou huit carrosses, accompagné de
son grand vicaire, de l' official, de ses aumôniers,
douze ecclésiastiques en tout, plus le lieutenant
civil, le prévôt de l' île, le chevalier du guet,
et quatre commissaires avec leurs robes. Il y avait
une escorte de vingt exempts avec leurs bâtons et
d' archers de différentes casaques, au nombre de
deux cents, qu' on vit bientôt des fenêtres

p104

du couvent se ranger en haie dans la cour, le
mousquet sur l' épaule comme dans un camp. L' idée de
Caïphe, de ponce Pilate, du prétoire, toutes les
scènes familières de la passion se réalisèrent
aussitôt aux yeux de ces pieuses filles, et elles
ne se possédaient plus. L' une d' elles, dans son
transport, disait à la mère Agnès : " ah ! Ma mère,
que cela est beau ! Notre humiliation est à son
comble ; l' admirable chose ! Pour moi, cela me
fortifie plus que tout ce qu' on me pourrait dire. "
l' archevêque était en rochet et en camail ; on
portait devant lui la croix. Tout se passait en
grande pompe et cérémonie.
à la descente du carrosse, M D' Andilly, qui fut
en toute cette journée comme le maître des
cérémonies du côté du cloître et le chevalier
d' honneur de ces saintes filles, se jeta à ses
pieds en lui disant qu' il était bien malheureux
d' avoir vécu soixante-quinze ans pour voir ce qu' il
allait voir. L' archevêque le releva, l' entretint
quelques instants et passa outre. Il était touché
et ne le voulait point paraître. Il cachait son
émotion de bonhomme dans son grief de haut
dignitaire. Son rôle plus naturel était de pleurer
et de tempêter à la fois.
La communauté étant assemblée au chapitre,
l' archevêque accompagné de ses douze ecclésiastiques,
après un discours de condoléance sur la rigueur
à laquelle on l' obligeait, déclara qu' il venait
exécuter son dessein et ôter douze religieuses
dont il dit les noms : à savoir la mère De Ligny
pour lors abbesse, la mère Agnès doyenne et
directrice honoraire du couvent, trois de ses
nièces, filles de M D' Andilly, parmi lesquelles
la soeur Angélique De Saint-Jean, la première
du cloître

p105

pour le mérite, la vigueur d' âme et le caractère.
J' omets les autres dont la plupart étaient assez
insignifiantes et qui n' étaient pas des mieux
choisies dans le but de l' archevêque : il voulait
frapper toutes les principales têtes du couvent,
et il en oubliait des plus dangereuses, telles que
les soeurs Christine Briquet et Eustoquie De
Bregy, qu' il fut obligé d' enlever plus tard. Il
y eut même une erreur de nom sur les douze, et l' on
en mit une à peu près au hasard (tout comme on
aurait fait au tribunal révolutionnaire) et
uniquement pour compléter le nombre qu' il avait
indiqué : " car quand j' ai dit une chose, il faut
qu' elle soit, disait-il en écrivant sa liste, et
je n' en aurai pas le démenti. "
cependant, à peine avait-il achevé de déclarer les
douze noms de celles qu' il allait envoyer dans
d' autres maisons, que la mère abbesse lui dit avec
ce calme dont elle ne se départit jamais dans tout
cet orage : " monseigneur, nous nous croyons
obligées en conscience d' appeler de cette
violence, et de protester , comme nous
protestons présentement, de nullité, de tout
ce que l' on nous fait et qu' on nous pourra faire. "
la communauté se joignit à elle en disant tout d' une
voix : " nous en appelons, monseigneur, nous
protestons, nous protestons . " à quoi il
répondit, entre autres vivacités de sa façon :
" je m' en moque ! "
il conduisit lui-même à la porte intérieure du
cloître les douze prisonnières, ainsi qu' elles
s' appelaient déjà ; et comme l' une d' elles tardait
et se faisait attendre, il demanda " si elle
voulait qu' on la prît par les pieds et par la
tête. " il n' était pas de force à conduire de
sang-froid de telles exécutions. La mère
Angélique De Saint-Jean seule lui imposa
jusqu' au bout. Comme dans son

p106

agitation il passait et repassait sans la voir
devant la porte de sortie et en prenait une autre,
elle lui indiqua le chemin, et lui demanda de plus
s' il ne lui plairait pas de donner par écrit
l' ordre de sortir du couvent, une religieuse ne
devant point franchir la clôture sans en être
munie. Il l' en dispensa, tout en approuvant la
manière ferme et pourtant respectueuse dont elle
lui avait représenté ce qui était la règle.
M D' Andilly se trouva à la sortie des
religieuses, comme il s' était trouvé à l' entrée de
l' archevêque. Ce furent de sa part de nouvelles
scènes. Il reçut et conduisit successivement au
carrosse sa soeur, la vénérable mère Agnès, qui,
infirme, pouvait à peine y monter, puis ses trois
propres filles. à celles-ci il donna tour à tour
sa bénédiction, et les faisant entrer dans
l' église, il les conduisit chacune par la main sur
les marches du balustre comme pour les offrir à
Dieu une seconde fois. Il donna la main également
à toutes les mères et soeurs jusqu' à ce qu' elles
fussent en carrosse, remplissant ainsi son devoir
d' ami, de patron extérieur, de vieillard courtois
et pieux, et qui ne haïssait pas le dramatique.

p107

L' archevêque resta dans le couvent et voulut en
visiter le jardin, la clôture ; ce qu' il fit,
accompagné du lieutenant civil, du prévôt de l' île,
du chevalier du guet, et de quelques personnes de
leur suite : ils n' étaient pas moins de quinze. On
n' y trouva qu' un jardinier, un gentilhomme anglais
catholique, M Jenkins, disciple de M Le
Maître, et qui, dès sa jeunesse, l' étant venu
consulter pour un procès, avait été converti par
lui à l' esprit des anciens ermites. Il s' était voué,
dans cet humble travail des mains, au service des
religieuses, et on ne le connaissait que sous le
nom de M François . Averti de ce qu' il était,
l' archevêque lui donna ordre de sortir à l' instant
même, ajoutant d' un ton mondain " qu' il était plus
propre à porter l' épée qu' à bêcher la terre. " M
Jenkins, restant dans son rôle de jardinier,
lui répondit avec cette douce ironie qu' ont parfois
les saints, " qu' il y avait vingt ans qu' il était
là, et qu' il n' avait jamais reçu d' argent, parce
qu' il avait cru y finir ses jours, mais que,
puisqu' il le chassait, il demandait récompense. "
l' archevêque, pour qui le trait était trop fin,
ne sut que lui répéter " qu' il était de taille
à aller servir le roi dans ses armées. " chassé de
la sorte, le doux ermite se retira à Liancourt
chez le duc de ce nom, jusqu' à ce qu' il pût revenir
plus tard travailler et mourir à port-royal des
champs. Il ne mourut qu' en 1690, âgé de près de
soixante-douze ans, dont il avait passé quarante
au service des religieuses.

p108

Une épitaphe latine de M Dodart nous a rendu avec
une exquise élégance cette figure douce, fine,
uniforme, ce personnage inconnu, " toujours au
travail en plein air, toujours en silence, toujours
solitaire devant Dieu, qu' il aspirait par de
fréquentes prières ; jamais oisif, sinon au
service divin, jamais empressé que pour s' y rendre
des premiers, doux à tous, riant et serein,
familier avec Dieu seul . " il y avait dans ce
gentilhomme jardinier et sa vocation si particulière
tout un ordre de pensées, d' affections innocentes et
vives, tout un monde intérieur et caché, auquel
M De Péréfixe n' entendait rien.
Le prélat ne fit pas mystère de ce qu' il avait
craint, et expliqua pourquoi il avait introduit
ainsi des laïques et des gens d' épée dans la
clôture. On lui avait rapporté qu' il y avait là
deux mille personnes cachées pour défendre et
sauver les religieuses : avait-il cru un moment à
la réalité de cette armée invisible de jansénistes ?
Quand on lui parlait de ces nombreux archers qu' il
avait amenés avec lui et fait ranger dans la cour,
il répondait plus sensément : " je le crois bien,
quand on a quelque chose à faire, on veut s' assurer.
Il se fût assemblé cinq mille personnes par
curiosité, et en effet il en vint bien autant...
quand on entreprend une chose, il ne se faut pas
mettre au hasard de n' en pas venir à bout. " s' il
n' y avait pas eu de force armée, le peuple du
faubourg, affectionné à ces religieuses charitables,
et provoqué par les démonstrations pathétiques
de M D' Andilly, aurait bien pu avoir une
velléité d' émotion.
Le carrosse qui amenait les filles de sainte-Marie,
que l' archevêque devait préposer au gouvernement du

p109

monastère, n' arriva qu' à cinq heures. Ces nouvelles
religieuses purent apprendre, même avant d' entrer,
que leur tâche ne serait pas facile. Une demoiselle
qu' on ne nomme pas, mais qui avait été présente,
comme M D' Andilly, à l' enlèvement, les attendait
exprès au seuil, et s' avança pour dire à la mère
Eugénie : " que pensez-vous venir faire en cette
maison, si ce n' est y apprendre à vous réformer ?
Si vous prétendez y faire autre chose, sachez, ma
mère, que vous n' y sauriez apporter que du
désordre : celles qui en étaient la lumière en sont
sorties, et les ténèbres y entreront avec vous. "
la mère Louise-Eugénie De Fontaine, à laquelle
l' archevêque avait recours pour essayer de mater le
couvent rebelle, était toutefois une personne de
mérite, très-renommée dans les cent cinquante
communautés de la visitation dont elle était
regardée comme l' oracle, une autre Madame De
Chantal ; elle avait reçu les éloges suprêmes de
celle-ci un peu avant sa mort ; elle possédait
admirablement son saint François De Sales, et
l' appelait " le cinquième évangéliste de son ordre. "
née de parents calvinistes, et d' abord élevée dans
cette communion, elle s' était de bonne heure
réconciliée à l' église catholique et à son autorité,
et elle penchait tout entière du côté de cette
autorité, comme il arrive d' ordinaire aux convertis.
D' une obéissance absolue envers ses chefs, elle
avait elle-même des qualités de commandement, et
elle les avait déployées plus d' une fois avec succès
dans des commissions importantes qu' on lui avait
confiées ; quand il y avait quelque chose à
réformer dans des monastères, c' était elle que
l' autorité ecclésiastique envoyait volontiers pour
y porter

p110

remède. Mais, en arrivant à port-royal, elle se
trouva en présence de difficultés toutes
spirituelles et d' une nature presque invincible.
à peine la porte des sacrements (la porte intérieure
du cloître), qui s' était ouverte pour laisser
sortir les douze victimes, se rouvrait-elle pour
l' entrée de la mère Eugénie et des cinq filles qui
l' accompagnaient, et elles n' étaient encore qu' au
seuil, que toute la communauté les salua du dedans
par une seule clameur : " nous en appelons, nous
protestons. " puis, un peu après, la communauté étant
de nouveau réunie en chapitre, et rangée sur les
siéges d' en haut, l' archevêque entra avec la mère
Eugénie et ses filles, qui avaient leur voile
baissé ; il fit un discours pour leur installation,
et où il s' étendait fort sur les louanges de cette
supérieure : durant tout ce discours, et dès que
son nom eut été prononcé, la mère Eugénie se tint
prosternée, la tête contre terre, sans vouloir se
relever, quelques signes qu' on lui en fît ; et
" les cinq autres religieuses furent aussi toujours
à genoux, les mains jointes, et leur voile baissé,
avec un geste bien composé, comme c' est l' ordinaire
de leur institut. " cette attitude humiliée
devant un supérieur, qui, après tout, n' était qu' un
homme, choquait l' esprit plus libre des filles de
port-royal.
Ce qui les choquait bien plus et leur allait droit
au coeur, c' était la comparaison que l' archevêque
avait osé faire de ces nouvelles venues, qu' elles
regardaient comme des intruses, avec leurs
véritables mères qu' on leur avait enlevées :
" je vous assure, mes chères filles, avait-il dit en
terminant, que vous serez très-satisfaites
d' elle... etc. "

p111

ces paroles avaient excité un redoublement de larmes
et de clameurs. L' archevêque, qui ne pouvait se
déshabituer de croire qu' il avait affaire à des
nonnes ordinaires, ne cessait, après cela, de leur
dire, en prenant toutes celles qui étaient à sa
portée, par la tête, et en les rapprochant de force
du visage de la mère Eugénie : " allons, faites cela
pour l' amour de moi, baisez la bonne mère. " il
s' attaqua un moment à la soeur Christine Briquet,
lui mit la main sur l' épaule ; mais la petite
personne ne répondait à ces avances gracieuses
qu' en protestant coup sur coup et en appelant :
" vous savez fort bien, monseigneur, lui disait-elle,
que la première commission que vous avez donnée à
cette religieuse, et autres, de vive voix dans ce
monastère, sans nous avoir entendues, est nulle. " -
" vous êtes folle, répliqua l' archevêque, en lui
donnant un petit soufflet amical ; folie, folie,
que votre appel ! " mais la nièce des Bignon, comme
si elle avait été nourrie aux observances du palais
et dans la religion de la justice : " je vous dis,
monseigneur, que nous ne recevons cette religieuse
que parce que vous nous le commandez ; mais nous
vous disons que vous nous la donnez contre toutes
les formes, et sans en garder aucune sur notre
appel ; et j' espère qu' entre ci et demain nous
tâcherons d' en dresser un acte, quelque incapables
que nous soyons de nous bien exprimer . "
l' acte en effet, ou du moins le procès-verbal de
toutes ces scènes, avec description des
emportements

p112

de l' archevêque, fut dressé par elle, la soeur
Christine, et par la soeur Eustoquie De Bregy,
les deux chefs de l' opposition depuis le départ des
mères : cinquante-quatre religieuses le signèrent,
à la date du lendemain, 27 août. Cette pièce fut
aussitôt transmise aux amis du dehors, qui la firent
imprimer. Les religieuses signèrent de plus une
procuration en règle qui fut mise aux mains d' un
procureur pour agir en leur nom. Le procès, sur
l' appel comme d' abus, fut près de s' entamer au
parlement ; mais un arrêt du conseil, comme on
devait s' y attendre, évoqua l' affaire et coupa court
aux procédures.
L' archevêque ne termina point cette longue séance
si orageuse du 26 et cette installation contestée
d' une supérieure commissaire, sans donner sa
bénédiction pastorale aux soeurs, sans se
recommander plus d' une fois à leurs prières et
promettre de les revoir bientôt. Il se retira enfin
avec sa compagnie : " aussi, dit une relation, en
avait-il assez fait pour un jour. "

p113

je ne raconterai point en détail la guerre de
chicane qui se fit tous les jours suivants, et qui
dura dix mois, entre les supérieures et officières
imposées à la communauté et le troupeau en révolte
et en résistance. Dans les premiers temps on était
uni pour le bon motif ; on se réunissait par
bandes dans des endroits écartés ; on y lisait les
avis et les lettres des amis du dehors, de M
Arnauld, de M De Sainte-Marthe, de M Nicole,
toutes munitions spirituelles qu' on dévorait en
cachette et avec lesquelles on se réconfortait ;
mais bientôt la division se glissa dans les
conciliabules, et la trahison même : l' archevêque
était informé de tout. Le public d' alentour, déjà
indifférent et plus railleur qu' on ne suppose,
prenait à ces moindres nouvelles du cloître un
intérêt de curiosité et de malice. " soeur Perdreau
et soeur Passart qui signèrent en firent signer
d' autres, " dit Voltaire, et les quolibets
coururent. Il y eut les fidèles et les dyscoles.
Il y en eut qui parurent décidément vendues à
l' iniquité . Il y en eut d' autres qui
faillirent par simple faiblesse, mais tout en
restant bonnes pour les anciennes , comme la
soeur Melthide Du Fossé, soeur de l' auteur des
mémoires ; et celle-ci même bientôt rétracta sa
signature, ce qui fut un événement consolant :
mais la pauvre fille resigna une seconde fois,
-il est vrai, pour se relever encore. Parmi les
incurables, la soeur Flavie (Passart), qui fut
établie sous-prieure et infirmière, était d' un
caractère léger,

p114

dissipé, et avait de l' ambition ; la soeur Dorothée
(Perdreau), qu' on fit cellérière et tourière,
douée de capacité et d' intelligence, avait souvent
de l' humeur et était fort inégale. Nous savons à fond
tous les défauts de celles qui ont signé, des
signeuses comme on les appelait avec mépris,
ou encore des noires . Il y en eut sept au
dedans, puis neuf. On se lassait à la fin d' être
dans une contention perpétuelle et de vivre ,
pour ainsi dire, à la pointe de l' épée ; si
l' on était parvenu à couper toute communication
spirituelle avec le dehors, un plus grand nombre
aurait certainement capitulé : mais on avait beau
murer les grilles suspectes et boucher les
corridors, les vivres arrivaient toujours.
Comment se faisaient ces communications secrètes ?
Par quels moyens put-on les entretenir avec cette
sûreté et cette suite, tant avec les messieurs
et amis du dehors, qu' avec les soeurs du monastère
des champs, pendant ces dix mois de captivité ?
Peut-être d' abord jetait-on avec des pierres les
procès-verbaux et pièces à imprimer par-dessus
les murs du jardin, et les amis à l' affût les
recueillaient. à un certain moment il y eut
un trou pratiqué : " je n' ai pas passé un seul jour
depuis dimanche dernier, écrivait la soeur
Christine, sans aller devant neuf heures au trou
que nous avions marqué, quoique l' on eût semblé
nous l' exclure, et j' y

p115

ai toujours demeuré plus d' une demi-heure après,
mais je n' ai pu néanmoins rien avancer par ce
moyen. " cette même religieuse Christine, écrivant
à la mère Agnès, cachait le billet au fond d' un
peloton de fil. Telle soeur fidèle, qui allait dans
le petit jardin de Madame D' Aumont pour cueillir
des herbes, en revenait avec un paquet mystérieux
qu' elle avait trouvé sous une laitue. Enfin il y
avait des vicaires ou confesseurs donnés même par
l' archevêque et par M Chamillard qui étaient
touchés et gagnés en voyant de près l' état
d' oppression de ces vertueuses filles, et qui leur
servaient d' intermédiaires secrets : on cite
notamment un M De Boisbuisson qui a ainsi mérité
sa place d' honneur au nécrologe. Des amis zélés ne
cessaient de veiller, de se tenir en sentinelle
et comme en embuscade pour transmettre les
informations utiles et se charger des messages :
parmi eux on distingue M De Pontchâteau, alors
déguisé sous le nom de M De Monfrein . Il se
rencontra telle circonstance pressante où,

p116

selon l' expression de Lancelot, les religieuses de
port-royal furent servies non-seulement avec
autant d' affection et de fidélité (c' est tout
simple), mais avec autant de promptitude et de
diligence que les plus puissants rois . M
Arnauld, en définitive, était journellement tenu
au courant de la situation ; il était consulté sur
tout, et, invisible, du fond de sa retraite, il
conduisait tout.
Cependant l' archevêque, dans ces premiers temps,
ne débougeait de port-royal, triomphant à chaque
signature, toujours son mandement en main pour le
démontrer, apportant lui-même l' encre et tenant la
plume. Il était devenu la fable du faubourg, et il
dut changer souvent de carrosse à cause du menu
peuple. Il convint lui-même un jour devant la
communauté, en plein chapitre, que cette affaire
lui donnait tant de peine qu' il en était vieilli
de plus de vingt-cinq ans depuis trois mois.
Voyant qu' il gagnait si peu de terrain, il se
décida à faire le 29 novembre (1664) un
supplément d' exécution, en enlevant encore trois
religieuses dont était la soeur Eustoquie De
Bregy, épargnée jusque-là par égard pour ses
parents ; et le 19 décembre, il consomma l' opération
en enlevant la soeur Christine Briquet, qu' on
avait épargnée de même en faveur de son âge et
de sa parenté, mais qui, avec la précédente, était
la plus réfractaire de toutes et la plus agressive.
Le prélat s' observa beaucoup plus dans ces
nouvelles exécutions qu' il n' avait fait
précédemment. Quoiqu' il fût fort gesticulant de sa
nature, et habitué à prendre les personnes par le
bras en leur parlant, il s' arrêta plus d' une fois
au moment de le faire, en disant à la

p117

soeur Eustoquie et à la soeur Christine : " mon
dieu, je ne songeais plus qu' il ne faut pas vous
approcher ; car le procès-verbal marchera, qui dira
que je vous ai pris le bras. " ce premier
procès-verbal imprimé lui était un sujet intarissable
de discours et de plaintes.
à chaque retranchement opéré sur port-royal, il se
faisait une sorte de promotion au dedans ; il se
présentait un autre chef pour remplacer celui qu' on
avait perdu. Quand on lit la suite des lettres
écrites dans ce temps-là par les religieuses, cela
est sensible. Après l' enlèvement des soeurs De
Bregy et Briquet, la direction morale passa à la
soeur élisabeth De Sainte-Agnès Le Féron,
âgée d' environ trente-deux ans, personne de mérite,
moins brillante que les précédentes, assez sèche
d' apparence, mais solide, instruite, capable, et qui
tint bon jusqu' au dernier jour. On commence
toutefois à s' apercevoir, aux lettres des autres
religieuses qui écrivent en même temps qu' elle, que
le nombre des personnes d' esprit n' était point
inépuisable, et qu' à port-royal même, si l' on
retranchait sept ou huit personnes distinguées, il
y avait ce qu' il y a partout quand on y regarde de
près, du médiocre et de l' ordinaire, et même
du peuple. Elles verbalisent à tout propos ; les
haines contre les noires vont s' attisant, et le
langage même n' est pas toujours au-dessus de la
trivialité.
Laissons un moment les petits côtés, et voyons d' un
peu plus haut ce qui ressort avec vérité de cet
état du cloître et de ces luttes intérieures entre
les religieuses selon port-royal et les
religieuses selon sainte-Marie. Deux principes
sont en présence. La mère Eugénie le sait bien.
Entendant cette grêle de protestations, d' appels
comme d' abus, qui l' accueillirent dès son
entrée,

p118

elle et les siennes définissaient ainsi les
adversaires qu' elles avaient à réduire : " vous
eussiez dit qu' elles étaient de ces gens dont parle
David, qui disent : qui est notre maître ? "
la mère Eugénie représentait l' autorité et la
hiérarchie, non sans dignité et sans force.
Mais tout en rendant quelque justice aux qualités
régulières, à la charité envers les malades et à la
pratique dévote des religieuses de sainte-Marie,
les religieuses de port-royal étaient choquées,
au plus haut degré, de leur esprit " d' obéissance
aveugle et sans aucun discernement ; " de cette foi
dans le caractère extérieur et dans la prérogative
du ministère, qui les empêchait de révoquer en
doute la moindre des choses qui étaient sorties de
la sainte et sacrée bouche de m l' archevêque ,
selon l' expression de la mère Eugénie. Une de
ces soeurs avait poussé l' application du principe de
l' infaillibilité, jusqu' à dire " que si le pape avait
condamné saint François De Sales, elle le
condamnerait aussi. " et une autre avait ajouté
" qu' il ne faut croire de l' évangile que ce que le
pape en dit. " l' esprit de port-royal se révoltait
contre cette manière servile d' interpréter la
subordination et de déifier la suprématie. Les
religieuses, de même que les messieurs dans leur
lutte contre les jésuites, y opposaient un esprit de
liberté chrétienne et de générosité ; elles ne
croyaient pas, même dans leur état de religion et
d' entier renoncement, devoir laisser paraître en
elles rien des enfants ni des esclaves : " il
me semblait quelquefois, dit l' une d' elles, voulant
caractériser ce gouvernement de la mère Eugénie
et de ses filles, que j' étais encore à l' âge où
l' on me conduisait à la lisière, tant elles me
veillaient de près. "

p119

voilà nettement les deux esprits en présence, et la
guerre entre les deux principes. D' un côté on
croyait fermement posséder les véritables maximes
et l' esprit du christianisme, et l' on trouvait que
les autres en étaient parfaitement destituées,
malgré leur zèle apparent, et vivaient dans les
ténèbres. Mais de son côté la mère Eugénie, toute
peu éclairée que la prétendaient les adversaires,
n' était pas sans voir que ce coin opiniâtre de
raison et de raisonnement était une inconséquence,
et pouvait mener loin, si l' on s' y abandonnait ;
qu' il y avait là un commencement de protestantisme,
de ce calvinisme qu' elle connaissait bien, et que
du moment qu' on pensait de la sorte, il ne fallait
pas renoncer par un voeu à sa volonté et se faire
religieuses : ce qui la menait à dire à son tour :
" il y a quelque extérieur à port-royal, mais le
fond n' en vaut rien. " antagonisme éternel et où
chacun prend parti selon ses préférences ! C' est
la seule conclusion qui me paraisse équitable, la
seule que je veuille tirer ici de cette lutte
étroite, à huis clos, entre les religieuses de
port-royal, et celles qu' on appelait injustement
leurs geôlières et qui ne firent qu' exécuter,
non sans modération, des ordres fort difficiles à
suivre et à conduire à bien.
La mère Eugénie ne fut pas sans recevoir, dans sa
tâche ingrate, des encouragements puissants et
auxquels le cloître même ne rend pas insensible. La
reine-mère voulut bien l' honorer d' une de ses
visites, et quand sa majesté montant en carrosse
dit à ses officiers : à port-royal ! son
chevalier d' honneur répondit : " la reine à
port-royal ! Elle est donc devenue janséniste ? "
de quoi sa majesté se sourit , en répondant :
" ce n' est pas eux que je vais voir, mais la
mère

p120

Eugénie ; " ce qu' elle lui répéta agréablement en
entrant. -comme elle allait sortir, une des
religieuses de port-royal se jeta à ses pieds, lui
parlant avec beaucoup de larmes au sujet des
sacrements dont elles étaient privées et aussi lui
redemandant leurs mères ; mais elle ne tira de la
reine que ces paroles : " obéissez ! Quoi ! Des
religieuses désobéissantes à leur archevêque ! Cela
fait horreur. Obéissez, et vous me trouverez
toujours disposée à vous servir. Oui, obéissez, et
je vous servirai : autrement... " elle coupa court
sans achever et sortit.
Le monastère des champs avait été un peu plus
épargné que celui de Paris. L' archevêque pourtant
y alla le 15 novembre (1664), et y resta jusqu' au
17. La mère Du Fargis y était prieure. Après
quelques premiers compliments à tour de bras sur
M Du Fargis, son père, qu' il avait vu autrefois
à la cour, et sur le cardinal De Retz, son
cousin-germain, le bon archevêque en vint au fait
capital, procéda à l' interrogatoire des religieuses,
ne garda guère plus de mesure qu' à Paris, cria,
fulmina ; et cette visite, commencée par une
historiette du temps passé, se termina par une
excommunication formelle.
Douze jours après (30 novembre), on envoya une
lettre de cachet pour chasser confesseurs et
sacristain. M Hamon, médecin et solitaire, qui
était compris dans la lettre de cachet, dut
lui-même provisoirement se dérober, et on le fit
esquiver par les jardins.
Grâce à son éloignement de Paris et à un certain

p121

respect qu' elle inspirait tant par son nom que par
son caractère, la mère Du Fargis put maintenir sa
pleine autorité dans la maison. Une fois, en juin
1665, l' archevêque lui ayant envoyé M Chamillard,
porteur d' une lettre d' introduction, elle refusa
net de le recevoir, s' autorisant de sa partialité
publique et affichée contre port-royal et des
injures par lesquelles il s' était signalé contre
les mères et les soeurs de Paris ; à son défaut,
l' archevêque lui envoya (le 1 er juillet) un de ses
grands-vicaires, M Du Plessis De La
Brunetière, qui fut reçu avec toute la considération
qu' il méritait. Mais M Du Plessis était
accompagné de la marquise De Crèvecoeur (née
Saint-Simon), à qui le prélat avait
très-légèrement donné permission de faire sortir
l' une de ses soeurs religieuse aux champs. Or la
marquise De Crèvecoeur, qui avait demeuré quelques
années à port-royal de Paris et qui y avait pris
le rôle de bienfaitrice, s' irritant de n' être point
reçue à bras ouverts dans la communauté à titre de
religieuse et d' être traitée avec une précaution
que justifia trop son procédé, s' était brouillée
avec le monastère et, passant d' un excès d' amour
à un excès de haine, avait publié un factum qu' elle
s' était attachée à rendre des plus scandaleux
(1662) ; elle avait été la seule des dames liées
avec port-royal qui eût osé contester le
désintéressement de cette pure maison. La mère Du
Fargis ne voyant en elle, comme précédemment en
M Chamillard, qu' une partie adverse et déclarée,
refusa donc de remettre entre ses mains sa soeur,
et fit comprendre aisément à M Du Plessis le
peu de convenance de cette commission. Elle en
écrivit de plus à l' archevêque dans des termes
très-fermes, très-simples. Elle est nette et

p122

sans phrases. Elle a de la dignité, le respect de
soi-même et des autres, le sentiment de ses droits,
et beaucoup de mesure dans la résistance. En ces
tristes jours, la mère Du Fargis est, à bien des
égards, de la meilleure école de port-royal. Elle
aimait à se souvenir d' une parole que lui avait dite
plusieurs fois la mère Angélique : " ma fille, tout
ce qui n' est point éternel ne me fait point de
peur. "
quand elle écrivit cette dernière lettre à
l' archevêque (2 juillet 1665), la mère prieure
était à la veille de recevoir la plus grande partie
des religieuses fidèles, tant celles du monastère de
Paris que les exilées et prisonnières, qu' on
avait pris le parti de réunir enfin toutes et
d' interner aux champs au nombre de
soixante-dix ou soixante-treize, sans compter les
converses. Elles y resteront séquestrées, privées
des sacrements, avec des gardes et sentinelles
autour des murailles ; et cela durera près de quatre
années, jusqu' en février 1669.
Il est donc temps de revenir à ces exilées et
prisonnières, à celles qu' on a enlevées le 26 août
(1664) et dans les mois suivants, et à la principale
d' entre elles, la mère Angélique De Saint-Jean,
dont c' est le moment d' étudier de près l' âme et le
grand esprit. -" oh ! C' est cela qui gâte tout,
d' avoir de si grands esprits, " disait le bon
archevêque.

p123

Iii.
La soeur ou mère Angélique De Saint-Jean (car
ce fut cette captivité qui acheva de lui conférer
ce titre d' ancienneté et de respect) était alors
âgée de quarante ans. Fille de M D' Andilly, née
le 2 novembre 1624, elle avait été mise à
port-royal auprès de ses tantes Angélique et
Agnès, dès l' âge de six ans. Elle s' y était
considérée dès l' enfance comme déjà en religion et
n' étant plus du monde. " elle n' avait pas plus de
douze ou treize ans, disent les relations, que
son esprit paraissait si grand et si avancé qu' on
craignait à port-royal que cela ne lui fût plus
dommageable qu' utile. " ces facultés si redoutées
tournèrent à bien. Les grands

p124

esprits dans cette famille des Arnauld acceptaient
volontiers certaines bornes, et leur capacité comme
leur indépendance ne se déployait qu' en deçà.
Entrée au noviciat à dix-sept ans, la jeune
Angélique reçut les conseils de M De
Saint-Cyran, alors prisonnier à Vincennes. étant
venue à tomber gravement malade vers ce temps, elle
désirait ardemment la mort comme une des fins du
chrétien. Sa forte intelligence et son âme
passionnée n' allaient trouver à se loger dans cette
vie de privation, et sous cette règle de contrainte,
qu' en creusant sans cesse du côté de l' éternité
pour unique perspective. Toute son active et
ingénieuse subtilité devait s' employer en chemin,
dans les détours du labyrinthe de la grâce. Elle
fit profession en janvier 1644 et devint peu après
maîtresse des enfants, puis des novices ; elle
remplit cette charge durant près de vingt ans. M
Le Maître, qui avait, comme on sait, une extrême
curiosité de biographies sacrées et de merveilles
intérieures, l' engagea à recueillir tout ce qu' elle
pourrait savoir des commencements de la mère
Angélique, sa tante, pendant qu' on la possédait
encore. Vers 1652, la soeur Angélique se mit donc
en secret à écrire tout ce qu' elle recueillait soit
de la bouche des mères plus anciennes, soit dans
ses propres entretiens avec sa tante. C' est à elle,
à sa plume ou aux directions qu' elle donna, qu' on
doit une bonne partie des trois intéressants
volumes de mémoires pour servir à l' histoire de
port-royal publiés plus tard à Utrecht ; elle
est véritablement l' hagiographe de
port-royal au dedans.
L' action d' Arnauld, et peut-être encore plus celle
de Pascal, sont très-prononcées et visibles en sa
personne. On entrevoit par quelques notes trouvées
dans les papiers

p125

de Racine qu' elle n' était pas pour l' influence
adoucissante de Nicole sur Arnauld, et qu' elle
penchait bien plutôt pour le parler fort de Pascal.
M Singlin ne suffisait plus à de telles
conduites ; il fallait cet autre directeur plus
docte, et encore plus strict de dogme, M De Saci.
La mère Angélique pourtant la formait assidûment
de ses conseils, et les différences de caractère
et de conduite que nous marquons n' empêchent pas
que la soeur Angélique De Saint-Jean ne soit en
somme sa plus digne fille. Mais il y avait une
instruction plus scientifique, un talent plus au
fait de lui-même, il y aurait eu, pour peu qu' on se
fût laissé aller, un certain démon de contestation
et d' enjouement, par où cette future mère de la
seconde génération de port-royal était tentée de se
distinguer de la simple et grande réformatrice.
Elle y mit un frein d' austérité d' autant plus
étroit et nécessaire. évidemment à la gêne dans son
cadre, la figure conserve pourtant de la beauté.
La réputation d' esprit de la soeur Angélique De
Saint-Jean était grande ; M De Pomponne (je
l' ai déjà rapporté ailleurs, mais c' est le lieu
de le redire) demandait un jour à M Nicole :
" tout de bon, croyez-vous que ma soeur ait autant
d' esprit que Mme Du Plessis-Guenegaud ? " M
Nicole, dit Racine, traita d' un grand mépris
une pareille question. Mais rien ne dut tant
contribuer à établir la réputation d' esprit et de
tête de la soeur Angélique que la conduite qu' elle
tint dans cette affaire de l' enlèvement et durant
la captivité dont elle nous a laissé le récit, un
récit qui, bien lu, nous révélera, à nous, une
âme forte, triste, tendre, capable

p126

de toutes les belles agonies, une âme grande aussi
dans son ordre et admirable.
Il y eut jusqu' à douze ou treize de ces récits de
captivité, presque autant que de captives ; de ce
nombre il en est d' assez différents de ton et
d' inspiration, et, bien que tous entrepris sous
prétexte de docilité et par l' ordre des supérieurs,
quelques-uns ont tout l' air de chercher la lumière
et d' être faits en vue du public. Le récit de
la mère Angélique De Saint-Jean se distingue
entre tous non-seulement par l' esprit et le
piquant (il en est d' autres spirituels), mais par la
gravité, la profondeur et l' intimité ; il y a de
vraies larmes, des larmes brûlantes. Aussi
s' effraya-t-elle sérieusement à l' idée qu' on avait
de montrer cette relation manuscrite " qu' elle
pourrait, disait-elle, appeler quasi sa confession, "
et de l' envoyer à Aleth pour y être lue de
l' évêque. Elle suppliait M Arnauld par toutes
sortes de raisons de la laisser tout entière en
clôture et de lui conserver le fruit de sa
retraite et de sa prison. Ce récit étant tombé aux
mains d' un imprimeur de Bruxelles après la mort
de la mère Angélique De Saint-Jean, mais du
vivant encore du monastère de port-royal, les
religieuses qui en furent informées, fidèles en
ceci à la pensée de leur mère, n' eurent de repos
qu' elles n' eussent arrêté le cours de l' impression
en dédommageant l' imprimeur. Ce ne

p127

fut qu' après la ruine de port-royal que cette
relation ainsi que les autres parut au grand jour
par les soins de Quesnel et des amis.
La mère Angélique commence en ces termes, qui
sont tous vrais sous sa plume.
" gloire à Jésus et au très-saint-sacrement ! ...
etc. "
c' est en effet par les pensées et les orages du
coeur, non par les événements, que ce récit, pour
peu qu' on y entre, intéresse bientôt et attache
à celle qui le fait.

p128

Elle revient sur quelques circonstances de la scène
du 26 août. Lorsque l' archevêque arriva à
port-royal accompagné d' officiers de justice et
d' archers, cum gladiis et fustibus, elle ne
pensa qu' à la passion, dit-elle, et à s' unir à
Jésus-Christ. Les premières paroles qui lui
vinrent à la bouche furent celles d' un ancien
martyr : " gaudeo plane... je suis ravie de joie
d' avoir mérité de devenir l' hostie de
Jésus-Christ. " elle se sentait dans la
disposition d' une personne prête à mourir et en qui
la vue de l' éternité prochaine efface et couvre
toutes les tendresses naturelles : " je ne sentis
point à cette heure d' une manière humaine tant de
séparations qui sont certainement plus cruelles
que la mort, parce que je ne les regardais que
comme une partie de mon holocauste qui devait être
divisé. "
en sortant elle trouva à la porte son père qui
l' attendait, et aux pieds duquel elle se jeta pour
lui demander sa bénédiction :
" m le lieutenant civil était à la porte de la
chapelle de M De Sévigné une petite chapelle
que M De Sévigné avait fait bâtir ou du moins
avait fait orner , qui me demanda mon nom : je
fus surprise d' entendre sa voix que je reconnus, car
je ne savais point qu' il fût de la fête... etc. "
nous savons déjà cette scène ; mais, à ce mouvement
d' orgueil avec lequel elle confesse son nom, on
reconnaît le sang glorieux de D' Andilly, le faible
des Arnauld, qui est de croire que la cause de
Dieu et eux ne font

p129

qu' un, tellement que toute la querelle du jansénisme
a pu simplement se définir la querelle de la maison
Arnauld contre la société de Jésus.
La prisonnière monte dans un carrosse avec trois
autres religieuses enlevées comme elle. Un
ecclésiastique de l' archevêché, M Fourcault, et
une dame inconnue les accompagnent :
" nous ne nous dîmes pas un mot dans le carrosse,...
etc. "
elle est la première des trois qui arrive à sa
destination. On la fait descendre, et elle est
introduite au couvent des annonciades dites les
filles bleues ou célestes , près de la rue
saint-Antoine. L' ecclésiastique M Fourcault,
secrétaire du chapitre de Paris, et qui au fond
lui est favorable, la présente à la supérieure
en disant : " ma mère, je vous amène une sainte, car
dans port-royal il n' y a que des saintes ; mais je
sais aussi que vous êtes toutes saintes, et qu' ainsi
elle sera bien avec vous. " la mère Angélique fait
de son côté son petit compliment à cette supérieure.
Madame De Rantzau, dite la mère Marie-élisabeth,
était présente.
Cette Madame De Rantzau était la veuve du fameux
maréchal à qui Mars, en le mutilant dans tous ses
membres, n' avait laissé rien d' entier que le
coeur . Elle s' était convertie du luthéranisme
au catholicisme, passait

p130

pour savante et opérait beaucoup de conversions
parmi les luthériens allemands, étant allemande
elle-même. Depuis son entrée en religion elle avait
une dispense particulière pour les entretenir,
nonobstant les règlements de son ordre. Ce n' était
pas sans dessein qu' on envoyait la soeur Angélique
dans ce couvent, pour qu' elle trouvât qui pût lui
tenir tête : " elle est aux filles célestes ,
disait l' archevêque aux autres soeurs de
port-royal qui l' interrogeaient, elle est avec
Madame De Rantzau ; esprit avec esprit, science
avec science, cela s' accommodera bien. "
l' ensemble du récit de la mère Angélique se
compose tant de ses vraies douleurs et de ses
touchantes perplexités que de ses piquantes prises
avec Madame De Rantzau, qui n' y a pas toujours
l' avantage.
Dès en arrivant, on la mène à la chapelle de
l' immaculée conception :
" le mystère m' était nouveau, dit-elle un peu
dédaigneusement pour ses pieuses hôtesses, n' y ayant
point chez nous d' autel dédié aux opinions
contestées ; ... etc. "
on sent bien à ce mot les limites de port-royal
dans le culte de la vierge, et la demi-réforme où
il se tient sur ce point comme sur tant d' autres.
Cependant quand on a assisté de près aux offices
et pratiques de port-royal, on voit qu' il croyait à
tant de choses, à tant de reliques, à tant de
miracles et d' intercessions surnaturelles, qu' il
semble que cela n' eût pas dû lui tant coûter
d' accorder encore cette gloire à la pure et mystique
invocation de la vierge. Mais la conséquence n' est
pas

p131

le propre de ces esprits, si fermes d' ailleurs. Ils
ont leur dose et leur ration de croyance ; ils se
feraient tuer plutôt que d' en laisser détacher une
parcelle ; mais pas un grain de plus !
De la chapelle, les religieuses mènent la nouvelle
arrivante au jardin, où elles l' entretiennent des
événements du jour : " j' avais tenu ferme jusque-là
sans pleurer et sans en avoir envie, parce que mon
esprit avait été occupé ailleurs ; mais comme elles
me contraignirent, pour leur répondre, de faire
réflexion sur les personnes que je venais de
perdre, je ne pus m' empêcher de jeter quelques
larmes. " elle fait attention pourtant à ne pas trop
se répandre et à ne pas se fier absolument à
l' indifférence et à l' ignorance apparente de ces
bonnes filles ; et elle eut à s' en féliciter
lorsqu' elle apprit plus tard qu' elles n' étaient pas
si peu prévenues qu' elles le voulaient paraître,
et qu' elles avaient pour un de leurs directeurs le
fameux père Nouet, ce même jésuite qui avait fait
vingt ans auparavant des sermons furieux contre le
livre de la fréquente communion .
Elle avait tenu bon tout le jour ; " mais, dit-elle,
quand ce vint la nuit, et qu' après avoir fini
toutes mes prières je pensai me coucher pour
prendre du repos, je sentis comme si mon esprit
eût été suspendu jusque-là et que, tout d' un coup,
il fût tombé de fort haut et que mon coeur eût été
tout froissé de la chute ; car tout en un moment
je me sentis froissée et déchirée de tous côtés
de toutes les séparations que je venais

p132

de faire... " et toute la nuit se passa dans cette
douleur et ce combat.
Le surlendemain était précisément la
Saint-Augustin, et comme les annonciades suivaient
la règle de ce saint, elles fêtaient ce jour-là, et
avaient le saint-sacrement exposé de leur côté et
de très-près dans une chapelle ; on permit à la
mère Angélique d' y passer une partie de l' après-dîner :
" je tremblai en y entrant, dit-elle,... etc. "
que vous en semble ? Ne voilà-t-il pas les vrais et
profonds accents du port-royal primitif qui se
continuent ? La seconde mère Angélique a, comme la
première, de ces grands traits d' imagination. Mais
il faut presque toujours abréger quand on les cite,
pour leur donner tout leur effet et toute leur
saillie ; car elle les éteint et les réduit en les
prolongeant. C' est qu' elle ne se doute pas qu' il y
a là un effet, et c' est que l' idée de talent pour
elle n' existe pas ; il n' y a que les choses de
l' âme, les choses du dedans, et qu' elle ne songe pas
à en détacher.
Elle continue à nous représenter fidèlement et
quelquefois

p133

à nous figurer par d' expresses images les
vicissitudes de ce monde intérieur, où se passe
toute l' action :
" cela me faisait appréhender à toute heure de
réfléchir volontairement sur pas une de mes peines,...
etc. "
ce fut une véritable prison en effet que ces longs
mois passés chez les annonciades. Elle était
enfermée sous clef dans une chambre, dans un
galetas confinant à un grenier et parfaitement
isolé du reste du couvent ; elle n' en sortait que
pour les offices, et sous la conduite d' une soeur
converse qui la venait renfermer après. Sa porte ne
s' ouvrait que trois fois le jour ; et elle ne
reposait la nuit qu' avec trois portes fermées et
verrouillées sur elle. Elle n' était visitée que
rarement par la supérieure, par la mère De
Rantzau et quelque autre au plus, et alors dans
un but d' observation et de conversion. On la
laissait sans nouvelle aucune de port-royal ni des
soeurs, sauf pour lui annoncer en les exagérant
les progrès de la signature et les chutes. On ne

p134

lui donnait que de brèves réponses sur la santé
de la mère Agnès sa tante et de son père M
D' Andilly. Elle était privée des sacrements. On
espérait par tout cela venir à bout de sa fermeté.
Si grande que fût cette fermeté de principes et de
caractère, la soeur Angélique reconnaît qu' elle
aurait vite succombé sans un autre secours. Le
détail qu' elle nous donne du plus bas moment d' agonie
morale qu' elle eut à traverser est touchant. Que
cette cause particulière de la signature disparaisse,
ne voyons en elle qu' un défenseur de ce qu' elle
croit la vérité. Descendons dans ce grand coeur
entr' ouvert qui n' est qu' un simple coeur chrétien,
et qui, par moments, est tenté de redevenir un
simple coeur humain naturel :
" j' avais donc passé les huit ou dix premiers jours
dans l' affliction sensible de notre séparation,
mais cette affliction n' était que dans les sens, et
dans le fond de l' âme je sentais tous les
avantages de cette épreuve ; ... etc. "

p135

qu' étaient-ce que ces choses qui jusque-là ne lui
avaient paru rien, et qui tout d' un coup lui
parurent si grandes ? Qu' était-ce que ce nouvel et
terrible état et cette affliction d' esprit par où
elle passa, et qui lui dura environ six semaines ?
Les termes, dans la relation, en sont bien
mystiques et pour nous bien vagues et mystérieux :
" cette affliction consistait toute, dit-elle, en ce
qu' il me semblait que Dieu me châtiait dans sa
colère... etc. "
se sentant sur la pente d' une tentation dangereuse
si l' excès de la crainte la jetait dans
l' abattement, elle cherchait à se prémunir, à se
réconforter en redisant certains versets de
psaumes qui lui paraissaient correspondre à son
état.
Malgré ces secours et faute de pouvoir trouver nulle
part appui ou conseil, il y eut des moments où il
lui vint des idées si épouvantables, dit-elle,
qu' elle apprit ce que c' est que le désespoir et
par où l' on y va . Ces pensées qui, comme des
fantômes, lui traversaient l' esprit

p136

sans aller jusqu' au coeur, et qui lui demeuraient
étrangères, tout en lui apparaissant, lui faisaient
imaginer, dit-elle encore, ce que c' étaient que
ces portes ténébreuses dont Dieu parle à
Job :
" je trouvais dans cet état que la prière et l' aveu de
mes misères devant Dieu, dont j' adorais la
justice, étaient toutes mes armes ; ... etc. "
ceci est le passage capital de la relation, de la
confession de la mère Angélique ; il y a moyen
d' en bien saisir toute la portée et le sens. Elle
a depuis avoué, dans une lettre à M Arnauld,
qu' elle a obscurci à dessein cet endroit de son
récit, de peur de scandaliser. Elle masque aux
autres sa tentation sous des termes mystiques,
et elle tâche de se la dissimuler à elle-même :
" je me souviens, écrivait-elle depuis sa sortie à
M Arnauld, que j' ai omis avec dessein dans cette
relation une peine qui me tourmenta l' esprit dans
le commencement et qui me revient quelquefois,
que j' y ai appelée avoir vu les portes
ténébreuses et les portes d' enfer ,... etc. "

p137

il est évident qu' elle éprouve encore la tentation
au moment où elle écrit cette lettre, c' est-à-dire
dans l' intervalle de temps où les religieuses de
port-royal, réunies toutes à la maison des
champs, y sont bloquées et ne communiquent de
vive voix avec personne du dehors.
Soyons plus hardi qu' elle, disons les choses par
leur nom, envisageons les pensées dans leur
réalité, et ouvrons la veine qu' elle nous a laissé
voir. Oui, malgré la solidité de sa foi, la mère
Angélique a eu quelques moments et quelques assauts
de doute, et de ce doute absolu qu' avait connu
Pascal. Elle n' a fait qu' entrevoir l' abîme, mais
elle l' a entrevu ; et elle n' aurait pas eu
ce grand esprit qu' on lui accorde s' il en avait été
autrement et si elle avait été à jamais murée dans
les idées de monsieur son oncle, de manière à n' en
pas concevoir d' autres. Livrée à elle-même et aux
prises avec sa propre pensée, elle a eu dans sa
captivité la grande tentation.
Il y a des tentations et des doutes qui prouvent
des âmes débiles : il y en a qui prouvent les âmes
fortes. Il y a une certaine stabilité et sécurité
intrépide qui indique des horizons bornés et des
intelligences circonscrites, bien que peut-être
vives. Parmi ces religieuses qu' on enleva pour les
faire signer, il en est deux qui n' ont jamais eu
un moment d' hésitation ni de trouble, la soeur
Eustoquie De Bregy et la soeur Christine
Briquet. Leur intrépidité ne prouve autre chose

p138

qu' une grande énergie de pensionnaires et de beaux
esprits qui ont dit : je ne céderai pas .
D' autres signèrent par manque de tête, et de
guerre lasse, faute de défense suffisante contre
les observations dont elles étaient l' objet. " eh
bien, l' oison a signé, " disait M D' Andilly
à Madame De Sévigné, en parlant d' une de ses
filles enlevées qui avait capitulé de la sorte. La
mère Angélique De Saint-Jean était bien
au-dessus de ce troupeau. à un moment elle a eu la
tentation des grands esprits : seule elle a eu le
grand doute, elle s' est posé le problème dont
Hamlet disait : c' est toute la question .
Y a-t-il une âme immortelle ?
Y a-t-il une providence ?
Le christianisme auquel je crois, et ce crucifix
aux pieds duquel je pleure, est-il autre chose que
le parti le plus sûr et le meilleur des en
cas ?
Toutes ces idées que suggère le sens naturel, et
qu' elle, elle suppose venir d' un démon, lui
apparurent à certaines heures au milieu de
l' émotion et du frissonnement d' effroi, inévitable
chez une âme croyante et fervente, chez une âme
vierge qui, dans sa sensibilité profonde et
contrainte, a le don de se tourmenter. C' est en ce
sens qu' elle dit avoir vu ces portes ténébreuses 
dont Dieu parla à Job, et qu' elle confesse avoir
été au hasard de laisser éteindre sa lampe .
Elle traversa, en un mot, le jardin des olives.
à considérer l' état moral de la mère Angélique en
ces dix mois et à l' étudier comme on ferait d' une
maladie, on y peut distinguer quatre périodes :
1 après la surexcitation et le mouvement
d' exaltation des premières heures, pendant les huit
ou dix premiers jours, elle est dans l' affliction,
mais dans une

p139

affliction sensible, motivée, et qui tient à la
séparation où elle se voit de tant de personnes
chères ; elle souffre, elle pleure, mais elle se
domine. Il y a en elle une partie supérieure qui
soutient l' autre : on se rappelle cette agréable
image de deux personnes dont la plus sage et la
plus forte soutient et porte dans ses bras la
plus faible.
2 à cette première période en succède une tout
extraordinaire (nous venons de le voir), un
véritable assaut prolongé durant lequel toutes les
facultés et les ressources d' esprit de cette
personne distinguée travaillent, fermentent, se
soulèvent, se tournent contre elle et lui
représentent avec énergie la vanité et la bizarrerie
d' une telle situation, d' une obstination pareille
pour des choses si petites, et où les grandes même,
qui s' y mêlent pour les relever, sont fausses et
chimériques peut-être. Dans l' accès le plus extrême
de cette révolte naturelle qui dure plusieurs
semaines (quarante jours), elle se dit ou du moins
elle entend je ne sais quelle voix qui dit à côté
d' elle : " à quoi bon ? N' est-ce pas là un sot
combat ? Et après tout y a-t-il une âme ? Y a-t-il
un Christ ? Y a-t-il un Dieu ? " c' est là le côté
supérieur de cette relation bien comprise, et qui
la met hors de pair et à part des autres récits de
ces dignes filles. Il y a des pages à demi
obscurcies et étouffées, mais où se révèle une
fille et une soeur de Pascal.
3 cependant l' habitude prévaut ; les croyances et
les observances si enracinées reprennent le dessus
et chassent ces pensées d' éternel paganisme et de
nature déguisées à ses yeux en formidables démons.
La subtilité de l' explication chrétienne retrouve
son tour favori, qui est de dire au mal d' ici bas :
tu es le bien ! et à la souffrance : tu es le
salut ! cette disposition tendre

p140

et consolée qui, sous la mortification du dehors,
va s' adresser aux plus intimes des fibres délicates,
secrètes, et qu' on appelle la grâce de
Jésus-Christ , recommence à renaître en elle.
L' idée d' un Dieu bon, attentif, miséricordieux
jusque dans ses rigueurs, lui rend les lumières qui
triomphent peu à peu des obscurités et des peines.
Elle respire plus librement : dans cette lande
aride où elle est jetée, elle sème des larmes,
mais pourtant sans espoir prochain d' une bonne issue
ni d' une moisson. Aussi loin que sa vue s' étend,
elle ne voit " qu' un grand pays inconnu, d' où il lui
semble impossible qu' elle puisse sortir par aucun
chemin qui ne doive être presque aussi long que sa
vie. " ainsi résignée à l' exil, elle se crée des
consolations et trouve du charme jusque dans les
privations les plus sèches et les circonstances les
plus dénuées. Il y a un pauvre petit oratoire de
l' infirmerie qui donne derrière l' autel, et où
on la fait aller entendre la messe dans un temps
(pour la cacher à une des dames bienfaitrices de la
maison qui avait envie de la voir) : c' est là que
seule avec la converse qui lui sert de garde, et à
peu de distance du prêtre dont elle entend
distinctement toutes les paroles, elle a d' ineffables
jaillissements de joie intérieure et de tendresse.
" de plus (notez-le bien) cet oratoire était pauvre,
sans nul ornement qu' un grand tableau de la
sépulture mal fait, sur un autel très-mal orné, en
sorte qu' il n' y avait rien de plus magnifique qu' à
port-royal ; " et cette pauvreté chère au coeur et
mortifiante aux sens ne lui en rappelait que mieux
la bien-aimée Sion et la patrie. Vers le temps de
l' avent (novembre 1664), pour ne pas s' exposer à
entendre les jésuites qui dirigeaient cette
communauté des annonciades et

p141

dont les sermons auraient pu troubler sa paix de
conscience, elle s' abstient d' aller au choeur ;
elle ne sort plus de sa chambre que pour aller
entendre la messe dans cette chapelle avant le jour,
et voulant suppléer pourtant à cette absence
d' office et de cérémonies saintes, elle les célèbre
à huis clos ; elle fait de sa chambre même une
église. Une simple page d' elle dira mieux que tout
sa disposition charmante, tendrement pieuse et
arrosée de douces larmes, dans cette période de
tristesse voilée mais non sans joie :
" dans ce temps que je ne sortais plus les fêtes et
les dimanches pour assister au service, je fis une
église de ma prison, et j' y chantais presque tout
l' office seule ces jours-là, à nos heures
ordinaires... etc. "

p142

si nous, profane, et autrefois poëte, qui cherchons
de la poésie en toute chose, et même (faut-il le
dire ? ) dans la religion, nous en rencontrons
quelquefois dans port-royal, c' est ici, c' est celle
qu' on vient de voir et non pas une autre, une poésie
sans soleil et sans fleur, rien qu' en dedans et toute
en parfum.
4 mais n' oublions pas que pour le moment nous en
sommes à noter les périodes et les phases d' une
maladie de l' âme. Au milieu de cette paix retrouvée,
il y eut un assaut encore pour la mère Angélique,
court mais violent. C' est lorsque dans cette
séquestration absolue du monde et de toute nouvelle
(au mois de février 1665), on lui dit un peu
brusquement que la soeur Gertrude avait signé, et
que la voyant surprise et confondue, on lui demanda
ce qu' elle dirait si la mère Agnès elle-même le
faisait, donnant à entendre qu' elle était près de
le faire. Elle en fut étourdie et comme frappée de
stupeur : " je n' ai de ma vie rien senti de pareil,
et je crus que j' en mourrais, dit-elle : je ne
pouvais plus respirer, et mon pouls était tout
renversé de l' agitation d' esprit épouvantable où je
fus plusieurs heures. " enfin un nouveau doute
radical sur la providence la ressaisit à ce sujet,
tant une telle chute, dont l' idée ne s' était jamais
présentée à elle, lui paraissait incompréhensible,
et elle était près de se noyer comme saint
Pierre par manque de foi, si Dieu ne lui
avait bien vite tendu la main. Mais ce ne fut qu' un
temps fort court, une crise de quelques heures,
après quoi, tout en un moment, dit-elle, Dieu lui
rendit le

p143

calme en lui suggérant le mouvement de s' appuyer
sur la vérité de ses promesses par une foi
aveugle , indépendante de toute expérience, et
qui n' a besoin d' autre fondement que la parole de
Dieu elle-même. Elle se coucha le soir même de
cette journée, l' esprit fort rassuré et fort
tranquille. Ce calme retrouvé n' alla plus dès lors
que s' affermissant, et les derniers mois de sa
captivité, où les égards de ses hôtesses envers
elle osèrent se marquer par degrés plus à découvert,
se passèrent dans une véritable douceur. Elle
retrouva en plein la source des larmes, mais qui
venaient toutes de consolation et de reconnaissance.
Il faut voir comme elle les goûte et les savoure ;
un matin qu' elle en avait versé de plus abondantes
dans la petite chapelle où elle entendait la messe,
elle se prend à les analyser de la sorte (ne nous
effrayons pas de la subtilité, saint Augustin ne
procède pas autrement jusque dans l' émotion) :
" ces larmes avaient tant de différentes causes,...
etc. "
enfin la grâce abonde ; Dieu la revêtait
intérieurement

p144

d' un habit de joie, et elle n' est plus occupée
qu' à se modérer en présence de ses hôtesses, se
souvenant que la joie dans les souffrances est un
ornement modeste dont " la fille du roi se doit
parer au dedans. "
tel est l' esprit de cette relation, le tableau de
cette âme malade, dans toutes ses phases, si on la
considère philosophiquement et naturellement. Que
si l' on s' en tient au point de vue théologique par
comparaison avec d' autres communions, ce qu' il
importe de bien remarquer, c' est la doctrine de la
grâce telle qu' elle s' exprime en cette circonstance
dans toute sa pureté, dans toute sa nudité, par la
bouche et par la conduite de la mère Angélique.
Les religieuses de port-royal croyaient à la grâce,
mais elle leur arrivait toujours jusque-là sous
la forme et avec l' appareil des sacrements, par le
canal des directeurs. Ici les directeurs leur sont
ôtés, même les confesseurs ; plus de sacrements.
Ces religieuses (ou du moins celle en particulier
dont nous écoutons le témoignage et qui nous

p145

offre le type idéal), ainsi destituées de tous les
appareils divins, séparées de tous les appuis
humains dont il faut bien qu' elles se passent, ne
marchent jamais mieux toutes seules, et sauf quelque
assaut inévitable, que durant cette captivité. Cela
s' applique également au temps prochain où elles
seront toutes séquestrées aux champs. Je ne dirai
pas qu' on les rend calvinistes malgré elles, ce
serait trahir leur pensée, et révolter leurs âmes
si, restées les mêmes, elles sont quelque part
encore à nous entendre ; mais, par le retranchement
extérieur qu' on leur impose, leur christianisme
se trouve réduit à ce qui en est le strict
nécessaire, je veux dire l' écriture sainte, la
doctrine du péché et du pardon gratuit, l' appel
en toutes les choses d' ici-bas au tribunal unique
de Jésus-Christ, le bien-aimé de leur âme 
comme elles l' appellent, Jésus notre prêtre
éternel !
Or quiconque croit essentiellement à ces points,
n' en admît-il pas d' autres, est chrétien. Quiconque
ignore et ne retient pas ces points, fût-il couvert
de signes catholiques, eût-il sans cesse le grand
mot d' évangile à la bouche, est plus ou moins ou
idolâtre ou pélagien, un demi-fidèle superficiel et
superstitieux, et, par quelque coin, inconverti.
Mais il nous faut citer quelque chose des prises de
doctrine de la mère Angélique avec Madame De
Rantzau. C' est le côté piquant et, pour ainsi dire,
mondain de la relation. Dans les premiers jours
l' archevêque vint et fit demander au parloir la
mère Angélique qui lui avait écrit au sujet des
sacrements. Il y eut là entre elle et l' archevêque
un de ces dialogues auxquels nous sommes assez
accoutumés. Mais Madame De Rantzau était
présente, et l' archevêque, à un moment de la
discussion,

p146

se tourna vers elle en disant : " eh bien, Madame
De Rantzau, que dites-vous de cela ? " elle
marqua un extrême étonnement de ce qu' on osait
faire ces distinctions du fait et du droit dans les
jugements des papes, étant tout ultramontaine comme
le sont la plupart des convertis. Ainsi introduite
dans la discussion, elle enchérissait sur tout ce
que disait l' archevêque et d' une manière si peu
raisonnable que la mère Angélique crut devoir lui
rappeler qu' il était difficile de bien juger de
l' affaire si l' on n' en savait le fond : elle
répliqua d' un air méprisant et d' un ton de madame
la maréchale : " je sais tout ce que vous
pouvez dire, je sais ce que c' est que moulina 
et toute la suite (la séquelle). "
après la conversation au parloir, qui se prolongea
encore longtemps avec l' archevêque, Madame De
Rantzau, qui n' était pas au bout de ses raisons,
voulut reconduire la mère Angélique jusqu' à la
porte de sa chambre, et, comme on avait ôté la
clef, elles durent toutes deux rester quelque quart
d' heure sur le degré. C' est là, sur ce théâtre un
peu inégal, que la discussion reprit plus vive et
avec des airs d' une dispute en sorbonne. La mère
Angélique raconte toute la scène avec une légère
intention de comédie, en laissant voir qu' elle-même
fut entraînée alors plus qu' elle n' aurait voulu.
Le quart d' heure fut long, les paroles furent
rapides ; j' abrége en ne donnant que le mouvement et
le jeu croisé des ripostes :
" elle (Mme De Rantzau) allégua les origénistes
qu' on avait obligés de dire anathème à Origène :
j' y répondis par saint Jérôme à Jean de
Jérusalem... etc. "

p147

la petite scène de comédie est complète : elle est
du genre de celles que j' ai déjà indiquées plus
d' une fois comme suite et ricochet des
provinciales . Qu' on sache pourtant bien vite
qu' à peine rentrée dans sa chambre, la mère
Angélique se repent de cette vivacité, qu' elle
écrit dès le soir un billet à Madame De Rantzau
pour lui en demander pardon ; que Madame De
Rantzau elle-même, qui est fort bonne, lui
vient faire le lendemain dans le choeur une sorte
d' excuse, et qu' elle change en effet de conduite
à son égard. Sauf trois ou quatre rencontres
dogmatiques que la force des choses amène encore,
et d' où l' aigreur a disparu, il ne reste entre
elles qu' une manière de contradiction assez polie
et même assez enjouée, comme entre personnes d' esprit
qui se savent d' égale force à ce genre d' escrime.
Un jour Madame De Rantzau essaye, par un
agréable détour, de rentrer en matière, et sous
prétexte qu' on disait que, pour en juger, il
fallait savoir ces choses

p148

dès le commencement : " mais, ma mère, je vous prie,
lui dit-elle, contez-moi toute votre histoire. " la
mère Angélique répondit du même ton : " attendez,
s' il vous plaît, ma mère, qu' elle soit achevée ;
car nous voilà au plus bel endroit, et quand on en
aura vu la fin, il sera temps de faire l' histoire. "
Madame De Rantzau en rit bonnement et ne la
pressa point.
Voici quelques autres reparties de l' invincible
prisonnière, tant à Madame De Rantzau qu' à la
mère supérieure. Celle-ci convenait un jour qu' on
n' avait pas absolument besoin de cette signature
pour s' assurer de la foi de port-royal, mais qu' il
suffisait que l' église le commandât pour que cela
devînt d' obligation et qu' on ne pût s' y soustraire
sans scandale et sans s' exposer aux extrêmes
conséquences : " eh ! Oui, répondait la mère
Angélique, c' est à mon sens agir comme un
chirurgien qui m' aurait fait une forte ligature
au bras sans aucun besoin, et qui le voyant, à
cause de cela, fort noir et fort enflé, me dirait qu' il
me le faut couper parce que la gangrène s' y va
mettre. Est-ce que je ne lui dirais pas :
monsieur le chirurgien, coupez s' il vous plaît
la ligature et ne me coupez pas le bras ? l' un
est un peu plus raisonnable que l' autre... " la
bonne supérieure qui, comme toutes les religieuses,
savait pratiquer la saignée, comprenait à merveille
la comparaison et ne trouvait rien à répondre.
Madame De Rantzau appuyait un jour bien fort sur
les menaces d' anathème, et que c' était une chose
horrible d' être excommuniée par le pape : " il y a
pourtant une consolation, répondait la mère
Angélique, c' est qu' il arrive quelquefois que les
successeurs de saint Pierre imitent un peu sa
promptitude à tirer l' épée et

p149

qu' ils frappent trop tôt comme lui, sans attendre
la permission de Jésus-Christ ; mais Jésus-Christ
s' avance alors et guérit l' oreille... " et cette
comparaison, qui prenait Madame De Rantzau à
l' improviste, la faisait rire et ne la fâchait pas.
Comme la mère Angélique avait un talent
particulier pour faire des petites figures en cire,
des sculptures de châsse (car elle n' aurait eu qu' à
vouloir pour être artiste et elle aurait pu être
le sculpteur de port-royal au dedans comme
Mademoiselle Boullongne en était le peintre 
au dehors), ces mères la prièrent instamment de leur
faire de ces sortes de figures, et lui donnèrent
des châsses de saints, des reliquaires à orner. Elle
y cédait par complaisance et pour reconnaître en
quelque manière leur hospitalité. Elle gardait ses
scrupules jusque dans ces industrieux amusements,
" qui, selon saint Augustin, ne font qu' ajouter de
nouveaux charmes à la tentation de la concupiscence
des yeux. " et comment aurait-elle pu ouvrir
franchement son âme au sentiment de l' artiste, elle
qui avait toujours présente cette autre maxime de
Saint-Cyran, " qu' il faut prendre garde de
satisfaire deux sens à la fois ? " elle y trouvait
cependant

p150

ici l' avantage de détourner sur ces objets
l' attention de Madame De Rantzau et de s' en faire
un bouclier contre tous autres discours.
Quelquefois, s' étonnant de son adresse dans la
discussion, Madame De Rantzau lui disait par un
reproche qui n' était pas sans quelque flatterie :
" c' est que vous avez l' esprit fait comme les
doigts, et comme vous trouvez toutes sortes
d' inventions pour venir à bout de l' ouvrage que vous
faites, votre esprit vous fournit aussi des raisons
pour vous fortifier sur tout. "
nous voyons par tout cela que, vers la fin, la
captivité de la mère Angélique s' était notablement
adoucie, et en effet, quand vint l' ordre de partir,
on ne se quitta pas sans de mutuels témoignages. Elle
sortit du couvent le 2 juillet, à une heure
imprévue et indue, après neuf heures du soir,
conduite dans un carrosse de l' archevêque, et avec
des circonstances particulières assez intéressantes
sous sa plume et dont je renvoie le menu détail à
ceux qui seront curieux de la lire elle-même. Le
carrosse, après quelques instants de marche,
s' arrêta sur une grande place ; la mère Angélique
comprit qu' on allait lui chercher une compagne,
une des captives : quelle était celle qu' elle allait
tout d' abord revoir après une séparation si
pénible ? Elle ne se permettait pas d' interroger la
dame qui était avec elle dans le carrosse ;
l' ecclésiastique, chargé d' exécuter les ordres,
revint après un temps assez long, ramenant une
religieuse qui, à peine entrée dans la voiture, se
jeta au cou de la mère Angélique en lui disant :
hé, c' est ma tante ! -quoi ? C' est mon enfant ! 
répondit-elle. Ces deux paroles échappées du coeur
furent tout ce qu' elles se dirent devant ces
témoins. Celle qui disait

p151

ainsi ma tante et qu' elle appelait tendrement
son enfant était la soeur Christine Briquet
qu' on était allée prendre au couvent de sainte-Marie
où on l' avait mise, près de la place Royale. De
son côté, dans son récit de captivité, la soeur
Briquet a rendu l' impression de cette rencontre
avec un sentiment élevé et profond. Un mouvement
secret lui disait que la religieuse qu' on ne lui
nomma point, mais qu' elle savait être dans le
carrosse, était la mère Angélique :
" je ne me trompais pas, elle y était en effet,
dit-elle,... etc. "
ces mots magnifiques et si pénétrés de la soeur
Briquet sont toute la définition de la mère
Angélique aux yeux du second port-royal.
On avait perdu bien du temps ; on arriva à onze
heures du soir seulement au couvent des filles de
sainte-Marie du faubourg Saint-Jacques, où
étaient la mère Agnès et ses deux autres nièces qui
n' attendaient plus personne. Dans ce trajet de nuit,
toutes choses frappaient d' un aspect sensible, et
poétique comme nous dirions, l' imagination et l' âme
de la mère Angélique, mais cette poésie pour elle
n' était pas distincte de la religion même. On faisait
route en silence ; ce mystère et ce silence
s' animaient en Jésus-Christ. La lune venait-elle
à se montrer sur les pignons et sur le haut des
cheminées, au milieu de ces places désertes qui
étaient d' un effet extraordinaire pour une
religieuse à pareille heure, elle se rappelait la
promesse de Dieu : " per diem sol non uret te,
neque luna per noctem, le soleil ne vous

p152

brûlera point pendant le jour, ni la lune pendant
la nuit. " en attendant à la porte du couvent de
sainte-Marie du faubourg que les tourières fussent
levées, la cloche des chartreux voisins sonnait-elle
le second coup de leurs matines, c' est-à-dire onze
heures du soir, elle se sentait réjouie de se
reconnaître par là si près de sa pauvre Sion
désolée, au retour des fleuves de Babylone.
Embrassait-elle enfin la mère Agnès, et malgré tous
les faux bruits, la retrouvait-elle fidèle, son
coeur chantait, en action de grâces : " refloruit
caro mea, et ex voluntate mea confitebor domino, 
ma chair est devenue toute reflorissante, et je
rendrai grâces au seigneur de toute ma volonté. "
elle ignorait tout ; tout lui était nouveau :
elle avait tout craint. à chaque nouvelle
réconfortante qu' elle apprenait, elle s' écriait en
elle-même : " ô mon dieu, en voilà assez ! " au
sortir d' une pauvreté si grande, elle se trouvait
comme accablée de tant de richesses.
J' ai parlé de poésie : la poésie, pas plus que
l' art, n' est possible dans le cas présent. La mère
Angélique à la fois contemple et médite, pendant
cette sortie extraordinaire où elle cherche des
expressions et des images à ses sentiments. Une
fille de Smyrne ou de Chio, voyageant de nuit, eût
trouvé dans sa mémoire des vers d' Homère ; une
moderne aurait eu des vers de Byron ou de
Lamartine : elle, elle n' a que des versets qui lui
attestent à chaque pas la présence du Dieu des
hébreux et de celui de l' évangile. La fleur n' a pas
le temps de naître et de se détacher devant ces
réalités trop actuelles et trop sérieuses pour ne
pas être redoutables ; trop croire, croire trop
vrai n' est pas une condition heureuse pour
que l' imagination se joue. Hélas ! Il ne faut pas
même peut-être trop sentir. Sera-t-il dit qu' on

p153

ne cueillera jamais mieux cette fleur et ce fruit
d' or, qu' en se séparant légèrement du fond ?
De grandes épreuves restaient encore à traverser,
mais du moins on allait être réunies. Le lendemain
(3 juillet), dès cinq heures et demie du matin, un
carrosse envoyé par l' archevêque vint prendre la
mère Agnès, ses trois nièces et la soeur Christine,
à la porte des filles de sainte-Marie ; une
tourière de là, qu' on leur adjoignit, faisait la
sixième : un aumônier de l' archevêque les
accompagnait à cheval. On se mit en prière au
dedans du carrosse, et pour se fortifier d' un
viatique à l' entrée du voyage (un long voyage de
six lieues), la soeur Angélique prit une bible
qu' elle portait sur elle et la présenta à la mère
Agnès qui l' ouvrit pour y trouver une parole
d' à-propos, un sort sacré. On tomba sur ce
passage de Jérémie tellement approprié à la
situation, que le prophète leur parut avoir bien pu
de si loin penser à elles et les voir en esprit :
" vae pastoribus qui disperdunt, etc... malheur
aux pasteurs qui détruisent et déchirent le
troupeau de mon pâturage... vous les avez chassés
dehors et ne les avez point visités ; mais moi, je
visiterai sur vous la malice de vos desseins, dit
le seigneur, et je rassemblerai les restes de mon
troupeau de tous les lieux où je les avais jetés,
et je les ferai retourner à leur maison de
campagne , et ils croîtront et ils multiplieront. "
on entrait dans une journée de merveilles.
" nous n' avions pas fait trois quarts de lieue, dit
la mère Angélique, qu' on s' aperçut qu' il y avait
un cheval déferré qui boitait ; il fallut pourtant
aller jusqu' à Châtillon pour trouver un
maréchal... etc. "

p155

les ecclésiastiques, qui firent aussi arrêter leur
carrosse, furent témoins silencieux de cette
rencontre touchante " et de la manière dont chacune
s' entre-témoigna ses sentiments. " le temps de la
station put être d' un quart d' heure. à cette
distance où nous sommes, il est bien permis de
songer au pittoresque sans offenser la sainteté :
cette scène de la montée de Jouy, telle qu' on
vient de la voir vivement dépeinte, cette variété
de mouvements et d' attitudes, ces costumes aux
couleurs tranchantes, par un soleil matinal de
juillet, n' est-ce pas un sujet tout trouvé et tout
donné de tableau ?
On arriva ainsi dans ce port-royal-des-champs qui
ressemblait à une maison déserte et désolée. Deux
domestiques seuls vinrent à la descente des
carrosses. " le son des cloches, les feux de joie
n' y parurent point comme jadis quand on y recevait
la mère Angélique : mais ce fut quelque chose de
beaucoup plus beau de voir en un moment cette
ancienne église se remplir de religieuses (elles
avaient pris en arrivant leurs manteaux de choeur),
qui par les couleurs mêmes de leur habit marquaient
assez qu' elles venaient de blanchir leurs robes
dans le sang de l' agneau dont leurs croix étaient
encore teintes. " pendant ce temps-là la prieure des
champs, la mère Du Fargis, faisait assembler sa
communauté, qui se rendit aussitôt à la porte des
sacrements pour recevoir les trente-six arrivantes.
Celles-ci étant entrées, elles s' embrassèrent
toutes avec une tendresse et une joie qui ne
peuvent

p156

s' exprimer, et que seuls peuvent comprendre " ceux
qui savent ce que c' est que d' une parfaite union et
amitié. " les formes toutefois ne furent point
négligées, et la mère Du Fargis ayant prié m le
grand vicaire de s' approcher de la porte, lui dit :
" vous êtes témoin, monsieur, que nous recevons nos
mères et nos soeurs avec une extrême joie ; mais
cela n' empêche pas que nous ne nous croyions
obligées, pour conserver les droits de la maison,
de déclarer qu' ayant adhéré à tous les appels que
nos soeurs ont faits l' année passée, nous nous
portons pour appelantes ... " le maintien de leurs
droits et le procédé méthodique jusque dans le
moment de leur plus grande effusion et à l' heure
où d' autres oublieraient tout, c' est bien un trait
des personnes de port-royal et de la nature
janséniste.
Il me reste peu à dire pour achever de dessiner ici
la mère Angélique De Saint-Jean ; nous la
retrouverons sur notre chemin. Lors de la paix de
l' église, dans l' intervalle qui s' écoula entre
l' arrangement des évêques et autres ecclésiastiques
et celui qui fut conclu un peu après pour
port-royal même, elle écrivit une lettre à M
Arnauld, et on l' y voit plus infatigable, plus
inébranlable encore que ce grand athlète. Elle
n' espérait guère pour port-royal, et ne voyait dans
la paix partielle , à laquelle les amis avaient
donné les mains, qu' une brèche par où l' ennemi
leur arriverait, à elles, plus vite. Il faut voir
en quels termes augustes et mâles elle le dit :
" les forts d' Israël déclarent qu' ils ne peuvent
plus garder le lit de Salomon, et ils remettent
leur épée dans le fourreau... etc. "

p157

elle disait encore, écrivant au même : " il y a bien
du plaisir à laisser faire Dieu, car on est
assuré qu' il fait tout bien : mais on tremble
quand on entreprend quelque chose de soi-même, de
peur de sortir du chemin sans s' en apercevoir. "
ses pronostics, pour le moment, ne furent pas
vérifiés ; la paix entière se conclut ; port-royal y
participa. C' est alors que le gouvernement à
proprement parler (quoiqu' elle l' eût déjà exercé de
fait) commença pour la mère Angélique ; elle
devint prieure sous la mère Du Fargis abbesse, et
resta en cette charge neuf ans, les neuf dernières
années prospères et florissantes (1669-1678). Elle
fut elle-même nommée abbesse en août 1678, à la
veille de la persécution renaissante ; on remit

p158

port-royal en état de siége, et elle eut à soutenir
les assauts, -des assauts d' un nouveau genre.
L' archevêque de Paris, M De Harlay, bien
autrement habile et perfide que M De Péréfixe,
menait poliment l' attaque en la calculant, en la
déguisant sous toutes sortes d' égards. On retira
de nouveau pensionnaires et postulantes, on
dispersa solitaires et confesseurs, mais tout cela
en prétextant de la paix et du bon vouloir avec
le miel de l' urbanité et avec des paroles de cour.
Il fallut accepter cette nouvelle espèce de lutte ;
la mère Angélique y suffit et sans conseil,
écrivant lettres sur lettres à l' archevêque,
rédigeant les requêtes où le droit était patiemment
prouvé, renouvelant et amoindrissant les tours de
ses demandes, disputant enfin le terrain pied à
pied, et retardant ainsi, pour quelque temps du
moins, ce dont l' issue était désormais inévitable.
Elle fut continuée abbesse après son premier
triennat, en 1681, mais elle n' acheva pas le
second. La mort de M De Saci qui, tout éloigné
qu' il était de port-royal, en demeurait le père
spirituel, fut un coup dont la mère Angélique ne se
releva pas. douleur sur douleur ; mon coeur est
dans l' amertume : ces mots de

p159

Jérémie sont la note finale et dominante de notre
sujet. On a vu, dans le récit de cette mort de M
De Saci par Fontaine, l' attitude de la mère
Angélique pendant les funérailles du saint
confesseur ; on a entendu le ton de cette voix
un peu basse et profonde, par laquelle elle
aspirait fixement à la terre. Elle s' apprêtait dès
lors, selon son expression, à rendre son voile à
celui qui le lui avait donné . Trois semaines
après M De Saci, elle mourut, le 29 janvier
1684 ; une des dernières paroles proférées par elle
avait été celle de l' époux dans le cantique des
cantiques : " adjuro vos, filiae Jerusalem, ne
suscitetis neque evigilare faciatis dilectam,
donec ipsa velit... filles de Jérusalem, je vous
conjure de ne point réveiller celle qui est la
bien-aimée de mon âme et de ne la point tirer de
son repos jusqu' à ce qu' elle le veuille. " elle
n' avait que cinquante-neuf ans ; il y en avait
quarante qu' elle avait fait profession, et
cinquante-trois qu' elle était à port-royal. En
avançant dans cette route uniforme, elle avait de
plus en plus triomphé de ce qui nous a paru sa
première saillie. Vers la fin elle nous représente
en toute justesse l' égale et la pareille de M De
Saci au dedans de port-royal, bien qu' elle ait eu
plus à faire que lui, ayant plus de fertilité
naturelle et de génie varié : mais elle était
arrivée comme lui à cette même exacte et continuelle
présence de l' éternité. " cette vie dans toute sa
longueur, nous dit Du Guet, ne lui paraissait
qu' une seule

p160

nuit ou une veille de quelques heures : elle
parlait de l' autre comme si elle y eût déjà touché. "
tranquille au milieu des passions iniques, elle
disait : " il y a un ordre admirable dans ce qui ne
nous paraît qu' une confusion et qu' un désordre,
et il faut attendre que tout l' ouvrage soit fini
pour en voir les proportions et les beautés. " et
elle contemplait comme déjà présent à ses yeux cet
art divin, dans l' infini mystérieux de son
architecture. Hors de là, hors de cet ordre
éternel, rien pour elle n' avait de prix, et elle n' y
voyait que le danger. Quand son frère M De
Pomponne fut fait secrétaire d' état en 1671, elle
trembla pour lui ; elle ne fut rassurée que par
sa disgrâce (1679), et elle en eut de la joie tout
en compatissant à sa peine. Elle écrivait à la
duchesse De La Feuillade (Mlle De Roannez)
sur cette peine par où il faut passer pour aller
du monde à Dieu :
" la fausse vertu est encore plus vaine que les
faux biens... etc. "
Madame De Sévigné écrivait à sa fille, le 29
novembre 1679, en lui parlant de la disgrâce de
son tendre ami M De Pomponne : (...).

p161

Nous qui venons de lire quantité d' écrits et de
lettres de la mère Angélique De Saint-Jean nous
sommes moins enthousiaste que Madame De Sévigné,
mais nous comprenons son enthousiasme. Nous ne
croyons pas à la beauté continue dans les écrits
de la mère Angélique :

p162

nous y avons respectueusement relevé les hautes
pensées et les grands accents.
On a de la mère Angélique De Saint-Jean trois
volumes de conférences et trois autres de
discours , mais sur des sujets et dans des
formes toutes monastiques, on n' en tirerait rien de
plus pour l' idée qu' on a d' elle maintenant, assez
complète, ce me semble. Elle est tout simplement
un des plus considérables esprits de port-royal ;
et, dans cette seconde génération à laquelle elle
appartient, nul (Pascal excepté) n' a autant
de génie qu' elle.
On ne saurait séparer de la mère Angélique De
Saint-Jean les deux religieuses qui se montrèrent
le plus attachées à elle, et qui furent comme ses
aides de camp zélés dans ces guerres de la grâce,
la soeur Eustoquie De Bregy et la soeur
Christine Briquet. Pendant la captivité et la
séquestration qu' un certain nombre de nos
religieuses eurent à supporter, ce sont les deux
seules qui n' éprouvèrent pas même une velléité de
tentation, qui n' eurent pas même l' idée qu' on
pouvait broncher. La soeur Eustoquie De Bregy,
qui était d' ailleurs une personne de beaucoup
d' esprit, n' a rien d' attrayant pour nous ; la
relation qu' elle a donnée de sa captivité, si elle
brille entre toutes les autres par un air de
distinction et de finesse, n' est pas sans de graves
inconvenances de ton. Malgré la vivacité de son
opposition, la soeur Eustoquie avait été, je l' ai
dit, fort ménagée d' abord par l' archevêque à cause
de la comtesse De Bregy sa mère, et elle n' avait
pas été du premier enlèvement du 26 août. Dans
les semaines qui suivirent,

p163

elle mena le couvent et contribua plus que
personne à maintenir le parti des récalcitrantes. On
a quantité d' écrits d' elle à cette date ; elle se
plaisait à raconter plume en main ses conversations
soit avec M Chamillard, soit avec l' archevêque,
soit avec sa mère quand celle-ci venait au parloir
pour l' exhorter. Ces conversations écrites de la
soeur Eustoquie sentent une lectrice des romans
de Mademoiselle De Scudéry bien plus qu' une
élève de la mère Angélique. Je ne prétends pas
qu' elle ait lu ces romans à la mode, mais elle en
avait pris, par une sorte d' influence de famille,
le ton et la façon. Ainsi un de ses tours
familiers, c' est de demander, après qu' elle a parlé
et répliqué dans son sens : cela est-il mal dit,
monsieur ? ... est-ce mal dit ? absolument comme
aiment à le faire les personnages des
conversations de Mademoiselle De Scudéry. La
mère de la soeur Eustoquie, Madame De Bregy,
était une précieuse qualifiée, nièce du fameux
Saumaise, mais accommodée selon la cour : " elle
est coquette en diable, a dit Tallemant ; cependant
on n' a jamais tranché le mot avec personne. Elle ne
manque point d' esprit ; mais c' est la plus grande
façonnière et la plus vaine créature qui soit au
monde. " on a d' elle quelques lettres et pièces
galantes imprimées : ce sont des riens prétentieux.
Madame De Bregy avait été pour le sonnet de
Job , de Benserade, avant de savoir que
Madame De

p164

Longueville s' était déclarée pour le sonnet
d' Uranie de Voiture : " Job dans les siècles
passés ne fut guère plus humilié que je le suis
aujourd' hui, d' apprendre que j' ai pu me trouver
contraire à l' opinion de votre altesse ; car si je
n' avais pas assez de sens pour m' y rendre conforme,
mon esprit de divination devait servir l' autre
en cette rencontre, et ne lui pas laisser la honte
de se voir opposé à des sentiments que j' ai
toujours reconnus pour une règle, avec laquelle
l' on ne saurait faillir. " elle écrivait cela à
Madame De Longueville, qui lui répondait
galamment : " votre lettre a fait plus de bien
au sonnet de Job que Benserade même, et elle
me donne un si grand regret de n' avoir pas eu des
sentiments conformes à ceux de la personne qui l' a
écrite, que si elle ne me fait changer, elle me
fait au moins condamner les miens, etc. " ce
Benserade, si galamment défendu par Madame De
Bregy, la payait par ce poulet en vers :
ne jugeant pas fort à propos
d' aller chez vous pour mon repos,... etc.
Madame De Bregy avait proposé à Quinault cinq
questions d' amour : " première question, savoir
si la présence de ce que l' on aime cause plus de
joie que les marques de son indifférence ne
donnent de peine ? ... " et les autres questions à
l' avenant. Quinault fit à chacune une réponse en
vers par l' ordre du roi. C' est, l' esprit rempli
de ces fadaises qu' elle entremêlait avec les

p165

pratiques d' une dévotion mondaine, c' est en
sortant du val-de-grâce où elle passait quelquefois
la journée avec la reine et l' archevêque, que
Madame De Bregy venait à port-royal exhorter
sa fille qui tenait pour cinq propositions d' un
tout autre genre, mais qui y portait également un
esprit de précieuse. La fille avait lu Jansénius
dans le texte et citait les conciles ; la mère
possédait l' astrée et les arrêts des cours
d' amour : il devait être curieux de les voir aux
prises et bec à bec , comme dit Benserade. La
fille avait beau jeu à relever la mère ; mais elle
avait le tort de parler d' elle sans aucun respect.
Elle se plaignait tout haut d' appartenir à des
personnes " si fort attachées au monde et si peu
chrétiennes. " un jour que la comtesse De Bregy
et l' archevêque se trouvèrent ensemble au parloir,
l' entretien avec la soeur Eustoquie dura une heure
et demie ; celle-ci soutint d' un ton de docteur,
et avec une intrépidité encore plus impertinente
qu' à l' ordinaire, l' impossibilité pour elle d' en
venir jamais à la signature, quand même tout le
monde, et même M Arnauld, cèderait : sur quoi sa
mère impatientée dit ce joli mot : j' ai une fille
qui ne relève que de Dieu et de son épée .
L' archevêque y applaudit fort, et, l' entretien
s' animant de plus en plus, la soeur Eustoquie
acheva de s' y dessiner en docte héroïne, en
chevalière de la grâce. On avait précisément, ce
jour-là ou la veille, arrêté à port-royal

p166

et conduit à la bastille M Akakia, qui était un
très-honnête et très-utile homme d' affaires des
religieuses. La soeur Eustoquie était outrée de
cette arrestation de M Akakia, et elle le laissa
trop voir à son ton ; ce qui fit que sa mère, allant
au fond de la pensée qu' elle connaissait si bien, dit
au prélat : " voyez-vous, monsieur ! Cette créature
me mettrait bien en pièces pour conserver en son
entier le soulier de M Akakia, de M Arnauld,
de monsieur et de madame la janséniste ; et pourvu
que tout aille bien de ce côté-là, je vous assure
qu' elle se soucie fort peu de nous et de ce qui
nous arrive. " je crois que Madame De Bregy avait
grand' raison en jugeant ainsi. L' archevêque, en
sortant, dit devant les autres religieuses : " jamais
il ne s' est vu orgueil semblable à celui de cette
créature sous le ciel. Elle demeure dans son froid,
sans s' émouvoir de rien ; elle vous tient son
quant-à-moi , et elle m' a répondu dans une
hautainerie, dans une élévation et dans une
assurance qui m' a fait rougir de voir un tel
caractère d' esprit et une telle vanité dans une
religieuse, et de voir qu' elle n' en rougit pas
elle-même. Elle est au-dessus de tout, rien ne
l' étonne, et personne n' est digne d' elle. " c' est la
soeur Eustoquie elle-même qui nous transmet sur
son compte ces témoignages à charge, et elle ne
s' aperçoit pas, à la manière dont elle croit s' en
faire honneur, qu' elle les justifie.
Elle fut enlevée de port-royal le 29 novembre (1664)
et fut mise aux ursulines de Saint-Denis. Sa
relation, fort spirituelle, trahit à nu les
défauts qui s' étaient introduits à port-royal à
cette date. La soeur Eustoquie tire vanité et
fait trophée de tout. Que ce soit le comte
De Bregy son père, l' abbé De Flecelles son
oncle, ou sa

p167

mère encore, ou l' archevêque, qui reviennent
l' entretenir et la presser, elle ne se borne pas
à leur résister, elle se joue et les drape. Au
reste, on savait à qui l' on avait affaire en
l' attaquant, et le plus souvent on en venait à
plaisanter des deux parts : causer avec la soeur
Eustoquie, c' était engager une partie d' escrime.
Dans une dernière visite que lui fit M De
Péréfixe accompagné de l' évêque de Poitiers
(Clérembaut De Palluau), pour lui annoncer son
prochain retour à port-royal, les deux prélats se
conduisirent en gens de cour et badinèrent. La
supérieure des ursulines ayant dit que le comte
De Bregy était venu voir sa fille et s' était mis
en quatre de tendresse pour la fléchir : " oh !
Répondirent ces messieurs, ce ne sont pas des
tendresses qu' il lui faut, ce sont des raisons. Ce
n' est pas à des gens de cour que la soeur Eustoquie
se laissera prendre, il lui faut d' habiles
théologiens. " et là-dessus M De Péréfixe ayant
entamé quelques mots de discussion pour la
provoquer, elle répondit ferme à son ordinaire,
para les coups et se garda bien de prendre le change
sur la grâce suffisante, qu' on essayait de
substituer à l' efficace. " M De Poitiers témoigna
une grande satisfaction de ses réponses : il
s' était mis derrière l' épaule de M De Paris, où
il faisait des mines et des grimaces qui faisaient
voir au naturel l' esprit des évêques de cour. "
elle, une fois lancée et se sentant applaudie,
continuait toujours ; elle s' attira pourtant ce
mot très-juste de l' archevêque sur ses amis les
jansénistes et sur la méthode qu' ils avaient
employée pour la séduire : " qu' ont-ils fait ?
Ils vous ont prise par votre faible : ils vous
ont dit de belles choses . "
on lit dans les notes que Racine avait rassemblées

p168

pour son histoire de port-royal ce jugement sur la
soeur Eustoquie, très en accord avec ce qu' on a
vu :
" lorsque les religieuses étaient renfermées au
port-royal de Paris (août-novembre 1664), elles
trouvaient moyen de faire tenir tous les jours de
leurs nouvelles à M Arnauld, et d' en recevoir...
etc. "
c' est évidemment là le jugement que portait Nicole
sur la soeur Eustoquie.
Et toutefois, pour ne pas être injustes, n' oublions
pas de noter d' elle quelques belles paroles. Un
jour, sur ce que lui représentait sa mère, qu' elle
s' exposait à ne revoir jamais les personnes qu' elle
aimait si passionnément, et cela par son
obstination et par la leur, la soeur Eustoquie
répondit : " Dieu est un miroir où les âmes justes
se voient toujours et se regardent mutuellement ;
et si on les arrache de mes yeux, on ne le fera
jamais de mon coeur. " et lorsqu' à sa sortie des
ursulines de Saint-Denis, elle revit la soeur
Anne-Eugénie (Madame De Saint-Ange), qui
avait été également enlevée de son côté, et mise
à la visitation de chaillot, elle se jeta à genoux
dans un mouvement d' effusion et s' écria : " quoi ?
être fidèles à Dieu, et se revoir ! Ah, c' est
trop de grâce ! " Madame De Motteville et
Mademoiselle Testu étaient présentes et en
témoignèrent de l' édification.
La soeur Christine Briquet qui fut enlevée la
dernière, le 19 décembre, n' a contre elle que son
trop de jeunesse et de pétulance. Durant tout ce
conflit, où elle avait pris l' un des premiers
rôles et où elle était l' un des chefs improvisés,
elle ne disait pas trois paroles

p169

sans que le feu lui montât au visage. Sa relation,
comme celle de la soeur Eustoquie, justifie bien
le reproche qu' on leur faisait, même au dedans de
port-royal, que leur manière d' écrire était trop
suffisante. La soeur Christine Briquet fut mise
au monastère de sainte-Marie de la rue
saint-Antoine. Quelques semaines après son
entrée, un bref du pape étant arrivé de Rome, la
mère prieure commença à la prêcher sur la
signature : " je la suppliai avant que de s' y
engager, dit la soeur Christine, de me dire sur
quel principe elle se voulait établir , parce
que les conséquences qu' elle en tirerait ne
feraient impression sur mon esprit qu' à proportion
de la vérité et de la solidité du fondement sur
lequel elles seraient établies. " la différence de
ton de cette nièce des Bignon d' avec la fille des
Bregy, filleule de la reine, se fait aisément
sentir : la précédente était de race de précieuse,
celle-ci est de souche gallicane et doctrinaire ;
elle part d' un principe ; elle porte dans la
dévotion le procédé parlementaire au lieu du genre
rambouillet. La soeur Christine était l' ardeur
même ; sur ce qu' une des mères de sainte-Marie lui
disait obligeamment qu' elle pensait qu' ayant eu à
sortir de port-royal, elle n' était pas fâchée
d' être dans cette maison plutôt que dans une autre,
elle lui répondit tout net " que non ; qu' en y
venant, elle accomplissait la volonté de Dieu
et non pas la sienne ; qu' elle ne se regardait plus
que comme une personne en purgatoire, qui n' a plus
d' autre soin que celui de satisfaire à Dieu pour
ses péchés, et qu' elle serait aussi contente
pour ce sujet d' aller en Canada, ou dans un
cachot , si on l' y voulait mettre. " -pendant sa
captivité, la soeur Christine trouva moyen
d' écrire et de recevoir des

p170

billets en apparence insignifiants, mais où il y
avait des lignes tracées à l' encre sympathique : en
approchant le papier du feu, on voyait saillir les
caractères qui ne paraissaient pas. Ses
stratagèmes furent découverts ; on voulut lui en
faire honte. M Chamillard et la mère supérieure
lui montrèrent un billet qu' elle avait écrit de la
sorte. Il dit " qu' il n' en faudrait pas davantage
pour perdre une fille d' honneur. " elle répondit
" que ce n' était pas la chose en elle-même, mais
seulement le sujet pour lequel on s' en serait servi
qui pourrait faire perdre l' honneur, et qu' elle
savait bien que la réputation d' une fille ne serait
nullement blessée si, étant prisonnière, elle
avait eu recours à cette invention pour apprendre
des nouvelles de sa mère et de ses soeurs dont on
l' aurait séparée injustement. " elle avait réponse à
tout et tenait tout ce monde en échec. On lui
rendait cette justice qu' elle empirait tous les
jours et que, si elle était bien entêtée en
sortant de port-royal, cela n' était rien en
comparaison de ce qu' elle était devenue depuis.
Cette dangereuse petite fille justifiait de
plus en plus ce que lui avait dit l' archevêque :
" je souhaiterais de tout mon coeur que vous eussiez
quatre mille fois moins d' esprit que vous n' en
avez... il est certain que votre esprit vous perd.
Vous êtes une dogmatiseuse, une théologienne et une
philosophe. Vous vous mêlez d' enseigner une
science... dites-moi un peu comment elle
s' appelle ? Est-ce la théologie ou la philosophie
dont vous faites profession ? " la soeur Christine
ne le savait pas bien elle-même : par ses appels
continuels aux paroles de l' écriture, elle allait à
tout moment jusqu' aux limites du protestantisme. Un
siècle plus tard,

p171

au lieu de Saint-Cyran et de M Arnauld,
faites-lui lire Jean-Jacques ou engouez-la pour
M Necker, et vous verrez où elle ira. Elle a, de
temps en temps, sous sa plume de petites anecdotes
espiègles et malicieuses. L' intériorité lui
manque comme à la soeur Eustoquie ; mais ce don
lui viendra avec les années, tandis qu' il est
douteux que la fille de Madame De Bregy l' ait
jamais pu acquérir. L' endroit le plus touchant de
la relation de la soeur Christine est celui où
elle raconte sa réunion inespérée avec la mère
Angélique De Saint-Jean, dans ce carrosse, le
2 juillet à dix heures du soir, et le cri du coeur
qui lui échappe en la reconnaissant à sa voix.
Des autres religieuses captives de port-royal je ne
dirai plus un mot, si ce n' est de l' une d' elles que
Bossuet exhorta, et disposa à signer. C' était
l' une des nièces de la mère Agnès, celle même
qu' on avait placée auprès d' elle au monastère de
sainte-Marie du faubourg Saint-Jacques. La mère
Agnès, dans toute cette persécution, se dessine avec
un caractère particulier et doux. Elle souffre, elle
prie, elle désire ce qui procurera la réunion, elle
ne discute pas ; elle n' a pas l' idée de signer
elle-même, mais elle ne s' oppose à rien et, dans le
cas présent, elle laissa tout à côté d' elle sa nièce
agir selon sa conscience. La mère Agnès a écrit
depuis lors pour témoigner son repentir de cette
conduite, de cette indifférence fort sage et
qui n' était que le contraire de l' entêtement ; elle
en a fait amende honorable en plein chapitre ;
c' était se repentir d' avoir été tolérante et
raisonnable comme elle y était portée d' elle-même.
La personne

p172

qui contribua le plus à cette chute de la soeur
Marie-Angélique De Sainte-Thérèse D' Andilly
fut l' abbé Bossuet. On a beaucoup discuté pour
savoir quelle part directe Bossuet, alors doyen du
chapitre de Metz, mais ami particulier de M De
La Brunetière et très-apprécié de M De
Péréfixe, avait pu prendre à ces controverses
intérieures du monastère de port-royal. Il paraît
bien qu' il n' y fit jamais d' exhortation
proprement dite aux soeurs assemblées, quoiqu' il
y ait accompagné (et probablement plus d' une fois)
soit l' archevêque, soit le grand-vicaire. On sait,
par exemple, qu' il était venu à la maison de Paris
avec le prélat, le dimanche 28 juin 1665 ; on
était à la veille de la translation à la maison des
champs, et bon nombre des religieuses de Paris
n' y donnaient pas volontiers les mains ; Bossuet
vint dans l' intention de les adoucir, de les
calmer ; et à un moment, comme une soeur
demanda que M Chamillard et la mère Eugénie qui
étaient présents se retirassent pour que l' on pût
conférer plus librement de cette affaire avec
l' archevêque, Bossuet crut devoir se retirer
aussi. Mais, ce qui est pour nous d' un intérêt plus
circonstancié et plus sensible, l' abbé Bossuet
vit beaucoup en particulier la mère Agnès et

p173

sa compagne de captivité. Comme après les premiers
jours de privation elles demandaient un confesseur
et un conseiller, l' archevêque leur avait dit :
" je vous prie, voyez m l' abbé Bossuet ; c' est un
homme savant et le plus doux du monde ; il est
comme il vous faut, car il n' est d' aucun parti . "
" -m l' abbé Bossuet vint nous voir ce même jour,
raconte la soeur Angélique-Thérèse dans sa
relation assez naïve... etc. "
la soeur Angélique-Thérèse se laisse pourtant
ébranler peu à peu. Elle raconte qu' un jour Bossuet
fut touché jusqu' aux larmes d' une de ses paroles.
L' archevêque lui demandait si ce n' était pas la
crainte de sa tante Agnès qui la retenait de
signer ; elle répondit : " monseigneur, elle est la
première à qui je dis mes peines, car je n' ai point
de réserve pour elle ; je lui ai témoigné que je
ne voulais rien faire qu' elle ne fît, et elle m' a
dit ces propres paroles : ma soeur, ne dites pas
cela, il ne faut pas s' appuyer sur un bras de
chair ; si vous croyez le devoir faire, pourvu
que ce soit avec conseil, je n' en aurai point
de peine . " ils se regardèrent tous et dirent :
" voilà qui est bien sage. " ils en furent même si
touchés que M De Péréfixe et l' abbé Bossuet en
pleurèrent.
L' art de Bossuet, chaque fois qu' il la voyait,
était, tout en la pressant, de lui diminuer
l' importance de la signature, de la lui faire " le
plus facile qu' il pouvait. " il ne fut pas seul à la
déterminer ; un autre

p174

docteur, M Chéron, y contribua de moitié. La
pauvre fille avait des restes de terreur ; elle
avait ouï dire que " de signer, c' était comme de
renoncer la foi et se jeter dans l' étang de feu
et de soufre . " Bossuet n' avait pas trop de
toute sa gravité insinuante pour la calmer. Elle
signa donc ; mais, aussitôt après, le remords la
prit ; elle n' osait regarder sa main sacrilége qui
avait tenu la plume ; cette main droite lui faisait
horreur, elle la cachait par un mouvement
instinctif. Laissons toutes ces pusillanimités et
ces misères. La seule particularité que j' aie tenu
à relever en cet endroit, c' est que Bossuet visita
soigneusement quelques-unes des religieuses de
port-royal, leur parut doux et plus d' une fois
ému, et leur tint des discours fort raisonnables,
dont elles se défiaient parce qu' ils leur
paraissaient séduisants .
à propos de ces filles de M D' Andilly qui avaient
signé (car il y en eut une autre encore qui céda),
on se disait avec effroi au-dedans de port-royal :
" si ces choses arrivent au bois vert, que
sera-t-il fait au bois sec ? " on allait jusqu' à
trembler pour la mère Agnès, qu' on disait
affaiblie elle-même et chancelante ; et la soeur
Christine s' écriait : " je ne veux pas croire
facilement que les étoiles soient tombées du
ciel. "

p175

iv.
On n' était pas à port-royal sans ajouter quelque
foi aux présages. On raconte que le tonnerre était
tombé le 22 juillet 1661 (à la veille des
persécutions) au monastère des champs, proche
l' abbaye, sur un grand chêne dont il brisa toutes
les branches en mille pièces, ne lui laissant que le
tronc ; et l' on remarqua que cet arbre ne
recommença à pousser et à verdoyer que quatre ans
après, l' année même où nous sommes, et quand toutes
les religieuses y furent rassemblées. Si le
présage était fidèle, et si le signe exprimait la
réalité, l' arbre ne dut refleurir d' abord que
bien imparfaitement.
Et en effet, après la première joie de la réunion,
tout restait bien sombre et bien triste encore.
Bon nombre des soeurs de Paris ne s' étaient pas
décidées de plein gré à cette translation aux
champs. Toutes n' y avaient

p176

pas été nourries dès leurs jeunes années comme la
mère Agnès et n' y avaient pas leurs plus tendres
souvenirs. Le monastère de Paris était devenu
pour plusieurs d' entre elles, pour les plus jeunes,
le principal centre et la nouvelle patrie. Dans
tous les cas, la raison disait qu' il ne fallait
point, par un entraînement d' affection et de
sentiment, se laisser aller à déserter cette
importante maison où l' on avait mis tant de soins
et de peines, où la charité avait appliqué tant
de libéralités et de dons, et qu' on ne devait point
s' empresser de la céder à quelques soeurs
infidèles ou à des intruses qui, une fois
maîtresses du logis, n' en sortiraient plus. La soeur
élisabeth-Agnès Le Féron, personne de mérite
comme je l' ai dit, et qui avait pris le
commandement de l' arrière-garde à port-royal de
Paris quand les autres chefs eurent été enlevés,
fit très-bien sentir la solidité de ces
considérations : les soeurs de Paris ne pouvaient
accepter ni, à plus forte raison, solliciter comme
une grâce, une mesure qui était un commencement de
dépossession, et il fallait qu' elles y parussent
forcées et contraintes :

p177

" nous l' accepterons de bon coeur, écrivait
excellemment la soeur Le Féron,... etc. "
la mère Agnès était un peu étonnée et piquée, ou
tout au moins peinée de ces objections à une chose
qui lui paraissait la plus désirable de toutes, la
réunion :
" je vous avoue, mes chères soeurs, leur
écrivait-elle, que je m' en suis bien fait
accroire dans cette occasion,... etc. "
enfin on s' accorda ; les soeurs de Paris soutinrent
jusqu' au bout leur droit et l' honneur du pavillon,
et la réunion se fit comme nous l' avons vu. Après
les premières effusions, on en vint à considérer la
situation nouvelle telle qu' elle s' offrait en
réalité : on s' aperçut qu' on était en état de
blocus et prisonnières. La persuasion où l' on
était à l' archevêché et à la cour (et sans se
tromper de beaucoup) que les religieuses, tant qu' on
les laisserait à Paris, ne cesseraient de
communiquer par lettres avec M Arnauld et leurs
autres principaux conseils, avait été pour
beaucoup dans cette transportation aux champs, et,
pour la rendre efficace, on y joignit des mesures
de séquestration absolue et d' isolement. Un
exempt des gardes du corps, Saint-Laurent, de la
compagnie de Gesvres, avec quatre gardes, dont

p178

deux gentilshommes, fut expressément chargé de
veiller sur les dehors du cloître et d' intercepter
toute libre communication. Pour plus de sûreté, les
gardes envahirent même les jardins qui étaient
compris dans la clôture, et ils en retinrent les
clefs. Cependant les soeurs ne pouvant vivre dans
une privation entière de promenade et d' exercice,
surtout en un lieu que les travaux de M D' Andilly
et des solitaires n' avaient pas complétement
assaini et où il y avait des fièvres, on dut
s' arranger avec les gardes pour qu' ils laissassent
le jardin vacant au moins pendant les heures où les
religieuses y voudraient aller. Mais s' ils se
retiraient pour une heure ou deux, ils n' oubliaient
pas de surveiller et d' inspecter, pendant ce temps
même, les promeneuses. " ils faisaient la ronde
autour des murs, lit-on dans les relations,
quelquefois à cheval et d' autres fois à pied, afin
de voir de dessus les molerets et des autres
montagnes dont nous sommes environnées, si nous ne
parlions point aux jardiniers ; ils les menaçaient
continuellement que, si on les voyait s' approcher
de quelques religieuses pour leur donner ou
recevoir d' elles quelque lettre ou quelque écrit,
on les enverrait incontinent à Saint-Germain, où
leur procès était tout fait, et où il n' y aurait
plus qu' à les pendre. " on ne pendait personne ; on
menaçait et on tâchait de faire peur, parce que
l' honneur de messieurs les gardes du corps du roi
était engagé à ne rien laisser passer de défendu, et
qu' il arrivait, malgré tous leurs soins, que
quelque lettre s' échappait toujours. Lorsque les
gardes du corps furent remplacés, après quelque
temps, par des archers du grand prévôt de l' hôtel,
ces derniers observèrent les mêmes précautions,
mais ne se conduisirent pas plus

p179

mal : ils évitaient de gêner les soeurs en tout ce
qui n' était pas contraire à leurs ordres.
Au dedans, on avait donné aux religieuses pour
confesseur un prêtre né en Savoie, jeune et rude,
dénué de lumières et d' expérience, le sieur Du
Saugey ; sans être précisément méchant, il fit
du mal, et exagéra ses ordres plus qu' il ne les
tempéra. On ne laissait pas de le tromper.
L' interdiction des sacrements durait toujours ;
mais cette interdiction ne tombait que sur les
religieuses de choeur ; les converses avaient accès
à la sainte-table. Combien de fois la mère Agnès
ou quelque autre, mais surtout la mère Agnès la
plus saintement affamée de toutes, ne se
déguisa-t-elle pas en soeur converse, et à la
faveur de ce travestissement, sous le manteau gris, ne
trouva-t-elle pas moyen de communier en tapinois
et (qu' on me passe le mot) par contrebande !
étaient-ce là des communions bien légitimes que
ces communions ainsi enlevées par ruse ? Pour les
justifier, on ne manquait pas de citer l' exemple de
Jacob, qui déroba la bénédiction de son père sous
l' apparence velue d' ésaü. On citait aussi
l' exemple du paralytique qui pour pénétrer jusqu' à
Jésus-Christ, ne pouvant entrer par la porte du
logis à cause de la foule, avait été introduit
par une ouverture faite au toit : " Jésus-Christ ne
reprit point ceux qui l' avaient ainsi descendu et
loua même leur foi. " mais, si, de loin, ces traits
présentés avec choix appellent le sourire, de près
la situation était sans douceur, et ce rayon de la
grâce, le seul rayon qui s' y glissât, nous avons
peine, nous profane, malgré toute notre attention,
à le découvrir, tant il est ici dépouillé de sa
lumière sensible. Je ne sais rien de plus pénible et
de plus attristant

p180

que la lecture des pièces originales qui se
rapportent à cette période de trois ans et demi :
une lutte permanente, opiniâtre, muette, entre des
religieuses estimables, mais contentieuses, et des
ecclésiastiques tels que le sieur Du Saugey ou
le sieur Poupiche, sans charité, sans éducation,
sans intelligence ; la maladie sévissant dans ces
corridors étouffés, où l' air des champs apporte
plus de miasmes que de saines fraîcheurs, et la
mort, la mort coup sur coup frappant de pauvres
filles qui meurent sans secours, sans sacrements,
et que les survivantes chargent ingénument " de
leurs commissions pour l' autre monde, " jusqu' à
mettre dans les mains de la soeur défunte leur
requête ou procuration régulièrement dressée
et signée de toutes, monument d' une ténacité qui
finit par lasser aussi et qui devient à son tour
esclave de la lettre : tout cela, suivi de près et
jour par jour, est triste, monotone, accablant. Il
s' y mêle bien des petitesses ; il y a la journée
des chaises renversées que je ne raconterai
pas, car cette journée-là est burlesque, peu digne
du lieu, et elle fait comme parodie à tant de belles
journées précédentes. Sincèrement,

p181

quand on vient de parcourir en entier et de
traverser, comme je l' ai dû faire, cette portion des
actes et journaux de la communauté, on a besoin de
s' éloigner un peu pour retrouver l' impression sous
laquelle

p182

on est accoutumé à se représenter port-royal des
champs, et pour se redire avec M De Pontchâteau :
" cette maison ne semble être qu' une grande ruine et
un peu de poussière ; mais les serviteurs de Dieu
aiment jusqu' à la poussière de Jérusalem. "
c' est alors, durant cette ingrate période, quand il
y avait dispersion complète et fuite des amis,
quand M De Sainte-Marthe n' osait rôder près des
murailles interdites que déguisé et à de rares
intervalles, et pas tout d' abord ; quand M De Saci
retiré dans une maison de faubourg allait être
arrêté et mis à la bastille ; qu' Arnauld et Nicole,
mieux cachés, en lieu plus sûr, étaient hors de
portée des champs, et que s' ils publiaient des
écrits pour réfuter les adversaires et défendre la
foi des religieuses persécutées, cela n' allait pas
jusqu' à elles, ou du moins que ce n' était pas le
secours présent et toujours renouvelé qu' il leur
fallait, -c' est alors qu' il y eut pourtant un
homme de port-royal, un solitaire, un laïque qui
devint durant ces rudes années, et à son corps
défendant, le consolateur prochain et comme le
directeur édifiant des religieuses : c' était leur
médecin, M Hamon, -médecin aussi des âmes :
lucas bis medicus, comme on le disait aussi de
saint Luc. J' ai eu déjà l' occasion de le nommer
bien souvent dans ces pages, mais c' est ici son
beau moment pour lequel je l' ai exprès réservé. Ce
rayon que je viens de regretter de ne point
trouver dans port-royal à cette heure de
resserrement et d' accablement continu, et durant
ces journées d' un seul nuage , M Hamon le
reçoit et nous le laisse apercevoir sur son
front jusque dans l' obscurité où il se dérobe. Par
un effet mystérieux et qui a sa secrète justice,
le plus humble se met à reluire quand tous les
autres sont éclipsés.

p183

Il avait été forcé de se retirer à la fin de l' année
1664 (30 novembre), et avait esquivé assez
adroitement la lettre de cachet qui le concernait.
On s' était adressé à lui-même : " je n' eus pas
l' esprit d' avoir peur, " dit-il. Son air de candeur
ôta toute méfiance à l' exempt, qui crut l' avoir
sous sa main à volonté. Les soeurs mieux avisées,
et comprenant de quoi il s' agissait, eurent le
temps de le faire évader par les jardins. Son
exil fut de neuf mois. Les maladies qui se
déclarèrent après la réunion, en juillet 1665, lui
fournirent une occasion de demander à revenir, et
il en obtint la permission de l' archevêque. Il
revint le 26 août au soir, résigné aux gênes, aux
humiliations, et à être lui-même une manière de
prisonnier. Il ne fut admis à revoir les soeurs
malades qu' à condition qu' il ne leur donnerait ni
ne recevrait d' elles aucune lettre ni billet, et
qu' il n' entrerait point sans être accompagné de la
tourière, surveillante préposée par l' archevêque.
On exigeait qu' en s' adressant aux malades il
parlât haut, pour que la tourière pût tout
entendre. L' exempt des gardes, quand sa surveillance
était en défaut, s' excusait auprès de l' archevêque
en disant " qu' il ne pouvait répondre de rien tant
que M Hamon serait à port-royal, que c' était un
homme entièrement dévoué aux religieuses et qui
ferait tout pour les servir. " les gardes le
raillaient, ou du moins, le jugeant sur sa
pauvre mine et son costume des plus humbles, lui
refusaient le monsieur , seul titre auquel
tinssent les solitaires de port-royal ;

p184

ils l' appelaient par dérision monseigneur ou
mon maître , ou quelquefois mon ami . On
visita une fois son souper ; on regardait jusque dans
ses poches pour voir s' il n' y avait point de
lettres cachées, et l' on ne s' en rapportait point
à sa parole. La dignité du médecin souffrait en
ces instants et se sentait près de se révolter :
le chrétien reprenait vite le dessus et remettait
l' homme à la raison. La nuit, on l' enfermait à clef
dans sa chambre. Il paraît même qu' il fut obligé de
faire encore une absence et de s' éloigner de
port-royal, mais ce ne fut que pour un temps
très-court. Il se soumettait à tout avec joie,
pourvu qu' il pût s' acquitter de son double devoir
de médecin et de consolateur. Il commençait
régulièrement sa journée en servant la première
messe. C' est sous ce régime de contrainte, en ces
années d' épreuve, qu' il composa pour les
religieuses d' excellents petits traités dont j' ai
à parler ; mais rien n' est pour nous d' un intérêt
plus intime et plus singulier qu' un autre petit
écrit de lui dans le goût des confessions de saint
Augustin, intitulé : relation de plusieurs
circonstances de la vie de M Hamon, faite par
lui-même . Il s' y peint en traits naïfs et fins,
nous offrant dans son propre portrait un modèle de
psychologie chrétienne.
Quand je m' adressais pour la première fois, il y a
des années, à mes auditeurs de Lausanne, en leur
disant de vive voix bon nombre des choses qui se
retrouvent ici, j' ajoutais : " M Hamon est, avec
M De Tillemont, un de ceux que M Gonthier,
cet homme évangélique, avait le plus goûtés et
qu' il se proposait de donner à connaître par des
extraits bien choisis, comme il l' a fait pour Du
Guet : c' est vous assurer d' avance qu' en

p185

l' étudiant de près, notre patience aura son fruit
et sera récompensée. " je disais cela aux chrétiens
sincères d' une autre communion : aux indifférents
même, pour peu qu' ils aient encore la curiosité de
l' esprit, je dirai maintenant : entrez et assistez
ici au merveilleux détail et à la continuelle
prière, au continuel et ingénieux procédé
symbolique d' une nature tout intérieure, toute
spirituelle.
M Hamon, en effet, pour le définir à l' avance
d' un mot et le rapporter à sa vraie famille dans
l' ordre chrétien, est un des grands spirituels 
du dix-septième siècle.
Jean Hamon était né à Cherbourg, en
basse-Normandie, vers 1617. Il ne nous dit pas
quels furent ses parents, se bornant à nous donner
dans sa biographie l' histoire de ses sentiments et
de ses pensées. Il avait été mis de bonne heure
aux études et y avait profité. Tout enfant, il
avait un goût particulier pour les sentences ; il
nous déclare le don, en croyant ne nous confesser
qu' un faible : " il me souvient qu' étant enfant,
et n' entendant pas encore bien le latin le plus
grossier, comme j' aimais fort les sentences (ce
qui est le caractère des moindres esprits, ainsi
que je le lisais dernièrement quelque part), je
lus par rencontre quelque chose des proverbes de
Salomon que je trouvai admirables, et j' en fis un
petit extrait des plus belles sentences,
c' est-à-dire, de celles dont je pouvais entendre le
latin, et qui avaient quelque chose de moral. "
voilà le goût déclaré de M Hamon et la marque
première et profonde de son esprit : les saintes
sentences . Comme écrivain religieux, il aura
les spiritualités morales ; comme médecin
hippocratique, les aphorismes, auxquels il
tâchera de donner, outre le sens physique et
médical, un

p186

sens moral encore plus relevé. Dans le nécrologe 
de port-royal, c' est lui qui fera en latin les
belles épitaphes. Vrai fils de Salomon,
descendant du sage et magnifique roi sous sa bure,
il le suit à petit bruit, soit qu' il interroge la
vertu des simples et le suc de l' hysope, soit qu' il
exprime le sens figuré et réfléchi de tout ce qui
passe à ses yeux. Les proverbes du roi sage, ç' a
été pour M Hamon, dès que son esprit s' est connu,
comme les histoires de Tite-Live pour M De
Tillemont.
M Hamon vint à Paris de bonne heure et fut
précepteur de M De Harlay, depuis premier
président du parlement. On a dit, mais je ne sais
si c' est exact, qu' il alla à Rome avec lui. Il
étudia en médecine et prit ses degrés avec grand
applaudissement. Déjà estimé dans la faculté, il
était en passe, pour peu qu' il l' eût voulu, de
devenir un médecin en crédit dans le monde. C' est
alors, vers l' âge de trente et un ans (1649), qu' il
se sentit violemment poussé de Dieu. Il se mit
entre les mains de M Du Hamel, qui avait
succédé à M Hillerin dans la cure de Saint-Merry ;
M Du Hamel eut bien de la peine à soumettre son
esprit, et fut deux ans environ à l' enfanter à une
vie un peu nouvelle. Alors seulement et déjà
façonné, il le remit à M Singlin. M De Harlay
aurait désiré accommoder son digne maître par
la collation d' un petit bénéfice dans une terre à
lui appartenant : M Hamon ne voulut pas. Sous M
Singlin il avait encore des incertitudes, non pas
de vie chrétienne, mais de choix de lieu et de
genre de pénitence ; il avait l' idée de se faire
chartreux. M Singlin attendait, et laissait
s' user cette innocente inquiétude :
" j' avais souhaité longtemps d' être à port-royal,
nous dit M Hamon, mais je n' en parlais pas,
parce que je regardais cela comme impossible...
etc. "

p187

il arrivait ainsi à port-royal des champs dans
l' intervalle des deux frondes, vers juillet 1650,
et quand le désert était dans sa plus belle
floraison chrétienne et dans sa multiplication
merveilleuse de solitaires ; c' était avant la fin
du printemps sacré :
" en arrivant à port-royal, j' observai tout ce qui
s' y passait, et je puis rendre ce témoignage que je
n' y ai vu personne, dans quelque emploi que ce
fût, que je n' en fusse consolé... etc. "
je m' arrête, car non content de se comparer au
bagage , il va s' humiliant de plus en plus et
arrive aux images inutilement désagréables. C' est
que rien n' est inutile à ses yeux, et que le
désagrément même est une partie de la pénitence.
Il se reproche de n' avoir pas mieux profité de
cette première saison de fécondité et de moisson
surabondante :
" je ne sais comment il arrive malheureusement que
nous ne voyons les amis de Dieu et ses saints que
lorsqu' il nous les a ôtés. La familiarité,... etc. "

p188

M Hamon, en venant à port-royal des champs, avait
vendu et distribué aux pauvres son petit patrimoine.
On ne tarda pas à mettre à profit sa science ; il
succéda bientôt comme médecin à M Pallu, qui
mourut en ce même temps. On voit dans Fontaine
qu' il ne réussit pas tout d' abord auprès des
solitaires. Le bon petit M Pallu faisait sa
médecine gaiement et en pénitent plus guilleret que
morose. On passa à un tout autre visage avec
M Hamon, qui avait peut-être alors ce surcroît de
gravité qu' ont les sérieuses jeunesses, et qui,
" voyant dans la médecine l' imitation de la nature
et dans la nature l' oeuvre de Dieu, " exerçait son
art avec le scrupule et l' autorité d' un sacerdoce.
De plus, vers ce temps-là, une espèce de médecin
charlatan appelé Duclos s' était insinué au dehors
de port-royal, par M D' Andilly ; M De Luynes
mit à la mode un autre empirique nommé Jacques,
et, auprès des pilules de l' un et des poudres de
l' autre, l' exacte et circonspecte médecine de M
Hamon avait tort. On ne tarda pourtant pas à y
revenir ; M De Saci tint ferme pour M Hamon.
Celui-ci avoue qu' il ressentit d' abord quelque
faiblesse là-dessus :
" le parti que je pris pendant toutes ces petites
brouilleries, ajoute-t-il, fut de me déterminer
au silence,... etc. "

p189

ces légères brouilleries ne se produisaient au
reste que parmi les solitaires, un peu distraits
alors par la guerre de la fronde, et que le
château de Vaumurier émancipait parfois en
discussions. Pour le dedans du monastère, M
Hamon n' eut jamais qu' une révérence prosternée et
inaltérable. Il n' y entrait jamais, pour voir
une malade, sans se souvenir du canon de Séville
qui veut qu' en parlant aux vierges de
Jésus-Christ (ce qui doit se faire rarement), on
soit toujours court : rara sit accessio, et
brevis omnis locutio : 
" on me faisait néanmoins plaisir de m' aider en
cela... etc. "
la mère Angélique l' avertissait aussi de
s' abstenir, en parlant aux soeurs malades, d' un ton
de trop grande autorité et aussi de petites
moqueries . Cette dernière disposition eût été
assez naturelle à l' esprit fin de M Hamon, s' il
ne l' eût réprimée.
Malgré tout ce qu' il trouvait d' édification à
port-royal, cette inquiétude du mieux, qui est une
des tentations des saints, agissait toujours dans
M Hamon, et après deux ans de séjour il eut la
pensée de se retirer à l' abbaye de Saint-Cyran,
où était M De Barcos ; il y

p190

devait aller avec M Des Touches ; mais cela
manqua. La mère Angélique, qu' il avait consultée
là-dessus, lui avait répondu franc qu' il ne
demeurerait pas à Saint-Cyran, s' il y allait, et
qu' il en sortirait encore. M Hamon éprouvait en
ce moment la tentation des lieux, dont parle
l' imitation : " imaginatio locorum et mutatio
multos fefellit ; la représentation qu' on se
fait de certains lieux, et le changement qu' on y
cherche, est une source d' erreur pour beaucoup. " il
fut lent à s' en guérir.
Et à propos de toutes ces vagues envies et
convoitises dont parle sans cesse M Hamon et en
termes couverts, nous sommes assez embarrassé pour
les définir. Ces repentirs profonds, et sans cause
apparente, ce semble, nous étonnent, et on est
tenté de n' y pas attacher grande importance.
Toutefois, si à travers l' expression mystique dont il
s' enveloppe nous essayons de pénétrer dans le réel,
si nous nous rappelons ce mot de Pline le jeune :
" la vie des hommes a des réduits profonds et de
grands réceptacles cachés ; vita hominum altos
recessus magnasque latebras habet, " nous en
venons à deviner que M Hamon luttait contre des
passions et des séductions probablement
très-positives. Qui sait s' il n' avait pas telle plaie
secrète qui, mieux connue de nous, justifierait ou
expliquerait tous ses repentirs ? Il parle
mystérieusement d' un ennemi qu' il essayait de
combattre par l' étude, et qui n' était autre que
le même démon que combattait saint Jérôme en
apprenant l' hébreu. Enfin, à son point de vue
chrétien, il avait sans doute ses raisons précises
de s' agiter et de vouloir fuir : des raisons
précises, il y en a toujours, même à ce qu' on a
appelé depuis le vague des passions .

p191

Il exerçait la médecine pour les pauvres et portait
toujours sa bible avec lui, se reprochant de n' en
pas mieux profiter :
" l' amour de la lecture et de la solitude, dit-il,
m' emportait quelquefois... etc. "
il craignait toujours de ne pas saisir le vrai point
de la maladie, et, trompé par quelque faux rapport,
de ne mettre, comme on dit, l' emplâtre qu' à côté du
mal :
" ainsi j' avais toujours recours à Dieu, en lui
disant paisiblement au milieu de mes courses, parmi
les pluies, les vents et les tempêtes : nisi
dominus sanaverit aegros... etc. "
il s' édifiait de toute circonstance, et ses pauvres
malades lui étaient comme une perpétuelle parole du
Christ. Il visitait un jour la femme d' un
charpentier, laquelle avait assisté à la vêture d' une
novice à port-royal, et qui, dans sa simplicité,
en parlait magnifiquement :

p192

" cette bonne femme, se dit-il,... etc. "
j' abrége, car il continue à raffiner en se comparant
avec cette bonne femme et en se donnant cent fois
le désavantage ; il applique en cet endroit le
procédé de style et de raisonnement de saint
Augustin. Les esprits sensés et pratiques ne
sauraient entrer dans ces subtilités à l' infini :
elles paraîtraient d' une détestable logique aux
Bayle, aux Frédéric-Le-Grand, aux Du Marsais ;
mais les coeurs tendres, les imaginations fleuries
les comprendront, -et tous ceux qui aiment à
marcher à travers le monde comme dans une forêt
enchantée, où chaque objet qu' on rencontre en recèle
un autre plus vrai et cache une merveille. Le
christianisme ainsi entendu n' est que la bonne
magie. M Hamon est un mystique.
Vers la fin de sa vie, ayant besoin d' une monture
pour pouvoir suffire à toutes ses visites, il allait
sur un âne, de village en village, tenant un livre
à la main ; ou plutôt il l' avait tout ouvert devant
lui sur un petit pupitre assujetti à sa selle. Nous
avons ici le pendant de

p193

M De Tillemont qui faisait ses voyages, si l' on
s' en souvient, un bâton à la main, chantant à
mi-voix les petites heures . M Hamon lisant ou
tricotant sur son âne (car c' était aussi un de
ses utiles passe-temps), et ne cessant de prier durant
ce travail des mains, est bien de la suite du
triomphateur pacifique qui entrait à Jérusalem sur
son ânesse. -humble cortége, et à qui pourtant il
a été donné un jour d' occuper et de partager le monde,
en regard du triomphe des Césars et des Trajans !
Et c' était un vrai fils de Salomon, vous ai-je
dit, que cet étrange docteur à la piteuse mine ;
c' était un des plus rares beaux-esprits qui se
pussent découvrir. Il avait le don de la
spiritualité morale, le sens des emblèmes. Il
lisait en espagnol les ouvrages de sainte Thérèse,
ceux de Grenade et d' Avila ; il lisait l' italien,
et, si Dante eût été alors en usage, il aurait
été droit à cette théologie symbolisée. Il a du
Pétrarque, nous l' allons voir, dans l' ingénieuse
allégorie de ses figures et pour la mysticité en
fleur.
Pourtant il n' écrivait pas encore ; il ne s' en
croyait pas capable. Savant médecin, tout au grec
et au latin, quand il composait, chemin faisant,
quelque prière, c' était en cette dernière langue.
La persécution approchait, et la tourmente déjà se
faisait sentir : on était en 1656. Il commença à
craindre d' être chassé, comme les autres, de son
saint désert :

p194

" je vis bien aussi qu' il fallait m' accoutumer à me
faire une chambre qui pût me suivre partout, et dans
laquelle je pusse me retirer, selon le précepte
de l' évangile, afin de m' y mettre à couvert du
mauvais temps de dehors... etc. "
un jour, en lisant le livre de Josué , il
remarqua le passage où il est dit que les tribus de
Ruben et de Gad et la demi-tribu de Manassé, s' en
retournant dans les terres qui leur avaient été
assignées au delà du Jourdain, bâtirent un
autel près de la rive, pour que cela leur
servît à l' avenir de témoignage, s' il en était
besoin, et prouvât qu' elles étaient du peuple de
Dieu. M Hamon, qui se voyait en danger aussi
d' être rejeté sur l' autre rive du Jourdain, loin
de port-royal, cette vraie terre de Chanaan, pensa
à se bâtir une espèce d' autel, in testimonium, 
" pour être à mon égard, disait-il, un monument, un
témoignage ; afin que, si j' étais assez malheureux
pour abandonner la vérité, je fusse convaincu par
mon propre témoignage que j' étais un déserteur et
un perfide. " il commença donc à jeter sur le
papier quelques pensées qui lui vinrent sur la
persécution même, mais il n' en fut pas content :
" cela était assez affectif, fort enflé et, comme
l' on dit d' ordinaire, d' un style de phébus .
Comme je n' avais pas d' usage d' écrire, surtout en
français, j' avais beaucoup de peine et j' avançais
peu ; ce qui fit que je laissai tout là. " or,
quelque temps après, M De Sainte-Marthe lui
dit de lui-même, et sans y être provoqué par
aucune confidence : " vous devriez

p195

écrire quelque chose sur l' écriture. " et comme
M Hamon lui alléguait qu' il était laïque, il
réfuta cette objection par des exemples. C' est
alors que combinant son premier dessein avec le
conseil de M De Sainte-Marthe, M Hamon se
résolut à écrire, mais en manière de commentaire
sur quelque passage de l' écriture, et à bâtir, en un
mot, son autel tout en terre sainte. Il n' était
plus embarrassé que pour le choix entre les livres
sacrés. Le cantique des cantiques , ce riant
ouvrage de Salomon, et le plus allégorique,
assure-t-on, de tous ceux de l' écriture, celui qui,
avec l' apocalypse, prête le plus aux
interprétations infinies, le tentait fort. Il ne
s' agissait plus que de s' y mettre et de commencer :
" comme j' allai à Paris, raconte le pieux narrateur
dans sa puérilité charmante,... etc. "

p196

ce travail de M Hamon sur le cantique des
cantiques , complété peu à peu, n' alla pas à
moins de quatre volumes d' explications et
commentaires, qui furent publiés plus tard d' après
le manuscrit revu et corrigé par Nicole. Ces
corrections, dont l' objet était d' adoucir quelques
expressions outrées, ont laissé toutefois l' ouvrage
avec sa physionomie suffisamment singulière et
propre.
J' ai hâte d' arriver aux petits traités de piété qu' il
composa pour les religieuses. Durant les neuf mois
de son exil il n' avait pas été inactif à leur
égard ; les mères et soeurs captives, détenues
isolément dans les couvents, avaient reçu
quelquefois de petites lettres discrètes

p197

de consolation, d' une fine et nette écriture,
signées Jean Le Normand : elles avaient
reconnu M Hamon. Une fois rentré aux champs,
observé, enfermé sous clef, il écrivit pour elles les
encouragements particuliers qu' on va lire, et il
ne se les permit pas sans beaucoup de scrupule
intérieur, parce qu' il craignait toujours de
commettre une usurpation de fonctions ; mais il lui
semblait qu' à cette heure de détresse et de
nécessité extrême, les vraies consolations n' étaient
adressées par personne. M Hamon n' approuvait pas
les publications toutes polémiques, telles que
les imaginaires de Nicole, qui se poursuivaient
alors ; il y trouvait plus d' épines que de moelle
nourrissante.
S' occupant tout d' abord du point essentiel et qui
faisait le plus souffrir, de la séparation où l' on
était des directeurs et des guides, il cherchait
à tirer du mal même le principe du remède :
" en considérant les séparations passées et celles
dont on menace encore, disait ce théologien improvisé
de la captivité, il m' est venu dans la pensée
qu' on ne possède point la charité par les sens,...
etc. "

p198

usant du procédé habituel et ingénieusement subtil
de la dialectique chrétienne, de ce procédé dont
saint Augustin est l' Aristote accompli et comme
merveilleux, il va essayer de démontrer que, bien
loin de nuire à l' union, l' absence, si on la prend
comme il faut, est plutôt capable de la servir,
tandis que la présence, en confondant les choses des
sens et celles de la foi, peut contrarier souvent
cette union et y apporter du trouble :
" il est bien plus aisé, en plusieurs rencontres,
de ne se servir point des sens, que de les modérer
et de les régler... etc. "
l' union qu' on peut avoir par les sens avec les plus
grands saints est bien défectueuse : la vanité, la
jalousie, l' amour-propre, le mécontentement sous
bien des formes, s' y peuvent glisser. éloignés, ils
redeviennent plus purement ce qu' ils sont : " on
peut dire qu' au lieu qu' auparavant ils étaient entre
Dieu et nous, c' est à présent Dieu même qui est
entre nous et eux. " après avoir développé dans tous
les sens ce fide conjungere , il s' écrie :
" quittons nous nous-mêmes ; ... etc. "
de même que sa médecine était une théologie
continuelle, sa théologie devient comme une
physiologie de la foi :

p199

" nous n' ignorons pas que dans le corps, lorsqu' il
se porte bien, il n' y a point d' absence entre les
parties mêmes qui paraissent les plus reculées,...
etc. "
c' est ainsi qu' il travaillait à leur persuader que
ce qui était physiquement et matériellement n' était
pas ; que les absents leur étaient d' autant plus
présents qu' ils étaient absents, et réciproquement
elles à eux, pauvres captives ; et dans le temps du
moins où elles le lisaient, il leur donnait
l' impression ardente et vive de cette invisible
réalité :
" voilà donc un moyen indubitable de demeurer toujours
avec les personnes qui sont à Dieu ; et c' est un
moyen bien facile puisqu' il ne faut qu' aimer... etc. "
dans un autre petit traité, à propos d' un bruit
qui avait couru d' une transmigration générale et
d' une dispersion des soeurs dans des couvents
séparés, il reproduisait avec une grande fertilité
de vues et d' images sa théorie de l' union en Dieu,
union plus parfaite dans la privation sensible :
" il n' est point nécessaire de parler et de voir
pour croire et pour vivre de

p200

la foi, il ne faut qu' entendre parler Dieu... etc. "
en lisant quelques-uns de ces passages, on se prend
à regretter que M Hamon n' ait nullement songé à
être ce qu' on appelle un écrivain ; il l' est
involontairement par endroits : il aurait eu
très-peu à faire pour l' être toujours. Lui et Du
Guet nous font regretter que l' utilité morale et
pratique ait tout emporté chez eux, et que l' art,
le sentiment du style, dont ils étaient
naturellement doués, n' ait pas tenu dans leur
pensée un coin propre ; l' utilité eût été plus
durable, on les lirait encore.
Voici l' un de ces vraiment beaux passages :
" on aime ses frères partout où l' on peut recevoir le
saint-esprit, et l' on est uni à eux dans tous les
lieux où on les aime... etc. "

p201

il entremêle en ces endroits et à propos, pour la
consolation des vierges, quelques accents du
cantique de Salomon ; on en a moins encore le
commentaire (ce qu' il a trop fait ailleurs) que
l' écho mélodieux. Il rappelle et cite le mot de
saint Ambroise, " qu' on chante mieux dans
l' affliction, et que nous élevons plutôt notre
voix à Dieu quand nous sommes abandonnés. " en
vérité, M Hamon semble devancer, par la tendresse
de quelques-unes de ses expressions, les chants des
compagnes d' Esther. On comprend qu' il ait été l' un
des guides de Racine enfant, et, entre tous, le
solitaire préféré de lui dans les heures du
repentir.
Le thème de M Hamon dans ces petits traités (et il
y en a plus de douze) est perpétuellement le même,
mais il en varie le développement et les
applications avec infiniment d' esprit. Il est
inépuisable en raisons pour prouver que tout ce qui
nous entoure et nous touche à l' extérieur n' est
qu' une inutilité, et souvent un empêchement, un
vêtement bon à prendre ou à laisser : il n' y a de
vrai que ce qu' on ne voit pas. Le tout est d' être
uni à Dieu par la volonté ; on est alors dans la
vie. Dieu opère en nous notre volonté même et
toutes nos actions :
" Dieu nous sauve tellement par les actions de
piété qu' il nous fait faire et qu' il fait lui-même
en nous, qu' il nous pourrait sauver également et
avec la même facilité par une autre sorte d' actions
toutes différentes et même contraires. "
tout ceci est chrétien, purement et profondément
chrétien ; et pourtant remarquons-le, moins à
propos

p202

de cet endroit même que comme impression générale,
M Hamon pousse si loin cette manière de ne voir
partout dans le monde extérieur qu' apparence
indifférente et phénomène, qu' il a quelque chose
d' idéaliste et de mystique à la façon de l' orient
et du très-haut orient. Il a du brame ; sa
religion donne quelquefois l' idée du bouddhisme,
aussitôt réduit sans doute au christianisme, mais
on est sur la pente, et on croit sentir par
moments qu' il n' y a qu' une mince cloison qui en
sépare. -M Hamon est le plus oriental des
nôtres.
Mais cette cloison qui sépare est tout : ce sont
les trois croix du calvaire, c' est le corps même
de Jésus crucifié. Il croit à un Dieu humain et
tendre, à un Dieu actif et vivant :
" c' est sa volonté qui nous fait vivre... etc. "
je ne vois pas ce qu' on pourrait opposer
chrétiennement à la doctrine de la grâce renfermée
en ces termes. Je ne dis pas qu' il l' explique, mais
il l' exprime. Il la rend dans tout son complexe,
d' autres diraient dans toute son inintelligibilité.
M Hamon, sans dispute, sans contention, a senti
et paraît comprendre autant qu' aucun grand chrétien
ce qu' à son point de vue on pourrait appeler
l' organisme de la grâce , le vitalisme de la
grâce .
Il présente, en un endroit, l' oppression de
port-royal, cette violence et cette spoliation qu' on
y subit et auxquelles on doit se résigner avec
soumission, avec joie, comme une amende honorable
due à Dieu pour la

p203

cupidité de tant d' autres monastères, communautés
et sociétés, comme une expiation éclatante et
légitime payée au suprême vengeur pour les excès
d' autrui et des jésuites eux-mêmes. L' idée est
profonde et belle : qu' en aurait dit M De Maistre,
qui n' aurait pu s' empêcher de reconnaître là une
application, une ébauche du moins de son dogme
favori de la solidarité ?
" les grandes vertus des uns, dit M Hamon, sont
comme une amende honorable qu' ils font à Dieu
pour les grands vices des autres... etc. "
on a senti combien le ton s' élève : l' émotion lui
donne la netteté du langage et la force. J' ai dit
précédemment que port-royal, en ces tristes années,
n' avait pas le rayon, je me rétracte : grâce à
M Hamon, ce port-royal battu, écrasé, dénué de
toutes parts, qui n' a plus ni sa maison de Paris,
ni ses solitaires des champs, ni les sacrements
à l' intérieur, ni ses cérémonies

p204

pieuses, ni ses saints cantiques réjouissant la
vallée, ni les cloches appelant aux jours de fête les
fidèles et les pèlerins du dehors, nous apparaît
tout d' un coup comme un juste exposé sur son
rocher d' adversité, comme une victime sous le pâle
éclair orageux d' une nuit du calvaire.
Les phalanges célestes elles-mêmes ne manqueront
pas d' y assister, et on nous les montre intervenant
d' en haut dans cet holocauste innocent réclamé par
la sainte vengeance, dans ce long siége
d' extermination que supportent les vierges de
port-royal, comme autrefois les habitants de
Jérusalem et de Béthulie. M Hamon convoque à
leurs yeux, pour les soutenir, une spirituelle
et innombrable milice de témoins et de défenseurs.
Voici comment cet humble et doux consolateur
s' élève peu à peu à son rôle de Tyrtée sacré :
" tous ceux, dit-il, qui font leur cause de la cause
de Jésus-Christ, pensent à nous et prient pour
nous... etc. "

p205

M Hamon suit les pauvres religieuses opprimées
dans la privation progressive des sacrements, de la
confession d' abord, de l' eucharistie, du viatique,
de l' extrême-onction ; il les accompagne en idée
jusqu' au dernier soupir, et par delà jusque dans
le refus de sépulture en terre sainte. Il a pour
principe que les sacrements, si sacrés et si
efficaces qu' ils soient dans leurs mystères, ne
sont nullement essentiels ; le baptême lui-même
ne l' est pas : plus d' un martyr dans la primitive
église s' en est passé, et, ne le pouvant recevoir
des mains du prêtre, l' a trouvé plus heureusement
encore dans son propre sang versé pour sa
religion : " quand on a l' esprit de Jésus-Christ,
on ne peut être séparé de Jésus-Christ. " il faut
se borner dans cette multitude de belles sentences
qui se peuvent détacher de la trame subtile des
déductions ; je n' en citerai plus que quelques-unes
prises çà et là et relatives à chaque sacrement.
Sur la privation de la confession :
" nous avons tant de fois parlé aux ministres de
Jésus-Christ sans que nous en soyons plus
avancées, parlons à présent à Jésus-Christ : sa
parole a plus de force que celle d' un homme... etc. "
sur la privation de l' eucharistie :
" Jésus-Christ exerce davantage notre foi quand il
entre dans notre coeur les portes fermées que
lorsqu' il y entre en la manière ordinaire... etc. "

p206

sur la privation du viatique ou de la communion des
mourants :
" quand l' époux arrive, l' épouse n' a plus tant de
peine de n' avoir point reçu de lettres pendant son
absence, et elle ne s' étonne pas du bruit qu' elle
entend, quand elle apprend que c' est lui qui
frappe à la porte... etc. "
pour l' agonie et l' absence de prêtre à cette heure
suprême :
" il n' y a point de prêtre qui nous assiste à
l' agonie ; nous mourons sans leur secours... etc. "
sur la privation de la sépulture ecclésiastique :
" vous me menacez de me priver de sépulture, si je ne
consens à l' oppression d' un innocent et si je ne
rends un témoignage que je crois faux... etc. "
ce n' était pas sans d' extrêmes scrupules et sans
une vraie violence que l' humble pénitent laïque
se portait à tenir et à exercer, près des saintes
filles dont il se considérait comme le serviteur, ce
rôle de conseiller et d' appui spirituel. Il se
répand là-dessus dans ses confessions d' une
manière bien touchante et qui nous découvre son
combat. Nous venons de cueillir et de goûter le
fruit ; voici les racines tout innombrables et
déliées, racines de crainte et d' humilité sous
terre :

p207

" l' une des plus grandes peines que j' eus pendant ces
temps d' affliction, et qui m' était particulière,
ce fut l' engagement où je me vis réduit, de donner
quelquefois à ces épouses de Jésus-Christ
quelques pensées sur l' écriture, pour les consoler
et les soutenir dans l' extrême abandonnement où
elles étaient... etc. "
il faut tout oser dire, et montrer, maintenant que
nous l' aimons et le révérons, le personnage dans
tout l' intérieur de son âme modique et tremblante,
de son âme à la fois saintement pitoyable et
magnifiquement vénérante. On avait pris occasion
(et quand je dis on , je veux parler de M
Arnauld, de M De Sainte-Marthe, et des
directeurs absents) de ce surcroît de travail et
de cette utilité nouvelle de M Hamon pour lui
prescrire de modérer les jeûnes excessifs qu' il
s' infligeait. Jusque-là il donnait régulièrement
chaque jour la moitié de sa portion (et une bien
maigre portion) à une

p208

pauvre veuve, et il voyait à ce retranchement et à
cet emploi de sa nourriture toutes sortes de
raisons nécessaires de foi, de justice et de
charité : au contraire, par un effet de la même
subtilité morale scrupuleuse, il trouvait à sa
nouvelle fonction de directeur malgré lui des
inconvénients et des périls sans nombre :
" cela est contraire à la foi, disait-il,... etc. "
et toutes ces craintes, ces frayeurs de tout petit
enfant dans un homme docte, ces tourments presque
sophistiques et ces morcellements de la pensée à
l' infini, tout cela ne se passait pas sous Léon
L' Arménien, en quelque monastère de Syrie, mais
en plein Louis Xiv, à moins de deux cents ans
de nous, à trois petites lieues de ce Versailles
tout à l' heure agrandi et rayonnant ! Ces
apparentes petitesses d' intelligence vont mener à
des sublimités de coeur. Cinq religieuses, en ces
années (1666-1667), moururent entre les mains de
M Hamon sans recevoir les sacrements ; il les
exhortait autant que le lui permettait la
surveillance dont il était lui-même l' objet. La
plus touchante de ces morts, et la dernière (13
décembre 1667), fut celle de la soeur

p209

Anne-Eugénie. C' était une des plus anciennes
amies de port-royal, bien qu' elle n' y fût
religieuse que depuis treize années environ. Son
extrême modestie et défiance d' elle-même,
quoiqu' elle eût de l' esprit et une piété des plus
pures, la tint éloignée des charges. Elle était
fille de M De Boulogne, capitaine au régiment
de Champagne et gouverneur de Nogent-Le-Roi. On
l' avait mariée à quinze ans à M De Saint-Ange,
premier maître-d' hôtel de la reine Anne
D' Autriche. Elle connut M D' Andilly et se lia
par lui avec port-royal dès le temps de M De
Saint-Cyran ; celui-ci la dirigeait par lettres.
Son mari était dans un grand dérangement
d' affaires : elle y pourvut par des sacrifices,
et le ramena à la religion. Lorsqu' il fut mort,
sainte veuve elle imita Madame Le Maître et
entra à port-royal le 16 mars 1652 ; deux ans
après elle y prononça ses voeux. Un de ses enfants
(M D' Espinoy) y avait été élevé dès le
commencement et y devint l' un des solitaires ;
mais l' aîné de ses fils exerçait sa tendresse par
ses légèretés et ses désordres. Elle mérita, moins
pour son activité d' opposition que par l' autorité
qu' on lui supposait, d' être des premières
religieuses que fit enlever M De Péréfixe. Elle
fut placée au couvent de chaillot auprès de la
mère (ci-devant mademoiselle) De La Fayette
qu' elle avait fort connue dans le monde, et
qui la réclama pour hôtesse bien plutôt que pour
prisonnière ; elle y fut visitée par Madame De
Motteville, une de ses anciennes connaissances
du monde, et dont elle eut à se louer également.
Elle se laissa aller à signer la soumission pour
le droit et l' indifférence pour le fait

p210

comme la mère Agnès elle-même ; elle en fit,
comme elle, réparation publique et pénitence au
retour. Quand la soeur Angélique De Saint-Jean
la pressa d' écrire le récit de sa captivité, elle
le fit pour lui obéir, mais en disant très-sensément :
" j' avais fort envie d' ensevelir toutes ces
choses dans le silence, et de n' en parler qu' à
Dieu seul. " Madame De Saint-Ange, si je
démêle bien son caractère, était un peu plus
tendre, plus affectueuse qu' il n' appartient à la
race directe de dévotion de port-royal. La lecture
de la vie de sainte Thérèse lui avait donné envie
d' être carmélite à onze ans, et on se figure bien
qu' elle eût pu l' être, ou encore fille de
sainte-Marie, et y trouver son apaisement. Elle
était, pour tout dire, plus voisine de la mère
Agnès que de la mère Angélique, si l' on peut
faire de ces distinctions sous cette uniformité
du voile. M De Saint-Cyran, du temps qu' il la
dirigeait, lui avait autrefois écrit de sa prison
du bois de Vincennes : " pensons à mourir,
madame, lorsque nous vivons dans le repos et dans
la santé. On ne saurait trop faire pour se
préparer à la mort et pour éviter les tonnerres
dont la plus grande partie des chrétiens sont
menacés dans l' évangile . " mais il semble,
quand on la considère de près, que Madame De
Saint-Ange n' ait pas eu besoin, pour aller à
Dieu, d' entendre ces divines menaces et ces
tonnerres. D' un esprit judicieux, doux et
pénétrant, la tranquillité et une égalité presque
incroyable étaient ses dons particuliers. Elle
les conserva jusqu' à la fin en mourant ; elle n' eut

p211

que paix et joie en approchant du terme, et nulle
terreur. Avertie par l' une des soeurs qui s' en
affligeait, que son mal allait de pis en pis, elle
lui répondit avec un visage doux et riant qu' il
fallait dire de mieux en mieux . Mais voici le
naïf détail, et bien beau dans sa naïveté, que
M Hamon nous donne de cette mort. J' en abrége
à peine la longueur pour n' en pas altérer le
caractère ; patience ! Pas de dégoût, la
vulgarité nous mènera à la sublimité :
" une de mes peines aussi, nous dit M Hamon,
était la tourière qui voyait tout de fort près,
et qui m' accompagnait toujours lorsque j' entrais
au dedans pour y voir les malades... etc. "

p212

M Hamon a rappelé, d' un trait, l' impression de
ces mêmes scènes dans l' épitaphe latine qu' il a
consacrée à la soeur Anne-Eugénie : il la
représente expirant dans l' embrassement de la
croix, les ennemis présents à sa fin versant des
larmes et s' étonnant qu' elle les aimât encore...
lacrymantibus etiam inimicis, et se adhuc amari
mirantibus, animam deo reddidit. 
après de tels récits, les réflexions manquent ; si
cela est un peu vrai (qu' on y prenne garde) et si
l' immortalité est quelque chose, cela est vrai de la
plus intime vérité ; si c' est pur délire,
bienheureux délire et qui éclaire dans toute son
aridité la sagesse des sages ! -le délire de la
charité dans l' agonie.
Cette fin de la soeur Anne-Eugénie De Boulogne
suffit pour lui donner droit, malgré son égalité
de vie et sa fuite de toute distinction, à être
rangée parmi les plus belles âmes de port-royal,
et si l' on veut achever de la définir, c' est une
belle âme qui est moins encore selon M De
Saint-Cyran que selon M Hamon.

p213

Nous avons vu la terreur et l' effroi de l' éternité
assiéger le chevet de la mère Angélique mourante :
ici tout a changé ; la douceur et la tranquillité
règnent ; il s' est répandu je ne sais quel air
d' allégresse : dans la journée qui précéda sa mort,
la soeur Anne-Eugénie ayant reçu de son second
fils, M D' Espinoy, une lettre par laquelle il lui
demandait sa dernière bénédiction, et témoignait
de son vif désir de persévérer dans la piété, elle
en eut un tel ravissement, qu' à l' une des soeurs
qui lui demandait d' un ton de compassion si elle
ne souffrait pas beaucoup, elle répondit avec un
visage gai et tout animé de piété : l' abondance
de ma joie absorbe toutes mes douleurs . M
Hamon prit sa part de cette joie, et il le dit
en des termes où respire et reluit la tendresse,
la beauté morale chrétienne :
" je fus affligé quand je vis qu' elle mourait, mais
je fus consolé quand je la vis morte... etc. "
admirable prière ! Malheur et tristesse à ceux qui
ont perdu des êtres chers et qui ne trouvent point
chaque soir dans leur coeur assez de foi, ni
assez d' ardeur à leurs lèvres, pour la proférer !

p214

V.
Je continue de donner le suc et la fleur de M
Hamon.
Il a fait bien d' autres écrits encore, dont une
partie a été recueillie sous le titre de traités
de piété , d' opuscules , un traité de la
prière continuelle , de cette prière qui est
possible à travers et pendant toutes les
occupations de la vie chrétienne ; des soliloques
en latin christiani cordis gemitus seu
soliloquia , toutes méditations, paraphrases et
moralisations tirées de l' écriture. Il a fait un
traité de la solitude qui a pour épigraphe ce
verset d' Isaïe : " exultabit solitudo, et
florebit quasi lilium... la solitude sera dans
l' allégresse, et elle fleurira comme le lis : elle
poussera et elle germera de toutes parts : elle
sera dans une effusion de joie et de louanges. " ce
livre semble fait pour présager la solitude
refleurissante et glorieuse de port-royal à
l' époque de 1669, en même temps que pour la rendre

p215

plus féconde et plus sainte aux années de la
persécution. Gardez-vous de vous glorifier jamais
de la solitude. L' esprit de solitude est un don
qui ne vient que de Dieu ; l' humilité qui se
perfectionne dans l' infirmité, comme dit l' apôtre,
est la véritable porte qui nous y donne entrée :
" les superbes peuvent être seuls, mais ils ne
peuvent être solitaires. " ainsi parle M Hamon.
L' auteur rassemble dans son traité tout ce que
l' écriture a dit sur ce sujet de la solitude,
assuré de ne point se tromper, dit-il, en ne
s' éloignant pas d' un si bon guide. C' est là qu' on
lit : " la lumière de la solitude et de la
contemplation est une lumière brûlante comme celle
du soleil, sicut sol . " et encore (car la
solitude selon M Hamon est surtout l' état de
recueillement intérieur et de direction non
distraite vers Dieu) :
" saint Augustin a bien raison de dire que les lieux
qui contentent les sens nous remplissent de
distraction : ... etc. "
en se retirant dans le désert, M Hamon a peur
qu' on ne fasse que changer d' idoles. S' il veut des
fleurs dans la solitude, il ne veut que les fleurs
du dedans ; il ne veut que les parfums les plus
profonds et ceux dont la flamme nous enlève toujours
plus haut. Il a énuméré quelque part les divers
degrés suivant lesquels on aperçoit la vérité : la
lecture d' abord, qui est une demi-méditation :

p216

" la vérité, dit-il ingénieusement, est dans la
lecture comme une armée qui est dans un
défilé,... etc. "
elle éclatera à nos yeux dans l' état de gloire .
Je ne fais que compléter la pensée en ajoutant ces
derniers mots. -lecture, -méditation,
-contemplation, -gloire, voilà les degrés :
" il n' y a peut-être rien qui nous puisse faire voir
davantage quelle devrait être la pureté de notre
solitude,... etc. "
on voit qu' en sauvant toujours son humilité, M
Hamon savait aussi les degrés du Thabor ; il
savait, ou croyait savoir, comment tout l' homme se
noie dans la pure lumière et se transfigure.

p217

Les lettres de M Hamon, le seul de ses écrits
qui m' invite encore, renferment bon nombre de
pensées qu' on retrouve en propres termes dans le
petit livre où il raconte quelques circonstances 
de sa vie ; il avait son fonds commun de pensées
saintes, et il y puisait dans les occasions
semblables. Mais il y a dans ses lettres d' autres
endroits inappréciables et qui ne se rencontrent
que là. Quoiqu' il y soit très-sobre de
particularités, par esprit de religion, et aussi
peut-être parce qu' on en a retranché à l' impression
ce qui était trop personnel, l' agrément du tour
accompagne et relève bien certains détails. à un
ami éloigné qui lui avait

p218

demandé quelques conseils et aussi je ne sais quel
travail assez long, il répondait pour s' excuser,
et en lui envoyant du moins une belle pensée de
saint Bernard qui lui était revenue, chemin
faisant, pendant qu' il allait voir un malade :
" je vous l' envoie en attendant que je puisse penser
au reste que vous désirez de moi ; je fais comme
un pauvre fermier qui porte un petit panier de
fruits à son maître, ne pouvant lui porter d' argent,
et pour avoir terme. Voici la pensée. "
à un supérieur de monastère, qui lui avait demandé
quelques sentences latines en forme de prière pour
réciter avant ou après certains actes communs, et
qui, en retour, lui promettait ses prières devant
Dieu et celles de sa communauté, M Hamon
écrivait en les lui envoyant :
" je vous compare à un homme de qualité qui a la
bonté de vendre lui-même la petite marchandise d' un
pauvre homme et la fait acheter à ses amis, qui ne
veulent pas le refuser, et la vend plus cher qu' elle
ne vaut afin de le faire vivre et lui donner le
moyen de subsister. Voici donc les pensées qui me
sont venues... "
en un endroit on voit qu' au matin, au réveil, il lui
venait souvent tout à coup à l' esprit de petites
sentences latines toutes composées ; c' était sa
strophe, son sonnet du matin. Par exemple, cette
prière à Jésus-Christ en trois versets
symétriques :
" vivam tecum, quia omnis alia conversatio periculosa
est. -vivam de te, quia omne aliud alimentum
venenum est. -vivam propter te, quia qui sibi vivit
et non tibi, non vivit sed mortuus est. "

p219

un malade qu' il avait guéri lui avait envoyé un
cadeau de belles étoffes et de drap : il le lui
renvoie en citant saint Paul qui, à force de
charité, avait été souvent dans un état voisin de la
nudité, in nuditate, et qui recommandait qu' on
lui apportât de si loin une robe qu' il avait
laissée en Asie : " il aima mieux donner cette
peine à un évêque que d' en recevoir une autre (une
robe) des fidèles, qui lui eussent fait ce petit
présent, et un bien plus grand, avec joie. " -et sur
l' importance des petites choses qui mènent aux plus
graves, en un autre endroit il dira : " quand une
pierre est une fois détachée du haut d' une
montagne, elle tombe jusqu' au bas, si elle ne
trouve quelque chose qui l' arrête ; car tant qu' il
y aura du penchant, elle ne s' arrêtera jamais. " mais
en fait d' agrément pieux, de grâces touchantes et
fleuries, je ne crois pas qu' on trouve, ni dans
saint François De Sales ni dans les pères grecs
les plus onctueux et les plus riants, de pages à
préférer à la lettre suivante ; il s' agit de la
mort d' un tout jeune enfant, filleul de l' ami à qui
il écrit :
" monsieur, on peut se délasser quelquefois l' esprit,
et je le fais maintenant en vous écrivant sur la
mort de notre petit jardinier, qui a été transplanté
lui-même dans une bien meilleure terre... etc. "

p220

plusieurs de nos poëtes ont écrit ou chanté aussi
sur la mort des enfants, de ceux qu' on appelle de
petits anges ; ils ont fait des vers plus ou moins
touchants, et où la fantaisie se prête à la
sensibilité. M Hugo, dans ses premières odes, a
consacré quelques stances à l' ombre d' un
enfant :
oh ! Parmi les soleils, les sphères, les étoiles,
les portiques d' azur, les palais de saphir,...
etc. 

p221

M De Chateaubriand nous a montré les mères
indiennes aimant à suspendre dans l' air leurs
enfants morts et comme endormis, les berçant avec
des chants dans les lianes, aux bras des forêts en
fleur. Et dans atala il fait ainsi parler une
jeune mère sur un tombeau :
" pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre,
ô mon nouveau-né ? ... etc. "
eux-mêmes, Chateaubriand et Victor Hugo,
s' avoueraient vaincus, j' en suis certain, devant
la simplicité et la joyeuseté tout angélique
et angéliquement attique de M Hamon. C' est une
sainte enfance à la jardinière , d' avant
Raphaël. M Hamon ne se joue pas, il n' imagine
pas ; même dans ses gaietés, c' est sa pure croyance
qui parle, c' est la fleur de son âme qui
s' entr' ouvre et sourit. Son adorable lettre nous a
rappelé encore cette hymne de l' église en l' honneur
des saints innocents, salvete flores
martyrum... ; hymne légère et charmante, dont
les bonnes strophes sont de prudence. Des Maretz
De Saint-Sorlin, cet ennemi de nos amis, cet
exagéré et cet extravagant que combattait Nicole,
a eu une lueur de grâce poétique en la traduisant.
Nous qui n' avons pas d' ennemis et pour qui, à cette
distance, ces hommes (pourvu qu' ils soient
sincères) ne sont que des hommes, nous pouvons,
sans cesser d' être justes, mettre les stances de
Saint-Sorlin en regard de la lettre de M
Hamon :

p222

brillez, fleurs des martyrs, dont la troupe
innocente
tombe, au lieu de Jésus, sous le fer des
méchants,... etc. 
j' ai nommé Raphaël pour ses divines enfances : le
vieux Michel-Ange était moins disposé à sourire
à ceux qui naissaient. âgé de quatre-vingts ans, il
écrivait à Vasari qui venait de le féliciter sur
la naissance de son petit-neveu :
" cher ami Georges, j' ai pris un très-grand plaisir
à la lecture de votre lettre,... etc. "
ici, par contraste avec M Hamon qu' une mort
d' enfant chrétien réjouit et enivre d' allégresse,
c' est la gravité d' un front sublime, chargé du
poids de la vie, qui accueille sans se dérider
une chère naissance ; une sorte de comparaison
jalouse y éteint la joie.
Les anciens n' ont certes pas ignoré les riantes
images, correctif et consolation des morts précoces,
et ils en ont quelquefois gravé le témoignage au
tombeau de ces petits êtres qui ont peu vécu.
Quelques-unes de leurs épitaphes peuvent être
rappelées sans disparate, dans cet intervalle de
délassement que nous nous accordons :

p223

" ce n' est pas sans impiété que tu as enlevé sous
terre, ô roi Pluton, cette jeune épousée de cinq
ans ornée de tous les dons : ... etc. "
et celle-ci encore :
" tu n' es pas morte, Protè, mais tu es passée dans
une contrée meilleure et tu habites les îles des
bienheureux en toute allégresse... etc. "
c' est joli, mais froid ; il y a toute la grâce
naturelle qui sied au sujet, mais ce qui y fait
défaut pour l' effet sincère, c' est l' idée, la
conviction intime et profonde qu' en disparaissant
ainsi, le jeune être, qui continue bien réellement
de vivre, a bien réellement aussi échappé au plus
périlleux des combats, au danger d' une perte
éternelle de son âme ; effrayante croyance, et qui
cependant est au fond de la joie de M Hamon !
Chez lui du moins, cet effroi est si bien recouvert
qu' on ne le sent plus que par l' allégresse qu' il
a d' en être délivré.
Un bon janséniste, le meilleur des hommes, mais
de ceux qui sont comme figés en esprit sur
l' extrémité d' un dogme dur, disait un jour à M
Ballanche, en parlant de quelqu' un dont il
discutait la doctrine : " enfin il ne veut pas croire
que les enfants morts

p224

sans baptême sont damnés : concevez-vous une
pareille horreur ? " l' horreur, aux yeux de ce
bonhomme, n' était pas de croire que des enfants nés
et morts d' hier sont condamnés à la géhenne du feu,
c' était de n' y pas croire. M Hamon, avec son
petit jardinier, chasse bien loin l' idée de ces
convictions farouches, bien qu' au fond il soit des
plus avant engagés dans le groupe qui les
maintenait. Sa fine spiritualité proteste, sans
qu' il le dise, contre ces violentes et
brutales images. Son caractère est de trancher sur
la religion de ses amis, et, par les fruits qu' il
nous donne, il nous reporte au christianisme tel
qu' il s' est vu en d' autres contrées, sous d' autres
climats.
Ce qui manque à la religion de port-royal et en
général à la religion gallicane et française (je ne
parle pas en vue du moment présent ni des années
récentes, je ne pense qu' aux âges écoulés), c' est,
on l' a remarqué avant moi, la légèreté, la joie des
saints et des enfants de Dieu. Pendant les belles
époques de croyance, observez bien, en France il
y a plutôt des justes , en Italie il y a des
saints . Cela a tenu à la fois à la nature de

p225

l' esprit français, et à ce qu' on a été aux prises
avec le protestantisme et tout occupé à s' en
démêler. Le catholicisme gallican a toujours été
occupé à se débarrasser et à se garantir de
quelque chose : c' est ainsi qu' il a rejeté
successivement le protestantisme, le jansénisme et
le jésuitisme. Mais de cette habitude même de
retranchement et d' abstention, il lui était resté
un fond de tempérament plutôt janséniste. Je
veux dire seulement qu' une certaine dose de
critique s' y était mêlée jusqu' au sein de la foi.
En France (et j' excepte toujours les temps récents),
on a volontiers cheminé dans cette voie, entre
Nicole et Bourdaloue, Bossuet présidant le tout,
et semblant tenir l' équilibre. Pourtant on peut
trouver que le caractère d' une telle dévotion est
en général bien plus sérieux et austère qu' aimable :
il y a du terrible au fond. Le dogme de la
non fréquente communion y est entré pour
quelque chose. J' oserai dire qu' il en a été en
France de notre religion comme de notre poésie :
il y a eu du Boileau, qui a réglé, mais resserré
l' une, et de l' Arnauld, qui a réprimé l' autre.
Arnauld, désavoué, subsistait encore et gardait
l' estime. En d' autres pays au contraire, et
surtout en Italie, il s' est pu voir de tout temps
une religion sans critique aucune, mais aussi sans
tristesse, avec plus de bonhomie et de naïveté et
toute semée de joie et de sourires : témoin sainte
Catherine De Sienne et saint François, -saint
François, le saint favori de l' Italie, le
meilleur, le plus aimable, le plus tendre des
saints. M Hamon, à certains égards, et quoique
accessible à la crainte, laisse voir, dans ses
écrits de dévotion, de cette joie et de cette
allégresse ; il est plein de ces sourires et de
ces fleurs.

p226

Entre les justes de port-royal (car port-royal n' a
que des justes, et point de saints), il est le seul
de son espèce, et on ne peut tout au plus
rapprocher de lui que M De Tillemont qui
chantait ses doux cantiques en marchant, Lancelot
qui riait parfois sans cause, et Fontaine dont
le coeur simple bondissait si allègrement.
Bossuet quelque part a dit : " les livres et les
préfaces de messieurs de port-royal sont bons à
lire, parce qu' il y a de la gravité et de la
grandeur ; mais comme leur style a peu de variété,
il suffit d' en avoir vu quelques pièces. " Bossuet
n' aurait pas dit cela des livres et du style de
M Hamon, qui tranchent sur l' uniformité de ces
autres messieurs. M Hamon n' est point de ceux
en qui " une exactitude sèche et triste ternit les
esprits et insensiblement les éteint ; " il est
le contraire. Encore une fois, c' est un solitaire
qui rappelle les ascètes de l' orient. à le voir,
on lui donnerait l' aumône ; et il a des paroles
d' or, il porte l' encens et la myrrhe. C' est un
roi-mage en haillons.
Dans le recueil de ses lettres, il y en a une
autre bien remarquable, d' un ton plus sombre que
la précédente, mais qui nous exprime avec non
moins de beauté ce qu' on appellerait la promenade
mélancolique de M Hamon, son symbolisme universel,
sa contemplation chrétienne devant le
châtaignier comme fera Bernardin De
Saint-Pierre devant le fraisier . C' est de la
sorte que rêvent au sein de la nature les oberman
chrétiens. Cette lettre se rapporte, je le pense,
aux dernières saisons de sa vie, à son dernier
automne peut-être, et quand il sentait déjà ce
monde visible lui échapper. Il écrit à un médecin
de ses amis intimes (à M Dodart ou à quelqu' un de
pareil) :

p227

" monsieur,
" je vous suis obligé de vos bons soins et de vos
bons avis : ... etc. "

p228

dans un ordre de sentiments tout différents et
même opposés, je ne puis m' empêcher de faire un
rapprochement qui n' aurait pas toujours paru un
criant contraste. Il y a eu en notre temps un
homme qui avait d' abord rêvé et prêché éloquemment
une régénération religieuse sincère, une réforme
grandement chrétienne, et, à certains moments
que je n' ai pu oublier, dans une

p229

des courtes haltes de sa route, je l' ai vu aux
champs sous de beaux ombrages, parlant passionnément
des choses de Dieu, entouré de jeunes amis et de
disciples qui ne désiraient rien tant que de
régler leur vie et leur pensée sur ses conseils
et ses maximes : le nom de port-royal (sinon pour
la doctrine, du moins pour l' impression morale et
les souvenirs de vertu) était quelquefois prononcé
en ces heures d' union trop passagères. M De La
Mennais, car c' est lui, toujours extrême,
toujours emporté au delà, à l' instant où il allait
rompre violemment avec le plus cher de lui-même,
avec la première moitié de sa carrière, et passer,
enseignes déployées, au parti du siècle, seul une
dernière fois aux champs, dans cette retraite
sauvage de La Chesnaye où il avait si souvent
dévoré son coeur et d' où en idée il envahissait le
monde, écrivait les versets que voici, au
paragraphe xxxi de ses paroles d' un croyant :
" je voyais un hêtre monter à une prodigieuse
hauteur... etc. "
mais l' inspiration du croyant de La Chesnaye,
est-il besoin de la faire remarquer ? N' est pas du
tout la même, sous la même image, que celle du
solitaire de port-royal ; il est uniquement
préoccupé de la question terrestre ; il a surtout
hâte de conclure contre les

p230

grands, contre le hêtre qu' il faut abattre. M
Hamon ne demande à Dieu que d' être mis hors de
l' ombre funeste, et il le remercie d' avoir été
transplanté.
La lettre de M Hamon se prolonge sur ce ton de
méditation symbolique ; j' en ai assez indiqué le
sens et la portée. Il y règne comme un pressentiment
d' une fin prochaine ; on y reconnaît dans un des
plus ingénieux exemples cette espèce de beauté
calme et triste d' un chrétien sur son déclin, qui
contemple et médite les divines harmonies de la
nature.
Durant l' intervalle des neuf années qu' on appelle
la paix de l' église, M Hamon continua d' habiter
port-royal des champs, et d' exercer la médecine
des pauvres dans toutes les campagnes d' alentour.
Il fit pourtant, en 1675, un voyage à Aleth,
près du vénérable évêque Pavillon, duquel il dit
" qu' il est comme le soleil, et beau à voir dans
son couchant. " il le guérit d' une affection
iliaque très-dangereuse, s' étant opposé aux
remèdes violents que le médecin du lieu voulait
lui donner : M Hamon, dans sa médecine circonspecte
et prudente, avait pour principe " qu' il vaut mieux
jeter de l' eau que de l' huile sur le feu. " il
accomplit un autre pèlerinage encore aux abbayes
de la trappe, de Saint-Martin-Lez-Tours, de
Saint-Cyran et de Clairvaux ; ce fut dans l' été
de 1677. Il était allé à la trappe non-seulement
comme pieux visiteur, mais en médecin et pour y
voir le saint abbé qui était assez gravement
malade. L' abbé De Rancé faisait cas de M Hamon
et de ses écrits.
Lors de la persécution recommençante en 1679,
M Hamon fut laissé comme médecin près des
religieuses de port-royal et de Mademoiselle De
Vertus.

p231

Vers la fin de l' année 1682, il eut une grave
maladie durant laquelle les religieuses firent bien
des prières et un voeu pour sa guérison ; il
survécut quatre années encore. L' année même où il
mourut (1687), il avait été obligé, au mois de
janvier, de venir à Paris, à la faculté de
médecine, pour y présider à la thèse de M Dodart,
fils du premier Dodart son excellent ami, et qui
l' était grandement aussi de port-royal. M Hamon
y présida avec éclat. Il apparut avec l' audace de
son humble pauvreté aux yeux de ses confrères, qui
contemplaient en lui, nous dit Fontaine, des robes
et des habits de doctorat inconnus à la faculté, de
laquelle il ne cessait pas d' être l' ornement. à
cette occasion il avait relu en peu de jours
Hippocrate, Galien, Alexandre De Tralles, tous
ses anciens auteurs de médecine, et il s' y épuisa.
Il revit durant ce court séjour à Paris son
ancien élève, M De Harlay, qui resta enfermé
plusieurs heures avec lui, au grand étonnement des
gens de l' antichambre qui n' avaient vu entrer dans
le cabinet qu' une espèce de paysan.
à son retour à port-royal et après ce voyage qu' il
fit de pied, M Hamon tomba malade. Les soins de
M Dodart ne le purent guérir. Il mourut le 22
février 1687, à soixante-neuf ans, bénissant Dieu
de se voir mourir dans la maison des saints où il
avait vécu durant trente-sept ans. à l' entrée de sa
nuit d' agonie, on l' entendit répéter de temps en
temps l' unique mot de silence , et quelquefois
ces autres mots : Jesus, Maria ; sponsus et
sponsa ! digne serviteur, jusqu' au bout, des
pudiques épouses, et commémorant encore de sa lèvre
refroidie le virginal et mystique hymen.
Racine, dont il avait été comme le précepteur, par

p232

les soins particuliers qu' avec M Le Maître il
avait pris de lui enfant, demanda par son
testament que son corps fût inhumé dans le
cimetière du dehors de la maison de port-royal des
champs, au pied de la fosse de M Hamon. Boileau
fit, pour le portrait de M Hamon, quelques vers
qui n' ont de prix que comme témoignage d' estime.
Lui-même M Hamon, il avait composé sa propre
épitaphe en beau latin augustinien, en des termes
d' une consonnance symétrique et avec une austérité
tressée d' élégance.
La faculté de médecine de Paris accueillit et fit
mettre son portrait parmi ceux de ses docteurs
illustres ; ce portrait se voit encore aujourd' hui
à l' école de médecine dans la salle du conseil, ou
plutôt il devrait s' y voir, mais il est comme caché
dans un coin plein d' ombre. M Hamon y est
représenté, habillé simplement à la manière des
gens de campagne, ou du moins il n' a du docteur
qu' un livre ouvert devant lui. Ceux qui savent à
quel homme ils ont affaire reconnaissent avec
plaisir, en la cherchant, cette figure fine et
douce, un peu penchée ; au regard malin et glissant,
tendre, qui au besoin semblerait un peu rusé, et qui
sent son normand ; aux cheveux longs, négligés,
à la paysanne, laissant tomber une mèche détachée
sur le front. Le caractère général de la
physionomie est celui d' une humilité souriante.
M Hamon eut pour successeur comme médecin de
port-royal des champs et aussi de Mademoiselle De
Vertus M Hecquet, devenu également célèbre ;
mais

p233

de tous les médecins ordinaires de port-royal, ou
amis de port-royal, Pallu, Dodart, Hecquet, le
médecin par excellence au sens littéral et au sens
spirituel est M Hamon. Il a justifié pleinement
ce que, dans ses premières années de vocation, lui
écrivait la mère Angélique (1658) : " après le
grand don d' un parfait confesseur, il n' y a rien de
plus important que celui d' un médecin vraiment
chrétien, qui exprime par toutes ses actions et ses
paroles les saintes maximes du christianisme. "
comme touchante figure de consolateur à mettre
près de lui durant cette captivité des religieuses,
il ne faut pas oublier M De Sainte-Marthe,
confesseur de port-royal. M De Sainte-Marthe,
successeur et lieutenant de M Singlin, n' a pas
tout à fait le rang ni l' office de supérieur
proprement dit. M Singlin mort, ce fut proprement
M De Saci qui, d' accord avec Arnauld, fut le
directeur de port-royal. La fonction de M De
Sainte-Marthe est plus humble, plus unie, plus
ordinaire dans sa simplicité. La chose qu' il
croyait le moins avoir, c' était l' autorité ou
l' insinuation, le don d' infaillibilité, le coup
d' oeil intérieur par lequel on assigne à chacun
l' emploi de son talent. Ce à quoi il aimait à
se borner, c' était " à aider par la confession
ou autrement les personnes qui prenaient conseil
de gens plus

p234

éclairés que lui, à ne les voir et ne les entendre
qu' en supposant qu' elles avaient déjà réglé leur
vie d' une manière chrétienne, et qu' il n' avait qu' à
les justifier dans leurs bonnes dispositions. "
vicaire et non curé, confesseur et non directeur,
voilà la vraie nuance prodesse quam praeesse
studiosior . Si j' ai eu de la peine à bien
discerner les traits de la figure de M Hamon dans
ce beau portrait qui est conservé à la faculté de
médecine, mais qui est comme enseveli dans l' ombre,
j' ai éprouvé une bien plus grande difficulté, au
moral, à saisir quelques traits particuliers et
distincts de M De Sainte-Marthe, quelque variété
de physionomie reconnaissable, dans l' uniformité
constante et terne de son caractère et de sa vie.
S' il me voyait chercher cette variété dans un désir
de représentation profane, lui-même il en
souffrirait ; il la jugerait peu compatible avec
la suprême vérité, qui s' en passe très-bien. Il
nous citerait le mot de l' écriture : " je suis le
seigneur, et je ne change point. -ayons,
aimait-il à dire, ayons quelque part à cette
immutabilité qui est le caractère des véritables
chrétiens. -l' uniformité qu' il a gardée pendant
toute sa vie, disait-il encore en parlant d' un
de ses pareils en vertu, a été une suite de l' union
intime qu' il avait contractée avec cette même
vérité qui ne saurait changer, et qui est toujours
semblable à elle-même. " quand on veut dignement
parler de ces hommes et de cette race de justes,
il ne faut rien garder en soi de l' Alcibiade de
Platon, qui demandait toujours du nouveau.
Claude De Sainte-Marthe, né à Paris le 8 juin
1620, d' un père avocat au parlement, et qui
appartenait à une branche de l' illustre famille de
ce nom, si féconde

p235

en mérites solides et en doctes personnages, eut,
dès la tendre jeunesse et au sortir de ses études,
le goût du recueillement et de la prière ; rien
d' éloigné de la pureté chrétienne ne l' occupa
jamais, et aucun contact du siècle ne l' effleura. Il
commença par se retirer à Chant-D' Oiseau, terre
de son père en Poitou, pour s' y livrer uniquement
aux oeuvres du salut. Puis il entra dans une
communauté d' ecclésiastiques, se prépara au
sacerdoce et le reçut. Le crédit de sa famille
le portait, pour peu qu' il se fût laissé faire,
aux bénéfices ou aux dignités. Il refusa d' être
trésorier de la sainte-chapelle, et déclina cette
prélature qui nous paraît un peu gaie depuis le
lutrin , mais qui lui paraissait, à lui,
redoutable. Il avait pour principe de conduite un
éloignement absolu de tout ce qui distingue, de
tout ce qui fait qu' on est remarqué et qu' on est
quelqu' un. Rien de curieux en lui, rien de flatté
ni d' amusé. Dans un voyage qu' il fit en Dauphiné
et en Savoie, il dérobait le plus qu' il pouvait
son nom, même à ses hôtes et à ceux qu' il édifiait,
chemin faisant, par sa piété : " je vous dirai
bonnement, ma mère, écrivait-il à une supérieure
de la visitation, que je gagne quelquefois beaucoup
de n' avoir point de nom, car chacun dans l' occasion
me donne des qualités comme il lui plaît. à
Annecy je passais pour un ecclésiastique de
Saint-Sulpice, à Grenoble pour l' aumônier d' un
abbé, autre part pour un père de la mission ; à
Belley, dans l' hôtellerie on me parlait de
moi-même sans savoir qui j' étais, et on m' attribuait
plus de bonnes qualités que je n' en ai. à
Saint-Claude, on me prit pour un homme qui
cherchait une cure, et je vois que vous savez aussi
peu qui je suis que les

p236

autres, puisque vous me donnez la qualité d' abbé. -
le nom que je désire avoir chez vous, ma mère, est
celui de pécheur et de pauvre voyageur . "
et il terminait cette singulière lettre en disant :
" tel que je suis, ma mère, je suis tout à vous. Je
voudrais bien vous dire en vérité que c' est une
personne qui n' a ni nom, ni vie, ni qualité, ni
richesses, ni parents, ni amis, ni maison, ni lieu,
qu' en Jésus-Christ. " il était déjà selon
l' esprit de M Singlin, lorsqu' il fut attiré vers
lui par sa réputation de grand directeur spirituel.
Il résista tant qu' il put aux charges d' âmes que lui
voulut donner ce supérieur clairvoyant, qui
accueillait en sa personne un prochain auxiliaire
et coopérateur. Il préféra le monastère des champs
à la maison de Paris, et y vécut d' abord en
solitaire ; il y était depuis quelques mois
lorsqu' on le pressa de se charger de la cure de
Mondeville (ou Mondonville), terre située dans
le diocèse de Sens, qui appartenait à port-royal.
Il ne l' accepta que parce qu' il la vit sans
pasteur. Le vicaire de cette paroisse avait été
tué d' un coup de mousquet dans la seconde guerre de
Paris, et le curé était mort de frayeur ;
personne ne voulait aller dans un lieu si désolé
par les guerres (1652). Il y remplit les devoirs de
curé en homme vraiment apostolique. Il n' y vivait
que de pain et d' eau. Sa maison était ouverte
aux pauvres, qu' il consolait par ses instructions,
et dont il soulageait la misère par ses
libéralités. Les soldats avaient tellement ravagé
et pillé ce lieu, que les plus riches des habitants
n' avaient pas de pain à manger, ni même de paille
pour se coucher. Les soins qu' il y prit des
malades lui causèrent une fièvre pernicieuse, qui le
réduisit à l' extrémité. Mais le pis est qu' il
trouvait des

p237

coeurs durs et qu' il désespérait de briser ; il n' y
resta que dix-huit mois. Après son retour à
port-royal, il fut appliqué, bien malgré lui, à la
conduite des religieuses et à la prédication.
M Singlin le décida à aller à la maison des
champs pour y remplacer en qualité de confesseur M
Arnauld, quand la censure de la sorbonne força
celui-ci à se retirer. M De Sainte-Marthe,
qui voyait l' orage prêt alors à les envelopper tous,
pensait ne s' engager que passagèrement et pour
quelques semaines ; il fut retenu à ce poste
pendant plus de vingt ans (1656-1679) : c' est ce
qu' il appelait avoir été chargé de chaînes toute sa
vie. Il avait de lui-même la plus humble idée, et il
estimait n' avoir réussi à rien : " j' ai été plus
de vingt années dans un monastère, et je sais aussi
peu ce que doit faire un confesseur pour y servir
certaines âmes, que le premier jour que j' y ai
été établi. " pas un n' a poussé plus loin que lui
cette sainte manie chrétienne de se rabaisser :
" je suis une personne qui est aussi peu propre à
l' action qu' à l' étude, qui n' a ni le don de
prêcher, ni l' industrie de s' insinuer dans l' esprit
des hommes pour les porter au bien, ni assez de
lumières pour résoudre leurs doutes, ni aucune
adresse pour leur faire goûter les choses du
salut. " il insistait sur ce dernier point : " je
n' ai point ce secret d' ouvrir les coeurs pour y
faire entrer les vérités de l' évangile et l' onction
du saint-esprit ; je n' ai rien de cette force,
de cette liberté, ni de cette bonté des véritables
pasteurs, qui ne se rebutent jamais des plus
grandes difficultés. " et cependant nous avons de
lui de beaux et tendres accents en faveur des
religieuses, dans sa lettre à l' archevêque

p238

au début de la persécution. à l' époque de la
captivité où nous sommes, il prit courageusement
la défense de son pieux troupeau dans des écrits
publics, notamment dans un écrit intitulé :
défense des religieuses de port-royal et de leurs
directeurs, sur tous les faits allégués par M
Chamillard, docteur de sorbonne, dans ses deux
libelles... (août 1667) ; il ne faut pas
confondre cet ouvrage avec l' apologie pour les
religieuses de port-royal... (1665), à
laquelle il prit part, dit-on, mais qui est aussi
et surtout de Mm Arnauld et Nicole, et qui
porte leur cachet bien plus que celui de M De
Sainte-Marthe. Cette apologie en effet, par
le ton polémique, fut loin de contenter tous les
amis : " Madame De Longueville m' a avoué,
écrivait plus tard Nicole un peu intimidé et
revenu, qu' elle n' a jamais pu goûter l' apologie
des religieuses de port-royal . Je sais que
M De Saint-Cyran (Barcos) et M Guillebert
l' ont aussi fort désapprouvée, et qu' ils ont
soutenu qu' on ne pouvait écrire de cet air contre
un archevêque. " M De Sainte-Marthe n' était pas
homme à outrepasser ainsi les bornes. Laissons
donc à Nicole et à Arnauld ce qui est à Arnauld
et au second d' Arnauld. La défense de M De
Sainte-Marthe en faveur des pieuses filles qui
lui étaient confiées, et dont il était responsable
depuis la mort de M Singlin, porte directement
contre M Chamillard qui, par des dénonciations
publiques, avait violé le devoir de tout
confesseur, même d' un confesseur imposé. Cette
défense est ferme, modérée, pertinente sur tous
les points, et elle concède qu' il a pu y avoir
quelques fautes commises, mais non celles qu' on
incrimine. éloigné du monastère durant toutes ces

p239

années, il écrivait et faisait parvenir aux
religieuses des lettres pleines d' onction et de
réconfort. Sa méthode et son conseil, c' était
d' opposer à l' orage et à tous les assauts une
humilité invincible. Il envoyait aux soeurs des
passages tirés des évangélistes et des plus grands
saints, à l' appui de cette forme de résolution
inébranlable. J' y remarque ce mot de saint
Paulin : " l' humble de coeur étant le coeur de
Jésus-Christ, il devient magnanime de la
magnanimité d' un Dieu, et par conséquent aussi
invincible que lui-même. " parmi les petits traités
composés pour ces circonstances et attribués à
M Hamon, il en est un ou deux qui peuvent être
de M De Sainte-Marthe. Mais voici une
particularité unique : pendant que les religieuses
étaient encore gardées prisonnières en leur maison
des champs, non pas dans les premiers temps, je
crois, mais quand les gardes se furent un peu
relâchés et que les jardins furent redevenus libres,
" M De Sainte-Marthe avait la charité de partir au
soir de Paris, ou de la maison où il demeurait
près de Gif, et de se trouver à une certaine heure
dans un endroit marqué, assez éloigné des gardes. Il
montait sur un arbre assez près du mur, au pied
duquel étaient les religieuses à qui il faisait
un petit discours pour les consoler et les
fortifier. C' était pendant l' hiver. " -j' ai vu des
gravures de port-royal représentant cette scène
singulière et naïve, qui a pu se renouveler
quelquefois.
Une note de Racine, trouvée dans ses papiers, et

p240

qu' il n' aurait certes employée qu' avec la plus
grande réserve s' il avait mené à fin son histoire
de port-royal , est à donner ici dans toute sa
vivacité ; c' est en sortant d' un entretien avec
Nicole qu' il dut l' écrire :
" deux partis dans la maison : l' un, la mère
Angélique, la soeur Briquet, et M De Saci ;
l' autre, la mère Du Fargis, M De Sainte-Marthe,
et M Nicole. Ces derniers avaient toujours
raison ; mais, pour l' union, M De Sainte-Marthe
cédait toujours... etc. "
si M De Sainte-Marthe défendait les religieuses
au dehors, il ne les flattait pas au dedans ; il
avait pour maximes, " qu' il faut d' autant moins
parler à des religieuses qu' elles désirent plus que
nous leur parlions ; que le plus ordinaire langage
d' un prêtre doit être la prière, et son principal
but, de mettre ceux qui le consultent en état de
prier ; que les religieuses n' ont besoin que de
savoir quelle est la passion principale d' où
naissent leurs plus grands défauts, pour en
gémir devant Dieu et s' en humilier devant leurs
soeurs. -je voudrais, disait-il, que les
religieuses n' eussent des yeux que pour voir leurs
défauts, que pour les condamner, que pour en faire
pénitence, et qu' elles eussent assez de charité
pour supporter ceux des autres. " M De
Sainte-Marthe, avec ces stricts principes

p241

que rien ne tempérait dans la pratique, ne devait
point aller à la soeur Eustoquie.
La paix de l' église rendit M De Sainte-Marthe
à ses fonctions régulières de confesseur. Il les
remplit jusqu' au mois de mai 1679, qu' il fut
obligé, et pour toujours, de s' éloigner. Il se
retira chez une de ses parentes à Corbeville, sur
la paroisse d' Orsay, à une lieue et demie de
Gif ; il y passa le reste de ses jours, dix années
encore, et n' en sortit plus que pour faire un
voyage en Flandre et en Hollande, une visite aux
amis exilés. Les deux volumes de lettres qu' on
a publiés de M De Sainte-Marthe, et où il est
à regretter qu' on n' ait pas mis le nom des
personnes (ce qui fait le principal intérêt des
correspondances), nous le montrent dans cette
dernière retraite, réduit selon ses voeux à la
solitude de sa chambre, n' ayant plus de
juridiction que sur la chapelle du château où il
demeurait, et déchargé du poids de toute autre
responsabilité que celle de son âme. Il est dans le
repos, dans la paix, dans le secret orans, legens,
latens, silens ; il mène une vie toute cachée
en Jésus-Christ, heureux de penser qu' il est de
ceux qui ne font de bruit ni en vivant ni en
mourant. Il ne se plaint de rien ; il n' accuse les
hommes d' aucune injustice, et croit qu' il n' a
eu ni ennemis ni tribulations. Si Dieu n' a pas
choisi le lieu où il habita et travailla tant
d' années, ce cher désert de port-royal, pour y
bâtir sa maison et pour y amasser son peuple, tout
est bien ; il n' élève pas un murmure, il est
content de la dernière place où il se voit rejeté.
se tenir en repos, il a sur ce sujet une
lettre (la troisième du tome ii), qui est presque
digne de Nicole (je suis ici dans les nuances du
gris au

p242

moins gris) ; il en a une autre sur les voyages (la
cinquième du même tome), et une autre (la
huitième), qui donnent l' idée d' un demi-sourire.
Mais que ce sourire a besoin d' être saisi de près au
passage ! Combien M De Sainte-Marthe sourit
peu ! " pour voir les choses telles qu' elles sont,
pense-t-il, il faut, autant qu' on le peut, avoir les
yeux d' un mourant. " quant à prétendre montrer de
l' esprit ou le moindre agrément lorsqu' il tient la
plume, cette idée l' eût effrayé : " nous devons
craindre tous les talents que nous ne pouvons
cacher. " il sait l' écueil de ceux qui ont le beau
langage à leur disposition et les belles
connaissances : " qu' est-ce que la connaissance d' une
vérité que nous ne pratiquons jamais ? " tel que nous
le voyons, M De Sainte-Marthe était un des
rares hommes en qui ce sublime génie de Pascal
avait une parfaite confiance : ce fut lui de
préférence, entre les confesseurs, qu' il envoya
querir plusieurs fois dans sa dernière maladie, et
à qui il communiqua les plus secrets mouvements
de sa conscience.
On parle toujours du siècle de Louis Xiv comme
d' un grand siècle religieux, d' un siècle qui doit
faire honte à ceux qui ont suivi, pour la doctrine
et la foi ecclésiastique. Mais du temps de Louis
Xiv, les clairvoyants et les véridiques, tels que
M De Sainte-Marthe, en parlaient autrement et
comme du plus relâché des siècles ; se reportant
en idée aux âges, réputés meilleurs, de saint
Bernard et de ces directeurs chrétiens d' autrefois,
il écrivait par exemple :
" nous sommes à présent dans un siècle bien plus
commode ; ... etc. "

p243

l' ignorance grossière était donc très-habituelle
dans le clergé ordinaire du beau siècle de Louis
Xiv, de même que l' impiété raffinée s' était glissée
dans bien des esprits : de loin nous ne voyons que
les têtes élevées et les surfaces lumineuses.
M De Sainte-Marthe, accablé d' infirmités dans
ses dernières années, mourut le 11 octobre 1690, à
l' âge de soixante-dix ans accomplis. Fidèle à ses
habitudes de modestie rigoureuse, il observa durant
sa dernière maladie un silence extraordinaire. Ceux
qui ne le voyaient qu' une fois, et sans qu' il leur
parlât, l' auraient cru sans connaissance ; il n' en
était rien ; mais il n' aimait pas que dans ces
morts chrétiennes, et en approchant du moment
suprême, on dît de ces mots qui se peuvent répéter :
" est-il si à propos de tant parler quand on est
près de paraître devant Dieu ? " -on fit sur lui ce
distique qui exprime bien toute sa conduite et son
caractère :
impatiens falsi, verique tenacior, inde
ingemuit, tacuit, fugit et occubuit. 
" impatient du mensonge et sectateur de la vérité, de
là vient qu' il a gémi, qu' il s' est tu, qu' il s' est
caché, qu' il s' est consumé. "

p244

deux jours après sa mort, son corps fut transporté
à port-royal des champs, pour y être inhumé à
l' intérieur de la maison.
M De Sainte-Marthe est une de ces figures qui,
si elles se détachent peu du fond général de notre
sujet, y entrent et y tiennent le plus
profondément ; c' est pourquoi j' ai dû m' y arrêter.
Par une seule circonstance de sa vie il offre prise
à l' imagination, à celle même qui chercherait dans
ces sentiers d' autrefois d' humbles vestiges, de
touchants rappels de poésie intime et d' émotion
contenue. M De Sainte-Marthe, de nuit, durant
l' hiver, montant sur quelque arbre chargé de givre
et faisant à demi-voix de petits discours édifiants
aux religieuses qui l' écoutaient dans le jardin
de l' autre côté du mur, c' est là un tableau qui
fait bien le pendant de M Hamon allant voir ses
malades, monté sur un âne, et lisant en chemin un
livre ouvert sur l' espèce de pupitre rustique qu' il
s' était dressé au moyen d' un bâton fiché dans la
selle. Images imprévues dans des vies si graves !
Images presque enfantines, significatives pourtant,
et qui ne se peuvent oublier, d' une foi redevenue
primitive !

p245

Vi.
Ce qui sauva port-royal dans la crise où nous le
voyons si compromis depuis 1660, et d' où, à cette
date de 1665-1667, il semblait ne pouvoir
raisonnablement se tirer, ce fut l' engagement de
quatre évêques dans la même cause, et entre ces
évêques, d' un des plus considérés et des plus
vénérés pour ses vertus parmi tous ceux de l' église
de France. Un bien plus grand nombre d' évêques
s' étaient prononcés à l' origine, conjointement

p246

avec messieurs de port-royal, pour la doctrine de
la grâce et de saint Augustin ; mais depuis
l' arrivée de la bulle d' Innocent X en 1653,
chaque assemblée générale du clergé avait amené
quelque rétractation et quelque exemple de
faiblesse. Le formulaire d' Alexandre Vii
s' imposait de plus en plus. Le redoublement des
ordres de la cour et les décisions impératives des
assemblées à dater de 1660 avaient fait fléchir,
parmi les opposants, les plus amis même de
port-royal ; c' est ainsi que l' évêque De Vence,
celui qu' on appelait le célèbre M Godeau ,
après avoir parlé si fort, avait signé. Quatre
prélats restèrent seuls inflexibles ;

p247

c' étaient M Henri Arnauld, évêque d' Angers,
frère de M D' Andilly et du docteur, et qui
montra l' inflexibilité de sa famille avant d' en
avoir peut-être l' entière piété ; M De Buzanval,
évêque de Beauvais, fortifié et soutenu par
quelques bonnes têtes jansénistes de son chapitre ;
M De Caulet, évêque de Pamiers, autrefois
disciple de Vincent De Paul et de M Olier, et
qui, n' étant qu' abbé de Foix, avait si fort chargé
M De Saint-Cyran dans son procès, coeur
honnête, cerveau étroit et formé pour des
opiniâtretés successives ; c' était enfin et surtout
le saint évêque D' Aleth, Nicolas Pavillon,
sorti également des mains de Vincent De Paul,
longtemps étranger au jansénisme et à ces questions,
qui ne les examina même directement qu' en 1661,
mais dont la conviction, une fois prise, demeura
fixe

p248

à jamais sedet aeternumque sedebit : une de ces
figures d' évêque primitif, assises sur le roc et
plus immuables que Pierre. C' est à lui qu' on peut
dire que port-royal fut redevable, après Dieu, de
son salut en cette conjoncture. Figurons-nous bien
d' abord ce que c' était qu' un évêque comme Pavillon
au dix-septième siècle, et son crédit moral dans
l' esprit des peuples.
Né à Paris en 1597, au sein d' une famille
bourgeoise parlementaire très-chrétienne, il avait
témoigné de bonne heure de sa vocation pour l' étude
de l' écriture sainte et pour la pratique des vertus
évangéliques. Il s' y était exercé pendant cinq
années sous la direction de Vincent De Paul, qui
se servit utilement de lui dans son oeuvre
commençante des missions et qui l' appelait son
bras droit . Ordonné prêtre à trente ans, il sut
résister à toutes les vues d' ambition ecclésiastique
que pouvait avoir sa famille du côté de la cour ;
et il ne sut pas moins résister, du côté de
l' école, aux gloires triomphantes du doctorat : il
ne se proposait pour but de ses études " que de bien
savoir la religion pour être en état de l' enseigner
aux simples. " il aspirait à être un curé des
champs. Cependant il ne put se refuser à prêcher à
Paris, et ses sermons à l' église
sainte-croix-de-la-bretonnerie furent remarqués.
M D' Andilly, que le hasard d' abord, ou sa
qualité de paroissien, y avait conduit, se déclara
son admirateur et se mit à en parler à tout le
monde. M Pavillon devait appartenir à ce genre
de prédicateurs sérieux, judicieux et touchants, qui
réformaient le goût sans y songer, et dont M
Singlin, un peu plus tard, acheva l' idée
excellente. Ses succès dans

p249

la chaire, et les suffrages qu' ils lui valurent,
notamment celui de la duchesse D' Aiguillon, le
désignèrent au cardinal De Richelieu pour le
siége d' Aleth qui devint vacant en ce temps-là
(1637). Pavillon avait quarante ans. Il avait
désiré ardemment être curé de village ; il put dire,
quand il eut vu Aleth, que Dieu l' avait en
quelque sorte exaucé, en le faisant " évêque de
village, " tant le pays était pauvre, rude, et tant
le champ des âmes y était pénible à défricher.
Une fois arrivé en ce diocèse montagneux, aux
confins de l' Espagne, il se dit : " voilà ma part
d' héritage assignée par le maître, " et durant
trente-huit ans il n' en sortit plus. Ce qu' il fit
pour civiliser et évangéliser ces contrées sauvages,
pour remettre dans l' ordre un clergé déréglé, pour
désarmer des gentilshommes violents, pour instruire
des populations ignorantes, et pour triompher des
résistances de tout genre que la routine, la
dureté originelle ou les passions opposent au
bien, il faudrait un volume pour le dire ; mais la
vénération des contemporains le proclamait assez
haut. Dans ce pays de pauvreté, il commença par
se faire aussi pauvre que les plus pauvres.
" peu de temps après son arrivée à Aleth, ayant
trouvé, en faisant sa tournée dans la ville, un
pauvre homme à l' extrémité, couché sur la

p250

paille, il ordonna à son maître d' hôtel de lui
faire porter un matelas... etc. "
dans les visites fréquentes et non solennelles, qu' il
faisait à toutes les parties de son diocèse,
accompagné d' un seul ecclésiastique et d' un valet,
il découvrait des coins perdus où les pasteurs des
âmes avaient bien rarement pénétré. Allant à un de
ces hameaux qui n' étaient d' aucune paroisse, pour
y visiter une malade, il eut à passer par un pas
très-dangereux où les gens mêmes du pays n' aimaient
guère à se hasarder. Dans cette excursion il lui
arriva d' avoir à traverser la rivière d' Aude entre
d' affreux rochers, sur une planche étroite et
fragile ; et comme l' ecclésiastique qui
l' accompagnait le priait de lui remettre le
saint-sacrement pour en être plus libre au
passage : " je le garde, lui dit-il, ce sera mon
soutien. " -il avait pour maxime " qu' un évêque est
le soleil de son diocèse et doit en éclairer et
échauffer tous les endroits. "
s' il était pénétré des devoirs, il ne l' était pas
moins des droits de l' épiscopat. Il croyait que
" la clef de la science et du discernement est jointe
essentiellement au caractère d' évêque ; " que
l' évêque régulièrement ordonné et institué, après
qu' il s' est mis en présence de Dieu par la
méditation silencieuse et par la prière,
reçoit de lui la direction de conduite et la
lumière comme saint Pierre et les successeurs de
saint Pierre l' ont pu et la peuvent recevoir, et
qu' à moins de conciles réguliers et canoniquement
assemblés disant le contraire, ce que dit et
ordonne l' évêque est et demeure la règle et la
vérité. Qui dit évêque, dit le vrai docteur en
Jésus-Christ .

p251

Aussi ni roi ni pape, sauf le respect qui leur
était dû, n' avait action ni prise directe sur M
Pavillon. Il ignorait la maxime de ces prélats
qu' il avait quelquefois l' occasion de voir aux
états de Languedoc, ou de ceux qui se réunissaient
à Paris ou à Versailles sous la main du roi dans
les assemblées administratives du clergé, ces
assemblées dites gallicanes (où il n' alla jamais)
décorées par Bossuet d' un grand appareil de
doctrine et menées de fait par M De Harlay ; il
était, dis-je, à cent lieues de la maxime, âme
secrète de ces assemblées, " qu' il faut céder au
plus fort. " sa science était de résister comme un
mur ou comme un roc aux plus rudes attaques, de
quelque part qu' elles vinssent, quand il était
persuadé que Dieu le demandait de lui. C' était un
terrible homme que ce doux prélat, et avec qui, en
luttant, on ne gagnait rien. Il le prouva jusqu' à
son dernier soupir dans l' affaire de la régale. Il
ne le prouva pas moins alors (en 1665) dans
l' affaire de la signature. " un évêque doit s' exposer
à tous les dangers, pensait-il, pour conserver
l' intégrité de son épouse : in hoc positi sumus 
(c' est pour cela que nous

p252

sommes en place). " dans la prescription de la
signature en particulier, qu' avait ordonnée
l' assemblée du clergé de 1660, il estimait que cette
assemblée, qui n' avait aucun des caractères d' un
concile, avait excédé ses droits en imposant aux
évêques une déférence aveugle à ses décrets ; qu' elle
n' avait fait aucune différence des évêques avec
le reste des fidèles ; qu' elle avait oublié que
l' évêque est le juge par excellence en telle
matière, et n' a de juge supérieur et légitime que
dans les conciles provinciaux ou nationaux. Il avait
donc cru devoir protester contre l' autorité que
s' attribuaient ces assemblées quinquennales
composées en grande partie d' évêques de cour, au
préjudice de ceux qui résidaient plus exactement.
L' arrêt du conseil, qui était intervenu pour prêter
main-forte aux décisions de l' assemblée et en
assurer l' exécution, n' ajoutait rien à la légitimité
de l' acte même. " l' autorité du roi en effet, quoique
absolument nécessaire pour contraindre

p253

par des peines temporelles à la soumission aux
lois de l' église, ne peut conférer à une assemblée
non canonique le droit de faire de ces sortes de
lois, ni suppléer à ce qui manque. " le saint évêque
ne se fit pas faute d' écrire au roi pour lui
représenter que, dans sa déclaration (du 29 avril
1664), il avait passé les bornes de sa puissance
légitime, en ordonnant la signature par-devant ses
juges et magistrats ; " que tous les princes
vraiment chrétiens ne se sont jamais attribué
l' autorité de faire des lois et des canons dans
l' église, mais bien ont tenu à gloire d' en être les
exécuteurs et non pas les instituteurs. " c' est par
cette considération stricte de juridiction
ecclésiastique, d' ordre et de discipline épiscopale,
et d' autorité inhérente à son ministère, que M
Pavillon fut conduit à entrer dans la lutte. Il
écrivit donc une lettre de ferme et respectueuse
remontrance au roi (25 août 1664), lettre qui
devint bientôt après publique par l' impression.
Conséquent avec lui-même, il interdit la signature
du formulaire dans son diocèse, adressa une monition
à son clergé pour le prémunir contre la déclaration
du roi, et excommunia même deux de ses chanoines qui
étaient allés signer ailleurs devant les séculiers.
L' éclat fut grand. Le chancelier Séguier disait
tout haut " que M D' Aleth avait voulu cracher au
nez du roi. " l' avocat général Talon eut ordre de
déférer ces actes de l' évêque au parlement, ce qu' il
fit dans un violent et injurieux réquisitoire où
il donna cours à ses emphases. Tous les amis de M
Pavillon s' agitaient, lui écrivaient des lettres
d' alarme ; son illustre pénitent le prince De Conti
lui insinuait la prudence. Entre le roi, le pape et
sa conscience, ayant les jésuites à dos qui le
taxaient

p254

de jansénisme, la position de Pavillon était grave ;
il n' en paraissait nullement ému. Son habitude
était de ne s' étonner de rien. Invariable et
tranquille, il continuait de vaquer charitablement
à son oeuvre quotidienne d' évêque, pratiquant le
carpe diem du chrétien, ne s' occupant que du
devoir actuel, de la difficulté présente, et
abandonnant à Dieu les affaires du lendemain.
L' arrêt du parlement, qui se régla pour les
conclusions sur le réquisitoire de M Talon, fut
comme arraché à ce grand corps, tant M Pavillon y
était tenu en profonde estime ; on n' y fit entrer que
ce qu' on ne pouvait refuser au roi. Le premier
président, M De Lamoignon, différa plus de six
semaines de le signer, et ne le fit que sur l' ordre
du roi, impatient de ces retards. Quant à l' évêque,
il avait une trop haute idée de son ministère pour
se croire justiciable d' un parlement. On le décida
pourtant, non sans peine, à écrire au premier
président pour le remercier des bonnes intentions que
ce magistrat avait eues à son égard, jusque dans
cette circonstance rigoureuse ; mais cette lettre
au chef de la justice humaine sent encore sa
magistrature spirituelle supérieure. à cette date,
au commencement de 1665, M Pavillon n' était que
très-incidemment en rapport avec messieurs de
port-royal ; il n' avait écrit que deux fois à l' un
d' eux (M Arnauld), et ç' avait été pour répondre
à des lettres reçues. On peut dire de lui qu' il
était un port-royaliste antérieur et sans le
savoir ; s' il va se déclarer et lutter si
directement de concert avec et pour messieurs de
port-royal, c' est parce qu' il les rencontre sur son
chemin, le chemin de la vérité.
Survint la bulle d' Alexandre Vii (15 février 1665)

p255

qui mettait les évêques au pied du mur ; c' était la
troisième fois qu' un pape examinait et décidait la
question. Pavillon résisterait-il purement et
simplement comme il avait fait pour la déclaration
du roi ? N' obéirait-il que moyennant un mandement
explicatif ? Ce dernier parti qu' il embrassa fut
celui qui était conseillé par Nicole, esprit à
expédients et qui, jusque dans un parti rigide,
préférait les formes moyennes. Pavillon faisant
consulter Nicole entrait ainsi, bon gré mal gré,
en étroit commerce avec ce port-royal tant reproché.
Cependant toute l' église de France avait les yeux
sur lui dans ce péril pour savoir comment il se
conduirait ; les meilleurs évêques le considéraient
comme leur guide ; même sans oser le suivre, ils se
disaient que là où il irait, ce serait le plus
honorable de se référer et de tendre, et du moins de
s' en approcher. Il y a des moments où la conscience
publique aime à se personnifier dans un homme ; elle
s' en fait un oracle. Que pense Caton ? Que dira
Royer-Collard ? Que fera M Pavillon ?
M Pavillon dressa un mandement dans lequel il
alla aux derniers termes de la condescendance comme
il l' entendait, mais dans lequel aussi il maintint
nettement toutes les distinctions nécessaires et les
degrés de foi ou de soumission dues aux décisions
d' ordre différent (1 er juin 1665). Le succès d' un
mandement nous paraît aujourd' hui chose singulière ;
celui de M D' Aleth eut pourtant une vogue
extrême à Paris et dans tout le royaume. Le
libraire Savreux en fit trois éditions en peu de
jours. Le roi fut mécontent. Bon nombre d' évêques
connaissaient le mandement avant qu' il fût publié ;
quelques-uns seulement persistèrent à l' approuver
après l' impression, et se résolurent à en

p256

publier de semblables. Un arrêt du conseil du 20
juillet frappa ces mandements raisonneurs et
défendit aux ecclésiastiques des divers diocèses
d' y obéir. Ce n' était là qu' un prélude à d' autres
rigueurs. Toutefois l' embarras était grand, même du
côté de la cour. Le roi, en faisant solliciter à
Rome, comme il le fit, deux brefs, -l' un par
lequel le pape ordonnerait aux évêques de révoquer
leurs mandements explicatifs et de faire signer
purement et simplement, et l' autre par lequel le
pape encore nommerait des prélats français
commissaires pour procéder au besoin et porter
sentence contre les évêques récalcitrants, -le
roi, en agissant ainsi, ouvrait plus d' accès à la
cour de Rome dans ses propres affaires qu' il ne
convenait à la politique française. Il le sentait,
et ses ministres aussi ; c' était l' avis de
Colbert, de Lyonne, de Le Tellier, de celui-ci
notamment qui estimait l' affaire mal enfournée ,
et qui désirait avant tout qu' on la terminât en
France et par autorité royale ; qu' on ne la
laissât point aller toute à Rome, où c' était une
belle occasion d' empiéter sur les libertés gallicanes.
Quand on lui représentait cet autre côté essentiel
de la question, quand surtout les brefs lui
arrivaient, non pas tels qu' il les avait désirés,
mais avec leurs clauses abusives et leur sans-gêne
ultramontain, le roi, malgré son peu de goût pour
le jansénisme, devenait moins vif à la poursuite et
avait des intervalles de refroidissement.
On eut l' idée, à différents moments de cette
contestation, de demander à M Pavillon de faire un
voyage à Paris : quelques évêques bien
intentionnés pensaient que sa présence et le
respect qui s' attachait à sa personne pourraient y
rendre les explications plus faciles

p257

et amener une solution aux difficultés. Mademoiselle
De Vertus, l' amie de Madame De Longueville
(ces dames commençaient fort à se mêler des
affaires de l' église), fut d' un autre avis et fit
des objections très-sensées : elle dit que, sur ce
terrain glissant, il serait aisé aux adversaires de
semer les piéges sur les pas du saint homme :
" nous ne sommes plus au temps que Dieu envoyait des
prophètes aux rois, et qu' ils les allaient trouver
dans leur cabinet sans obstacle... au nom de Dieu,
pensez-y bien ; il n' y aura plus de ressource, si
une fois M D' Aleth vient mal à propos. "
une commission de neuf prélats venait d' être
nommée par Alexandre Vii pour juger les quatre
évêques en vertu de l' autorité apostolique (ce qui
eût été la plus singulière nouveauté en terre de
France), quand ce pape mourut, et Clément Ix
(Rospigliosi) lui succéda (juillet 1667). Le
nouveau pape n' était point engagé et passait pour
avoir des dispositions pacifiques. Ce fut une
occasion naturelle pour rouvrir les voies de
conciliation. Chacun s' y entremit. Le plus actif et
le plus utile promoteur et négociateur à dater de
cet instant fut M De Gondrin, archevêque de
Sens, prélat de qualité, de grand air, autorisé
en cour, ayant l' oreille du roi et des ministres,
et très-affectionné à nos messieurs par goût de
l' esprit plus encore peut-être que par esprit de
piété ; il se donna pour coopérateur étroit et
pour auxiliaire M Vialart, évêque de Châlons

p258

(Sur Marne), homme pur, intègre et d' une grande
réputation de piété et de vertu, lequel le doublait
heureusement : dans cette alliance M Vialart
donnait à M De Gondrin de son autorité morale, et
M De Gondrin lui prêtait de son habileté et de
son crédit politique. Ces prélats concertèrent une
lettre au pape, qu' ils signèrent et firent signer
d' un certain nombre de leurs collègues de
l' épiscopat, et par laquelle, en justifiant les
quatre évêques incriminés, en témoignant que leur
doctrine n' avait rien de particulier, mais était
celle de tous les autres évêques et de toute
l' église, ils suppliaient le saint-père de donner
à l' église de France, comme un bienfait de son
avénement, une paix après laquelle on soupirait. La
lettre, portée confidentiellement de diocèse en
diocèse, réunit dix-neuf signatures. On y
retrouvait naturellement, comme adhérents sous cette
forme indirecte et adoucie, ceux qui avaient lâché
pied au fort de la bourrasque, mais à qui un
éclair de sérénité rendait courage : M De
Comminges, l' ancien négociateur découragé, mais
resté bienveillant ; M Godeau, évêque de Vence,
qui avait hâte de réparer ses faiblesses et qui
était prêt, disait-il, à signer de son sang , s' il
en était besoin. M De Laval, évêque de La
Rochelle et fils de Madame De Sablé, s' y
joignit, poussé par sa mère. M De Ligny, évêque
de Meaux, frère de l' abbesse de port-royal,
y était tout porté. Madame De Longueville, comme
conseil, était au fond de tout.

p259

Cette princesse pénitente qui, depuis 1661, s' était
mise sous la direction de messieurs de port-royal et
avait noué intime liaison avec les mères, contribua
autant qu' aucun prélat à la paix de l' église. " ces
négociations croisées, ai-je dit ailleurs, si
souvent renouées et rompues, leur activité secrète,
et le centre où elle était, recommençaient pour elle
la seule fronde permise, et lui en rendaient
quelques émotions à bonne fin et en toute sûreté de
conscience. " à partir de 1666, Arnauld, Nicole et
le docteur De Lalane étaient cachés chez elle,
dans son hôtel ; tout y aboutissait et en
émanait ; chaque incident y devenait matière à
délibération et à conférence. C' était le haut
cabinet du parti. Le grand médiateur extérieur, M
De Gondrin, concertait avec elle toutes ses
démarches. Dès les premiers jours du nouveau
pontificat, elle écrivit une lettre au pape,
accompagnée d' une autre au cardinal Azzolini,
secrétaire d' état, en faveur des religieuses ; et,
sous ce couvert d' intercéder pour de pauvres filles
affligées, elle s' avançait à y plaider la cause de
ces messieurs et même des quatre évêques. Elle y
définissait spirituellement le groupe de ceux qu' on
appelait jansénistes : " ce que j' en puis dire avec
vérité, écrivait-elle au pape, est que c' est le
plus grand et le plus petit parti du monde, le plus
fort et le plus faible. " elle montrait comme quoi
il était faible en un certain sens et se réduisait
presque à rien, composé qu' il était " d' une douzaine
de théologiens pieux et habiles, qu' on

p260

a persécutés depuis vingt ans, disait-elle, et dont
toutes les prétendues erreurs se sont réduites à
une question de fait, sur laquelle ils ne se
défendent que parce qu' on en prend sujet de les
traiter d' hérétiques. " parlant comme en leur nom,
et se portant leur garant, elle ajoutait : " ils ont
toujours été prêts de cesser d' écrire, ou de ne
plus écrire que pour défendre la foi de l' église
contre les calvinistes. " puis, après avoir ainsi
diminué le parti et l' avoir montré comme imperceptible
par le nombre et insignifiant aux yeux du monde,
elle le relevait aussitôt et le refaisait
respectable et redoutable, en disant : " mais si on y
comprend tous ceux qui ont les mêmes sentiments
qu' eux, et qui ne doutent pas moins qu' eux du fait
dont il s' agit, mais qui ont trouvé moyen de se
mettre à couvert..., on peut dire avec vérité que,
si c' est un parti, c' en est un très-considérable,
et qui comprend presque tous les habiles gens de
France, non-seulement parmi les théologiens, mais
même parmi les évêques. "
cette lettre de Madame De Longueville, très-peu
semblable par le style à celles qu' elle écrit
d' elle-même, atteste le voisinage et la touche
d' Arnauld et de Nicole, ces personnes
très-intelligentes auxquelles elle fait
directement allusion en un endroit et dont elle se
donne comme l' écho et l' interprète.
Les détails de la négociation ainsi entamée
derechef à l' avénement de Clément Ix, et qui ne
dura pas moins de quinze mois, sont assez
compliqués et divers. On put craindre, dès la
reprise, que tout

p261

n' échouât encore ; le roi fut mécontent quand il
apprit la démarche des évêques, et quand il sut que
les mêmes dix-neuf prélats préparaient et
s' envoyaient les uns aux autres, pour la signer, une
autre lettre à lui adressée. M Talon eut ordre
de tonner aussi fort que jamais dans le parlement,
et il dénonça " des cabales et assemblées illicites, "
qui se faisaient à ce sujet dans le royaume. Et
cependant, malgré ce grondement de fâcheux augure,
malgré les retards et les incidents de plus d' une
sorte qui vinrent encore à la traverse et sur
lesquels je ne m' étendrai pas, le fait est que
presque tout le monde bientôt inclina à la
transaction et s' y prêta ; les esprits s' étaient
comme détendus : Louis Xiv tout le premier,
heureusement conseillé alors par les secrétaires
d' état Le Tellier et Lyonne, insensiblement
distrait des affaires de l' église par son ambition
politique et ses plaisirs ; le pape, de son côté,
très-enclin à la modération ; son nouveau nonce à
Paris (Bargellini) séduit et gagné par les
gracieuses avances de M De Gondrin ; Arnauld
lui-même, l' invincible Arnauld qui respirait l' air
et subissait à son insu l' influence de l' hôtel de
Longueville, et qui, après avoir été si
opiniâtre et si intraitable, à d' autres instants de
la contestation, trouvait à la fin que c' étaient
d' autres qui l' étaient trop. La grande difficulté en
cette période de crise était surtout dans le
caractère de l' évêque D' Aleth, M Pavillon,
cet homme tranquille et doux, mais inébranlable. Il
fallait en effet, pour donner prétexte aux
puissances de revenir sans avoir l' air de céder,
changer légèrement l' état des choses ,
renouveler tant soit peu l' aspect de la question.
Le fâcheux de l' affaire des quatre évêques était
dans la publicité

p262

qu' avaient reçue leurs mandements ; ils auraient dit
la même chose dans des procès-verbaux particuliers,
qu' on n' y aurait peut-être pas trop pris garde. Il
fallait donc qu' ils parussent revenir sur ces
mandements publics ; et faire revenir M Pavillon
quand il n' avait pas à se rétracter et là où il
était dans la plénitude de son droit d' évêque,
c' était, autant dire, vouloir remuer les Pyrénées.
Tout ce qu' on fit pour l' y déterminer est
inimaginable ; les prélats médiateurs, M De
Gondrin et M Vialart, le premier surtout, y
épuisaient toute leur diplomatie et leur rhétorique.
Lui, il répondait sans se hâter, poliment, dans une
patience parfaite, mais craignant toujours un
piége, du moment que, par les biais proposés, on
demandait à la parole d' être moins nette et moins
franche. âme véridique, âme à la fois juste et
généreuse, il aurait voulu en même temps, pour
condition essentielle et inséparable, qu' on ne fît
point la paix des évêques sans y comprendre
expressément et les messieurs et les religieuses de
port-royal : car " comment donnerait-on le nom de
paix à un accommodement où l' on abandonnerait ceux
qui ont le mieux combattu et le plus souffert
pendant la guerre, au ressentiment et à la vengeance
de leurs ennemis ? Des vierges qui ont édifié
l' église par leur courage ; des théologiens qui
l' ont éclairée et puissamment soutenue par leurs
excellents écrits ? Pour moi, s' écriait-il, j' aime
beaucoup mieux demeurer seul et m' exposer à tout
souffrir que de les abandonner... ils ont fait la
guerre avec vous, vous ne pouvez faire la paix sans
eux. "
on lui répondait très-sensément de laisser
conclure l' accommodement d' abord, et qu' une fois
la paix

p263

faite avec Rome et avec la cour, en traitant toute
cette affaire avec la délicatesse qu' elle requérait,
le reste suivrait de soi ; que la persécution des
religieuses et des théologiens, liée à la cause des
évêques, tomberait d' elle-même par son
irrégularité, et ne pourrait se soutenir six mois
après cette première et publique réconciliation.
On eut de nouveau l' idée, à ce point de maturité
de la négociation (juin 1668), de faire venir M
Pavillon à Paris pour s' entendre avec lui et le
mitiger peut-être, et pour achever d' éclairer le
roi. Cette idée était d' Arnauld qui, par habitude
d' esprit, comptait beaucoup sur l' effet des
conférences où l' on discute en champ clos, et qui se
flattait qu' on pût en tenir une devant le roi en
personne. M Pavillon n' eut pas de peine à
résister à l' invitation. Les ministres y étaient
opposés par d' autres raisons assez singulières et
qui méritent d' être rapportées. Comme le roi,
curieux sans doute de voir un évêque dont on
parlait tant et dont les vertus étaient devenues
proverbiales, ne repoussait point d' emblée la
proposition de le laisser venir, Le Tellier fit
sentir l' imprudence qu' il y aurait à autoriser une
telle démarche :
" si votre majesté mande l' évêque D' Aleth, disait-il,
elle peut compter qu' il ne partira qu' accompagné
de tout ce qu' il y a de gens de bien et de
considération dans son diocèse et aux environs,...
etc. "
je donne ces raisons exposées comme je les trouve,

p264

sans y vouloir chercher autre chose que l' idée de
l' importance extraordinaire, qui s' attachait à la
personne d' un évêque tel que Pavillon, au
dix-septième siècle. Ce n' est pas de lui que le
père Annat aurait dit, comme on l' a vu parlant de
Godeau dont on lisait une lettre au roi en son
conseil de conscience. " qu' est-ce que vous vient
ici conter, sire, ce petit évêque qui n' a que trois
ou quatre paroisses et quinze ou vingt paysans ? "
si l' évêché de M Pavillon était pauvre, sa
clientèle morale était immense ; dans cette France
encore chrétienne, des milliers de dévots amis se
seraient levés sur son passage et lui auraient fait
cortége ; et l' on peut dire avec vérité, quand on
considère à quel point comptaient chacun de ses
actes et chacune de ses paroles, que le noeud de la
paix de l' église était entre ses mains.
Il est touchant de remarquer comme cet homme
généreux se sentait lié, vers ce temps, avec les
religieuses de port-royal qu' il n' avait jamais vues
et ne devait jamais voir, mais qui se recommandaient
à lui par une même persécution endurée au nom de
la justice. Elles souffraient comme lui, et plus que
lui, par la faute de ceux qui ne comprenaient pas
que le moyen le plus naturel et le plus simple de
finir ces contestations était de laisser en paix
les enfants de la paix . Elles lui envoyèrent
en 1666, comme souvenir et témoignage de
respectueuse amitié, une ceinture brodée, à
laquelle elles avaient toutes travaillé, et même la
mère Agnès. Elles lui avaient écrit, vers la fin de
1664 et dans le fort des violences de M De
Péréfixe, une lettre collective, accompagnée d' une
liste de leurs noms, pour se recommander à lui dans
ses sacrifices et ses

p265

prières, " pour le supplier, comme elles disaient,
de donner et conserver une place dans le sein de sa
charité vraiment pastorale à de petites brebis qui
étaient rejetées d' une manière si peu épiscopale
et paternelle par leur propre pasteur. " chaque fois
donc qu' il disait la messe (chaque matin à sept
heures), il faisait mettre le papier qui contenait
ces noms sur l' autel, " sous le pied du calice,
par-dessous la nappe, " et elles avaient la meilleure
part de l' holocauste. S' entretenant avec le pieux
Lancelot qui, en compagnie de Brienne assez
fraîchement converti, avait fait le voyage d' Aleth,
en 1667, M Pavillon, réjoui de ce qu' il entendait
sur Saint-Cyran et nos principaux amis, répétait
quelquefois dans son humilité : " nous ne savions
rien avant que de connaître les messieurs de
port-royal, et nous ne pouvons assez louer Dieu de
ce qu' il nous les a fait connaître. "
dans ce projet d' un voyage à Paris, dont Arnauld
écrivit à M Pavillon et qu' il lui conseillait
(juillet 1668), une des raisons mises en avant était
que lui seul, M D' Aleth, aurait crédit sur
l' esprit des religieuses de port-royal en proie à
des frayeurs mortelles et à des scrupules sans fin,
et devenues alors plus difficultueuses que les
docteurs : " or, il n' y a personne, disait Arnauld,
qui fût plus capable que vous, monseigneur, de leur
calmer l' esprit et de leur faire accepter des
conditions raisonnables. "
un projet qu' on agita sérieusement vers le mois
d' août 1668, et dans la pensée de simplifier la
question de port-royal, de n' en pas faire une
complication

p266

de l' accommodement très-avancé, ce fut que
l' archevêque de Sens transférât la communauté dans
son diocèse et lui assurât dès lors toutes les
facilités relatives à cette malheureuse signature.
La terre de Mondeville, qui appartenait à
port-royal, était précisément située dans son
diocèse et devenait un prétexte naturel ; on aurait
pu s' y transporter d' abord, sauf ensuite à changer
de lieu. L' affaire semblait décidée ; le roi et
M De Péréfixe y consentaient. Madame De
Longueville poussait de toutes ses forces à cet
arrangement, aussi bien que l' évêque de Meaux. On
en fit la proposition aux religieuses réunies aux
champs, qui en furent extrêmement surprises et même
alarmées, malgré les noms des proposants, à cause
de la précipitation qu' on mettait à obtenir d' elles
un brusque consentement, une requête signée. Elles
ne la donnèrent qu' avec prudence, réflexion, et en y
attachant des conditions fort sages. L' affaire
bientôt manqua d' elle-même.
Ces années de persécution engendrèrent sans nul
doute bien des projets qui durent traverser les
têtes dirigeantes du parti, et qui, à la nuit
tombante, dans ces journées recluses, comme on se les
figure, animèrent des conversations mystérieuses.
Entre tous ces projets qui n' ont pas laissé trace,
il en est un des plus mémorables, qui concernerait
ces messieurs et que je vois indiqué dans quelques
lignes de saint-Simon ; c' est à un endroit où
il parle du duc De Roannez : " il était, dit-il,
fort attaché à port-royal des champs. C' était lui
qui voulait fournir à la plupart de la dépense 
de l' acquisition d' une île en Amérique où les
solitaires de cette même maison eurent un temps

p267

dessein de s' aller établir pour se dérober aux
persécutions qu' ils essuyaient en Europe. " les
puritains persécutés ne firent pas autre chose, et
ils allèrent fonder leurs colonies dans la
nouvelle-Angleterre. Mais le jansénisme, très-fort
en terre de France et dans son antagonisme avec
les jésuites, n' avait pas en lui la séve propre du
puritanisme, et il n' était pas de force à faire
tige ailleurs.
Une autre entreprise, qui se rapporte aussi à ces
années et qui ne resta point à l' état de rêve, fut
celle de Nordstrand. On a dit que les jansénistes
avaient eu dessein de s' y aller établir et de
former une petite république dans le nord, d' y
réaliser le pays de Jansénie ; c' eût été dans tous
les cas un triste établissement. L' affaire, telle
qu' on la sait, est plus simple et moins grandiose.
L' île de Nordstrand, sur les côtes du Holstein,
et faisant partie du royaume de Danemark, avait
eu ses digues brisées par l' irruption de l' océan
dans la nuit du 11 octobre 1634 ; plusieurs milliers
de personnes avaient péri. C' est à la suite de ce
déluge que des sociétés offrirent de regagner le
pays par des digues, moyennant de certains
priviléges. Le duc de Holstein-Gottorp, qui avait
Nordstrand dans ses domaines, concéda, en 1652, ces
priviléges très-amples et, entre

p268

autres, le libre exercice de la religion. Bientôt
une commune catholique romaine s' établit, puis une
église catholique romaine s' éleva à Nordstrand. Le
clergé de l' église paroissiale, à l' origine,
appartenait à la congrégation des pères de
l' oratoire, de ceux de Louvain ou de Malines ;
ce ne fut que plus tard qu' on leur substitua des
prêtres dépendant de l' église d' Utrecht. Cependant
les frais de l' entreprise ne diminuant pas, on
fit appel à de nouveaux actionnaires. Depuis 1663,
on trouve dans les actes plusieurs noms de nos amis,
Pontchâteau, Gorin De Saint-Amour, Lalane,
Nicole, les Angrand ; Arnauld n' y est pas
d' abord en nom. Voici ce qui explique cette recrue
nouvelle. Des sommes assez considérables données
par M Arnauld, par M De Saci et ces autres
messieurs, étaient placées à fonds perdu à
port-royal ; dans l' extrémité où elles se voyaient
réduites, les religieuses envisageant la
destruction comme possible, ne sachant si elles
pourraient continuer de servir la rente, pensèrent
délicatement qu' elles devaient restituer tout
l' argent à ces messieurs, et dès lors on s' occupa de
le bien placer. Le supérieur de l' oratoire à
Malines, le père De Cort, qui s' était mis en
communication avec Arnauld dès 1657, vantait
beaucoup son île de Nordstrand et son affaire
d' endiguement ; de là la tentation pour la plupart
des port-royalistes d' y mettre leurs fonds et de
devenir propriétaires-actionnaires. On fit de
savants calculs sur le papier. Il paraît que
Pascal, qui vivait encore, fut consulté et donna
un avis mathématique. Nicole surtout voyait la
spéculation en beau. M De Saci, ayant simplement
consulté son notaire Gallois, refusa d' aventurer
son argent si loin (ce qui

p269

lui faisait l' effet de le jeter dans la mer) et
préféra le placer sur les hôpitaux de Paris, à
intérêt ordinaire ; il se trouva avoir raisonné
plus juste que les autres. Ceux qui croyaient avoir
découvert le Pérou à Nordstrand, furent déçus,
et très-vite, et de plus d' une manière. Ils eurent
à se plaindre du supérieur de l' oratoire, le père
De Cort, leur chargé d' affaires, qui ne géra
point à leur gré et qui entra dans les vues et
fantaisies mystiques d' Antoinette Bourignon. Cela
finit par un procès et un éclat en 1669. M De
Pontchâteau fit un voyage à Nordstrand en 1664,
pour y juger par ses yeux de l' état des choses. On
lit dans une lettre de lui à M De Neercassel,
archevêque d' Utrecht, l' un des actionnaires et
amis, et que cette affaire mit en relation
très-habituelle avec port-royal, avec lequel il
aura bien d' autres et bien meilleurs liens : " on
pense à éviter les procès autant que l' on peut,
afin de ne pas exposer aux yeux des juges hérétiques
des choses dont ils pourraient tirer avantage contre
notre religion, quoique à tort, si nous étions
obligés de dire en leur présence tous les sujets
que nous avons de nous plaindre du père De
Cort et de ses confrères . " (3 décembre 1665).
-sur cette affaire de Nordstrand qui revient
souvent dans les lettres de M De Pontchâteau,
celui-ci répète à satiété

p270

qu' il voudrait vendre sa portion et se retirer, lui
et M Arnauld et M Nicole, ces deux derniers
désirant abandonner leurs parts à M De Neercassel
pour une pension viagère, et lui (M De
Pontchâteau), s' il est possible, pour une somme
payable à certains termes. Dans une lettre bien
postérieure du 13 janvier 1676, il ajoute : " je ne
vous parle que pour M Arnauld, M Nicole et moi :
la conduite de M Périer lui est fort utile et
nous est très-désavantageuse, mais nous n' y
voyons pas de remède . " ce fut le duc de Holstein
qui racheta les parts de ces messieurs en 1678, mais
les payements furent longs à liquider. Il ne faut
pas que les dévots se fassent industriels, et M
De Saci avait raison.
J' ai conduit l' affaire de l' accommodement pour la
paix au point où elle est près de se résoudre ; je
demande à exposer un incident considérable qui
intervint avant la conclusion et qui ne laissa pas
d' y contribuer,

p271

en disposant de plus en plus l' opinion en faveur
de port-royal et en lui conciliant les rieurs en
haut lieu.
Il s' agit de la publication du nouveau-testament ,
dit De Mons , qui se fit en 1667, et l' on
ne voit pas d' abord en quoi il put y avoir là le mot
pour rire. Mm de port-royal avaient pensé de tout
temps à traduire l' écriture ; ils s' y remirent plus
particulièrement durant ces années de solitude et de
retraite forcée, et il leur parut que ce serait
répondre d' une manière heureuse aux accusations de
leurs ennemis que de profiter de ce moment
d' oppression pour rendre d' un usage plus facile
à tous le trésor de la parole de Dieu, à commencer
par les évangiles. Madame De Longueville entra
vivement dans cette vue. Des conférences se tinrent
dans son hôtel, et c' est même en venant à l' une de
ces conférences, et comme il y apportait, dit-on,
la préface destinée à paraître en tête de l' ouvrage,
que M De Saci, qui avait eu la plus grande part
à la révision, fut arrêté et mis à la bastille
(13 mai 1666). Cependant on sollicitait en vain du
chancelier Séguier une permission d' imprimer en
France ; car sans compter que tout ce

p272

qui venait de ces messieurs était suspect, le père
Amelotte de l' oratoire, très-consulté par le
chancelier, avait pris les devants et se prétendait
autorisé par l' assemblée du clergé à publier une
sienne version du nouveau-testament, qu' on disait
calquée sur celle de port-royal dont il s' était
procuré une copie. Ces messieurs, qui ne se
décourageaient pas pour si peu, cherchèrent alors,
selon leur usage, à éluder les formalités ; ils y
réussirent avec toute sorte d' adresse, et leur
ouvrage, moyennant un détour, revint en France,
imprimé de fait à Amsterdam chez les Elzévir,
mais portant le nom seul d' un libraire de Mons,
muni des approbations d' un docteur de Louvain et
de deux évêques du pays, et avec privilége du roi
d' Espagne. Cette publication, après les lenteurs
d' un circuit si compliqué, n' eut lieu à Paris que
vers avril 1667. On a peine aujourd' hui à se le
figurer, ce fut non-seulement alors chez les
personnes de piété, mais dans le monde et auprès des
dames, un prodigieux succès. Madame De
Longueville, convertie, excellait encore à donner
le ton à la mode, même dans la piété. Avoir sur sa
table et dans sa ruelle ce nouveau-testament
élégamment traduit, élégamment imprimé, était en
1667 le genre spirituel suprême. Les contradictions
et les invectives du dehors

p273

non plus ne manquèrent pas ; il n' y a de succès
complet qu' à ce prix. De peur que le roi ne fût
tenté d' accorder un privilége qu' on sollicitait de
lui pour une réimpression du livre, le père
Maimbourg, poussé par ses confrères jésuites, se
déchaîna contre, dans une série de sermons prêchés
à l' église de la maison professe rue saint-Antoine.
L' archevêque de Paris fit une défense à ses
diocésains de lire cette traduction, sous ce seul
prétexte d' abord qu' elle paraissait dans Paris
sans sa permission et sans nom d' auteur. M De
Péréfixe, dans cette levée de boucliers, ne
trouva que deux ou trois prélats pour l' imiter et
le soutenir : M De Maupas Du Tour, évêque
d' évreux, le cardinal Antoine Barberin,
archevêque de Reims, mais surtout un troisième
personnage assez singulier et très en vue alors,
George D' Aubusson De La Feuillade,
archevêque d' Embrun. Il revenait d' Espagne où il
avait montré, comme négociateur, quelque habileté ;
des extraits de ses dépêches, publiés dans ces
dernières années (et en supposant qu' il n' eût pas
près de lui un secrétaire habile qui les lui
faisait), plaident en sa faveur. On racontait
pourtant de lui des traits bien forts d' ignorance.
On a dit qu' au retour de son ambassade de Venise,
quand il fut nommé à celle d' Espagne, il voulait
se rendre à son poste par Bruxelles ; " il croyait
que les Pays-Bas

p274

touchaient à Madrid. " revenant à la cour au
moment où l' on y parlait assez gaiement de ces
questions théologiques, il le prit sur un ton
très-haut avec le jansénisme, se ressouvint trop
qu' il avait été quelque temps novice en sa jeunesse
chez les jésuites, et voulut se faire de fête ,
comme on dit. Dans ce monde au tact si fin, il
prêta à rire par sa suffisance et son manque de
mesure.
Les ordonnances que l' archevêque de Paris et
l' archevêque d' Embrun avaient publiées contre le
nouveau-testament de Mons, firent naître des
écrits et pamphlets, dont un seul était assez
piquant. Ce sont des dialogues satiriques, où
ces ordonnances, celle surtout de M D' Embrun,
sont raillées comme elles le méritent. On s' y
attachait à faire remarquer que l' ordonnance de ce
dernier, quoiqu' elle parût comme si elle avait été
dressée à Embrun par le grand-vicaire du prélat,
avait néanmoins été fabriquée à Paris (ce qui
faisait même que la date était restée en blanc) ;
qu' il était ridicule que M D' Embrun eût affecté
de faire un mandement pour défendre à ses
diocésains qui n' entendaient pas le français, mais
seulement le patois du midi, de lire une
traduction française du nouveau-testament qui
n' irait jamais jusqu' à eux ; que cela donnait lieu
au monde de s' étonner que n' ayant jamais mis le
pied dans son diocèse depuis qu' il en avait pris
possession, ayant passé toute sa vie à la cour,
dans les ambassades, et arrivant de Madrid encore
tout récemment, il ne se souvînt de ses diocésains
que pour leur interdire la lecture de l' évangile.
Toutes ces raisons étaient assez bien choisies,
comme on voit. On lui opposait

p275

avec un à-propos frappant, à lui le moins régulier
et le moins résident des évêques, l' exemple de M
Pavillon qui, également préposé à un diocèse
très-rude, très-âpre par la configuration du pays
et par le naturel des habitants, s' y était
entièrement consacré et n' en était pas sorti depuis
vingt-huit ou trente ans : " je ne crois pas,
disait-on, que cet homme (M Pavillon) ait brigué
cet évêché ni qu' il l' ait acheté par de longs
services de cour. M l' abbé De La Feuillade, qui
n' avait pas été élevé à cette dignité par les
mêmes voies, ne l' a pas imité, et si le pays et
l' état des diocèses ont quelque rapport, les deux
prélats n' en ont guère. " ces dialogues ne
rappelaient sans doute en rien le talent ni
l' ironie de Pascal ; mais il y avait assez de
choses sensées, et surtout assez de vives piqûres
personnelles, pour les faire réussir dans le
moment. On les crut de plume janséniste, bien que le
railleur (Michel Girard, abbé De Verteuil),
un bel et libre esprit du quartier latin, ne fût
point lié avec ces messieurs. L' archevêque
D' Embrun, dont la vanité était cruellement
blessée, exhalait sa colère et cherchait partout un
coupable. Il provoqua, de la part de l' autorité, des
perquisitions rigoureuses. Son frère, le duc De
La Feuillade, allait lui-même avec des archers
chez les libraires, et il s' emporta jusqu' à donner
un soufflet à un prévenu à la bastille.
L' archevêque, croyant mieux se venger, adressa une
requête au roi, tout injurieuse contre
port-royal et contre la traduction de Mons.
Arnauld saisit l' occasion d' adresser au roi à son
tour une contre-requête détaillée, signée de lui
et de Lalane. Laissons parler

p276

Varet, dans sa relation janséniste pleine de
complaisance et qui peint ce moment : on peut
rabattre, si l' on veut, quelques traits un peu
pesants, les supposer mieux dits et plus à la
légère ; mais le fond de la scène est exact dans
les circonstances, et Varet n' a dû écrire ces
pages que sous la dictée de son archevêque, M De
Gondrin, homme de cour et bon témoin.
" cette requête (celle d' Arnauld) fut portée aux
autres ministres et à plusieurs personnes de la
cour, en même temps qu' elle fut mise entre les
mains de M De Lyonne... etc. "

p278

le prince De Condé, on le voit, parlait haut et
en

p279

prince, même en pleine église. On cite encore de
lui ce mot, qui explique la vivacité presque
personnelle avec laquelle il entrait dans cette
querelle du jour ; rencontrant le duc De La
Feuillade aussi irrité que son frère, et qui
disait qu' il couperait le nez à tous les
jansénistes : " ah ! Monsieur, lui dit m le prince
sans s' arrêter, je vous demande grâce pour le nez
de ma soeur. "
la maison De Condé tout entière s' était déclarée.
M le duc parlant au père Maimbourg, et lui vantant,
pour le faire enrager, la beauté de la
requête : " oui, mon père, disait-il, elle est
belle, et si belle, que le père Des Mares, qui
se connaît en éloquence, a dit que s' il avait de
l' ambition, il voudrait l' avoir faite aujourd' hui
et mourir demain, aussi sûr de s' être immortalisé
que s' il avait gagné une bataille. " on ne saurait
pousser plus loin que le père Des Mares
l' enthousiasme de la requête .
En voilà bien assez pour nous faire envisager les
choses sous leur vrai jour. Port-royal persécuté
continuait de paraître un parti très-redoutable,
plus redoutable même qu' il ne l' était ; on se
plaisait à y voir, depuis les provinciales ,
quantité de gens d' esprit inconnus et d' autant plus
terribles qu' ils étaient plus invisibles.

p280

Il ne faisait pas bon, dans ces guerres de plume, de
s' attaquer à eux. Avoir port-royal pour ennemi, cela
signifiait, même à l' oreille des indifférents du
monde, avoir l' esprit et la vertu contre soi : et,
au contraire, retirer de l' oppression tant
d' honnêtes gens et de personnes de mérite était
devenu le voeu et le désir général, même à la cour.
Louvois, jeune alors, son frère surtout, l' abbé
Le Tellier, le futur archevêque de Reims, nous
marquent assez par leur attitude combien on croyait
se faire honneur en tenant pour port-royal, en
étant hautement du parti de l' esprit. L' épisode du
nouveau-testament de Mons, en faisant éclater ces
sentiments sous la forme vive et railleuse qui
réussit toujours le mieux en France, vint donc
en aide très-à-propos à la grande affaire de
l' accommodement.
Les négociations, poursuivies par M De Gondrin
auprès du nonce et du pape avec l' agrément de M De
Lyonne et de M Le Tellier, se menaient
très-secrètement, à l' insu de tous (car il fallait
que les jésuites n' en eussent aucun vent, sans
quoi ils les auraient traversées). Extérieurement, et
malgré ce notable adoucissement des esprits que j' ai
signalé, il se remarquait encore de bien graves
symptômes et d' une apparence très-menaçante. Il
était question plus que jamais d' établir le tribunal
des évêques commissaires qui, en vertu du bref
pontifical, devaient faire le procès à leurs quatre
collègues. Le nonce même, pour ne pas se découvrir,
était obligé de paraître le demander. Les médiateurs
sentaient la nécessité de prévenir un commencement
d' exécution et de se hâter ; l' éloignement de M
Pavillon à qui on ne pouvait tout expliquer en
détail, était un obstacle. On s' arrêta, après mainte
consultation, à

p281

l' expédient que voici : on décida que les quatre
évêques écriraient au pape une lettre de soumission
respectueuse, par laquelle ils déclareraient s' être
résolus à changer de conduite dans l' intérêt de la
paix et à ordonner dans leurs diocèses une nouvelle
souscription du formulaire (sauf à eux à ne faire
signer, comme c' était leur droit, que sur des
procès-verbaux explicatifs). Cette lettre si
difficile à faire, et qui allait être la pièce
fondamentale de la paix, fut dressée à l' hôtel de
Longueville par Arnauld et Nicole, d' accord avec
les deux prélats médiateurs Mm De Gondrin et
Vialart. Il la fallait rédiger tellement que la
conscience des quatre évêques s' en accommodât, et
qu' elle ne contînt rien que d' agréable au pape et au
roi. Le texte projeté fut communiqué à Mm Le
Tellier, De Lyonne, Colbert, au roi même, puis
au nonce, qui dans l' intervalle avait reçu du pape
pleins pouvoirs ; ce que voyant M De Gondrin,
il prit, comme on dit, l' occasion aux cheveux,
et, garantissant sur la foi d' Arnauld la signature
des quatre évêques, il signa et parafa ainsi que le
nonce le papier où l' on avait fait quelques légères
corrections : et la rédaction fut considérée comme
définitive et acceptée des deux parts (9 août 1668).
J' abrége autant que je puis et ne vais qu' aux
points qui nous touchent. Quelle fut la joie de M
De Gondrin quand il vit entre ses mains le
parafe du nonce, quels furent les transports
des amis qui attendaient avec anxiété le résultat
à l' hôtel de Longueville, on le devine sans peine.
Il ne manquait plus qu' une petite condition assez
essentielle toutefois, la signature réelle et
l' assentiment de M Pavillon qu' on avait toujours
supposé et présumé . On dépêcha vite un
courrier aux

p282

quatre évêques. M De Beauvais, M D' Angers
adhérèrent à tout ; M De Pamiers, on s' inquiétait
de lui assez peu, il se gouvernait en toute chose
comme M D' Aleth ; mais M D' Aleth, -on
aurait pu s' y attendre, -il résista. Il continua de
douter de la sincérité de l' accommodement et de
vouloir différer. " il me paraît assez étrange,
disait-il, que M Arnauld se soit avancé jusqu' à
répondre de moi sans être autorisé, et qu' on ait
pris de tels engagements avec m le nonce sans ma
participation. " à toutes les instances que fit le
messager, il répondit : il faut y penser devant
Dieu . Et, toutes réflexions faites, on n' obtint
de lui une signature que moyennant des changements
et additions qu' il demandait qu' on fît au texte de
la lettre. Cela remettait tout en question. à cette
nouvelle le trouble fut grand chez les amis ; on
lui renvoya courrier sur courrier : chacun se mit à
l' assiéger de loin et de près ; Arnauld qui avait
trouvé son maître en inflexibilité, les évêques
d' Angers et de Beauvais lui adressèrent des
lettres de supplication pressante ; M De Gondrin
lui envoya des paroles de douleur et presque de
reproche, en lui en demandant pardon, " en se
mettant, disait-il, à deux genoux devant lui. " Mm
De Comminges et De Pamiers firent le voyage
d' Aleth. M Pavillon, vaincu, mais toujours calme,
ne se rendit et ne signa qu' au troisième courrier
(10 septembre).
Dès qu' il vit cette bienheureuse signature, M De
Comminges, ne se possédant pas de joie, écrivit ce
même jour, D' Aleth où il était, à M De
Gondrin pour qu' il eût à adoucir par quelque
prompt témoignage la douleur que les reproches et
les soupçons avaient pu causer au coeur du saint
évêque : " il me semble, disait-il

p283

excellemment, que c' est contrister le saint-esprit
que de contrister ce fidèle ministre de
Jésus-Christ. " et toujours par ce même mouvement
d' effusion bienveillante qui l' honore, M De
Comminges écrivait en cette même journée mémorable
(10 septembre), à M Arnauld, pour dissiper chez
l' impatient docteur tout reste d' humeur et de
gronderie : " ... enfin, monsieur, l' enchantement
sera levé, et l' on ne vous verra plus de la manière
que vous avez été depuis tant de temps. Vous
servirez maintenant l' église sans être obligé de
vous cacher ; et cette lumière qui brille si fort
dans tous vos ouvrages, ne sortira plus du milieu
des ténèbres. "
et en effet, du moment qu' ils obtenaient cette paix
inespérée, tout ce qui était le plus pénible la
veille aux jansénistes allait leur tourner à bien ;
leur prétendue hérésie s' évanouissait et n' était
plus que fantôme. L' opiniâtreté s' appelait constance ;
la prison, la fuite, le mystère devenaient des
marques d' honneur devant le monde et les
rehaussaient. Les jésuites le sentaient bien ; ils
n' apprirent la paix que quand elle était faite
et que le premier bruit s' en répandait. Le père
Annat ne put s' empêcher de dire au nonce, " qu' il
avait ruiné, par la faiblesse d' un quart d' heure,
l' ouvrage de vingt années. " le nonce alors aurait
bien tergiversé, s' il avait osé ; il n' y avait plus
moyen. Le courrier qui apportait au roi le bref,
par lequel le pape confirmait la paix, arriva le 8
octobre 1668, et la chose fut rendue publique dans
Paris le 11. On aurait pu pourtant noter dans ce
bref, si on l' avait alors publié, que le pape y
supposait que les quatre évêques s' étaient soumis à
la signature pure et simple du formulaire
simplici ac pura

p284

subscriptione formularii , tandis que leur
signature, en effet, ne venait qu' au bas de
procès-verbaux où était insérée une explication.
Mais, au point où l' on en était, on passa
là-dessus ; les ministres gardèrent pour eux cette
circonstance et n' en tinrent compte. Il y eut bien
encore de petites épines dans cette joie, quelques
pointes cachées que plus tard les jésuites, revenus
du coup, se sont efforcés de faire sentir. Ainsi
l' arrêt du conseil, confirmatif de la paix (23
octobre), parut en des termes un peu différents du
premier projet, et ne satisfit pas pleinement les
pacifiés. C' est que M De Gondrin, sur ces
entrefaites, pour des causes graves que font entendre
à demi les narrateurs, pour avoir donné un
soufflet, disait-on, à Madame De Montespan sa
nièce, ou du moins un conseil énergique à son neveu
M De Montespan, venait d' être disgracié, et il
ne put suivre

p285

en cour et de près l' exécution des promesses jusqu' à
l' entier achèvement. Enfin le cri de paix, pour le
moment, couvrait tout : on brusquait le triomphe.
La paix de l' église avait le pas sur celle
d' Aix-La-Chapelle.
Un dernier coup d' habileté de M De Gondrin,
quelques jours avant sa retraite de la cour, avait
été de présenter M Arnauld au nonce, et par là
de compromettre de plus en plus l' amour-propre de
celui-ci pour une conclusion favorable. On a par le
menu tout le détail de ces présentations d' Arnauld
aux diverses puissances. Le roi était à Chambord :
en attendant son retour, M De Gondrin, qui
s' était assuré de l' audience du nonce pour le 13
octobre dans l' après-midi, alla le matin chercher à
l' hôtel de Longueville Arnauld,

p286

Nicole et Lalane, et les amena dîner chez lui.
Il avait invité à ce dîner intime le coadjuteur de
Reims, l' abbé Le Tellier, qui s' était montré fort
chaud dans cette affaire, et qui était avide de
connaître l' illustre docteur. Après le dîner, M De
Gondrin conduisit les trois messieurs chez le
nonce. Arnauld fit un beau compliment, auquel le
nonce répondit avec toute sorte de politesse ; il
lui dit en italien ce mot, souvent répété avec
orgueil par les jansénistes, " que sa plume était
une plume d' or . " Arnauld et ses deux amis
étaient rentrés à l' hôtel de Longueville avant
qu' on sût qu' ils en étaient sortis. Le bruit de
cette visite alla jusqu' à Chambord, et le roi dit
que, puisque m le nonce avait vu M Arnauld, il
désirait aussi le voir dès qu' il serait à
Saint-Germain.
La présentation d' Arnauld au roi se fit le 24
octobre.

p287

Son neveu Pomponne, dont la grande faveur commençait
et qui venait d' être nommé ambassadeur en
Hollande, l' alla prendre ce jour-là de bon matin à
l' hôtel de Longueville pour le mener à
Saint-Germain. Ils se rendirent, en arrivant, chez
M De Lyonne qui fit le meilleur accueil à M
Arnauld, et qui, un peu avant l' heure du lever du
roi, les mena dans l' appartement ; comme il y avait
déjà assez de monde, il les fit passer dans le
cabinet. Mais rien ne saurait suppléer au récit
même que le narrateur janséniste a fait de cette
réception, où il donne à chaque chose l' importance
qu' on y mettait alors :
" en approchant du cabinet, M Arnauld trouva m le
coadjuteur de Reims, qui, lui témoignant sa joie,
lui mit en main son approbation du livre contre
le ministre Claude... etc. "

p288

M Arnauld, toujours accompagné de son neveu
Pomponne, vit donc m le dauphin et essuya les
politesses de M De Montausier. Il vit monsieur,
frère du roi, puis acheva sa tournée en allant
saluer M Le Tellier à son appartement, et en
s' inscrivant chez M De Louvois qu' on ne trouva
pas. De retour à Paris avec M De Pomponne, ils
s' écrivirent également chez M Colbert retenu au lit
par la goutte.

p289

Peu de jours après, l' évêque de Meaux, M De
Ligny, conduisit Arnauld ainsi que Lalane chez
M De Paris, à qui ils demandèrent sa bénédiction.
Cependant M De Saci était encore à la
bastille ; M De Péréfixe se réserva la bonne
grâce de demander au roi sa délivrance. Muni de
l' ordre du roi, M De Pomponne alla prendre son
cousin à la bastille le 31 octobre au matin, et,
après grâces rendues à Dieu

p290

en l' église de notre-dame, il le conduisit à
l' archevêché où, M De Saci demandant à M De
Péréfixe sa bénédiction, celui-ci lui répondit en
l' embrassant : " ah, c' est à moi à vous demander la
vôtre ! " mais j' ai raconté cela ailleurs.
M De Péréfixe s' était inquiété pourtant, avant
cette visite, de la manière dont M De Saci
signerait le formulaire. Heureusement, de même que
M Arnauld avait un petit titre ou bénéfice dans
le diocèse d' Angers, M De Saci en avait un dans
le diocèse de Sens, ce qui leur permettait de
signer hors du ressort ecclésiastique de Paris,
et avec toutes les facilités que leur donnaient des
prélats tout favorables. M De Péréfixe, devenu
des plus faciles lui-même depuis que le roi avait
parlé, n' en demanda pas davantage.
à regarder de très-près, on aurait pu voir que déjà
chacun tirait cette paix en son sens. Le pape,
apprenant que les quatre évêques se considéraient
comme persistants et autorisés dans leur sentiment
antérieur, fit demander par le nonce un
éclaircissement qu' on se hâta de donner. Une grande
médaille fut frappée à la monnaie en l' honneur de
la paix, à la date du 1 er janvier 1669 : " d' un
côté elle avait la figure et le nom du roi ; de
l' autre on y voyait sur un autel un livre ouvert,
et sur le livre les clefs de saint Pierre, avec
le sceptre et la main de justice du roi, passés en
sautoir : au-dessus de tout cela un saint-esprit
rayonnant, avec ces mots à l' entour : gratia et
pax a deo ; et ceux-ci

p291

sur le devant de l' autel : ob restitutam ecclesiae
concordiam . " le nonce averti que cette médaille
courait, en parla au roi, qui, dit-on, en parla à ses
ministres, et aucun d' eux, à ce qu' il paraît, ne
prit sur son compte la médaille, bien que
quelqu' un, évidemment, dût au moins l' avoir permise.
On ordonna que le coin fût brisé. Ceci est bien
l' image de cette paix que les uns voulaient faire
éclatante, solennelle et triomphale, et comme d' égal
à égal entre puissances, tandis que les autres la
traitaient d' accommodement ou même de soumission.
La grande prétention des jansénistes, en cette
circonstance, fut de n' avoir donné que ce qu' ils
avaient toujours offert : la prétention de leurs
adversaires fut de démontrer dans les adoucissements
une espèce de rétractation. Ce qui me paraît
certain, c' est que les vrais et premiers moteurs
de la restauration de la grâce, Jansénius,
Saint-Cyran, -et Pascal, leur pur disciple
posthume, -n' auraient jamais signé les lettres
et requêtes rédigées par Arnauld et Nicole, et qui
décidèrent la paix. Je ne veux pas dire que ces
derniers aient eu tort ; mais cela revient à la
distinction déjà posée. La véritable entreprise
janséniste dans toute sa portée étant dès longtemps
manquée et même n' étant plus comprise, il n' y
avait rien de mieux à faire, en

p292

sauvant en son coeur la croyance à la grâce, que de
couper court à d' interminables différends. Ce fut
surtout la conduite de Nicole, dont l' esprit
domine sous main à partir de ce moment. Nicole,
ni Du Guet qui offrira un autre exemple de cette
même conduite, ne comprennent plus bien, il faut
le dire, M De Saint-Cyran ni la grande
arrière-pensée primitive de port-royal ; ils ont
cependant raison sur ceux d' alentour, non moins
étrangers qu' eux au premier but, en leur conseillant
de se soumettre, de s' accommoder le plus possible,
sans manquer à leur conscience. La grande tentative
de régénération de l' église manquant, on retombait
dans les devoirs tout individuels ; c' était le
mieux dans la pratique : ils donnaient le conseil du
bon sens et de la charité ; ils avaient raison
relativement et secondairement.
Les conclusions d' interprétation accommodante
admises et acceptées dans la paix de l' église
fixèrent donc la base de ce second jansénisme 
rétréci ; et s' il nous était permis de prendre un
parti dans ces questions où nous nous sentons surtout
attiré par le caractère moral des personnages, nous
ne serions pas en contradiction avec nous-même quand
nous pencherions désormais pour la modération
éclairée de Nicole et de Du Guet, tandis que nous
nous déclarions, dans le premier jansénisme, pour
la vigueur de Saint-Cyran. L' esprit vrai, l' esprit
chrétien de chaque situation semble commander la
différence. Dans l' un et dans l' autre cas, nous
rencontrons Arnauld souvent contre nous : il n' entra
jamais pleinement, en effet, dans l' un ou dans
l' autre de ces deux esprits, et ne sut pas plus se
tenir à l' héritage fondamental de Saint-Cyran,

p293

qu' il ne se prêta toujours à la substitution mitigée
de Nicole.
L' accommodement des quatre évêques était déjà
conclu que celui de nos pauvres religieuses n' avait
pas fait un pas encore. M D' Aleth avait désiré,
il est vrai, les faire comprendre dès l' abord dans
la négociation des évêques ; mais on avait jugé plus
sûr de scinder les difficultés pour les résoudre
l' une après l' autre, et aussi pour ne pas immiscer
M De Péréfixe dans le secret de la première et
principale affaire. Lorsqu' elle fut considérée
comme consommée, le 22 octobre (1668), deux jours
avant l' audience de M Arnauld, le roi qui
venait de causer avec le nonce dit à M De
Péréfixe qu' il avait particulièrement songé en
tout ceci à le tirer, lui M De Paris, de ses
embarras ; il l' engagea à voir ce qui se pourrait
faire pour les religieuses de port-royal, sur le
pied de ce que le pape avait fait pour les quatre
évêques, et à n' être pas plus difficile que le
pape lui-même . C' était le mot du roi, et que ce
prince répéta à plusieurs personnes. Louis Xiv,
à ce retour de Chambord, était en bonne veine et en
belle humeur. Une paix glorieuse après des
conquêtes, des fêtes splendides, de brillantes
amours, le goût des choses de l' esprit, Montespan,
Molière, -Molière, ce grand médecin spirituel
dont il avait pris peut-être la veille au soir
quelque dose réjouissante, -tout cela lui ôtait de
cette rigueur et de cette dureté étroite avec
laquelle, en d' autres temps, il traita cette affaire
et ces personnages du jansénisme. Au premier mot
du roi, M De Péréfixe vit bien, selon son
expression d' archevêque Turpin, qu' il lui fallait
baisser sa lance . Un obstacle secret qu' on ne
prévoyait pas, et que même

p294

peu de personnes surent dans le temps, était au
coeur de port-royal et dans la résistance des
religieuses à en passer par des conditions pareilles
à celles des quatre évêques. On a des lettres de
la soeur Angélique De Saint-Jean à son oncle
Arnauld qui sont plus fortes qu' on ne pourrait
l' imaginer : elle tenait bon dans le sens et avec
les raisons de Pascal. Les diverses propositions
d' accommodement qu' on fit aux religieuses dans les
premiers mois de cette année 1668, et qui se
renouvelaient sans cesse, les trouvaient (je parle
des cinq ou six dirigeantes) aussi fermes et aussi
peu accessibles que l' était en ses rochers d' Aleth
M Pavillon. à bien des égards elles devinaient
juste ; elles ne croyaient pas à une véritable paix
possible ni à une réconciliation sincère. On l' a
pu dire sans trop d' exagération, " ces filles, par la
simple théologie du coeur, étaient plus
clairvoyantes alors que les docteurs, excepté M
D' Aleth. " quoi qu' il en soit, elles sortaient
trop de leur rôle par cette résistance. Arnauld,
pour qui l' inflexibilité avait toujours des charmes,
s' y reprenait, hésitait avec elles, et ne les
blâmait qu' en les admirant. Nicole n' hésitait pas ;
de Sens où il était alors (juillet 1668), il
écrivait à Arnauld sur ce refus prolongé :
" je vous avoue qu' il ne me vient point de raison
dans l' esprit qui me fasse tant soit peu balancer,
et que je ne suis occupé que du danger où il me
semble qu' elles sont près de s' engager... etc. "

p295

pour ne pas aborder en face le monstre ,
c' est-à-dire la signature directe, on prit donc le
parti de rédiger une requête des religieuses à
l' archevêque, et qui renfermerait la soumission.
L' archevêque, peu content d' un premier projet de
requête qui lui avait été montré, y travailla
lui-même et la dressa comme il l' entendait, " parce
qu' il voulait qu' elle fût conçue dans les termes
mêmes de la déclaration que les évêques avaient
envoyée à Rome. " c' est cette dernière requête de la
façon de l' archevêque, et approuvée par les amis de
port-royal, que les religieuses signèrent à
grand' peine et non sans prendre beaucoup sur
elles-mêmes.
" il paraît bien, leur écrivait Arnauld (10 février
1669), que nous sommes dans le travail de
l' enfantement... etc. "
le mercredi 13 février, l' évêque de Meaux arriva
sur le soir à port-royal des champs, apportant
aux religieuses

p296

la requête définitive qu' elles devaient signer
et qui leur avait été annoncée ; il parla aux mères,
sans difficulté de la part des gardes, car toute
cette négociation se faisait sous les auspices de
M De Paris.
M Arnauld et M De Saci, arrivés également dans
la soirée du 13, mais incognito, se rendirent le 14
de grand matin au parloir ; M De Meaux avait
désiré qu' ils parlassent en personne aux
religieuses, pour entraîner leur adhésion et les
décider à signer cette requête adressée à M De
Paris, qui lui-même l' avait dictée.
Le lendemain 15, M De Meaux s' en retourna,
remportant la pièce signée de toute la communauté,
et où la concession sur le livre de Jansénius,
pour y être enveloppée, n' était pas moins réelle.
Il était dit dans cette requête que les religieuses
de port-royal des champs " condamnaient les cinq
propositions avec toute sorte de sincérité,
sans exception ni restriction quelconque, dans tous
les sens où l' église les a condamnées... et quant
à l' attribution de ces propositions au livre de
Jansénius, elles rendent encore au saint-siége,
disaient-elles, toute la déférence et obéissance
qui lui est due, comme tous les théologiens
conviennent qu' il la faut rendre au regard de tous
les livres condamnés selon la doctrine catholique
soutenue dans tous les siècles par tous les
docteurs, et même en ces derniers temps par les
plus grands défenseurs de l' autorité du
saint-siége, tels qu' ont été les cardinaux
Baronius, Bellarmin, Palavicin, etc. " c' est
M De Paris qui avait voulu absolument mettre
tous ces noms de docteurs, assez ridicules à citer
dans une déclaration de filles. Après une telle
signature, convenons qu' il n' était plus question
du droit pour l' affaire du jansénisme, et que

p297

le fait lui-même y était si réduit, étouffé et
serré de près, qu' il restait comme enterré. Si cela
n' est pas une condamnation, je n' y entends plus
rien.
Mais on revenait de si loin que l' accommodement
semblait une victoire ; une prompte joie, le vif
sentiment de la délivrance, corrigea ces restes
d' amertume. Le grand-vicaire de l' archevêque, M De
La Brunetière, vint à port-royal des champs le
lundi 18 et, ayant fait assembler la communauté à
l' église, il lut la sentence qui levait l' interdit.
Les cierges s' allumèrent, le te deum éclata, les
cloches sonnèrent, les portes de l' église se
rouvrirent, et les pauvres des campagnes qui
avaient été tenus à l' écart durant ces trois ans et
demi de blocus, entendant ce rappel inespéré,
remirent pied dans la patrie.
Le dimanche 3 mars, M Ler, curé De Magny, qui
n' avait cessé, durant ces années, de prier pour
les captives et de les recommander même aux prônes
sans s' inquiéter de se compromettre, vint à
port-royal en procession avec son peuple. M
Arnauld, arrivé de la veille au soir, y célébrait
la messe de la communauté et en était à la
consécration, lorsque cette procession

p298

fit entendre, en chantant du seuil, ces paroles de
l' office du saint-sacrement : " omnes qui de uno
pane, etc. Nous tous qui participons à un même
pain et à un même calice, ne sommes qu' un même pain
et un même corps. " tous les assistants furent
saisis de cette rencontre, et aussi des autres
paroles de cet office que la procession de Magny
continua pendant l' élévation : " parasti in
dulcedine tua, etc. ; ô Dieu, vous avez
préparé par votre bonté un festin au pauvre. " le
doigt lumineux de la providence se dessinait dans
les moindres accidents pour ces âmes ferventes,
et faisait trace partout à leurs regards.
Plusieurs félicitations d' évêques arrivèrent par
lettres ; ce qui ne touchait pas moins, c' étaient
les rétractations de nombre d' ecclésiastiques, de
religieux ou de religieuses qui avaient signé et
qui en écrivaient leur regret. La paix déliait ces
langues muettes. Ils adressaient à port-royal leurs
actes sincères pour être gardés en dépôt comme dans
un trésor de constance. On reçut ainsi les
rétractations des dames De Luynes, religieuses De
Jouarre, anciennes élèves de la maison, et
celles du père Quesnel, de l' oratoire, futur
défenseur, -De Malebranche, futur adversaire.
Restait l' affaire du temporel à régler. La
pauvreté des religieuses des champs, durant ces
années de persécution, n' avait pas été moindre au
temporel qu' au spirituel. Les gérants de leurs
fermes avaient été chassés, emprisonnés, leurs biens
détournés et attribués à la maison de Paris. On
avait subsisté comme on avait pu (et le jeûne
aidant) de quelques bienfaits d' amis et du produit
des livres de ces messieurs ; les imaginaires 
de Nicole avaient rapporté 500 écus. Dès le
lendemain

p299

de la réconciliation, une lettre, à la date du 19
février, avait été adressée par les religieuses des
champs à celles de Paris, pour les convier à une
réunion sincère et offrir l' oubli du passé. Cette
offre dans laquelle il entrait de la charité, mais
aussi de la convenance, n' eut pas de suite. Il y
avait de l' irréparable entre elles. La justice dut
trancher le différend.
Le conseil d' état, après un assez long examen, régla
le partage en mai 1669. Pussort était le
rapporteur. L' arrêt fut signifié le 7 juin. On ne
fut pas trop mécontent d' abord :
" port-royal, écrivait Arnauld à Madame Périer,
est divisé en deux abbayes distinctes et séparées,
dont celle de Paris avec une abbesse perpétuelle,
à la nomination du roi ; et celle des champs a une
abbesse élective de trois ans en trois ans... etc. "

p300

nous laisserons donc désormais le port-royal de
Paris sous la conduite de sa mère Dorothée
Perdreau ; il nous devient tout à fait étranger,
excepté dans les quelques occasions où il reparaîtra,
comme un mauvais frère, pour dépouiller notre
unique port-royal, celui des champs.
Les dix années qui suivent sont pour port-royal dix
années de gloire, de déclin au fond, mais d' un
déclin voilé, embelli ; ce sont d' admirables heures
de doux automne, de riche et tiède couchant. La
solitude refleurit en un instant et se peuple, plus
émaillée que jamais. L' ancien esprit au dedans se
continue et se mêle au nouveau sans trop de lutte.
La mère Agnès survit de deux années encore ; les
mères De Ligny, Du Fargis (l' abbesse nouvelle),
et la mère Angélique De Saint-Jean (prieure),
avec les auxiliaires que nous lui avons vues, animent
tout. Il ne se reforme plus d' écoles de garçons
(j' allais dire de petits messieurs), mais les jeunes
filles pensionnaires se multiplient ; les deux
petites demoiselles De Pomponne y entrent les
premières. M De Sévigné fait bâtir les trois côtés
du cloître qui manquaient et que le nombre des
religieuses exige. Au dehors, les bâtiments se
pressent dans l' étroit vallon. Madame De
Longueville s' y fait bâtir un petit hôtel, et elle
l' habite quelquefois depuis 1671. Mademoiselle De
Vertus a également le sien tout à côté, d' où elle
ne sort plus. M D' Andilly, revenu de Pomponne
en son cher désert, le réjouit de ses cheveux

p301

blancs, le fait sourire de sa présence vénérée,
l' embaume de sa belle mort. Des personnes
religieuses ou séculières viennent en visite pour
s' édifier. C' est l' heure de Madame De Sévigné,
de Boileau, des illustres amis dans le monde et qui
ont voix dans la postérité. C' est l' heure où M De
Pomponne, successeur de Lyonne et secrétaire
d' état auprès de Louis Xiv, rédige ces nobles et
élégantes dépêches qui sécularisent la langue
des Arnauld dans les cours. Les anciens solitaires
ralliés et revenus au bercail sont nombreux encore,
et présentent de ces noms qu' on aime, M Hamon,
M De Tillemont, etc. On y a pour supérieur du
monastère un M Grenet, curé de Saint-Benoît,
donné par l' archevêque, et bon ecclésiastique ; mais
le vrai supérieur est M De Saci, que M De
Sainte-Marthe quelquefois tempère. Au dehors les
grands écrits continuent et s' étendent. Les
pensées de Pascal paraissent. Arnauld et
Nicole associent leurs plumes pour l' honneur et la
défense de l' église catholique. C' est le
calvinisme désormais qu' ils combattent ; ils ne
font plus la guerre qu' aux frontières. Dès les
premiers mois de 1669, le premier volume de la
perpétuité de la foi , inaugurant leur
controverse nouvelle, avait paru. Ceci nous
ramène droit à Nicole, le plus considérable des
personnages de port-royal dont il nous reste à
parler.



L 5 SECONDE GENERATION P-ROYAL


p302

Vii.
Mon premier soin, en peignant Nicole, sera de
bien marquer en quoi sa physionomie est différente
de celle de nos autres personnages, et, en
particulier, différente de celle d' Arnauld, dont
on le considère ordinairement comme inséparable.
particulariser Nicole est le plus grand
service qu' on puisse lui rendre, aujourd' hui
qu' on s' est habitué de loin à confondre les
écrivains jansénistes que l' on cite encore, dans
une triste uniformité de teinte.
Né à Chartres le 19 octobre 1625, Pierre Nicole
eut pour père un avocat au parlement, condisciple
de l' abbé

p303

de Marolles. On l' appelait le chambrier Nicole,
pour le distinguer de son cousin le président 
Nicole, auteur de poésies françaises galantes et
traducteur de l' art d' aimer . J' ai sous les
yeux des lettres de Chapelain adressées
(1668-1670) à ce père de Nicole, " fameux avocat
à Chartres. " on y voit que cet homme de savoir
avait fait une traduction française, non pas des
institutions oratoires , mais des
déclamations ou controverses de Quintilien ;
et Chapelain, grand complimenteur, voulait
engager Nicole le fils à se charger d' en donner
l' édition au public : " monsieur votre fils ne peut
sans une espèce d' impiété laisser périr un de ses
frères spirituels, " c' est-à-dire ce livre traduit
des controverses. On a dit que le père de Nicole,
qui faisait aussi des vers latins et français, en
avait composé d' assez libres, dont, après sa mort,
son fils s' efforça d' empêcher l' édition ou la
réédition : il rachetait, pour les détruire, tous
les exemplaires qu' il trouvait de ces vers déjà
publiés ; de sorte qu' il mériterait à tous égards
qu' on lui appliquât le vers du poëte :
le fils a racheté les crimes de son père,
ou du moins les rimes de son père. Il a pu se
faire, au reste, dans ce qu' on a raconté à ce sujet,
quelque confusion des deux cousins, le chambrier
et le président Nicole. Ils étaient tous les deux
profanes, mais inégalement, appartenant à cette
érudition mêlée de bel esprit, à la fois française
et latine, issue du seizième siècle. Pierre Nicole
tenait de sa famille une rare facilité aux lettres,
mais qui chez lui fut réglée aussitôt

p304

par la religion et par des habitudes réfléchies. Il
lut de bonne heure tout ce qu' il y avait d' auteurs
grecs et latins dans la bibliothèque paternelle ;
une vaste et curieuse lecture est un des traits de
Nicole. Il ne ressemblait point à M De Saci,
homme de peu de livres, et qui ne se détournait
point à droite ou à gauche hors des sentiers de
l' écriture. Il ne ressemblait point à M De
Tillemont qui disait que, depuis l' âge de quatorze
ans, il n' avait rien lu ni étudié que par rapport à
l' histoire ecclésiastique.
" je dirai de lui, écrivait Brienne traçant de
Nicole un portrait assez burlesque et satirique,...
etc. "
c' est une première nouveauté, dans port-royal, que
d' y rencontrer un liseur si amusé et si infatigable
de tant de livres non édifiants.

p305

Nicole avait trois soeurs, dont l' une, la dernière,
Charlotte, élevée quelque temps au monastère des
champs, avait, dit-on, au moins autant de facilité et
de dispositions naturelles que son frère, et était,
par rapport à lui, ce que l' illustre Jacqueline
était à Pascal. En un mot, c' était une famille
d' esprit.
Le père de Nicole l' envoya en 1642 à Paris, pour y
faire sa philosophie au collége d' Harcourt. De là
le jeune Nicole passa à la théologie ; ses
premières vues étaient la sorbonne et le doctorat. Il
étudia sous les docteurs Sainte-Beuve et Le
Moine, l' un ami, l' autre adversaire d' Arnauld.
Nicole est bien, notons-le, le disciple du docteur
Sainte-Beuve pour l' esprit qu' il en garda. M De
Sainte-Beuve, tel que nous le connaissons et que
nous l' avons déjà montré, était un pur sorboniste,
homme de doctrine et de modération : il suivait
saint Augustin sur la grâce, mais en évitant les
expressions trop fortes, en le ramenant à saint
Thomas autant qu' il se pouvait, en le séparant avec
soin, et par de triples défenses, du sens de
Calvin. Nicole, dans port-royal, tient plus de
M De Sainte-Beuve que de M De Saint-Cyran,
qu' il n' eut pas le temps de connaître ; il garda de la
méthode de son premier maître en sorbonne, plus
qu' il ne conviendrait à un port-royaliste de la
première et directe génération.
Il avait toutefois des relations toutes nouées avec
port-royal par la célèbre mère Marie Des Anges
Suireau, qui était sa tante. Les premiers pas que
fait Nicole vers port-royal sont significatifs, et
indiquent déjà la ligne

p306

nouvelle et moins escarpée qui sera la sienne. En
1645, M De Barcos, pour justifier la phrase qu' il
avait glissée dans la préface de la fréquente
communion sur l' égalité de pouvoir de saint
Pierre et de saint Paul, ces deux chefs qui n' en
font qu' un , publia un traité de la grandeur
romaine , lequel eut l' effet ordinaire aux
traités de M De Barcos qui était, au lieu de
lever les difficultés, de les étendre. " M Nicole,
est-il dit, l' ayant lu, le trouva plein de
paralogismes ou de faux raisonnements et de
conséquences mal tirées de leurs principes, et,
quoiqu' il n' eût pas encore vingt ans, il osa confier
ses réflexions au papier. " sa réfutation manuscrite
courut et sembla fondée à beaucoup de personnes ;
il se garda au reste de la publier. Mais ce qui
nous importe, c' est de marquer comment il débute
avec port-royal, et qu' il y arrive par un sentier
opposé à la route principale de Saint-Cyran.
Car cette réfutation qu' il fait du neveu paraît bien
chez Nicole avoir un peu remonté jusqu' à l' oncle ;
on a des mots de lui sur le premier M De
Saint-Cyran, qui montrent qu' il le considérait
volontiers plutôt comme un peu bizarre et particulier
en doctrine que comme grand.
Il entra bientôt à port-royal comme un des maîtres
des écoles. Il y était principalement pour les
belles-lettres et pour la philosophie. Nous l' avons
vu le maître de M De Tillemont. La logique ,
on peut le dire, n' est pas moins de lui que
d' Arnauld, et peut-être pour l' esprit elle est de
lui davantage ; car cette logique dispense plus
de l' appareil logique, et en fait meilleur marché,
qu' il n' était, ce semble, dans les habitudes
pratiques d' Arnauld.

p307

La dissertation littéraire latine, qui parut en
tête du choix d' épigrammes à l' usage des écoles,
et où, par rapport à ces pièces légères, Nicole
pose les règles de la vraie et la fausse beauté ,
laisse fort à désirer, si on y voit autre chose qu' une
jolie leçon de collége ; j' ai dit qu' elle avait
provoqué une réfutation très-solide et
très-aiguisée du père Vavassor. Nicole, en
littérature, raisonne plutôt qu' il ne sent. Bien
que si instruit et si plein de lecture, bien
qu' écrivant un latin très-élégant et sachant orner
son discours familier d' agréables citations de ses
auteurs, il n' a pas le goût vif des lettres
anciennes ; il n' a pas pour la belle antiquité ce
culte délicat qui honore à nos yeux Racine et
Fénelon. Là où règne la grâce, il cherche
l' exactitude et se plaint de ne la pas trouver.
Les troubles qui s' élevèrent dans la faculté dès
1649, par la dénonciation que fit le syndic Cornet
des cinq propositions, éloignèrent Nicole de sa
première idée du doctorat. Pour rester libre, il
jugea plus prudent de rester simple bachelier ; en
même temps il ne pensa plus à monter dans l' église,
et il ne passa jamais cet humble degré de simple
clerc tonsuré. Ses liaisons

p308

avec port-royal se fixèrent. Il s' y retira
absolument, lorsque les écoles quittèrent Paris ;
il était sous la direction de M Singlin. Malgré
son austérité, M Singlin avait dans la direction
quelque chose de plus approprié, de plus accommodé
aux natures, de moins absolu, surtout à cette
époque de controverse ; je vois d' ici Nicole dirigé
par M Singlin ou par M De Sainte-Marthe, je
ne me le figure pas aisément dirigé par M De Saci.
Dès 1654 Arnauld mit la main sur Nicole,
apprécia son genre de talent, se l' appropria
comme second, et ne le lâcha plus.
La liaison de Nicole avec Arnauld et avec Pascal
devint étroite pour les travaux plus encore que
pour la familiarité ; il serait inutile autant que
fastidieux de chercher à mesurer sa part dans les
écrits d' alors. Il entra dans presque tous et même
dans les provinciales , au moins pour la
collection des matériaux. Sa plume facile et
élégante en latin servait Arnauld dans cette
masse d' écrits sorboniques qu' il eut à fournir
durant son procès. Avant et après la condamnation,
Nicole partagea sa retraite soit au faubourg
Saint-Jacques dans la maison de M Hamelin (le
fameux M Hamelin, disent les jansénistes),
contrôleur général des ponts et chaussées, soit
dans la maison de M Le Jeune au faubourg
Saint-Marceau, soit en d' autres lieux de retraite.
En 1657, il composa de son chef en latin les six
disquisitions de Paul Irénée, disquisitiones
sex pauli irenaei , et de plus (sans parler du
reste) le belga percontator ou

p309

les scrupules de François Profuturus ,
théologien flamand, sur ce qui s' est passé dans
l' assemblée du clergé (de 1656). Le but principal
du premier de ces écrits et, en général, la thèse
favorite de Nicole est de montrer que le
jansénisme est une hérésie imaginaire, un pur
fantôme construit à plaisir par des ennemis, qu' on
est d' accord avec le pape pour le fond, que l' on
condamne tout ce que Rome condamne, et au sens
où elle le condamne ; enfin, c' est une reprise de
tout ce que Pascal dit dans ses dernières
provinciales : beaucoup de bruit pour rien .
Nicole, étranger aux premières et profondes vues
de Saint-Cyran, à la tradition directe des idées
de M D' Ypres, était dans port-royal le principal
introducteur de ce nouveau système de défense, qui
énervait et amoindrissait tout à fait le
jansénisme pour le sauver. Brienne (dans le
portrait déjà indiqué) nous dit positivement :
" c' est lui qui est l' inventeur de la distinction du
fait et du droit , à quoi, sans lui, M
Arnauld et M De Lalane n' auraient jamais pensé. "
Nicole, en maintenant cette thèse, parlait
sincèrement selon son propre jansénisme ; mais le
jansénisme de port-royal antérieur et supérieur
à lui ne pouvait accueillir ce système diminuant,
sans être convaincu de variation. -Nicole, dans
la troisième de ses disquisitions , admettait
la grâce suffisante d' Alvarès. Bien des amis de
port-royal en prirent de la mauvaise humeur contre
lui, jugeant que c' était un excès de concession
dans la doctrine et un véritable abaissement.
Nicole, en ces années 1658-1659, fit un voyage et
un séjour en Flandre et dans l' Allemagne du Rhin.
Il

p310

y écrivit sa traduction des provinciales en
latin avec renfort de dissertations, sous le nom
supposé de Wendrock , soi-disant théologien
allemand : c' est son premier coup signalé. L' ouvrage
parut à Cologne en 1658, et fit éclat. J' en ai
parlé à la suite des provinciales . On assure
qu' avant d' entreprendre cette traduction plus
élégante que les dissertations qu' il y a jointes, il
relut plusieurs fois Térence, pour se rompre le
style aux délicatesses de ce charmant comique.
Nicole comprenait son Pascal.
Dans ce même portrait par Brienne, il est assez
plaisamment appelé Pascalin ; voici les
propres paroles :
" M Nicole, natif de Chartres, est certainement
un esprit du premier ordre... etc. "
sans prendre tout ceci pour un pur badinage, il est
difficile de l' admettre bien sérieusement. On ne
saurait

p311

concilier ces scrupules et ces remaniements infinis
de Nicole avec ce grand nombre d' écrits polémiques
qui ne peuvent être sortis que d' une plume courante.
Il est toutefois permis de croire, puisqu' on nous
le dit, qu' il a appliqué à quelques ouvrages de
choix, à quelques-uns de ses petits traités de
morale, et surtout à sa traduction des
provinciales , cette méthode sévère à la Pascal
et à la Despréaux.
Pascal sans doute eut la plus grande influence sur
Nicole, qui émane de lui, et qui va nous
apparaître comme le moraliste ordinaire de
port-royal, tandis que Pascal a été le moraliste
de génie. Mais cette influence fut plus morale
que littéraire, plus morale aussi que théologique.
Dans les derniers temps de la vie de Pascal, Nicole
était d' un tout autre avis que lui sur la
signature et sur le sens dans lequel il fallait
prendre la condamnation à Rome. Il participa plus
que personne à la tentative d' accommodement que fit,
en 1662, M De Comminges. Ce fut Nicole qui,
avec M Girard, dressa la déclaration mitigée qui
fut envoyée à Rome : on appelait cela les cinq
articles . C' était une réduction pure et
simple du jansénisme et de l' augustinianisme au
thomisme. Si tout le monde avait incliné et fléchi
en ce sens, l' affaire eût pu dès lors se conclure.
On a la vraie pensée de Nicole expliquée par lui
dans une lettre au

p312

père Quesnel, qui sert de préface au tome ii du
traité de la grâce générale :
" étant tombé, dit-il, par la conduite de la providence
dans la plus grande chaleur des contestations du
jansénisme, et ayant été continuellement frappé des
horribles maux que ces disputes produisaient dans
l' église..., etc. "

p313

voilà, ce me semble, assez à nu et dans un aveu
manifeste, la pensée habituelle de Nicole. Il
l' avait, durant ces années même les plus
belliqueuses en apparence. Il était engagé avec
Arnauld et servait bravement au dehors ; mais au
dedans il était pour toutes les mitigations et
tâchait de les persuader. Ce fut là son rôle.
Nicole, c' est, si l' on veut (et toute proportion
gardée entre la grandeur des rôles historiques),
c' est le Mélanchthon d' Arnauld.
Rien, on en conviendra, ne ressemble moins que
toute cette diplomatie théologique et ces prenez-y
garde de Nicole aux idées de réforme vive et
radicale de Saint-Cyran, à sa haute ambition de
régénérer le christianisme en le retrempant à la
source des pères. Rien non plus ne ressemble moins
(quoique Nicole prétende en un endroit s' autoriser
de l' opinion de Pascal) à ces cris de passion, à
ces accents indignés de l' auteur des pensées 
en appelant des iniquités de Rome au tribunal
de Jésus-Christ.
Au plus fort des négociations pour la paix de
l' église, le nonce Bargellini, étonné de tant de
difficultés et de scrupules que se faisaient
certains prélats véridiques,

p314

disait : " le mal en France, c' est qu' on n' étudie
pas assez la scolastique ; " voulant indiquer par là
que cette science fournissait, dans les mauvais pas,
bien des moyens de s' en tirer. Il me semble, après
avoir lu cette page de Nicole, que le collègue et
le second d' Arnauld n' y était pas si étranger.
Ne croyez pourtant pas que cette réelle innovation
de tactique ait passé d' abord à port-royal
inaperçue, et sans exciter bien des rumeurs. Depuis
le jour où Nicole s' était mis en opposition
d' opinion et de méthode avec M De Barcos, dont
l' autorité n' était pas encore affaiblie dans les
esprits, il avait eu contre lui une partie des
religieuses et des solitaires. Cela est allé plus
loin qu' on ne l' a laissé voir dans les écrits
imprimés : on y a couvert et adouci la vivacité de
ces guerres civiles autant qu' on l' a pu. Bon
nombre de messieurs, voyant la nouvelle route
suivie par Arnauld, et par Nicole qui l' y
engageait, " demeurèrent persuadés que M Arnauld
et M Nicole s' étaient gâté l' esprit par la
scolastique ; et comme on attribuait cet effet à
M Nicole pour décharger M Arnauld, il demeura
odieux à plusieurs personnes, et il ne s' en est
jamais relevé à leur égard . " on parlait
très-librement entre soi, au désavantage de
Nicole " que l' on faisait auteur de toute cette
contrariété de sentiments, jusque-là qu' un des
ascètes ou solitaires lui dit un jour qu' il y
avait deux cents personnes qui gémissaient de sa
vanité ; et lui faisant depuis satisfaction de
cette espèce d' emportement, sa satisfaction

p315

consista à lui dire que ce qu' il lui avait dit
était très-vrai, mais qu' il n' aurait pas dû le
lui dire . "
les jansénistes ont le don du secret. De ces
querelles de famille et de ces troubles du désert
rien ne transpirait au dehors. L' alliance étroite
avec Arnauld couvrait tout. Nicole ne cessait
pas d' être son aide de camp fidèle, inséparable et
indispensable. à son retour d' Allemagne, il
continua d' habiter avec lui, caché à Paris, rue
saint-Avoye, dans la maison de Madame Angran,
sous le nom de M De Rosny . En 1664, ils
allèrent tous deux à Chatillon, près Paris, dans
une maison appartenant à M Varet, le grand-vicaire
de Sens. Peu après, et ne se trouvant pas assez
en sûreté rue des postes où ils demeurèrent
quelque temps, ils furent cachés à l' hôtel même de
Longueville, rue saint-Thomas-du-louvre. Ils n' y
avaient que l' asile, la protection et la compagnie
de la princesse, y vivant d' ailleurs à leurs frais et
dépens, ce à quoi leur délicatesse tenait beaucoup.
Ils le voulurent ainsi, dès qu' ils virent que leur
séjour s' y prolongeait au delà des premiers mois.
Au milieu de tous les écrits qu' il multipliait et
où il faisait preuve de la plus grande vivacité,
du plus grand entrain dialectique, Nicole
éprouvait de fréquentes lassitudes. Il était d' une
santé délicate, d' une complexion un peu tendre, mais
d' une âme tendre surtout, timide, et partout
douloureuse , comme il l' a dit de certaines
âmes, et inclinant à la modération, au silence.

p316

Cet homme si mêlé et si entendu aux controverses
et, en quelque sorte, condamné à en vivre, méditait
sans cesse de se retirer de la société des hommes
et des disputes du temps. Pendant son séjour à
Chatillon, il écrivit à l' évêque d' Aleth pour le
consulter là-dessus ; le saint évêque fut d' avis
qu' il tînt bon, et qu' il continuât de rester le
bras droit de M Arnauld. Et Nicole continuait de
combattre avec le grand athlète et de le doubler,
comme ces guerriers qui allaient dans la mêlée
enchaînés l' un à l' autre ; mais si sa plume ne
trahissait rien et ne faiblissait pas, et lors
même qu' elle semblait se signaler le plus par des
victoires ou de brillantes escarmouches, son âme
recevait bien des atteintes sensibles.
Il était réellement tourmenté de scrupules et de
craintes. Il lui semblait par moments qu' il n' était
pas dans l' ordre de sa vocation, et il se plaignait
qu' autour de lui on n' en tînt pas compte. Chacun
lui disait : " bravo, courage ! Battez-vous,
écrivez ; c' est bien votre affaire à vous ; " et il
croyait sentir qu' il n' était nullement soldat à ce
point, surtout soldat d' avant-garde. Il y a eu à
la guerre, j' imagine, bien de ces hommes-là, héros
malgré eux.
" j' ai vu, écrivait-il (plus tard il est vrai), j' ai
vu qu' on avait quelque égard

p317

aux instincts des âmes... etc. "
cette crainte deviendra surtout excessive dans la
dernière partie de la vie de Nicole, et elle ne se
contiendra plus le jour où il aura en perspective
une dernière campagne, une dernière expédition qu' il
s' agirait d' entreprendre avec Arnauld du sein de
l' exil. Expliquant alors la manière dont il avait
été embarqué à l' improviste, et plus avant qu' il
n' avait compté, dans ces premières controverses
(1655-1668), il se comparait à " un homme qui, se
promenant sans dessein dans un petit bateau sur le
bord de la mer, aurait été porté par une tempête
en haute mer et obligé de faire le tour du monde :
" cette comparaison, disait-il, n' est guère trop
forte,... etc. "
pourtant en 1679, sorti de France, il se vit encore

p318

à la veille d' être obligé et comme moralement
contraint de faire autrement qu' il ne s' était dit ;
il fut sur le point de devoir se rembarquer avec
M Arnauld ; mais ce dernier l' ayant voulu
emmener jusqu' en Hollande, Nicole prit son grand
parti qui fit tant de scandale et qui excita un
tolle universel parmi les amis de
port-royal : il se décida à se séparer de son vieux
chef et à négocier son accommodement particulier.
C' est alors, quand il parlait de son besoin de
repos, qu' Arnauld lui répondait : " eh, n' avons-nous
pas l' éternité pour nous reposer ? " il ne lui dit
ce mot héroïque que tout à la fin, mais il aurait
pu le lui dire bien auparavant ; car Nicole de
très-bonne heure, au moins par son attitude dans
l' intimité, lui cria merci et dut témoigner
qu' il ne souhaitait rien tant que la sécurité
et le repos.
Voilà Nicole, tel qu' il se dessine à qui sait bien
le regarder. J' ai déjà indiqué des traits
singuliers de ses frayeurs. -il ne passait pas une
rivière dans un bac sans avoir une ceinture de
sûreté, pour pouvoir surnager en cas de naufrage.
-un jour, redescendant de la tour nouvellement
bâtie de saint-Jacques du Haut-Pas où le curé
l' avait fait monter : " si tous vos pénitents,
dit-il, avaient une résolution aussi ferme de ne
plus pécher que j' en ai de ne plus remonter à
cette tour, vous auriez pour paroissiens de bien
bons chrétiens. " -à Troyes, il n' osait sortir
quand il faisait du vent, de peur de recevoir des
tuiles sur la tête. -je lis encore dans des
documents originaux appartenant à la même source :

p319

" le célèbre M Nicole a demeuré un certain temps à
Troyes dans l' abbaye de Saint-Martin-Ez-Aires,
où il a travaillé à ses essais de morale ...
etc. "
que de mystère ! Que d' appareil pour se dérober !
Quelle exagération de l' importance et du danger de
l' ouvrage auquel on travaillait, et comme
l' imagination aussi bien que l' amour-propre y
trouvait son compte ! La longue habitude d' une
existence clandestine avait développé chez Nicole
les appréhensions et l' art des stratagèmes.
Sa timidité ne l' empêchait pas d' être fort vif et
des plus actifs dans le cabinet, et les portes
closes. Brienne qui ne l' aimait pas, sans doute
parce que Nicole démêlait ses défauts et ses
fourberies mieux que le candide Arnauld, a dit de
lui : " il veut toujours parler dans les compagnies
où il se trouve, et comme il parle fort bien, il
s' imagine qu' on ne doit écouter que lui. Tout
autre que M Arnauld, le patient Arnauld, n' aurait
su vivre un mois avec lui ; et cependant ils ont
passé ensemble la meilleure partie de leur long et
pénible métier. " Madame De Longueville, quand elle
l' avait caché chez elle et qu' elle le voyait tous
les jours, elle qui se dégoûtait si vite des gens
après s' en être engouée, le trouvait plus poli
qu' Arnauld et plus complétement à son gré :
" M Nicole, a dit Racine, fut toujours bien avec
elle ; elle trouvait qu' il avait raison dans toutes
les disputes. " il avait des histoires
extraordinaires à raconter pour la divertir. Il
causait très-bien

p320

et sans air de raisonnement et de dispute. On
peut même dire qu' il était un autre homme et bien
plus habile dialecticien, la plume à la main, que
dans la conversation. De vive voix il cédait
aisément, était surtout aimable, tombait d' accord avec
les gens, n' avait pas le front de leur tenir tête,
et racontait plutôt qu' il ne discutait. C' est lui
qui disait de certain docteur qui avait sur lui
l' avantage dans la dispute : " il me bat dans le
cabinet, mais il n' est pas encore au bas de
l' escalier que je l' ai confondu. "

p321

il avait des indiscrétions, des légèretés de procédé
ou de parole plus qu' on n' aurait cru. J' ai cité son
mot sur Pascal, qu' il appelait un ramasseur de
coquilles . Voulant écrire contre le père
Amelotte (1661), il n' imagina rien de mieux que
d' aller exprès rendre une visite au bon père qu' il
ne connaissait point, sous prétexte de lui proposer
un cas de conscience ; il dut à cette ruse de
pouvoir faire un portrait plus ressemblant : " car
il faut vous avouer, dit Richard Simon qui
raconte le fait, que ce père est un peu grimacier ,
et qu' il a de certaines manières qui lui sont
particulières. Vous m' avouerez, ajoute-t-il, que peu
de gens approuveront ce procédé de M Nicole... "
quand Nicole écrivit son pamphlet intitulé : idée
générale de l' esprit et du livre du père
Amelotte, il peignit donc le bonhomme d' après
nature et tel qu' il l' avait vérifié dans la
conversation. Mais il ne faut rien exagérer :
l' anecdote, si elle est vraie, reste plus gaie que
le pamphlet même.

p322

Tout cela dit, représentons-nous un Nicole plus
vivant que celui des seuls livres, mais ne le
déprécions pas, ne le diminuons pas. Un écrivain
qui sait le prix des moindres mots, M Daunou, a
dit très-précisément : " la vertu d' Arnauld, les
moeurs de Nicole, et le génie de Pascal. "
les moeurs de Nicole, cela reste pour nous la
vérité même. S' il permet le sourire, Nicole
inspire le respect. De Maistre lui-même le
ménage ; Bonald le cite. Le journal de trévoux,
à son début, analyse le traité de la grâce
générale , sans un mot de blâme. Ce n' est pas à
nous qu' il siérait d' être plus sévère. On croit
deviner que de près il était d' une simplicité fine,
d' une naïveté aimable. Comme trait qui lui est
encore particulier, notons, au milieu de sa vie si
sobre et si frugale, l' absence de ces austérités
véritablement excessives qu' il n' aurait pu sans
doute supporter et concilier avec son travail, mais
que tant d' autres de port-royal ne s' imposaient pas
moins malgré l' impossibilité, et jusqu' à se
détruire. Nicole nous représente dans une parfaite
et juste modération de régime l' homme de lettres
chrétien .
Nicole a tant écrit en ces années et se trouve mêlé
à tant d' ouvrages pour une part indéterminée, que ce
serait entrer dans une sèche bibliographie que de
prétendre l' y suivre. Il a coopéré, avec M De
Sainte-Marthe, à l' apologie pour les
religieuses de port-royal , avec tous ces
messieurs au nouveau-testament de Mons ,
et ensuite aux pièces venues à l' appui pour le
défendre. Il est l' auteur direct du traité de la
foi humaine contre le système produit par
M De Paris dans un mandement. Mais surtout il
est auteur des imaginaires , petites lettres
assez dans le goût des provinciales , assez

p323

dignes de les suivre à distance, et que Madame De
Sévigné trouvait belles .
La première des imaginaires , datée du 24
janvier 1664, nous semble peut-être encore la
meilleure de toutes, et peut donner l' idée la plus
avantageuse des autres. On se figure trop, quand
on vit à une époque déjà éloignée des contestations,
qu' elles n' ont pas été jugées de leur temps comme
on les juge après coup. Nous croyons trop découvrir
la sagesse et le bon sens sur des questions dont les
contemporains paraissent avoir été seulement les
jouets et les dupes. C' est une erreur, c' est une
petite flatterie qu' on se fait. Il y a eu, parmi
les contemporains les plus engagés, bien des hommes
qui ont vu juste et qui ont eu les mêmes pensées
bien avant nous. Toutes les formes d' esprit et
d' opinions sont, dans tous les temps, plus ou moins
représentées par quelques-uns. Tout ce qui se peut
dire de modéré, de sensé, même de railleur sur le
jansénisme et la vanité de cette querelle, vous
l' allez voir, Nicole l' a dit ou a commencé à le
dire ; lui le plus engagé des théologiens, le plus
affairé, ce semble, des polémiques, il voyait net
dans la mêlée ; au sein du tourbillon théologique,
Nicole était un sage, ou du moins il avait quelque
chose du sage.
" monsieur, dit-il en cette première imaginaire ,
je voudrais bien vous mander quelque chose de
nouveau des affaires de l' église : ... etc. "

p324

tout ce que Voltaire pourra dire à l' article
bulle ou concile de son dictionnaire
philosophique, à l' article bulle unigenitus , et
en mille endroits, quand il s' amuse au sujet des grands
effets produits par les petites causes, Nicole
va-t-il le dire d' avance ? On le croirait presque,
à l' entendre au début. Mais Nicole restera en
chemin. Son historiette de l' éléphant blanc ne
le mènera à rien de bien vif. Il n' a ni l' agrément
prompt de Voltaire, ni cette pensée insolemment
vraie qui déchire tous les voiles. Pour le tour
de la plaisanterie,

p325

je le comparerai plutôt à Bayle (pourquoi pas, et
où serait l' injure ? ). Comme Bayle, Nicole est
de petite santé, de lecture infatigable en tous
sens, d' une composition facile et abondante, et
perpétuelle ; il est aisément discursif (quand il
écrit seul et sans Arnauld) ; il aime l' érudition,
l' anecdote, la moralité qu' on en peut tirer ; il
est bien plus un moraliste fin et moyen, et un
habile dialecticien successif , qu' un grand
philosophe, qu' une tête théologique coordonnante et
concertante. Il a le front un peu bas et modeste ;
il voit le pour et le contre, il est sceptique
autant qu' on peut l' être dans l' enceinte
chrétienne ; nous en aurons plus d' une preuve.
Nicole, avec sa finesse, a bien autrement de
candeur que Bayle, qui pourtant ne manque pas d' une
certaine candeur, même au travers de ses voies
tortueuses. Nicole, sur la fin de sa vie, a fort
durement jugé Bayle, qui arrivait à la réputation :
" il faut, disait-il, le moins que l' on peut se
commettre avec ce nouvelliste, qui a dans le fond
l' esprit assez faux, nulle équité, qui se divertit
d' une manière indigne des choses les plus lascives,
mais qui est en possession de plaire et de donner
un air ridicule à ceux qu' il lui plaît. " malgré ce
jugement que l' on conçoit, nous osons dénoncer les
ressemblances qu' il ignorait. Nicole, quoi qu' il en
ait, est assez bien un Bayle chrétien, un Bayle
janséniste, un Bayle qui,

p326

emprisonné dans les quatre fins de l' homme, n' a
pas osé avoir toute sa critique et toute sa raison.
Ils ont tous deux prodigieusement écrit, d' un style
qui eut de l' agrément pour le temps et qui semblait
à l' ordinaire des lecteurs relevé d' une foule de
fines et jolies pensées ; mais la prolixité leur a
fait tort, et ce qui a su plaire (on vient de nous
le dire de Bayle, et nous le savons aussi de
Nicole), ce qui a paru vif et piquant autrefois,
a souvent l' air, quand on les lit maintenant, de
n' être que traînant et lourd. Ils ont ignoré tous
les deux le prix d' un mot, si compris du siècle
suivant, qu' il n' y a que la brièveté qui achève
les pensées . -chez Nicole comme chez Bayle,
on peut dire que ce n' est pas la forme qui est
distinguée, c' est le fond.
Mais je reviens à la première imaginaire qui m' a
tout d' un coup fait dériver en idée vers les
pensées à l' occasion de la comète , et je
reprends ces pages de Nicole, où je voudrais
découvrir le sel excellent qui s' en est trop évaporé.
Les commencements de plaisanterie de Nicole ne
font que le conduire à des considérations sérieuses.
Il est dommage que ce sérieux présuppose tant de
conventions artificielles et tout un échafaudage
préétabli. Dieu, selon lui, pour humilier l' homme
et pour obscurcir la vérité aux yeux des
esprits superbes, Dieu permet que, dans l' église
aussi bien que dans les états temporels, il s' excite
de grands troubles pour des choses de néant :
" qu' y avait-il, par exemple, de plus vain que la
fantaisie qu' eut Justinien de faire condamner les
écrits de trois auteurs, pour laquelle il
bouleversa toute l' église d' orient et d' occident ? ...
etc. "

p327

mais on peut demander à Nicole pourquoi ce sont les
choses de fait seulement qui se jugent par
raison , et pourquoi toutes choses, et
principalement celles de doctrine, ne se jugeraient
point par raison. C' est en tout ceci qu' il est court
et à courte vue. Il s' étonne que l' expérience
n' apprenne point aux hommes à sortir de leur temps
et à se représenter, sur ces questions qui les
partagent et les agitent, les jugements de l' avenir si
différents de ceux du jour, lesquels sont aussi
changeants que les passions dont ils naissent :
" lorsqu' elles sont cessées, ce qui paraissait
important commence à paraître ridicule, et l' on
s' étonne seulement qu' il y ait eu des gens assez
simples pour s' y amuser. " mais n' est-il donc pas
lui-même de ces simples qui s' amusent à disputer à
perte d' haleine sur ces choses de néant ? Il
rappelle en railleur à demi mondain la fameuse
querelle des cordeliers sur la forme de leur
capuchon :
" les uns qui se faisaient appeler les frères
spirituels le voulaient plus étroit, les autres
qu' on appelait les frères de communauté le voulaient
plus large ; ... etc. "
quand on en est là, à comparer pour l' importance

p328

la querelle du jansénisme à celle du capuchon des
cordeliers , et que cependant on est Nicole, on
provoque une question : comment peut-on rester
janséniste encore, et à ce degré, un janséniste
unguibus et rostro , un janséniste d' estoc et de
taille, discutant et bataillant jusqu' à la fin ?
Nicole n' est pas sans se faire l' objection si
naturelle, et il y répond. Disons tout de suite que
cela tenait à une qualité honorable chez lui, à un
sentiment fondamental de justice et de vérité.
Nicole, qui a des parties si fines d' analyse et de
critique morale, est au fond un croyant très-solide,
et un croyant qui n' a jamais fait le tour extérieur
de sa croyance, mais qui a toujours habité au
dedans. Toute son activité, son inquiétude ne s' est
exercée qu' en deçà. Il le dit quelque part, il n' a
jamais douté des fondements du christianisme. Plus
paisible et plus rassis que Pascal (on s' en
aperçoit trop en le lisant), il n' a jamais été
ébranlé : " c' est une espèce de peine que je n' ai
jamais éprouvée, dit-il, que celle qui regarde la
foi, soit que je n' aie point l' esprit si pénétrant
ni si actif, soit que Dieu m' en ait préservé par
une grâce particulière : il est certain que j' ai
toujours eu l' esprit tellement assujetti à
l' autorité de l' église, et si pénétré de la
nécessité de cet assujettissement, que je n' ai
jamais vu que de fort loin les difficultés qui la
combattaient. " Nicole croit donc très-fort et ferme
qu' il y a une vérité et une justice qui est Dieu,
et le Dieu chrétien, le Dieu vigilant, -une
malice et un mensonge qui est le diable , le
calomniateur, Satan en personne, -et il a beau
trouver ridicules et petites les occasions et les
causes de la querelle, il estime qu' elle a un côté
par où

p329

des esprits généreux et droits peuvent s' y
intéresser, s' y opiniâtrer même, et qu' il ne faudrait
pas se hâter de conclure de la futilité du sujet
débattu, qu' il y a lieu de se moquer également de
tous ceux qui y ont part :
" ce jugement, dit-il (par lequel on se moquerait
également des entêtés pour ou contre les cinq
propositions), quelque conforme qu' il soit à
l' humeur des gens du monde, n' est nullement juste dans
la vérité : ... etc. "
sa conclusion s' élève et ne manque pas d' une
certaine éloquence :
" les choses sont trop engagées pour finir sitôt ;
elles sont trop basses pour durer longtemps... etc. "

p330

Nicole, on le voit, s' est élevé. Si cela reste
moins gai que le point de vue de Voltaire et de
Bayle, cela est plus senti, plus humain. C' est
même le seul point de vue consolant où se reprendre :
autrement il n' y aurait qu' à se fixer dans le rire
et l' ironie, et, même en présence des injustices,
à y assister comme à un spectacle risible, en
tirant son épingle du jeu.
On conçoit déjà ce jugement de Joubert si favorable
à Nicole, là même où il dit que Nicole est un
Pascal sans style ; " ce n' est pas ce qu' il dit,
mais ce qu' il pense, qui est sublime ( sublime 
est beaucoup dire, prenons-le au sens latin) ; il ne
l' est pas par l' élévation naturelle de son esprit,
mais par celle de ses doctrines. -il faut le lire
avec un désir de pratique. "
nous ne suivrons pas Nicole dans la série de ses
imaginaires . En s' engageant si fort malgré lui
dans son sujet, il en pressent les inconvénients
et n' y échappe pas. Ce qui était sa souffrance
deviendrait aisément notre ennui.
Les imaginaires sont au nombre de dix, mais
elles se continuent par huit autres lettres (ce qui
fait dix-huit en tout comme les
provinciales ) qui sont intitulées les
visionnaires , et particulièrement dirigées
contre Des Maretz De Saint-Sorlin, auteur d' une
comédie de ce nom et réputé assez visionnaire
lui-même. Ce bel esprit

p331

dont on a de méchants poëmes, et quelques jolis
vers, assez fertile d' ailleurs en idées de toutes
sortes, devint tout à fait mystique et prophète en
vieillissant, et s' avisa de prêcher je ne sais
quelle croisade spirituelle. Son fanatisme prenant
feu, il se porta à d' assez méchantes actions. Il
s' acharna par des écrits à réfuter violemment
l' apologie des religieuses de port-royal . Il
se fit par profession déclarée l' ennemi de
port-royal, comme d' autres en étaient les amis :
même zèle à dépister et à nuire que les autres en
mettaient à servir et à protéger. Il avait fini par
avoir ses propres espions et limiers pour faire la
chasse aux solitaires cachés, que la police
poursuivait. On a dit que c' est par lui et sur sa
dénonciation qu' on fut amené à découvrir M De
Saci et à l' arrêter. Nicole, qui n' allait à la
chasse que des faux raisonnements et des délires
d' imagination, et dont c' était proprement le
gibier, entama contre Des Maretz et ses doctrines
cette guerre d' une piété judicieuse et raisonnable
qu' il déclarait également à M Olier, à M De
Bernières De Louvigny, au père Guilloré, et
qu' il renouvelait tout à la fin de sa vie contre le
quiétisme de Madame Guyon et du père Lacombe.
Nicole est, en religion, de l' ordre de Boileau.
Sans une très-grande portée de vues, il ne peut
s' empêcher de protester contre tout ce qui
ressemble à des extravagances.
Il a bon marché tout d' abord et sans peine de cette
bizarre spiritualité de Des Maretz, lequel dans
son livre des délices de l' esprit ne craignait
pas d' avancer, sans rire, " que Dieu l' avait si
sensiblement assisté pour lui faire finir le grand
ouvrage de son Clovis , afin de le

p332

rappeler plus promptement à des choses bien plus
utiles, plus délicates et relevées, et qu' il n' osait
dire en combien peu de temps (grâce à cette
inspiration surnaturelle) il avait achevé les neuf
livres de ce poëme qui restaient à faire et repoli
les autres. " mais Nicole frappait un peu plus
pesamment qu' il ne fallait, lorsque, à propos de la
première profession de Des Maretz faiseur de
romans et poëte de théâtre , il appelait
toute cette classe d' auteurs des empoisonneurs
publics non des corps, mais des âmes des
fidèles , ce qui est le pire genre d' homicide.
Racine qui n' en était encore qu' à sa tragédie
d' Alexandre , mais dans la ferveur de l' âge
proterva aetas et dans le premier feu alors de
sa révolte contre port-royal, se sentit offensé
de ce mot de Nicole comme s' il pouvait y avoir
quelque chose de commun entre Des Maretz et lui ;
de là sa petite lettre si mordante que M Du Bois
et Barbier D' Aucourt essayèrent de réfuter, mais
à laquelle Nicole ne répondit pas. Il répondit trop
à Des Maretz. Ces huit dernières lettres de
Nicole sont surchargées et peu légères ; une seule,
bien frappée, eût suffi.
Après Nicole, auteur de petites lettres, après
Nicole Pascalin , comme disait Brienne,
prenons Nicole Arnaldin et controversiste,
et dans la plus importante des controverses qu' il
ait soutenues.
Vers ce même temps (1664), Nicole fut conduit à
s' occuper plus à fond qu' il n' en avait dessein de
la perpétuité de la foi catholique dans
l' eucharistie, de la manière dont il faut entendre
et dont on a toujours entendu le mystère du
corps et du sang de Jésus-Christ dans la
communion. Il avait fait une préface destinée
à être en tête de l' office du saint sacrement 
(1659),

p333

office composé ou augmenté de leçons des pères
par M Le Maître dont ce fut le dernier travail,
et traduit en français par le duc De Luynes. La
préface de Nicole ne fut pourtant pas mise à ce
livre d' édification et de piété, comme sentant trop
la contestation ; mais elle courut manuscrite, et
le ministre Claude l' ayant vue la réfuta ; cette
réponse courut manuscrite également. Alors Nicole
se décida à faire imprimer son premier écrit,
c' est-à-dire sa préface ou petit traité, avec une
réfutation de l' écrit de Claude : cela ne formait
encore qu' un petit volume in-12 (1664) sous le
titre de la perpétuité de la foi de l' église
catholique touchant l' eucharistie , etc., et
ayant pour tout nom d' auteur celui du sieur
Barthélemy . C' est ce qu' on appela depuis la
petite perpétuité pour l' opposer à la grande
ou grosse, qui fera bien des volumes in-4.
Claude publia en 1665 ses réponses, tant celle que
Nicole avait déjà réfutée, qu' une réponse
nouvelle ; et c' est dès lors que reprenant d' une
seule vue et rassemblant tous ses arguments, Nicole
prépara le volume qui ouvre le traité de la
grande perpétuité . Il y travaillait durant ces
années de vie cachée ; mais forcément distrait par
les consultations journalières et les tracas
du parti, il ne s' y mit complétement que dans les
premiers mois qui suivirent la paix de l' église et
pendant une retraite à l' abbaye de haute-fontaine,
chez son ami M Le Roi. Ce premier volume de
la perpétuité , revêtu des approbations de
vingt-sept tant évêques qu' archevêques et de plus
de vingt docteurs, muni entre autres

p334

de celle de Bossuet, encore simple prêtre, mais
déjà oracle, et que ces messieurs avaient demandé
au roi pour censeur, parut en 1669, avec une
épître dédicatoire latine d' Arnauld au pape
Clément Ix. C' était comme une solennelle
inauguration de la paix, une colonne dressée en
commun pour l' oubli des guerres : les calvinistes
en payaient les frais.
Tout nous atteste que l' effet produit sur les
esprits fut grand. On a dit et nous avons rapporté
que M De Turenne, ayant lu ce volume manuscrit
avant l' impression, en avait été plus tôt
déterminé à abjurer. D' autres grands personnages,
les La Trémouille, les Lorges, les Duras,
nombre de seigneurs et courtisans calvinistes furent
également amenés par cette lecture à un plus
prompt retour au sein de l' église catholique
romaine, où l' ascendant de Louis Xiv les poussait
tous irrésistiblement. Dieu n' est jamais plus
puissant sur les âmes des grands que quand il
apparaît masqué en roi. Port-royal, à ce moment,
servait donc par l' acte le plus direct la
politique de Louis Xiv, et y devançait Bossuet.
la perpétuité de la foi ouvrait dès 1669 cette
controverse d' autorité, que consommait aux yeux de
la France l' histoire des variations en 1688.
Par malheur, la révocation de l' édit de Nantes est
dans l' entre-deux.

p335

Les trois volumes de la perpétuité appartiennent
à peu près entièrement à Nicole. Arnauld n' a fait
du premier que l' épître dédicatoire au pape
Clément Ix ; mais la modestie de Nicole se
déroba et voulut qu' Arnauld passât pour auteur :
" vous êtes prêtre et docteur, lui dit-il, et moi je ne
suis que simple clerc ; il est convenable que l' on
n' envisage que vous dans un travail où il faut
parler au nom de l' église et défendre sa foi dans
des points si importants. "
le second volume de la perpétuité parut en
1672, le troisième en 1676. Comme se rapportant à
la même controverse, il faut joindre, de Nicole, le
livre des préjugés légitimes contre les
calvinistes , qui parut en 1671, celui des
prétendus réformés convaincus de schisme , qui
parut en 1684, et celui de l' unité de l' église ,
publié en 1687. Dans tous ces ouvrages, Nicole
développe et applique son système d' attaque et
d' objections contre le protestantisme. Il contribua
plus qu' aucun autre, et pour le moins autant
qu' Arnauld, à élever le boulevard de port-royal de
ce côté-là. Sans entrer dans le détail des
questions, ni prétendre à conclure sur des matières
aussi délicates et où l' on rencontre de part et
d' autre des croyances fort vives, des consciences
fort tendres, je parlerai de sa méthode et dirai
ce qui m' en semble.
Le ministre Aubertin avait fait un livre sur
l' eucharistie, dans lequel il avait abordé la
question par l' écriture sainte et par les passages
des pères, et en y mêlant le raisonnement. Nicole,
dans la petite perpétuité , n' avait pas voulu
descendre sur ce terrain des textes, et le
ministre Claude lui reprochait de n' avoir pas
satisfait aux preuves de fait présentées par
Aubertin.

p336

Nicole, partant de ce point fixe qu' au onzième
siècle l' église s' était prononcée contre Bérenger
et contre l' interprétation de l' eucharistie au sens
des calvinistes, posait en principe qu' il était dès
lors nécessaire que cela ait été la croyance
universelle de l' église à tous les âges précédents,
qu' il était impossible que l' église eût varié
antérieurement sur un point si capital de
doctrine ; car ce changement, s' il avait eu lieu,
ne se serait pas opéré sans de grands troubles et
combats dont on eût été informé ; et de cette espèce
de silence antérieur il concluait à une nécessité et
à une première grande preuve suffisante
d' uniformité dans la créance. Claude répondait
très-ingénieusement et assez sensément, à ce qu' il
semble, qu' il n' est pas juste d' opposer comme fin
de non-recevoir une raison d' impossibilité à un
fait dont les preuves sont alléguées et
subsistent ; qu' il serait d' une meilleure logique,
au lieu de les éluder et de les ajourner, de
considérer directement et de discuter ces faits
et ces textes, qui précisément détruisent cette
prétendue impossibilité. Il ajoutait que ce ne
serait pas la première fois qu' il se serait fait
dans l' église des transformations graduelles
insensibles, surtout quand il s' agissait, comme
dans le cas en question, moins d' abolir une vérité
que de brouiller une croyance en y ajoutant par
voie de métaphore, par exagération et confusion, en
y infiltrant une erreur : " il en est des erreurs,
disait-il, comme des maladies ; il faut plusieurs
expériences avant que de les bien connaître et
d' en bien trouver les remèdes, et de là vient que
quand une erreur commence à naître et à se pousser,
elle trouve les hommes qui dorment à son
égard ; de sorte qu' il n' est pas bien malaisé,
ou qu' elle entre dans

p337

l' église sans qu' on la voie, ou que, si on la voit,
on la laisse passer sans dire mot. " Claude
distinguait d' ailleurs entre la partie sourde,
confuse et longtemps couverte, du dogme qui se
métamorphosait peu à peu, et ce qu' il en appelait
la partie éclatante , telle que l' adoration de
l' hostie, la pompe des processions où on la porte,
la fête-dieu ; tout cela ne s' était pas fait à la
fois. " à l' égard de la doctrine même, on y a procédé
par degrés : mais enfin, après que la doctrine a
obtenu le dessus, elle a fait suivre facilement le
culte comme un trophée de sa victoire . "
Nicole raisonnait toujours au préalable et se tenait
dans sa doctrine de l' impossibilité d' un
changement dans la tradition, ayant comme horreur
ou dédain d' en venir à l' examen des premiers textes
originaux ; il se méfiait, disait-il finement, de
ce qu' on trouve ou ce qu' on ne trouve pas dans les
livres :
" les livres ne contiennent que la moindre partie des
discours et des pensées des hommes,... etc. "

p338

on pouvait toutefois répondre à cette remarque,
qu' on croirait être d' un sceptique plus que d' un
chrétien, que sur une question aussi essentielle, sur
un dogme aussi fondamental de la piété catholique,
la providence et le Dieu soigneux de son église
avait dû ne pas laisser au hasard la série des
témoignages transmis. -sortant peu du dernier grand
fait indubitable concernant le dogme de
l' eucharistie au moyen âge, et fort du triomphe
manifeste alors obtenu par la doctrine dite et
déclarée catholique de l' eucharistie, Nicole
répugnait à remonter au delà, à suivre Aubertin
ou Claude dans la discussion des textes précis, et
il s' appuyait avec complaisance sur le cortége des
grands noms, tout à fait en vue, qui, à eux seuls,
constituaient une autorité puissante : " certes,
s' écriait-il, il faudrait être bien ennemi de son
salut pour n' aimer pas mieux être avec saint
Bernard, saint Malachie, saint Louis, sainte
élisabeth De Hongrie, sainte Thérèse, qu' avec
les henriciens et les vaudois. " -noblesse et bonne
compagnie jusque dans la croyance, vous la
recherchez donc aussi avant tout, vous qui savez
pourtant par expérience ce que c' est que d' être
foulés injustement et opprimés !

p339

On en était là. L' ouvrage de la grande perpétuité 
ne changea rien aux termes de la question, tels
qu' ils s' étaient déjà posés ; il ne fit que les
répéter et les étendre dans de plus larges
proportions. Au lieu d' une escarmouche ou d' un
combat, on eut une grande bataille rangée, mais
toujours d' après le même ordre de bataille. L' auteur
commence par y justifier contre Claude cette
méthode exclusivement catholique qui n' entre pas
dans les discussions particulières de textes, mais
oppose préférablement des raisons générales et
préjudicielles. Il faut citer ; car on ne croirait
pas, sans cela, nos bons port-royalistes si faits
de prime abord au langage et au ton de la grande
maison romaine :
" chacun sait, dit Nicole, qu' il y a deux méthodes de
traiter les controverses : ... etc. "

p341

et pour que la méthode de prescription réussisse
et qu' elle ait tout son effet, il faut se bien
garder de la combiner avec l' autre méthode, avec
celle par laquelle on consent à discuter de près
et dans le détail. Autrement on retomberait dans
les inconvénients de longueur et d' embarras qu' on
veut éviter :
" de sorte qu' au lieu qu' il faut que les écrits
destinés à discuter les matières en particulier
soient les plus exacts qu' il est possible,... etc. "
ainsi, pour se garder de la méthode de discussion 
où l' esprit, dit-il, se détermine trop aisément par
passion , Nicole adopte, -avait adopté dans sa
première perpétuité , la méthode de
prescription où l' esprit ne se détermine pas
moins aisément par prévention . Et j' avoue qu' à
mon sens tout cet ouvrage de la grande perpétuité 
en est, à beaucoup d' égards, une reprise, une preuve
de plus, un énorme monument.
J' attends, j' invoque les preuves directes, les
textes des pères et de l' écriture sur ce point en
litige de l' eucharistie, et ces preuves se font sans
cesse attendre. Un gros volume in-4 est employé en
grande partie à me démontrer qu' on pourrait se
dispenser d' en venir à ces preuves premières, sans
que la conclusion fût moins certaine pour cela.
Voilà une singulière méthode par abrégé .
Nicole a pourtant dessein (il le dit au
commencement de son second livre) de suivre M
Claude dans l' une et dans l' autre des deux
méthodes ; mais ce sera

p342

à condition que la méthode de prescription 
domine et prime toujours. Dans l' ingénieuse, bien
que trop subtile et trop volumineuse construction
de son livre, et pour ne pas se soumettre à la
méthode expérimentale et critique trop nue, à
laquelle le sollicite l' adversaire sur le pied
d' égal à égal, et qui se réduirait à l' examen de
quelques textes, il use en maître de toutes les
ressources de l' argumentation. Il a de grandes
habiletés de tactique : il procède à reculons ou
plutôt en pivotant , pour ainsi dire, sur
l' époque des neuvième-onzième siècles comme sur un
point central d' où, après s' en être emparé, il se
porte à son gré dans les diverses directions, en
redescendant d' un air de victoire jusqu' à nous, ou
en remontant à marches lentes et comme sûr de son
fait vers une plus ancienne et plus respectable
antiquité.
Il s' applique toutefois à établir par voie de
discussion et par témoignages précis que les
églises grecques et orientales sont d' accord avec
la romaine sur la foi en la présence réelle dans
l' eucharistie, ce que Claude avait nié un peu
légèrement, et ce qui forme un ordre de preuves
ou de présomptions pour l' antiquité de la croyance.

p343

Nicole est moins heureux, ce semble, en combattant
au préalable Claude sur d' autres points de son
système d' explication, et en le raillant pour avoir
parlé d' une métamorphose graduelle possible dans
l' idée populaire du sacrement. Ces discussions
épisodiques interminables, et qui ont la prétention
de tout démêler, ont l' inconvénient d' ailleurs de
retarder l' engagement net et vif qu' on attend, la
preuve résultant des textes.
Je suis toujours tenté de dire comme le médecin
Menjot : " qu' on me fasse voir que c' est la foi
des quatre premiers siècles, et je me rends. "
mais Nicole se comporte comme un homme qui
n' est pas pressé et qui parle à l' adversaire au nom
et du haut d' une puissance. Divisant la discussion
comme il l' entend, choisissant son terrain et
prenant son heure, il commence par examiner l' état
de l' église du septième au onzième siècle. Il
serait plus naturel et

p344

plus expérimental de traiter les choses dès le
commencement et dans leur suite chronologique.
Nicole y résiste ; le dialecticien n' y trouverait
pas son compte. Son art, à lui, et son but est
d' arriver ainsi, par voie préjudicielle et
préventive, d' en revenir par tous les bouts à sa
conclusion favorite, qu' il est absolument
impossible qu' il y ait eu un changement de
créance dans l' église sur ce dogme, et que le sens
qu' ont dû avoir les paroles des pères dans les
premiers siècles pourrait se conclure, les yeux
fermés et sans vérification, de la croyance
régnante dans l' église durant les derniers âges. à
chacun de ses pas il s' arrête et fait remarquer que
son adversaire est battu, obligé en conscience de
rendre les armes, et que, si on consent à aller
plus loin et à le suivre encore là où il vous
appelle, c' est par pure grâce et condescendance
propter gratiam dei .
Ces trois gros volumes, à partir du premier
chapitre, peuvent être définis une condescendance
perpétuelle .
Au commencement du tome second, on croit toucher
enfin aux preuves de fait :
" nous allons entrer, dit l' auteur, dans cet examen
de l' écriture et des pères où M Claude nous
appelle depuis tant de temps,... etc. "
la première discussion roule uniquement sur ces
paroles : ceci est mon corps ; et les textes
de l' écriture, au lieu d' être directement extraits
et offerts dans leur ensemble et selon les divers
évangiles, sont interrompus d' un continuel
raisonnement et d' une prise à partie des ministres,
qui ne permet pas au lecteur de se former

p345

durant un seul instant une idée propre. Au
commencement du livre troisième de ce second tome,
on croit encore toucher à cette discussion de
textes qui recule toujours. Nicole, tout en la
déclarant inutile et de surcroît à l' égard
d' adversaires auxquels il ne reconnaît aucun droit
de se faire écouter , ajoute qu' il n' a pas envie
d' user de cette fin de non-recevoir. Il continue
de trancher du généreux :
" il faut que la vérité, dit Tertullien, fasse
paraître toutes ses forces,... etc. "
je le crois bien qu' il lui faut, bon gré mal gré, en
venir là tôt ou tard ! Ces six premiers siècles ,
c' est l' essentiel de la chaîne. -or, de quelle
manière y entre-t-il ? J' avoue qu' ici encore mon
étonnement sur cette méthode toute de prévention
et d' autorité augmente :
" j' ai considéré que, de commencer d' abord par
représenter les passages des pères suivant les
temps qu' ils ont écrit, c' était plutôt suivre un
ordre de hasard que de lumière et de raison,... etc. "
et en conséquence il annonce qu' il disposera les
textes selon l' ordre qui lui paraîtra le plus
raisonnable et le plus lumineux, et qu' il les
groupera, les réduira sous de certains chefs ou
chapitres, au risque de les écourter. En un mot,
il se gardera bien de les laisser un seul instant
parler tout seuls ; il les retiendra en tutelle.

p346

L' explication, ainsi entendue et restreinte, de ces
textes qui se sont tant fait désirer n' a lieu que
dans le troisième tome ; mais comme ils ne sont pas
produits selon l' ordre des temps et dans leur
ensemble, et qu' ils arrivent à tout moment
interceptés et déchiquetés par le raisonnement,
déformés et forcés en quelque sorte sous le poids
de la masse d' arguments qui précède, le lecteur
ne peut s' en laisser peindre dans l' esprit une
première idée qui le mette ensuite à même de juger
celle qu' en veut établir l' auteur. C' en est dire
assez sur cette méthode générale de Nicole,
d' Arnauld et des port-royalistes dans leurs
guerres dogmatiques contre les calvinistes. Ils ont
fait cette guerre du même ton et dans le même
esprit que Bossuet lui-même. C' est sans doute la
seule manière de la faire quand on entre pleinement
dans l' idée d' église établie et visiblement
constituée.
Il est néanmoins curieux d' observer comment, en
France, quelque chose de la méthode que nous venons
de voir en usage chez Nicole a survécu à la
lecture de ses ouvrages. En général, sur ces
controverses avec le protestantisme, il s' est formé
en France, même chez les plus indifférents, de
grandes préventions ; la méthode de prescription 
et de préjugés (légitimes ou non) a prévalu chez
ceux mêmes qui ne sont pas restés catholiques. Le
génie de Bossuet a recouvert le tout et a fait
loi. Comme on a passé assez brusquement de la
religion du dix-septième siècle à la philosophie du

p347

dix-huitième, le protestantisme, d' ailleurs expulsé
de France et que ne représentait aux esprits aucun
grand écrivain en faveur, a été perdu dans
l' entre-deux. On a sauté dessus à pieds joints. On
peut presque dire qu' on l' ignore réellement ; on
ne l' étudie pas, on le juge d' un mot, et le plus
souvent d' un mot de dédain ou d' injure. Au
commencement de ce siècle, par Bonald, De Maistre
et La Mennais, l' injure a été refrappée à neuf
et a circulé éclatante ; c' était chose reçue et de
bon ton. En fait de catholicisme nous sommes restés
exactement comme des aînés de grande maison, aînés
un peu libertins qui ont bien su dire quelquefois
au père des duretés au dedans, mais qui au dehors,
dès que le nom de famille est en jeu, reprennent
les grands airs et tranchent du pieux romain avec
les gens de rien, nés d' hier et sans mission .
Au mieux ce sont des cadets révoltés ; et s' ils
viennent à nous, les insolents ! Nous demandant nos
titres, on a le droit de leur fermer la porte au
nez sans entrer en compte avec eux. Nous sommes
en possession. On n' a plus la croyance, on a
encore l' attitude catholique. Le bon Nicole, qui
avait l' une et l' autre, a eu extrêmement
l' attitude à l' égard des protestants, lui si
doux, si simple et modeste en sa conversation et
dans toute sa personne.

p348

L' examen des autres ouvrages de Nicole contre les
protestants n' amènerait que des redites. On voit
que, si Rome s' était montrée indulgente envers
port-royal dans les derniers temps, port-royal le
reconnaissait incontinent par d' assez signalés
services. C' est dans le cours de cette controverse
et de cette guerre contre les ennemis communs que se
formèrent de vrais liens de compagnons d' armes entre
Bossuet et les principaux chefs jansénistes. En
réservant toujours le point de la grâce et en se
gardant de leur rien céder à cet endroit, Bossuet
professa jusqu' au bout la plus haute estime pour
Arnauld, la plus profonde considération pour
Nicole. Celui-ci a mérité cet éloge de Bayle
lui-même : " parmi tant d' habiles gens que l' église
romaine peut employer, il y en a peu qui sachent
manier une controverse comme lui. "

p349

mais il en faut venir, dans cette quantité d' ouvrages
qu' il a produits, à ce qui fait l' honneur durable de
Nicole, à ses essais de morale , desquels je ne
sépare pas ses lettres . Ils vont réparer, je
l' espère, l' échec qu' a pu lui faire éprouver dans
notre esprit sa méthode de controverse ; nous allons
retrouver le sage chrétien, le moraliste d' une
clairvoyance finement pénétrante et d' une gravité
à propos enjouée.

p350

Viii.
Voltaire, dont la moindre parole fait autorité en
matière de goût, a dit de Nicole : " ce qu' il a
écrit contre les jésuites n' est guère lu
aujourd' hui, et ses essais de morale , qui sont
utiles au genre humain, ne périront pas ( ne
périront pas est beaucoup dire). Le chapitre
surtout des moyens de conserver la paix dans la
société est un chef-d' oeuvre, auquel on ne
trouve rien d' égal en ce genre dans l' antiquité ;
mais cette paix est peut-être aussi difficile à
établir que celle de l' abbé De Saint-Pierre. "
ce traité des moyens de conserver la paix avec les
hommes est également estimé un chef-d' oeuvre

p351

par Madame De Sévigné, et par M De La Mennais,
qui y joint dans une même recommandation l' autre
petit traité de la connaissance de soi-même . Il
est à croire cependant que, lorsqu' ils en parlaient
ainsi, Voltaire et M De La Mennais n' avaient
pas relu le matin les deux petits traités, et qu' ils
en jugeaient sur une impression ancienne.
Des treize volumes qu' on a recueillis sous le titre
d' essais de morale , Daguesseau ne recommande
particulièrement à son fils que les quatre premiers
volumes, qui, dit-il, sont plus travaillés que les
autres et où l' on peut apercevoir une espèce d' ordre
et de plan. Je joindrai à ces premiers volumes les
tomes 7 et 8 (ce 8 ème est double), qui contiennent
les lettres, une des plus agréables parties de
Nicole. On trouve aussi de fins petits traités dans
les tomes 5 et 6.
Le premier volume des essais parut en 1671, sous
le nom de Mombrigny , et les autres
successivement. L' auteur prit dans le second et le
troisième le nom de Chanteresne ; mais dans le
quatrième volume qui parut en mars 1678, il cessa
de mettre aucun de ces noms postiches, devenus
inutiles par la renommée.
Les petits traités des essais de morale ont été
composés, la plupart, selon quelque occasion
particulière qui éveillait chez l' auteur des idées
qu' il généralisait :
" il la faut avertir, dit-il en une lettre (et pour
tranquilliser une certaine soeur Antoinette qui
avait cru se reconnaître), de l' humeur et de la
coutume de celui qui écrit ; car elle est assez
bizarre... etc. "

p352

il dit encore ailleurs :
" il y a plus de dix ans que je n' ai d' autre dessein
en écrivant que de m' occuper (il oublie un peu ses
controverses) et d' appliquer mon esprit à certains
sujets qui me paraissent utiles pour moi-même...
etc. "
ainsi les essais de morale sont le produit
naturel et non commandé de l' esprit de Nicole. La
morale chrétienne redevenait son penchant propre,
dès qu' il était vacant des disputes. On rapporte que
de tous les solitaires de port-royal, il n' en était
aucun dont il recherchât plus l' entretien que M
Hamon, et qu' ils causaient ensemble surtout de
morale, des proverbes et de la sagesse : " ils
convenaient de principes sur cette matière, et M
Nicole trouvait qu' il composait plus facilement
sur ce sujet lorsqu' il avait conversé quelque temps
avec lui. " -on raconte certaines anecdotes de
distraction et de rêverie du bon Nicole, tandis qu' il
méditait par les rues de Paris quelque point de
morale, qui font tout à fait penser à La
Fontaine. De telles marques de vocation promettent
beaucoup.

p353

Avouons-le pourtant, quand on aborde les essais
de morale avec un esprit d' aujourd' hui, avec
des habitudes modernes et au sortir des lectures de
notre temps, on est vite ennuyé. Cela semble plein de
redites, de développements inutiles, de lieux
communs que ne relève pas l' expression. Le fils
de Madame De Sévigné, pensant en particulier au
traité de la connaissance de soi-même , trouvait
que c' était " distillé, sophistiqué, galimatias en
quelques endroits, et surtout ennuyeux presque d' un
bout à l' autre. " ce marquis De Sévigné, qui avait
le bon sens rapide et le dégoût prompt, comme il
arrive aux suprêmes délicats, disait encore qu' avec
Nicole l' estomac se fatiguait " de ce trop de
belles paroles (pas si belles vraiment ! ), et que
c' était comme qui mangerait trop de blanc
manger . " on est bien plutôt tenté aujourd' hui
de trouver que c' est comme qui mangerait trop de
pain bis, de pain rassis. Le mot est lâché, -par
d' autres il est vrai, -mais je ne puis le
contredire. Nicole peut encore être agréable à
étudier, il est décidément ennuyeux à lire. Pour
aimer encore à lire Nicole, et pour croire que
d' autres s' y plairont, il faut être d' un goût aussi
fixe et aussi stable dans les admirations du passé
que le sont quelques sages et bien estimables
esprits de notre connaissance, restés fidèles à
l' antique prud' homie ; il ne faut être ni le
marquis De Sévigné, ni Alcibiade qui de son
temps voulait du nouveau, n' en fût-il plus

p354

au monde, ni même La Bruyère. Il ne faut pas être
Madame De La Fayette, qui n' imitait pas en cela
sa spirituelle amie, et qui portait des essais de
morale un jugement peu avantageux ; on le
conçoit par le commerce habituel qu' elle entretenait
avec la pensée plus exigeante et plus fine de M
De La Rochefoucauld. Mais, quoiqu' il me soit
impossible de partager à aucun degré l' enthousiasme
de Madame De Sévigné pour Nicole, je crois qu' on
aura profité, même en matière de goût, si l' on
parvient à le relire sans trop de répulsion, à
ressaisir, sous le premier aspect du lieu commun
de sermon, ce menu détail d' analyse à petit bruit,
cette déduction exactement ingénieuse qui, à la
longue, si l' on est chrétien sincère et convaincu,
s' infiltre dans l' esprit et le pénètre. Il a un
filet de raisonnement très-distinct et délié qu' il
ne lâche pas ; il s' en tire avec netteté, finesse,
et parfois avec une sorte de grâce. Cela pour nous
sera encore vrai de quelques-unes de ses lettres.
Demeurer dans Nicole autrefois, s' y tenir comme
au mieux quand on avait Pascal et La
Rochefoucauld déjà, et tout à l' heure La
Bruyère, c' était danger de n' avoir pas l' appétit
très-vif en fait de goût : revenir à Nicole avec
quelque intérêt aujourd' hui après le feu des épices
modernes, c' est preuve que le palais n' est pas
tout à fait brûlé et qu' on a préservé quelques
qualités saines. En un mot, je ne dis pas qu' il en
faille revenir le moins du monde à admirer les
essais à la manière de Madame De Sévigné,
mais je dis qu' il faut arriver à comprendre la
manière dont Madame De Sévigné admirait les
essais .
Dès que le premier tome paraît, Madame De Sévigné
le lit, et dès la première phrase elle est déjà
en discussion

p355

animée avec sa fille : " l' orgueil est une enflure
du coeur, par laquelle l' homme s' étend et se
grossit en quelque sorte en lui-même. " elle
accorde à sa fille que ce mot d' enflure du
coeur lui déplaît ; puis, en y repensant, elle
pardonne à ce mot en faveur du reste, et elle
maintient même qu' il n' en est point d' autre pour
expliquer la vanité et l' orgueil qui sont proprement
du vent . Que d' éloges ! Il faut les entendre
par sa bouche : " ne vous avais-je pas dit que
c' était de la même étoffe que Pascal ? Mais cette
étoffe est si belle qu' elle me plaît toujours ;
jamais le coeur humain n' a été mieux anatomisé que
par ces messieurs-là. " -" je poursuis cette morale
de Nicole que je trouve délicieuse ; elle ne
m' a encore donné aucune leçon contre la pluie, mais
j' en attends, car j' y trouve tout ; et la conformité
à la volonté de Dieu me pourrait suffire, si je ne
voulais un remède spécifique. " -" je lis M Nicole
avec un plaisir qui m' enlève ; surtout je suis
charmée du troisième traité des moyens de
conserver la paix avec les hommes ; lisez-le,
je vous prie, avec attention, et voyez comme il fait
voir nettement le coeur humain, et comme chacun
s' y trouve, et philosophes, et jansénistes et
molinistes, et tout le monde enfin. Ce qui s' appelle
chercher dans le fond du coeur avec une lanterne,
c' est ce qu' il fait... pour moi je suis persuadée
qu' il a été fait à mon intention ; j' espère aussi
d' en profiter, j' y ferai mes efforts... " -et sur
les actes de résignation à l' ordre et à la
volonté de Dieu : " M Nicole n' est-il pas encore
admirable

p356

là-dessus ? J' en suis charmée, je n' ai rien vu de
pareil. Il est vrai que c' est une perfection un peu
au-dessus de l' humanité que l' indifférence qu' il
veut de nous pour l' estime ou l' improbation du
monde ; je suis moins capable que personne de la
comprendre ; mais quoique dans l' exécution on se
trouve faible, c' est pourtant un plaisir que de
méditer avec lui et de faire réflexion sur la
vanité de la joie ou de la tristesse que nous
recevons d' une telle fumée ; et à force de trouver
ses raisonnements vrais, il ne serait pas
impossible qu' on s' en servît dans certaines
occasions. En un mot, c' est toujours un trésor,
quoi que nous en puissions faire, d' avoir un si
bon miroir des faiblesses de notre coeur. " on croit
qu' elle a tout dit, et dans la lettre suivante,
elle recommence : " parlons un peu de M Nicole. Il
y a longtemps il y a trois jours que nous
n' en avons rien dit... devinez ce que je fais, je
recommence ce traité ; je voudrais bien en faire
un bouillon et l' avaler ... il dit que
l' éloquence et la facilité de parler donnent un
certain éclat aux pensées ; cette expression
m' a paru belle et nouvelle ; le mot d' éclat 
est bien placé : ne le trouvez-vous pas ? " cet
éloge donné au mot éclat , si bien placé, nous
est la clef de l' admiration de Madame De Sévigné
pour ce style qu' elle trouvait parfois si exquis,
que nous trouvons le plus souvent si ordinaire :
c' est que cela était plus neuf alors qu' il ne
nous semble ; c' est qu' il y avait une appropriation
excellente et naïvement franche d' expression, qui
allait droit à ce goût si vif, mais resté simple.
Elle persévère dans son admiration et ne se
refroidit pas aux volumes

p357

suivants. " Rippert, dit-elle à sa fille, vous
porte un troisième petit tome des essais de
morale qui me paraît digne de vous : je n' ai
jamais vu une force et une énergie comme il y en a
dans le style de ces gens-là ; nous savons tous
les mots dont ils se servent, mais jamais, ce me
semble, nous ne les avons vus si bien placés ni si
bien enchâssés... " et encore : " quel langage !
Quelle force dans l' arrangement des mots ! On
croit n' avoir lu de français qu' en ce livre .
Cette ressemblance de la charité avec l' amour-propre
et de la modestie héroïque de M De Turenne et
de M Le Prince avec l' humilité du
christianisme... mais je m' arrête, il faudrait
louer cet ouvrage depuis un bout jusqu' à l' autre,
et ce serait une bizarre lettre. "
n' admirez-vous pas les variations et les retours
singuliers de la langue et du goût ? Elle parle de
ce style, pour nous si terni et attristé de
Nicole, comme nous-mêmes nous parlerions du style
le plus vif et le plus rajeuni d' un de nos
contemporains en possession de plaire.
Au reste, ne nous le dissimulons pas, ces livres
de Nicole, son langage, ses tours particuliers
ne sont pour Madame De Sévigné qu' une manière
d' aller surtout à sa fille et d' assaisonner cette
conversation continuelle

p358

qu' elle lui adresse à deux cents lieues de distance.
Nicole n' est là que comme tout autre, comme une
occasion, comme un ornement dans un sentiment
principal ou même unique, comme un vase pour
renvoyer la voix. Elle en use à tout propos, et en
se jouant, et d' un ton de parodie légère. " on ne
peut pas vous parler plus à bride abattue que je
viens de faire de tout mon moi , comme dit M
Nicole. " et sur la mort subite de M De Louvois :
" le voilà donc mort, ce grand ministre, cet homme
si considérable, qui tenait une si grande place ;
dont le moi , comme dit M Nicole, était si
étendu... " et ailleurs : " je ne vous dis point que
vous êtes mon but, ma perspective, vous le savez
bien, et que vous êtes d' une manière dans mon coeur,
que je craindrais fort que M Nicole ne trouvât
beaucoup à y circoncire ... " et enfin (car elle
est inépuisable) : " j' admire souvent l' honnêteté de ces
messieurs dont parlent si plaisamment les essais
de morale , et qui sont si honnêtes et si
obligeants ; que ne font-ils point pour notre
service ? à quels usages ne se rabaissent-ils pas
pour nous être utiles ? Les uns courent deux cents
lieues pour porter nos lettres, les autres, etc... "
et tout cela parce qu' un facteur est venu et
qu' on a une lettre de Madame De Grignan. Car
c' est une des grandes vanités de la gloire de
l' écrivain, et que Nicole n' aurait pas négligé de
remarquer, que le plus souvent l' écrivain le plus
aimé, l' auteur favori, si sérieux qu' il ait voulu
être, n' est là que comme une occasion d' égaiement
et d' allusions agréables pour ceux qui vivent et
qui s' entr' aiment. Ces graves essais de morale 
me semblent ainsi n' être guère qu' un frais jasmin
ou, si l' on veut, comme quelque réséda un peu
sombre, posé sur la table de Madame

p359

De Sévigné ; elle en fait de temps en temps dans
sa lettre un petit parfum, elle en détache un brin
de fleur pour Madame De Grignan.
Je ne veux pas, après Madame De Sévigné, me
mêler de louer Nicole et l' analyser ; nous
resterions trop loin de compte. J' avais essayé
d' abord de détacher, pour les citer ici, quelques
passages : tout considéré, je ne puis pas m' y
décider, tant ce qui a paru ingénieux et solide,
élevé et piquant, neuf d' expression, avec de
l' imagination dans le sensé, nous semblerait ou
ordinaire, ou pénible et subtil, et comme tiré par les
cheveux. Voici quelques pensées pourtant. Il
s' agit des attaches successives, des supports
provisoires qu' essayent de se donner les hommes :
" nous sommes comme des oiseaux qui sont en l' air,
mais qui n' y peuvent demeurer sans mouvement,...
etc. "
on a beau dire, et j' ai beau essayer de raccourcir
en citant, que nous sommes loin de Pascal ! Que
ces images (surtout si l' on continuait de citer)
sembleraient tirées et cherchées, et comme on voit
un esprit qui s' est méthodiquement accoutumé à
prendre la nature à l' envers et à regarder
strictement au rebours, à contre-sens de la
perspective directe habituelle ! Chez

p360

tous les chrétiens conséquents et sévères, cette vue
au rebours existe ; mais chez les vraiment
grands et les supérieurs, le talent vient corriger
et déjouer cette trop continuelle exactitude dans
l' inverse du naturel et du vrai apparent ; il
y a des éclairs qui jaillissent ; de grandes
images heureuses viennent traverser et revêtir
ce qui se passe uniquement dans la sphère invisible
et dans l' ordre de grâce ; la nature humaine est
secouée et fouillée à une grande profondeur, même
quand elle peut sembler violentée et méconnue ; on
trouve moyen d' intéresser, d' attendrir le coeur,
même en le froissant et le révoltant dans ses
penchants : chez Nicole, ce qui choque, c' est la
tranquillité de déduction et la justesse de mots
avec laquelle il exprime des choses étonnantes ou
même quelquefois épouvantables.
Il en faut donner des exemples et ne pas craindre
de marquer les défauts de Nicole moraliste : nous
réservons les agréments pour la fin. Il y a des
endroits dans Nicole qui l' ont fait passer pour dur
et qui sont affreux en effet, qui feraient
concevoir de lui l' idée la plus contraire à ce
caractère de douceur générale relative dont j' ai
parlé, et qu' il offre bien réellement au sein de
port-royal. Dans son traité de la crainte de
Dieu , il règne

p361

une vue effroyable du danger des hommes en cette
vie et du grand nombre des réprouvés ; l' auteur
s' est complu à nous décrire sous toutes les formes
l' horrible massacre des âmes qui se fait
journellement par les démons :
" ainsi le monde entier est un lieu de supplices,...
etc. "
mais rien n' égale pour le raffinement cette autre
page du traité des quatre dernières fins de
l' homme , au livre du jugement et de l' enfer .
Il s' agit de tous les péchés mortels endormis et
inconnus à chacun, qui se réveilleront pour le
pécheur à l' heure du jugement :
" qu' on s' imagine donc une chambre vaste, mais
obscure, et qu' un homme travaille toute sa vie à
la remplir de vipères et de serpents ; ... etc. "

p362

je ne veux parler que d' après l' instinct et le sens
moral immédiat ; je n' ignore pas assez le
christianisme (ne le connaîtrais-je que par
port-royal) pour reprocher à un chrétien de croire
aux peines de l' enfer. Nicole était assurément
dans son droit de logicien chrétien quand il a
écrit cela ; mais quelle triste imagination ! Quel
choix de tableau il est allé faire, et quelle
singulière application d' une faculté de réflexion
froide et compassée ! On admirera une scène
d' horreur chez Dante, on s' inclinera devant une
menace lugubre chez Pascal : on ne le pardonne pas
à Nicole, à cause du manque de passion. Ce sont
ces pages-là, où respire et suinte, pour ainsi
dire, à chaque mot l' idée de tortures éternelles,
qui provoquaient directement Diderot à vouloir
écraser l' infâme , c' est-à-dire la chose si
funeste, selon lui, à la paix naturelle des hommes.
Ce terrorisme spirituel amène forcément une
réaction en faveur du Dieu des bonnes gens . Le
fait est qu' un homme qui a écrit de ces pages dans
de petits traités destinés à être lus, le soir, en
famille avant de s' endormir, commet, sans le
vouloir, un attentat permanent sur la tendresse des
imaginations humaines. -peur salutaire !
Dira-t-on. -je répondrai : les âmes tendres en
pâtissent, les âmes généreuses s' en passent ; et
quant à Sardanapale, il s' en moque.
M De Pontchâteau écrivait, le 29 mars 1678, à
sa soeur la duchesse D' épernon :
" ... je suis tout pénétré d' un livre nouveau des
quatre fins de l' homme qui est le quatrième
volume des essais de morale ... etc. "

p363

Nicole, le doux Nicole faisait venir la chair de
poule même à M De Pontchâteau.
Nicole est plus d' accord avec le tempérament que
nous lui connaissons, et plus semblable à lui-même
quand il dit :
" il y a toujours en Dieu des entrailles de
miséricorde pour recevoir les pécheurs s' ils
retournaient à lui, et s' ils se convertissaient.
Son sein paternel leur est toujours ouvert, et ils
ont toujours tort de ne se pas convertir... etc. "
nulle part la difficulté de concilier la grâce et
la liberté, la prédestination et la bonté divine,
ne se trahit plus irrécusablement qu' en ce
passage ; mais du moins on y voit Nicole ramer de
toute sa force pour s' empêcher de donner contre
l' écueil, -cet écueil dont les autres voulaient
faire le port, selon la belle expression de
Bossuet. Il a composé depuis tout un système de la
grâce universelle pour concilier cela.
Bien que disciple de Pascal en morale, Nicole
n' est

p364

rien moins qu' un disciple asservi ; il a ses
différences, ses désaccords même avec Pascal ; il
le juge une fois presque sévèrement. Madame De La
Fayette ayant dit, à propos des pensées , que
c' était méchant signe pour ceux qui ne goûteraient
pas ce livre :
" après ce jugement si précis, écrit Nicole au
marquis De Sévigné, nous voilà réduits à n' en
oser dire notre sentiment, et à faire semblant de
trouver admirable ce que nous n' entendons pas...
etc. "
Nicole sent bien le côté par où les pensées 
de Pascal choquaient d' abord le lecteur : et il
ne sentait pas le côté par lequel ses propres
traités nous offensent.
La vérité est que Nicole avait le ton volontiers
différent de celui de Pascal ; il aime à citer
ce mot d' un saint à ses religieux : " omnis sermo
vester dubitationis sale sit conditus 
(assaisonnez tous vos discours par le sel du
doute, qui corrige le dogmatique et le décisif). "
il avait, dis-je, le ton différent, et quelquefois
un peu aussi la méthode : dans son discours sur
l' existence de Dieu et l' immortalité de l' âme ,
en reconnaissant les preuves naturelles comme
insuffisantes, il les juge pourtant solides et
proportionnées à certains esprits : " il y en a
d' abstraites et de métaphysiques, ajoute-t-il,
et je ne vois pas qu' il soit raisonnable de prendre
plaisir

p365

à les décrier. " -Nicole, par ce côté, mène à
Daguesseau.
La portion la plus originale, la plus délicate et
la plus intime des essais , à les bien
comprendre (et je dis ceci pour les esprits modestes
qui ne dédaigneront pas de les parcourir), est
celle qui concerne les amitiés infidèles des
hommes, leurs jugements téméraires, leurs soupçons
injustes, tous ces défauts des gens de bien
eux-mêmes, avec lesquels il faut s' accommoder.
Nicole en avait beaucoup souffert, et il ne cessait
d' y réfléchir : c' était, dans toutes ses dernières
années, sa pensée la plus familière et la plus
voisine de son coeur. Nicole, en effet, nous offre
l' exemple le plus parfait de l' inégalité dans ces
alliances et, pour ainsi dire, dans ces mariages
d' intelligence entre un esprit supérieur et plus
vigoureux d' une part (comme l' était celui
d' Arnauld), et de l' autre un esprit moindre sans
doute, mais plus délicat aussi et à certains égards
supérieur (comme était le sien), un esprit qui est
subordonné et qui souffre, soit qu' il demeure, soit
qu' il se sépare. Il eut besoin de tout son
christianisme pratique pour ne pas être aigri. Les
plus distingués de ses petits traités, et celui
de la paix à conserver avec les hommes , se
rapportent à cette habituelle et douloureuse
pensée.
En avançant dans la vie de Nicole, nous retrouverons
ce fonds de pensée constant. La suite de cette vie
nous ramènera à quelques-unes de ses lettres 
qui restent pour nous la meilleure partie des
essais .
En 1671, au moment où il achevait le premier tome
des essais , on le voit établi à l' abbaye de
saint-Denis, dans un logement qu' il doit à
l' amitié du cardinal De Retz, abbé commendataire.
Nicole avait assez souffert

p366

des petits propos et des petites dissensions
internes de port-royal pour ne pas vouloir s' y aller
loger tout à fait ; et il avait cette retraite à
saint-Denis pour s' isoler au besoin, pour y vivre
plus indépendant quand il le voulait. -à Paris il
avait un logement au faubourg Saint-Jacques dans
ce qu' on appelait les écuries de la duchesse De
Longueville, à proximité de cette princesse qui,
lorsqu' elle n' était pas à port-royal des champs,
occupait elle-même un corps de logis dans la
première cour des carmélites.
Le chapitre des logements de Nicole n' est pas le
moins curieux de son histoire et nous représente
assez bien les perplexités de son esprit. Aussitôt
après la paix de l' église, et six semaines après la
conclusion, Nicole, tout occupé de recouvrer sa
liberté et de constater qu' il n' était plus engagé
nécessairement avec M Arnauld, qu' il en était
une personne distincte et séparable, s' en alla à
Troyes comme s' il eût voulu s' y retirer, et il
évita pendant les dix années qui suivirent " de
contracter aucune union fixe de demeure avec lui. "
logeant à Paris l' hiver, il tâchait d' en sortir
tous les étés pour les passer dans quelque ville
assez distante, Troyes, Chartres, Beauvais, etc.
Cependant il était rattiré vers Arnauld et par
l' amitié et par l' habitude, et par cette opinion
qu' avaient tous les amis, que Nicole et M
Arnauld c' était une même chose. Ils continuaient
d' être associés indissolublement dans les jugements
des hommes, et rien n' avertissait d' une diminution
de lien. Ainsi, dans l' automne de 1671, ils
allèrent à Angers de compagnie. On a leur
itinéraire. Ils partirent de Paris dans le
carrosse de Madame Angran, passèrent trois jours
à Duretal chez le duc De Liancourt,
s' arrêtèrent

p367

à La Flèche où ils visitèrent le collège des
jésuites, allèrent de là au verger, terre du prince
De Guémenée. Ce n' étaient pas des voyages de
purs et rudes pénitents comme ceux de M Le
Maître ou de M Hamon. -on voit aussi Nicole
avoir l' oeil, dans ses excursions, aux curiosités
naturelles, aux singularités des lieux où il
passait.
Nicole fit, en 1676, un autre voyage plus long vers
l' évêque d' Aleth, à qui il voulait particulièrement
s' ouvrir sur ce qu' on le pressait d' entrer plus
avant dans les ordres. Il s' y rendit par Lyon,
Avignon, Nîmes ; il s' arrêta au retour à
Grenoble et y vit l' évêque Le Camus (depuis
cardinal), l' ancien libertin converti, et qui
avait pris pour modèle le vénérable Pavillon.
Nicole visita avec le prélat la grande-chartreuse.
Il alla aussi à Chambéry, où était alors le cardinal
De Retz qui l' accueillit avec amitié, puis à
Annecy, où il vit l' évêque de Genève, M
D' Aranthon, et fit ses dévotions au tombeau de
saint François De Sales. Cette tournée devint
plus tard l' objet de mille sottes et méchantes
accusations dans lesquelles on faisait de Nicole le
diplomate voyageur du jansénisme, et " qui allait
chez les évêques pour les sonder, pour leur inspirer
ses sentiments s' il pouvait. " il prêtait peut-être
à ces propos par un mélange de curiosité un peu
vive et de mystère. Il voyait volontiers les gens,
s' engageait de conversation avec eux à la
rencontre, dînait à la même table, ne haïssait même
pas de discuter de saint Augustin et des questions
du jour, se développait en homme d' esprit, faisait
que tous se demandaient : quel est donc cet
ecclésiastique d' un savoir si éminent ? et les
quittait sans se nommer à eux et sans se faire
connaître. Tel je me figure Nicole en

p368

voyage, les jours d' aventure, d' après les divers
récits que j' ai pesés et balancés.
Peu après son retour d' Aleth, un orage se forma.
Dans les premiers mois de l' année 1677, les évêques
d' Arras (M De Rochechouart) et de Saint-Pons
(M De Montgaillard) résolurent de déférer au
nouveau pape, Innocent Xi, quelques propositions
scandaleuses des casuistes relâchés : ils
s' adressèrent à Nicole, le rédacteur en renom, et
le sollicitèrent d' écrire la lettre ; il refusa ;
on fit intervenir Madame De Longueville, et
Nicole prêta sa plume et son beau latin. On le
sut, et cela fut pris pour une infraction à la
trêve. Le roi ordonna à M De Pomponne,
secrétaire d' état, d' écrire à M Arnauld son oncle
que sa majesté avait été satisfaite jusque-là de sa
conduite et de celle de M Nicole, mais qu' elle en
recevait maintenant des plaintes de toutes parts et
qu' on les soupçonnait de vouloir réveiller les
contestations. Nicole un peu effrayé quitta Paris,
alla à Chartres, puis à Troyes, dont il
affectionnait le séjour, puis à Beauvais où il
avait un petit bénéfice dû à l' amitié de l' évêque,
M De Buzanval. Il cherchait à se faire oublier.
Mais les morts de Madame De Longueville, du
cardinal De Retz et de M De Buzanval qui
arrivèrent coup sur coup en l' année 1679, l' allaient
priver de ses trois petits asiles, à l' abbaye de
saint-Denis, aux écuries de Madame De
Longueville, faubourg Saint-Jacques, et à son
petit bénéfice de la chapelle saint-Nicolas à
Beauvais. Madame De Longueville mourut la
première (avril 1679). La persécution contre
port-royal recommençait. Il en apprit la nouvelle à
Beauvais

p369

où il était alors (mai). Il crut entendre les
accusations renaître plus vives contre lui, au
sujet de la lettre qu' il avait rédigée au nom des
deux évêques, il y avait près de deux ans. Quelques
amis prudents craignaient qu' il ne fût menacé de
quelque chose de pire que l' exil. Il jugea plus
sûr alors de quitter le royaume et passa à
Bruxelles, où M Arnauld le rejoignit. Mais quand
celui-ci parla de pousser jusqu' en Hollande,
Nicole, on le sait, renonça. Il avait
cinquante-quatre ans ; il était lassé, infirme,
travaillé d' asthme ; il ne voulait plus ici-bas
qu' un gîte obscur, un nid. Il faut lui-même
l' entendre au long dans son doux et pacifique
gémissement. Après cette séparation d' avec Arnauld
pour laquelle il fut très-blâmé des amis de Paris,
étant allé de Bruxelles à Liége, puis, en
remontant la Meuse, à Sedan, il écrivait, de
l' abbaye de Châtillon où il était en décembre
1679, à une dame de ses amies bel esprit et dévote,
Madame De Saint-Loup :
" puisque tout le monde me lapide, et qu' on ne vous
distingue point en cela des autres, il serait
peut-être bon, madame, de savoir de quelle grosseur
sont les pierres que vous me jetez,... etc. "

p370

c' est là du bon Nicole, enjoué, agréable, du Nicole
quand il est laissé à lui-même, à son propre
naturel, et sans système. Toute sa lettre (et il en
écrivit vers ce temps un grand nombre qui roulent
sur ce même sujet de ses tribulations) est de ce
ton fin, adouci ; la moralité y perce à demi sous
la plainte. Il y glisse un conseil à Madame De
Saint-Loup, dont le faible était de ne pouvoir
se passer des conversations brillantes :
" il est bon, madame, d' accoutumer le corps aux
viandes communes et qu' on trouve partout, pour n' être
pas misérable quand on n' a pas ce qu' on se serait
rendu nécessaire : ... etc. "

p372

ainsi se plaint Nicole quand il est au plus bas
dans le malheur et la mésaventure, et réduit à
l' état de Job. -voulez-vous connaître la note
intime de l' âme de chacun ? écoutez-le quand il est
en cet état de Job.
Cette lapidation dont il a parlé en commençant
avait surtout été causée par sa lettre à
l' archevêque de Paris, M De Harlay. En effet, dans
le même temps qu' il se séparait d' Arnauld, Nicole
avait pensé à rentrer en grâce auprès de son
archevêque. Il avait écrit à M De Harlay, comme
aurait pu faire le plus simple clerc, tout un
exposé sincère de sa conduite, avait expliqué
naïvement la part qu' il avait prise à la lettre des
évêques de Saint-Pons et d' Arras, et comment
il y avait été amené. Il se montrait d' ailleurs tel
qu' il était, n' ayant depuis des années déjà d' autre
désir que de penser à son salut, en se tenant à
l' écart des contestations, et de passer sa vie dans
l' étude et dans la prière : " en quelque lieu que je
sois, promettait-il en terminant, j' aurai les mêmes
égards pour éviter tout ce qui peut faire du
bruit, et tout ce qui vous peut donner de la
peine . "
cette lettre fut envoyée ouverte au curé de
saint-Jacques, M Marcel, qui devait la montrer
aux amis, ce qu' il fit en effet ; et, nonobstant les
remarques et objections de plusieurs, il la remit à
l' archevêque sans prévenir Nicole, et peut-être
fit-il bien : car par là il coupait court aux
perplexités de l' exilé et lui ôtait du pied sa plus
grande épine.
Mais quand cette lettre fut ébruitée (août), il y
eut parmi les jansénistes zélés une grande clameur
contre le pauvre Nicole. Depuis longtemps on le
taxait de faiblesse.

p373

Deux ans auparavant, à l' avénement du nouveau pape
Innocent Xi, M De Pontchâteau et la mère
Angélique De Saint-Jean avaient conseillé qu' on
tâchât de le déterminer à aller à Rome, où l' on
avait besoin d' un théologien instruit pour pousser
à la condamnation des casuistes ; on craignait qu' à
Paris il n' affaiblît trop M Arnauld. Nicole
refusa, et ce fut M Du Vaucel qui plus tard fit
le voyage. Nicole, toujours ingénieux même dans
ses douleurs, disait qu' il n' avait jamais été plus
traversé dans sa vie que par des gens qui
couchaient sur du sarment : le lit ordinaire de
M De Pontchâteau était des fagots. -au bruit
de la soumission de Nicole, sur cette demi-ligne
surtout qu' on citait de sa lettre et par laquelle
il s' engageait envers l' archevêque, envers ce
nouveau persécuteur cauteleux de port-royal, de
ne lui point faire de la peine , il y eut un cri
et un décri général ; M De Pontchâteau, M
Hermant de Beauvais, M Le Roi, abbé de
Haute-Fontaine (lequel oubliait trop que l' abbé
De Rancé l' avait depuis peu lui-même rudoyé),
tous, par leurs paroles, par leurs lettres, les
plus modérés par leur opiniâtre silence,
maltraitèrent et mortifièrent Nicole. On a ses
réponses, ses justifications, pleines de raison,
de charité et aussi d' agrément.
Au fond, toutes ces récriminations et ces clameurs
ne lui apprennent rien de bien nouveau. Il est
sagace et fin, il est moraliste, il devine. Il
sait faire de loin la part et le rôle de chacun
dans cette soudaine insurrection des amis.
" il me prend envie, monsieur, écrit-il à l' un de ces
donneurs de faciles conseils, de me révolter un peu
contre tous tant que vous êtes, et de tâcher de vous
rendre raisonnables... etc. "

p374

M Le Roi s' était oublié jusqu' à lui écrire, en
lui opposant l' exemple de M Arnauld et sans tenir
compte de la différence des situations et des
caractères : " quelle a été la tentation qui vous a
porté jusqu' à vouloir entraîner votre ami dans
l' égarement avec vous ? ... l' exemple si terrible
que vous lui donnez n' a point été capable de
l' affaiblir, mais l' exemple si puissant qu' il vous
donne n' aura-t-il point la vertu de vous faire
recouvrer vos forces ? " M Le Roi était vraiment
plaisant, lui qui vivait en paix dans sa belle
abbaye, de vouloir condamner Nicole à un héroïsme
et à un exil perpétuel. On a de quoi admirer la
patience de Nicole dans la réponse qu' il lui fit.
Nicole trouvait singulier à bon droit qu' on lui
fît un crime de désirer vivre en paix à Paris,
comme M De Saci vivait à Pomponne, comme M De
Tillemont à Tillemont, et qu' on le voulût
condamner à une perpétuelle

p375

communauté de combats, à un éternel enchaînement
de corps et d' esprit avec M Arnauld ; car, sans
compter les autres charges qu' une telle détermination
imposait et qui dépassaient les forces morales de
Nicole vieilli, la première condition, en se
remettant avec M Arnauld, était de demeurer
enfermé avec lui, enfermé toute sa vie comme dans
une prison , sans avoir même la liberté de mettre
le nez à la fenêtre de peur d' être reconnu. Les
migraines seules, quand il n' y aurait eu que cela,
auraient empêché Nicole de se soumettre à un tel
régime. Le contraste de ce qu' on permettait à
d' autres et de ce qu' on prétendait lui imposer, à
lui, provoquait de sa part de spirituelles répliques,
et plus littéraires qu' on ne croirait :
" je ne puis m' empêcher, écrivait-il à l' un de ces
empressés censeurs et des plus zélés arnaldistes,
M De Pontchâteau, de vous faire un peu rire de
l' honneur que le monde me fait en cette rencontre ; ...
etc. "
quant au point de vue général qui concernait tout le
parti, il faisait très-bien ressortir la différence
qu' il y avait entre la situation des affaires de
port-royal en ce moment de 1679, et l' état où elles
étaient quinze années auparavant. Cet état présent
qu' il fallait, selon lui, traiter par le silence
plutôt que par des écrits, était à la fois plus
tolérable et plus extrême ; -plus tolérable, en ce
que les religieuses n' étaient point réduites en
captivité

p376

ni privées des sacrements ; -plus extrême et plus
désespéré, en ce qu' aucun évêque n' étant intéressé
dans la cause, Louis Xiv souverain maître n' avait
qu' à s' irriter d' une défense imprudente, d' un écrit
venu de l' étranger, pour frapper incontinent et
terminer la contradiction d' un seul coup.
Cependant (et c' est ce qui les honore tous deux),
tandis que le bruit public les mettait aux prises, le
procédé des deux principaux personnages, l' un à
l' égard de l' autre, restait ce qu' il devait être :
au milieu de ce déchaînement injuste des gens de
bien, Nicole blessé ne faisait rien remonter de
son mécontentement jusqu' à Arnauld ; Arnauld se
conduisait avec équité et générosité en rendant
témoignage à Nicole. On a les lettres qu' ils
s' écrivaient dans le fort de la crise. La première
lettre de Nicole à Arnauld, qui fut écrite de
Liége, dut être des premiers jours d' août. C' est à
cette lettre qu' Arnauld répondit par une lettre du
9 août, imprimée dans le recueil des siennes. Il y
reste lui-même et dans sa ligne, tout en entrant
jusqu' à un certain point dans les raisons de
Nicole :
" je vous suis obligé de ce que vous m' avez bien voulu
décharger votre coeur : vous ne le sauriez faire
à personne qui entre plus dans vos peines et
qui y compatisse davantage ; ... etc. "

p377

Arnauld n' approuve pas toutes les craintes de
Nicole, ses demi-rétractations du passé, et ses
velléités de repentir au sujet de livres de
polémique anciennement écrits. Il articule les mots
de timidité et même de pusillanimité :
" on peut tomber dans la disgrâce de son seigneur pour
avoir manqué de faire profiter un talent qu' il nous
avait donné... etc. "
telle fut la ligne de sentiment et de conduite que
tint Arnauld envers Nicole après leur séparation.
Il écrivit des lettres à Paris pour rabattre
l' excès de zèle des amis et pour justifier la
sincérité de Nicole : ainsi, à Madame De
Fontpertuis, le 2 septembre 1679 :
" je loue le zèle de nos amis, mais assurément il va
trop loin, et certainement

p378

ils se trompent quand ils soupçonnent M De
Saint-Vast (Nicole) d' agir par cupidité...
etc. "
enfin deux ans après, à propos d' une nouvelle
tracasserie qu' on suscitait à Nicole pour l' emploi
de sa part dans les fonds de Nordstrand, Arnauld
écrit très-net à M De Pontchâteau (15 octobre
1681) :
" j' apprends par une lettre de M Nicole, qu' on
s' est horriblement laissé prévenir contre lui, par
de méchantes raisons, sur une affaire où il a tout
à fait raison... etc. "

p379

le grand et brave Arnauld, le bon et doux Nicole !
Tels ils se dessinent à nous de plus en plus par
leurs paroles et leurs actes mêmes.
Et pour Nicole, on peut dire qu' il sortit de cette
épreuve, sinon en héros, du moins plus pur, plus
modeste, plus ingénieux dans la pénétration des replis
du coeur, plus continent dans ses plaintes, plus
doucement circonspect et tolérant dans sa doctrine,
en un mot avec l' or le plus fin de son don . Les
mots les plus charmants de lui, ses paroles les
plus vives et qui lui ressemblent le plus, lui sont
venues à cette occasion et s' y rapportent. Dans
l' une des nombreuses stations qu' il fit durant ce
temps si agité (et il en fit jusqu' à seize
différentes), étant à l' abbaye d' Orval dans le
Luxembourg (1679-1680), il reçut la plus grande
partie des lettres dont nous avons parlé et où on
lui disait d' étranges choses :
" ces lettres m' ayant empêché de dormir près de
quinze jours, écrivait-il agréablement plusieurs
années après, j' eus recours à divers remèdes : ...
etc. "

p380

il racontait, dix ans après, cette agréable histoire
pour expliquer comment il avait été amené à
répondre par écrit à des objections qu' on lui
faisait sur sa vue de la grâce générale :
" c' est, disait-il, une nouvelle espèce de narcotique
que j' ai toujours pratiqué. "
écrire les choses ou les idées qui tourmentent, s' en
décharger sur le papier, puis garder cela au fond
d' un tiroir à clef et n' y plus penser, c' est une
recette que je me permets aussi de recommander
après Nicole et selon ma propre expérience
particulière. Pour les personnes nerveuses et d' un
tempérament littéraire, écriture c' est délivrance.
-mais n' allez pas publier ! La guerre et tous les
tourments recommenceraient pour n' en plus finir.
Nicole avait bien par moments des démangeaisons
de publier cette apologie qu' il avait faite ;
il la faisait circuler. Elle alla jusqu' en
Hollande. Heureusement sa crainte le retint et il
sut s' arrêter à temps :
" que voulez-vous que je vous dise, écrivait-il à
un ami à qui il en envoyait le premier jet,... etc. "

p381

parmi ces troyennes à la robe traînante , il
nous est difficile de ne pas apercevoir une ou deux
des religieuses de port-royal, sans doute la mère
Angélique De Saint-Jean, la soeur Briquet, et
certainement Madame De Fontpertuis et quelques
autres de ces dames de la grâce. à Madame De
Fontpertuis comme à Madame De Saint-Loup,
Nicole écrivait de là-bas de fort jolies choses
sur la prévention , et sous forme de remercîment
pour les bons offices que cette prévention qu' elle
avait contre lui ne l' avait pas empêchée de lui
rendre. Selon lui, " la prévention est comme attachée
à la nature de l' homme, et on la doit plutôt
regarder comme une misère générale que comme un
défaut particulier. " on est prévenu quoi qu' on
fasse, malgré soi ; on se laisse surprendre par ses
qualités mêmes ; la faiblesse humaine ne saurait
s' en garder. Ce n' est donc point sur les simples
préventions de l' esprit qu' il faut juger des gens,
puisque tout le monde y est sujet, mais sur la
manière dont on se comporte dans les préventions :
" il y en a qui ont des préventions aigres,
farouches, impétueuses, sans règle, sans mesure,...
etc. "
Madame De Fontpertuis était dans ce dernier cas.
Puisqu' il ne s' agit que de savoir quelle est la
nature et la couleur de la prévention de chacun,
Nicole voudrait qu' on s' en assurât au préalable
avant de lier une amitié définitive :
" je vous avoue que l' expérience que j' en ai faite
me fait regarder cette épreuve comme nécessaire,...
etc. "

p382

et il conclut qu' il conviendrait d' observer la même
précaution à l' égard des amis, et de ne les choisir
qu' après les avoir vus une bonne fois prévenus, et
en sachant par expérience jusqu' où et comment 
ils portent leur prévention.
Pour peu que nous continuions à rencontrer Nicole
sur ce ton d' agrément, il me semble que nous ne
tarderons pas à en revenir sur son compte à cette
admiration si vive qui échappait à Madame De
Sévigné.
à l' abbé de Châtillon, parlant encore des
préventions et des impressions diverses qui se font
sur les fantaisies des hommes, il explique comment
la religion même et la vertu ont souvent pour effet
de les rendre plus fortes :
" la spiritualité est comme un sceau qui les rend
fermes et durables... etc. "
et qu' on ne s' imagine pas qu' il serve de rien de
vouloir réfuter ces fantaisies et d' en venir à un
examen

p383

où le faux se démontre. Ce verre-là, même quand il
est brisé, se refait vite et se cristallise de
nouveau :
" les petits enfants de nos villages, monsieur si
parva licet componere magnis , ont une assez
plaisante coutume, quand ils vont en procession
après pâques : ... etc. "
Montaigne dirait-il autrement et mieux ? -mais,
pensant ainsi, pourquoi Nicole n' est-il pas
Montaigne ?
Je me figure qu' en se comparant tout bas avec
Arnauld, avec cette nature armée et invulnérable,
en reconnaissant ses propres avantages comme
finesse, et tout aussitôt ses infériorités comme
force, il écrivait alors en vue de lui-même cette
pensée qu' on a citée souvent :
" on peut avoir l' esprit très-juste, très-raisonnable,
très-agréable, et très-faible en même temps ;
l' extrême délicatesse de l' esprit est une espèce de
faiblesse. On sent vivement les choses, et on
succombe à ce sentiment si vif. Il y a des gens qui
sont douloureux partout. "
Nicole vers la fin avait l' âme partout rhumatisante.
Il était tout occupé, on le voit dans ses lettres
d' alors qui sont de petits traités de morale, à
faire taire ses justes plaintes, à craindre de
s' applaudir d' avoir raison ; il pratiquait ses
préceptes : " il n' y a proprement que Dieu qui ait
droit de se plaindre des erreurs et des ignorances

p384

des hommes... on peut blesser la vérité en diverses
manières, et il n' est pas juste que ceux qui la
blessent d' une manière parlent durement de ceux qui
la blessent en une autre. On blesse la vérité en la
combattant, en lui résistant, en ne lui cédant pas,
en inspirant aux autres la fausseté, cela est vrai,
mais on ne la blesse pas moins en s' en glorifiant
et en l' employant à nos intérêts et à notre vanité. "
il revient là-dessus en cent façons. De fort belles
lettres de lui, adressées à la mère Angélique De
Saint-Jean et à M De Saci, marquent combien
il pratiquait cette modération charitable. Avant
d' être revenu à Paris, il se remet avec eux dans
les meilleurs termes, s' il avait pu y avoir quelque
altération. M De Saci, non content de le faire
assurer par un tiers de la continuation de ses
sentiments, les lui avait confirmés par une lettre :
Nicole l' en remercie avec l' accent d' une humble
reconnaissance, et se loue de lui pour la retenue
qu' il avait gardée sur son compte dans le temps de
la plus grande chaleur. Ces lettres ont leur prix,
quand on sait qu' il avait pour M De Saci plus
de respect que de goût.
La situation de Nicole restait équivoque, et,
malgré sa lettre à M De Paris, il continuait de
vaguer à la frontière. De l' abbaye d' Orval il
était retourné à Liége, puis à Bruxelles ; il
était temps que cela finît. Ce fut un de ses amis
et compatriotes chartrains, M Robert, chanoine
et depuis grand pénitencier de l' église de Paris,
qui trancha le noeud et obtint de l' archevêque
que le pauvre inquiet errant fût autorisé à
revenir à Chartres. Je crois que ce fut dans le
courant et sur la

p385

fin de 1681 ; les biographes de Nicole n' indiquent
pas avec précision la date. Nicole, de retour dans
sa ville natale, y vécut quelque temps sous le
nom de M De Bercy . Un procès entre ses
soeurs et la famille d' un beau-frère l' occupa
alors ; il tâcha d' être conciliateur ; cela lui fit
faire de nouvelles réflexions sur le coeur
humain : les petits traités intitulés le procès
injuste et des arbitrages en sont sortis.
Après d' autres légères mésaventures qui survinrent
encore et dans lesquelles on reconnaîtrait
toujours son esprit aimable, facile et craintif,
Nicole, par l' intervention du même ami M
Robert, put enfin revenir demeurer à Paris : ce
fut en mai 1683. Il écrivit bientôt après, et par
manière d' actions de grâces ou de rançon, son
livre, les prétendus réformés convaincus de
schisme (1684), et son autre livre, de
l' unité de l' église, contre le système de
Jurieu (1687). Les protestants devaient s' accoutumer
à payer les frais de tout raccommodement janséniste.
Mais nous aimons mieux Nicole désormais comme
moraliste que comme combattant. Que l' on ne
vienne plus nous parler de la vigueur de son bras
et de la trempe de son glaive ; nous le connaissons
trop bien.
Je vois par des lettres de M De Pontchâteau
l' impression première qu' on reçut à port-royal des
champs de ce retour de Nicole à Paris. M De
Pontchâteau y était alors en passant ; il écrivait,
le 31 mai 1683, à Mademoiselle Gallier :

p386

" on a mandé ici choses et autres de M Nicole...
etc. "
il paraît que Nicole parlait un peu trop. M De
Pontchâteau craignait d' être induit par lui à une
démarche auprès de l' archevêque et à quelque
accommodement. On voit par toutes ces lettres que
Nicole leur fait un peu pitié ; cela perce. On
reste pourtant en de bons termes avec lui. On ne
répugne même pas absolument à se servir de l' accès
qu' il a auprès de l' archevêque :
" de port-royal des champs, jeudi 24 juin 1683...
etc. "
en attendant, et sans avoir l' air de s' en soucier,
M De Pontchâteau faisait donc insinuer à Nicole
de dire un mot en sa faveur.

p387

M De Saci étant mort vers ce temps (janvier 1684),
son corps avait été transporté de Pomponne à
port-royal des champs en passant par Paris. Cela
s' était fait par les soins de la duchesse De
Lesdiguières, de Madame De Fontpertuis et autres
personnes dévotes. J' ai décrit le grand et profond
caractère qu' offrit pour les coeurs restés fidèles,
pour les âmes filiales, cette cérémonie funèbre.
Nicole sent autrement. On voit qu' il approuvait
peu ces apparats, ces béatifications, et plus
séculier que les autres, il en craignait même le
ridicule . Il en écrivait à Mademoiselle Aubry
de Troyes.
" c' est à la vérité une chose douteuse que ce qui
s' est passé à l' égard de M De Saci, et la pente
que vous avez à l' approuver vient apparemment d' un
meilleur fonds : ... etc. "

p388

de tels jugements suffiraient pour marquer que
Nicole n' était plus et n' avait jamais été de la
race et de la tige des port-royalistes purs ; il
n' en a ni l' esprit ni la ferveur. Peu s' en faut
qu' il ne parle là de M De Saci comme d' un
directeur de nonnes. Allons ! Nicole, comme Du
Guet, n' était que le cousin-germain de port-royal.
Un cousin-germain très-lié et très-déférent toujours.
Il continuait en ces années de prêter son goût et sa
plume, quand on l' en priait de ce côté, pour des
usages tout littéraires. Il dressait, sur les
mémoires de la soeur Eustoquie De Bregy, la vie
de la mère Marie Des Anges, ancienne abbesse de
Maubuisson et de port-royal, et la mettait en état
de paraître. Il revoyait et corrigeait pour
le style les ouvrages de M Hamon ; et l' on voit
par des lettres que lui écrivait en 1690 et en
1693 la soeur élisabeth Le Féron, désormais l' une
des directrices du monastère, à quel point l' union
de coeur et de charité subsista toujours entre
la maison des champs et lui.

p389

Ainsi Nicole vieillissait infirme, tout entier
tourné à la science du salut, cherchant la paix,
croyant l' avoir enfin assez achetée. Mais une
nouvelle et soudaine controverse le reprit vers
1690 ; c' était au sujet de l' opinion conciliante
qu' il essayait d' introduire sur la grâce
générale . Pour trop vouloir concilier, le voilà
derechef aux prises avec tous ses amis. Son
guignon l' emportait sur sa prudence. Ici du moins
tout se passa en douceur et sans infraction aux termes
essentiels de l' amitié.
Nicole avait toujours été préoccupé de l' idée de
rendre cette doctrine de la grâce, qui était le
côté odieux du jansénisme, moins odieuse et plus
accessible à tous. Il aurait voulu réaliser par là,
disait-il, un désir qu' il avait souvent entendu
exprimer à Pascal. Mais il est très-douteux qu' il
s' y prît pour cela de la manière qu' aurait préférée
Pascal. Il chercha de tout temps des biais, et
dès 1660, s' en étant entretenu avec M Girard, le
théologien, il crut l' avoir pour approbateur. Des
questions que lui adressa en 1674 ce bel esprit
curieux, M De Tréville, l' avaient remis à
l' examen de l' insoluble problème, qui était un de
ses thèmes favoris. Il composa encore en ce sens un
abrégé de théologie vers 1679. C' est une copie de
cet écrit qui, tombant dix ans après aux mains
d' Arnauld, provoqua de sa part des réfutations
vigoureuses, auxquelles Nicole dut opposer des
justifications explicatives. De là toute une
controverse fort animée bien que sans aigreur, non
publique, et qui se menait par voie manuscrite. M
De Pontchâteau en fut, tant qu' il vécut, le zélé
colporteur. Le père Quesnel, qui était alors dans
les Pays-Bas auprès d' Arnauld en manière d' aide
de camp et qui en cette

p390

qualité avait remplacé Nicole, prit feu contre
celui-ci, du moins contre sa doctrine. Du Guet
lui-même, à Paris, et son ami Dom Hilarion Le
Monnier, bénédictin de Saint-Vannes, jugèrent
indispensable de réfuter l' éclectisme de Nicole
en matière de grâce.
Le fait est que Nicole devait sembler reculer de
beaucoup, au regard de ceux qui ne l' auraient connu
qu' autrefois sous le nom du fameux Wendrock .
Ce qu' il aurait souhaité aujourd' hui rendre
accessible à la raison, c' était ce double point
contradictoire : que Dieu veut sincèrement que
tous les hommes soient sauvés, et à la fois qu' il
n' en sauve pourtant que quelques-uns. Il imaginait
à cet égard une espèce de grâce générale 
départie à tous les hommes (des grâces communes qu' il
appelait imperceptibles) ; mais la question qu' on
lui posait était toujours de savoir si cette grâce
générale suffisait seule au salut, ou s' il en
fallait absolument une autre actuelle et vraiment
efficace, auquel cas cette grâce générale qui n' agit
pas devenait un pur mot. Dom Hilarion, saint
Augustin en main, lui posait là-dessus diverses
alternatives :
1 ou bien d' imiter le père Petau, qui, après avoir
assez bien parlé de saint Augustin au commencement
de ses dogmes , change de sentiment à la fin et
dit que ce grand docteur est fort embarrassé sur
la grâce suffisante ; qu' il semble avancer à certains
endroits que Dieu ne la refuse à personne, et qu' il
lui échappe le contraire ailleurs (ce qui est bien
possible). -mais c' était là un parti indigne de la
sincérité de Nicole, lui

p391

disait-on, de Nicole trop éclairé pour trouver de
l' obscurité chez saint Augustin, l' infaillible
docteur en pareille matière.
2 ou bien d' imiter Huet et tous ceux qui suivent
un tiers parti sur ces matières de grâce (comme
encore le docteur De Launoi, etc.), lesquels
soutiennent qu' il y a à cet égard deux traditions
distinctes dans l' église, et toutes deux plausibles
et orthodoxes, l' une en effet érigée et défendue
par saint Augustin, l' autre suivie par Origène et
beaucoup des pères grecs ; qu' on peut se ranger à
cette dernière. En adoptant cette voie mixte, on a beau
jeu sans doute pour passer en revue les textes et
faire montre d' érudition, en même temps que ce
parti est le plus propre à contenter les gens. " on
laisse chacun en repos, on avoue que les deux
opinions sont probables, et on ne se plaint que du
zèle emporté de M D' Ypres, qui n' en veut que
pour son saint Augustin . " -mais y a-t-il
apparence, disait-on à Nicole, que l' ancien
Wendrock , après avoir été le champion de saint
Augustin dans les plus belles années de sa vie,
s' en revienne, à la fin, se faire un oreiller dans
l' école du révérend père Léonard Lessius et de
ceux qui marchent dans les larges voies d' Origène ?
Enfin on ne lui laissait qu' une troisième issue
qui, en effet, semble être celle qu' il croyait
possible. C' était, comme l' auteur ancien du traité
de la vocation des gentils , d' admettre une
grâce générale donnée à tous, sans entendre parler
d' autre chose que d' une certaine grâce extérieure et
naturelle insuffisante, d' une grâce suffisante
qui ne suffit pas . Et ce parti, lui disait-on,
prête des armes aux ennemis de la grâce par
l' ambiguïté du langage ; on a beau expliquer après,
l' équivoque demeure

p392

et prête flanc. On lui citait, à ce propos, des
paroles formelles d' un de ses bons amis , qui ne
paraît pas autre que Wendrock lui-même. -
Nicole, de quelque côté qu' il se tournât, ne
pouvait donc s' en tirer. Il fit preuve dans toute
cette discussion de ressources d' esprit infiniment
subtiles et aussi ingénieuses que ses intentions
étaient honorables ; mais selon moi, si on l' avait
cru un grand théologien, il dut y laisser cette
réputation. Un grand théologien voit les choses
bien autrement, d' ensemble et d' aplomb, moyennant
des distinctions capitales, décisives et
inattaquables de front ; il asseoit autrement son
camp. Ici Nicole est tout dans les intervalles,
dans les nuances, aux confins des opinions
ménageables : il n' est qu' un psychologiste habile et
surtout un moraliste. On dirait qu' il essaye par
ses précautions d' adoucir, d' amadouer l' ennemi.
Le docteur Petit-Pied le comparait assez
spirituellement " au gouverneur d' une place qui, pour
mieux la défendre, croirait devoir abandonner les
ouvrages extérieurs et réunir toutes ses forces
dans le corps de la place. " à quoi Du Guet
répondait " que c' était un fort mauvais système de
défense, et qu' il ne trouverait ni habileté ni
sagesse, dans un gouverneur qui se conduirait de
la sorte. "
Nicole ne tenait au reste que médiocrement à son
dernier système ; il n' y voyait guère qu' un jeu
d' esprit, une sorte de partie de whist 
théologique ; il en fait agréablement les honneurs
dans les dernières lettres qu' il adresse là-dessus
au père Quesnel, et par lesquelles il prétend
ensevelir la question : " laissons donc, s' il
vous plaît, tous ces différends spéculatifs ; je me
puis tromper, vous pouvez aussi vous y tromper. Ce
sont

p393

des procès à laisser au jugement de Dieu. " ainsi
conclut, sur toute cette controverse, le Bayle
chrétien. Ce n' était pas la peine de tant écrire.
Mais ne viens-je pas de dire qu' il s' en amusait ?
Les historiens jansénistes forcés de reconnaître et
d' enregistrer ces concessions de Nicole, tant
d' efforts embarrassés et subtils pour concilier
l' idée de prédestination avec celle d' humanité et de
justice, disent que ce sont des espèces de
taches dans un grand esprit. D' autres y verraient
plutôt d' imparfaits retours au droit sens naturel et
de légères envies de sens commun, dans un bon
esprit noué en naissant et mis à la gêne par de
faux plis.
Nicole sentait confusément que la vérité, soit telle
qu' il la désirait, soit telle que la voulaient ses
amis, avait moins que jamais chance de réussir, que
le monde allait ailleurs, et que ce qui avait pu
dans sa jeunesse lui paraître une grande cause était
désormais une cause à peu près perdue. à la mort
de l' évêque d' Angers, Henri Arnauld (juin 1692),
il écrivait, dans une lettre de condoléance à
M Arnauld, ces belles paroles, d' une éloquente
tristesse, et plus éclatantes même qu' à lui
n' appartenait :
il me semble que je suis né dans une église
éclairée de diverses lampes et de divers
flambeaux, et que Dieu permet que je les voie
éteindre les uns après les autres, sans qu' il
paraisse qu' on y en substitue de nouveaux... 
etc.

p394

Nicole lui-même ne survécut que de quinze mois à
son illustre maître.
Il avait pris la plume dans sa dernière année contre
le quiétisme ; Fénelon n' y figurait pas encore par
ses écrits, mais seulement le père La Combe et
Madame Guyon. Bossuet avait déterminé Nicole à
cette réfutation étendue des doctrines mystiques,
de même qu' il avait précédemment déterminé Arnauld
à écrire contre la métaphysique de Malebranche.
Personne ne s' entendait comme lui à utiliser les
grands auxiliaires et à les détourner de leurs
sentiers trop particuliers pour les occuper contre
l' ennemi commun.
Bossuet voyait Nicole et le considérait beaucoup.
Il lui disait que ses ouvrages lui paraissaient un
arsenal pour la religion. Il le consultait sur
des points de doctrine. Il semble même, dans
l' une des lettres de Bossuet, que Nicole est trop
d' accord avec lui sur l' expulsion violente des
protestants. Ils ne sont pas moins d' accord sur la
sourde tendance rationaliste de Richard Simon,
ou, pour parler moins à la moderne, sur sa

p395

dangereuse et libertine critique . Ils conspirent
autant qu' ils peuvent à l' étouffer.
Nicole était avant tout honoré, considéré. On croit
que ce fut par égard pour lui, et à cause de la
manière choquante dont on l' y traitait, que
l' archevêque de Paris, M De Harlay, fit
supprimer la première édition du livre du père
Daniel contre les provinciales (1694). Si l' on
excepte les jésuites, tout le monde respectait
Nicole. Sa modération (indépendamment des deux ou
trois cas dérogeants que j' ai cités, et qui ne se
remarquaient point alors) le liait et le maintenait
en relation avec tous. Il avait revu, avec son ami
le comte de Tréville, l' histoire de Théodose ,
à la prière de Fléchier. Il continuait d' être en
de bons rapports avec le savant

p396

père Thomassin de l' oratoire, même après que
celui-ci eut tourné le dos au jansénisme. Il voyait
souvent l' abbé Renaudot, l' abbé de Saint-Pierre,
jeune et déjà philosophe, qui se plaisait à le faire
causer de Pascal et de ses autres amis. Racine,
dès longtemps pardonné, venait le visiter souvent et
aimait à l' interroger sur les particularités de
port-royal et sur bien des petits secrets
d' intérieur, qu' il mettait par écrit dans ses notes
et qu' il n' aurait pas mis dans son histoire.
Boileau, écrivant à Racine, disait : " mais
surtout témoignez bien à M Nicole la profonde
vénération que j' ai pour son mérite, et pour la
simplicité de ses moeurs encore plus admirable que
son mérite. " un nouveau volume qui paraissait des
réflexions de Nicole sur les épîtres et
évangiles était une fête pour les années
vieillissantes de Boileau.
On se figure bien Nicole vers la fin, logé vers la
place du puits-l' hermite derrière la pitié, dans
une maison appartenant au couvent des religieuses
de la crèche, proche le jardin du roi où il va
quelquefois se promener, ou encore dans son petit
hermitage de Corbeil qu' il eut deux ans et que ses
infirmités le forcèrent de laisser. Le second étage
de sa maison à Paris communiquait à une petite
galerie, dont la fenêtre donnait dans l' église du
couvent. Il avait dans son logement simple une belle
bibliothèque ; il avait même quelques portraits
d' anciennes religieuses de port-royal par
Champagne ; c' était son luxe. On dit qu' à certains
jours de la semaine il faisait des conférences sur
des points de controverse avec ses amis les plus
habiles dans la matière : c' était sa petite
académie à lui. Voilà tout Nicole scholasticus,
et in vita totus umbratili avec

p397

son goût de vie à l' ombre, avec ce goût bien décidé
d' honnête et de modérée controverse qui laisse
souvent le doute comme résultat, mais qui a fait
passer en revue quantité d' opinions, d' idées, et
donné surtout de l' exercice au raisonnement. Une
frugalité sobre, une tapisserie de serge, quelques
tableaux pourtant de Champagne au fond ; c' est
l' idéal de la retraite plutôt pieuse que pénitente
de l' homme de lettres chrétien qui vieillit ; ce
devait être l' idéal de la dévotion de Boileau.
L' année même de sa mort, en 1695, une personne
étant allée le voir lui demanda pourquoi il
n' écrivait plus contre les jésuites. Nicole
répondit : " je n' ai pas de vocation pour cela. " il
avait coutume de dire qu' il n' était point appelé
par état à écrire et qu' il n' avait eu qu' une
vocation passagère ; et comme cette personne
insistait, il ajouta avec son ironie imperceptible :
" je ne suis pas assez bon médecin pour les guérir. "
les quiétistes, contre lesquels il croyait se sentir
une vocation, portèrent malheur à Nicole. Il
s' épuisa à relire de ses yeux affaiblis les
ouvrages dont il voulait combattre la doctrine ; il
avait à peine terminé son travail qu' il fut atteint
de paralysie, le 11 novembre 1695 ; ses savants
médecins et pieux amis, Dodart, Morin, Hecquet,
accoururent, mais ne le purent sauver. Une seconde
attaque l' emporta le 16, à l' âge de soixante-dix
ans.
Ses dernières dispositions furent peu suivies. Il
avait demandé par son testament qu' on l' enterrât
humblement, et on lui fit exposition solennelle dans
la cour des religieuses de la crèche, convoi avec
cierges et flambeaux. Il avait prié de vive voix
un ami de faire

p398

porter son coeur à port-royal des champs pour y
reposer à côté de celui d' Arnauld (touchant
retour) ; mais l' ami ne fut informé de cette mort
presque subite que lorsqu' il était trop tard pour
exécuter la recommandation. -dernier trait qui
achève cette vie de Nicole, on oublie de porter
son coeur à port-royal.
Le célèbre sculpteur Coysevox, qui était son
voisin, vint modeler son visage avant
l' ensevelissement. Déjà Mademoiselle Chéron l' avait
peint de son vivant à la dérobée, pendant qu' il
dînait chez un ami : inscium pinxit... Nicole
a laissé une lettre pleine de scrupules sur ce
sujet des portraits, dans laquelle il penche à
ne les point autoriser, sans aller toutefois
jusqu' à les interdire.
" cependant nous perdons M Nicole, c' est le
dernier des romains, " écrivait Madame De Sévigné
à M De Pomponne. -oui, mais un romain déjà
raisonnablement pacifié par Auguste, et de qui on
aurait pu dire en souriant : relicta non bene
parmula .
Tel fut celui que j' appelle le moraliste
ordinaire et aussi le controversiste
ordinaire de port-royal, une nature seconde 
qui, après Pascal et après Arnauld, tient le

p399

plus considérable rang. Nous avons vu ce qu' il faut
rabattre de ses mérites comme écrivain, et combien
il justifie peu sa réputation à la lecture ; mais
les qualités vives de l' homme sont venues réparer
ce qu' il a perdu de l' autre côté, et Nicole, à
nos yeux, reste encore très-présent. Il nous
charme par les contrastes ; il est sceptique autant
qu' on peut l' être dans la foi, curieux autant qu' on
peut l' être avec des scrupules et des interdictions
sévères : âme tremblante, timorée, et qu' on ne fait
pourtant pas sortir de sa ligne ; pleine d' ingénuité
et de candeur, au milieu de la plus sagace
clairvoyance. S' il avait vécu davantage et de bonne
heure dans le monde, il paraîtrait tout autre par le
style ; ses qualités piquantes et d' agrément, qui
x
sont sous sa solidité, mais qu' il faut quelque
patience pour découvrir, auraient pris le dessus.
Qu' on se le figure, causeur aimable comme il était,
vivant jeune dans le cercle de M De La
Rochefoucauld, de Madame De La Fayette, au
lieu d' en être à son monde de théologiens et de
solitaires. Il avait douze ans de moins que La
Rochefoucauld, et on le dirait plus vieux ; il
retardait de vingt ans sur son siècle. Pour ressaisir
la concision de La Rochefoucauld il aurait eu
besoin de la société des femmes, qui ont volontiers
dans le tour cette netteté naturelle que, nous
autres hommes, nous apprenons. Madame De Sablé
et Madame De Longueville furent sans doute bien
utiles à Nicole ; en fait de personnes du sexe,
c' était, dira-t-on, un échantillon bien suffisant ;
mais il lui aurait fallu Madame De Longueville

p400

plus jeune, plus entourée et plus pressée, et à qui
il eût eu quelque idée de plaire. Je demande
pardon de la légèreté : le goût est à ce prix. Si
Nicole est le plus terne et le plus attristé des
moralistes, c' est que les femmes sont retranchées de
son regard, c' est qu' elles ne se jouent pas au fond
de ce qu' il observe et de ce qu' il décrit. Il les
connaissait, il les devinait pourtant et les
redoutait ; il a écrit sur elles deux petites pages
seulement, qui sont exquises :
" un ecclésiastique qui voit des femmes est à demi
marié,... etc. "
Nicole n' aurait peut-être pas écrit ces dernières
pensées, qui sont assurément ce qu' on trouve de plus
agréable chez lui, s' il n' avait logé à l' hôtel de
Longueville.
Nicole nous a menés loin et nous a fait aller
presque aux limites de notre sujet ; nous avons à
revenir et à tracer, des huit ou neuf années qui
suivirent la paix de l' église, et qui constituent
la belle époque déclinante (1669-1678), un aperçu
général, sinon un tableau.

p401

Ix.
Qui eût annoncé à port-royal dans les premières
années de cette paix qu' on était aux derniers beaux
jours et tout à la veille du déclin, aurait fort
étonné et n' aurait pas été cru. Ce qu' on peut dire
de mieux et de plus vrai sur la situation de
port-royal en ce moment, sur cette prospérité
apparente et sans lendemain, a été dit par un
très-spirituel auteur, à l' occasion du paraclet
fondé par Abélard dans les plaines de Champagne.
Hilaire, un disciple, au retour d' un voyage,
rendant compte à Abélard des impressions et des
pressentiments d' un de leurs amis : -" mais enfin
que craint-il ? " demande Abélard. -" rien de précis,

p402

répond Hilaire, mais tout lui semble un déclin.
il dit qu' à la fin de septembre, on sent l' approche
de l' hiver et que pourtant l' été dure encore. "
-ce mot pourrait servir d' épigraphe à ces derniers
chapitres de l' avant-dernier livre.
Louis Xiv pourtant, de qui le mal devait venir, ne
paraissait pas se douter encore qu' il le causerait
sitôt. M De Lyonne, son habile secrétaire d' état
aux affaires étrangères, étant mort, il déclara le
6 septembre 1671 qu' il avait choisi, pour le
remplacer, M De Pomponne, alors son ambassadeur
en Suède. Quelques personnes

p403

ayant fait observer que M D' Andilly sans doute,
tout solitaire qu' il était, voudrait remercier le
roi d' une si grande faveur faite à son fils, le
roi dit gracieusement qu' il le croyait . C' était
un ordre, et c' est ainsi que M D' Andilly, que
nous avons laissé dans une sorte d' exil à
Pomponne, fut induit et comme obligé à paraître à
Versailles.
M D' Andilly n' était peut-être pas alors aussi
solitaire qu' on le supposait à la cour ; il n' avait
pas profité des premiers mois ni même de la
première et de la seconde année de la paix de
l' église pour revoler à son désert de port-royal.
Sa fille, la mère Angélique De Saint-Jean,
l' attendait d' année en année, et il ne venait
pas. M Arnauld, son frère, a doucement indiqué
cette éclipse de zèle et cette défaillance, quand il
a dit dans l' oraison funèbre de son illustre aîné,
qu' il prononça en présence des religieuses des
champs :

p404

" afin qu' il fût convaincu par sa propre expérience
du besoin continuel que nous avons de la grâce
pour ne nous point affaiblir dans nos plus saintes
résolutions, Dieu a permis que la douceur de son
exil lui ait fait un peu oublier ce qu' il devait
considérer comme son véritable pays au regard de la
terre, lorsqu' il ne tenait plus qu' à lui d' y
retourner... etc. "
cette glu , cette douceur, cet enchantement de
l' exil de Pomponne et des distractions qu' on s' y
permettait, Madame De Sévigné nous en explique
le secret mieux que personne, et en des termes moins
mystiques, lorsqu' elle écrit du salon de Fresnes
et de chez Madame Du Plessis, le 1 er août 1667,
à M De Pomponne :
" il faut que je vous dise comme je suis présentement :
j' ai M D' Andilly à ma main gauche,... etc. "
quel tableau ! Il n' y manque rien, pas même ce
murmure d' abeilles dont parlait saint Jean
l' aumônier, et qui va si bien autour du front
austère et de la lèvre souriante de D' Andilly.
Voilà donc à quoi il s' oubliait. M D' Andilly
s' était insensiblement remis à ce régime des
amitiés du monde, et à ce demi-jansénisme de ses
spirituelles amies, si diversifié, si souriant,
et qui était bien la plus aimable des nuances. Cela
ne l' empêchait pas de croître chaque jour
en sainteté , à ce qu' elles nous disent de

p405

lui, et de les gronder parfois sur leur reste de
paganisme et d' idolâtrie, elles à leur tour le lui
rendant bien et lui reprochant aussitôt de
s' inquiéter plus du salut des jolies que des
laides ; ces gronderies-là, qui s' étendaient en
des conversations de six heures, avaient encore leur
charme. Il prit pourtant son grand courage et
regagna, avant de mourir, son désert des champs ;
mais ce ne fut qu' après avoir fait sa réapparition
à la cour.
Il y avait vingt-six ans qu' il l' avait quittée ; il
avait quatre-vingt-deux ans.
Il a lui-même raconté cette journée d' honneur et de
satisfaction nonpareille, où il lui fut donné de
ressentir la plus orgueilleuse des joies et la plus
flatteuse à son coeur de père, à son coeur
d' Arnauld. Le roi fut mieux que bon, il fut coquet
pour lui. " savez-vous, écrit Madame De Sévigné
à sa fille, que le roi a reçu M D' Andilly comme
nous aurions pu faire ? " et elle raconte cette

p406

mémorable journée du 10 septembre 1671, de manière
à éteindre tous les autres récits, y compris celui
qu' en a fait D' Andilly lui-même :
" le roi causa une heure avec le bonhomme D' Andilly
aussi plaisamment, aussi bonnement, aussi
agréablement qu' il est possible : ... etc. "
il faut voir toutefois, si l' on tient à ne rien
perdre d' essentiel, la relation de cette visite à
Versailles par D' Andilly lui-même. Il y a des
passages dont rien ne saurait dispenser :
" ... après cela je suppliai sa majesté de me dire si
elle me permettait d' user de la même liberté avec
laquelle le roi son père et la reine sa mère
avaient toujours eu pour agréable que je leur
parlasse... etc. "

p407

nulle part l' éblouissement où l' on était de Louis
Xiv, de ce soleil de la royauté, n' apparaît mieux
qu' en se réfléchissant, en resplendissant si à nu dans
les yeux en pleurs et sur ce front de neige du
solitaire et octogénaire D' Andilly.
M D' Andilly, en faisant cette apparition à
Versailles, pensait bien surtout à son fils M De
Pomponne, mais il pensait aussi à l' intérêt de
tous les amis, à ce qui en rejaillirait sur son
cher port-royal d' honneur, de lustre, et par suite
(il l' espérait) de protection. Tout en ayant sans
cesse présente cette sainte demeure, il mit
quelque temps encore à y retourner, et ce ne fut
qu' en mai 1673 qu' il partit avec son fils Luzancy
pour s' y installer une dernière fois dans l' étude,
un exercice modéré et la prière. Le journal
intérieur

p408

de port-royal n' a pas manqué de noter ce beau
jour : " le jeudi 25 mai, M D' Andilly arriva de
Pomponne pour demeurer dorénavant céans, avec M
De Luzancy, Madame Hippolyte, M Saint-Omer,
trois de ses gens et une servante. " il n' y retrouva
plus sa soeur, la mère Agnès, morte dès le 19
février 1671. Tout d' ailleurs prospérait à vue
d' oeil et à souhait ; tout devait réjouir son
regard. Madame De Sévigné a raconté une visite
qu' elle lui fit, ainsi qu' à son oncle De Sévigné ;
c' était au coeur de l' hiver (24 janvier 1674). La
tristesse du lieu se peignit à elle ; mais la
tristesse elle-même, réfléchie par cette imagination
heureuse, n' est jamais sans une lumière et sans
un sourire :
" je revins hier du mesnil, où j' étais allée pour
voir le lendemain M D' Andilly ; je fus six
heures avec lui ; j' eus toute la joie que peut
donner la conversation d' un homme admirable...
etc. "

p409

c' étaient là des traits que nous ne pouvions
négliger d' assembler autour de la vénérable figure
de D' Andilly, des fleurs permises qui lui
composent sous cette main gracieuse et incomparable
sa dernière couronne.
Madame De Sévigné, que nous avons plaisir à
nommer et à saluer chaque fois, et dont c' est
présentement l' heure de fréquente liaison avec les
nôtres, est véritablement à nos yeux et nous
représente l' amie de port-royal. Les autres sont
des solitaires, les autres des disciples, des
adhérents, des affiliés, des dévots ou des dévotes
à port-royal, des mères de l' église et des dames
de la grâce ; elle, elle est comme Boileau, et en

p410

toute liberté comme lui, elle est l' amie , et pas
autre chose. On vient de voir comme elle aime M
D' Andilly et comme elle célèbre ce désert ; elle
n' est pas dupe pourtant de ce qu' il y a de
prévention dans ces disputes divines, et elle y
fait la grande part de l' humaine raison ou de la
déraison. C' est elle qui avait écrit, en novembre
1664, à M De Pomponne, en lui parlant d' une
de ses soeurs, d' une des filles de M D' Andilly,
s' il nous en souvient, la soeur Angélique De
Sainte-Thérèse, celle qu' on avait mise avec la
mère Agnès au couvent de sainte-Marie du
faubourg Saint-Jacques et qui avait signé :
" voici encore une image de la prévention : nos
soeurs de sainte-Marie m' ont dit : " enfin Dieu
soit loué ! Dieu a touché le coeur de cette
pauvre enfant ; elle s' est mise dans le chemin de
l' obéissance et du salut... etc. "
voulez-vous l' exact pendant de cette conclusion
toute de bon sens et de liberté d' esprit, chez un
autre voisin excellent, chez celui qui, avec
Madame De Sévigné, est le modèle de l' ami 
de port-royal dans le monde ? Boileau écrit à
Brossette (7 décembre 1703) après des éloges
d' Arnauld auquel (selon son usage) il associe, en
le subordonnant délicatement, Bourdaloue :
" car pour ce qui regarde le démêlé sur la grâce,
c' est sur quoi je n' ai point pris parti, étant
tantôt d' un sentiment et tantôt d' un autre ; ...
etc. "

p411

Boileau était donc tout au plus, selon qu' il le
dit encore, un molino-janséniste . C' est juste
le pendant de Madame De Sévigné, qui voyait à
la fois les soeurs de port-royal et les filles de
sainte-Marie, sauf les préférences.
Madame De Sévigné avait en elle un grain de
Montaigne, du doute, du pour et contre comme
Boileau, comme toutes les personnes de bon sens.
Il y a des moments où elle lâche pied sur le
jansénisme ; ainsi lorsqu' elle dit moitié
sérieusement, moitié gaiement, à propos d' une de
ses lectures saintes (28 août 1676) : " pour moi,
je passe bien plus loin que les jésuites..., je suis
persuadée que nous avons notre liberté tout
entière. " sur ce fond-là, elle varie du matin au
soir, du soir au matin.
Madame De Sévigné faisait déjà, à quelque degré,
comme nous voudrions faire : elle tirait de
port-royal la littérature, l' agrément solide, la
morale, l' utile et le charmant ; -avec cela un peu
plus de religion sans doute qu' il ne nous est
donné d' en prendre. Toutefois une réflexion nous vient
de toutes parts : avec nos amateurs éclectiques
de port-royal, avec nos aimables jansénistes selon
D' Andilly, comme nous faisons insensiblement
du chemin, comme nous sommes loin de Saint-Cyran !
Nous en sommes plus loin encore, lorsque nous
voyons (toujours en l' honneur, bien probablement,
et à l' intention de M D' Andilly) le cardinal
De Retz venir faire une visite à port-royal :
" le mercredi, 30 mai

p412

1674, disent nos journaux, monseigneur le cardinal
De Retz vint dîner céans et s' en retourna sur
les trois heures et demie, après avoir vu la
communauté un moment en suite de none. " on était
dans l' octave du saint-sacrement. Que j' aurais
voulu entendre les paroles édifiantes et de bon
pasteur, qu' il dut retrouver (l' acteur accompli,
jouant le bonhomme) en présence de son ancien et
fidèle troupeau !
M D' Andilly mourut à temps, dans cette période
la plus glorieuse de port-royal, avant la
persécution recommençante, avant les disgrâces de
cour de son fils. Il mourut le 27 septembre 1674,
âgé de quatre-vingt-cinq ans, en patriarche,
entouré de ses enfants et de ses petits-enfants,
tant ceux du monde que ceux du monastère,
comme un vieil olivier parmi ses rejetons.
Le cantique bénissant du vieillard Siméon devait
errer sur ses lèvres.
On l' enterra auprès de M Le Maître. Ce fut M
Arnauld qui chanta la grand' messe, et qui fit pour
cet aîné vénérable la cérémonie de l' enterrement ;
il s' en acquitta " avec une constance si grande qu' il
ne parut pas même s' attendrir. " on y observa tout
ce qui se pratiquait à l' égard des religieuses :
car on voulut que le père des religieuses fût traité
en toutes choses comme ses saintes filles. Quatre
jours après, M Arnauld, qu' on en avait prié,
prononça une oraison funèbre et de famille, qui
parut belle à des témoins si remplis et si émus, qui

p413

nous paraît encore juste et délicate par endroits,
mais où manque un certain lustre d' éloquence et ce
que nous voudrions de nouveauté immortelle. Nous
voudrions un peu de Bossuet partout ; Arnauld ici
n' a que le ton sans la couleur. Mais cette absence
de couleur n' est-elle pas le ton même de
port-royal ? Nous n' essayerons pas d' y suppléer ;
notre point de vue de M D' Andilly n' a été déjà
que trop littéraire et trop amusé. -un seul dernier
mot à son sujet : M D' Andilly était de ces
natures chez qui les qualités gagnent plutôt en
vieillissant ; n' ayant jamais eu un goût souverain
et dominant dans leur longue effervescence, elles
ne font que mieux composer, en se rapaisant, le vin
et le miel du vieillard.
Nous pourrions, sans trop nous écarter, rencontrer,
à ce moment de faveur et d' éclat, toute sorte de
monde. Pourquoi pas La Fontaine ? Il faudrait
être plus distrait que lui, pour ne pas accoster
La Fontaine quand on le rencontre. J' ai dit qu' il
avait tiré des pères des déserts , traduits par
D' Andilly, son poëme de la captivité de saint
Malc : mais auparavant il s' était laissé
engager par Brienne à se faire l' éditeur et le
parrain, pour ces messieurs, d' un recueil de
poésies chrétiennes et diverses en trois
volumes, dédié au jeune prince De Conti et qui
parut en manière d' étrennes au commencement de
l' année 1671. C' était un choix fait avec soin et
variété dans les oeuvres des meilleurs poëtes
français depuis Malherbe. L' annonce imprévue de
ce nom de La Fontaine, ainsi placé sous la
garantie de port-royal, était faite pour allécher
et pour rassurer le public. Dans la dédicace au
jeune prince, La Fontaine définissait ainsi

p414

le bouquet poétique qu' on n' avait voulu rendre ni
trop gai ni trop sombre :
si le pieux y règne, on n' en a point banni
du profane innocent le mélange infini .
Un de ces vers charmants comme il lui en échappe en
tout sujet, et qui portent avec eux joie et
lumière, de quoi faire injure, sans le vouloir, à
la monotonie habituelle du jansénisme. -il
continuait, en se montrant dans son simple et
modeste rôle :
de ce nouveau recueil je t' offre l' abondance,
non point par vanité, mais par obéissance... etc.
Il ne fallait pas moins que la paix de l' église, et
cette protection assurée au nom de Conti, pour
qu' on ne vît pas d' inconvénient à faire ainsi La
Fontaine (l' auteur de joconde ) éditeur
responsable des recueils anonymes de port-royal,
et pour que l' on passât sur la singularité de cet
amalgame.
La préface en prose, qui suit la dédicace, a été
attribuée ou à Lancelot, qui était le précepteur
du jeune prince, ou à Nicole ; je la croirais
plus volontiers de celui-ci, à cause d' une certaine
vivacité relative que n' avait pas Lancelot.

p415

Un personnage bizarre, à la fois ami de La
Fontaine et des jansénistes, fut le plus grand
entremetteur et arrangeur en toute cette affaire :
c' était le fameux comte De Brienne dont j' ai eu
déjà bien des occasions de parler, voué dès
l' adolescence aux grands emplois, secrétaire d' état
avant l' âge, perdu par sa faute, et qui, à la mort
de sa femme (Mademoiselle De Chavigny), et aussi
pour quelque fâcheuse aventure au jeu, s' était retiré
bon gré mal gré du monde, puis jeté dans
l' oratoire ; un des esprits les plus errants, les
plus versatiles et les plus inconséquents qu' on pût
voir, s' il ne fallait plutôt et tout simplement
l' appeler un cerveau malsain et dérangé, -homme
d' esprit d' ailleurs, fort instruit, et
très-séduisant par accès et par veines. Il était
filleul de Madame De Longueville ; il avait été
initié par elle, quand il la revit en 1664, aux
mystères du jansénisme, et mis en relation avec les
principaux de ces messieurs ; mais il n' inspira
jamais à nos amis qu' une confiance très-limitée.
Dès les premiers temps de son entrée à
saint-Magloire, il avait signé avec toute la
maison le

p416

formulaire ; cette signature lui ayant donné des
scrupules, il consulta M Arnauld, alors caché,
qui lui répondit (3 octobre 1664) en applaudissant
à son idée de rétractation, et en lui adressant
de sérieux conseils. Arnauld, dans sa candeur,
paraît être le seul des nôtres qui ait pris un peu
au sérieux Brienne. En 1667, le confrère 
(comme on l' appelait) fit avec Lancelot le voyage
d' Aleth, pour s' édifier près du saint évêque
Pavillon. Lancelot ne put manquer de juger son
compagnon de route, que Nicole avait déjà pénétré
dans les visites fréquentes que le converti de
fraîche date faisait à l' hôtel de Longueville. En
1670, et avant que le recueil de vers chrétiens et
autres, qu' il avait confié à La Fontaine, fût
même achevé d' imprimer, les escapades de Brienne
recommencèrent. Il devint amoureux de je ne sais
qui (peut-être de Madame Des Houlières), se fit
renvoyer de l' oratoire et se jeta dans une vie
entièrement dissipée. Il n' était que sous-diacre.
Le 11 janvier 1671, Lancelot écrivait à M Périer :
" le confrère joue d' étranges comédies depuis
notre retour de chez vous (de Clermont en revenant
d' Aleth)... il est maintenant dans les états du
duc de Meckelbourg qu' il a surpris ici (à Paris),
et dont il a tiré une somme considérable, lui ayant
fait croire qu' on lui faisait la plus grande
injustice du monde. Vous avez vu par vous-même qu' il
sait assez bien jouer son personnage dans ces
rencontres ; les larmes, les figures et les belles
paroles ne lui manquent point. Il faudrait faire
une espèce de roman pour vous écrire son histoire.
Ses parents sont au désespoir et cherchent les
moyens de le faire enfermer. " étant revenu à Paris
en 1673, il fut enfermé par lettre de cachet en
diverses maisons, et, à partir de 1674, à
saint-lazare

p417

où il resta dix-huit ans. L' abbé Cassagne (je l' ai
dit ailleurs), le prédicateur si moqué par
Boileau, s' y trouvait aussi détenu. On leur
permettait quelquefois de se voir ; un jour la
conversation tomba sur port-royal : ils s' engagèrent
de concert à écrire l' histoire secrète du
jansénisme . Cet ouvrage en était au troisième
livre, lorsque la mort de l' abbé Cassagne vint
faire contre-temps. Cette mort eut lieu à la
suite d' une dispute. L' abbé Cassagne s' emportait
contre port-royal : M De Brienne qui, à certains
jours, dans l' espérance de sa liberté, parlait de
réduire le jansénisme en poudre, mais à qui il
prenait de temps en temps de vifs retours de
tendresse pour ce parti, choqué des déclamations de
Cassagne, le frappa d' un coup de pincette, et
l' abbé mourut de douleur de cette insulte. Il avait
la folie fière. Ainsi Cassagne mourut pour avoir
attaqué port-royal. " il y a bien d' autres gens que
lui, écrit à ce propos Brienne, à qui le
jansénisme a troublé le cerveau et renversé la
judiciaire, quand ce ne serait que moi à qui il a
pensé faire tourner l' esprit. " Brienne était trop
épris de son projet d' histoire secrète du
jansénisme pour l' abandonner. Cela l' amusait et
piquait ses vieilles passions ; il y revint donc,
et, comme chez lui une idée chassait vite l' autre,
il changea son plan et voulut donner à son histoire
la forme de dialogues ; ce qu' il exécuta en partie.
On remarquait, entre autres, un dialogue entre le
duc De Luynes, qui médite de se retirer à
port-royal, et Lancelot qui l' endoctrine sur les
dispositions nécessaires de docilité et de
soumission aveugle à ses nouveaux maîtres ; et il
paraît qu' ensuite

p418

Lancelot lui faisait le portrait des principaux
pénitents qui y étaient déjà retirés : " ce
morceau, a dit quelqu' un qui l' avait lu, est écrit
avec délicatesse. Les caractères y sont très-bien
soutenus, et l' auteur a trouvé le secret d' y donner
une couche de ridicule sans rien outrer. " c' est
l' ouvrage qui l' occupa le plus pendant sa
captivité, et le seul, dans tout l' innombrable
fatras qu' il griffonna alors et dont il a dressé
la liste, qui mérite d' être regretté. J' ai peine
à croire que l' ouvrage soit perdu ; il sortira de
terre quelque jour. J' ai donné autant que je l' ai
pu l' idée de la manière, en citant précédemment le
portrait de Nicole, que Brienne n' aimait pas et
qu' il sacrifie à M Arnauld, son héros et son
favori.
C' est dans les derniers temps de sa retraite à
saint-Magloire que Brienne avait préparé, sur la
demande de la princesse De Conti, le recueil
des poésies chrétiennes et diverses ; sous ce
titre de diverses et à l' article des auteurs
incertains , il comptait bien y glisser de ses
vers ;

p419

car, outre ses autres coups de marteau, il était
féru de la manie de rimer. On trouve dans le premier
volume un sonnet sur la retraite de M De B ,
qui est de lui sur lui-même :
tu m' ôtes tout, seigneur, sans que mon coeur
murmure ;
tu bornes justement mon vol audacieux ;
en me précipitant, tu m' approches des cieux...
ce vol audacieux pouvait sembler à double
entente, si l' on se rappelle l' aventure du jeu, et
l' auteur était bien assez folâtre pour avoir songé
tout bas au calembour. Les stances de Damon
pénitent en l' honneur de la vierge :
qu' une âme est heureuse et contente,
qui fait aux voluptés une guerre innocente !
Sont de lui. Il aurait bien voulu, dit-on, ajouter
aux trois volumes un quatrième, où le genre galant
aurait pris le dessus ; ses supérieurs le lui firent
supprimer.
La Fontaine, qui lui avait servi de prête-nom, ne
s' en tint pas à cette première relation avec
port-royal, et il publia en 1673 la captivité de
saint Malc . On se demande ce qui a pu l' amener
à rimer cette historiette sacrée d' après saint
Jérôme et toute en l' honneur de la virginité. La
Fontaine n' était pas chaste ; M D' Andilly
ou quelque autre lui aura conseillé cet exercice
comme

p420

pénitence et comme exemple. La chasteté, lui
aura-t-on dit, est toujours possible, le ciel
aidant ; et il l' aura cru durant quelques jours.
C' était dur pourtant de donner ce pensum de
saint Malc à La Fontaine ; une idylle de
Daphnis et Chloé lui aurait mieux convenu. Il a
fait de son mieux, mais on s' aperçoit trop que
l' ennui l' a pris en obéissant. Il y a des endroits
où il semble avoir été distrait et avoir mal lu
son original. Les fourmis et le tableau des divers
emplois dans leur petite république, qui sont
l' endroit le plus cité de la pièce, sont tirés
de saint Jérôme ; chez celui-ci la fourmilière est
mieux amenée, moins brusquement, et se rapporte
mieux aux idées du solitaire, en tant que lui
rappelant l' image du cénobitisme. La Fontaine
était de tous les hommes le moins fait pour
s' attacher à port-royal ; il était adonné à la
nature. Il s' est moqué d' Escobar et de son
chemin de velours , il ne voyait dans l' évêque
D' Ypres que l' auteur de vains débats , et dans
ses partisans que des auteurs pleins d' esprit et bons
disputeurs ,
encor que leurs leçons me semblent un peu tristes.
C' est tout ce qu' on peut décemment lui demander.
saint Malc fini, il se sera remis de plus
belle, pour se décarêmer, à quelque joyeux conte, à
quelque pâté d' anguilles . Il s' était laissé
débaucher à port-royal, il

p421

se laissa rapatrier à l' hôtel de bouillon ; il
reprit le chemin qui menait chez Madame De La
Sablière, chez quelqu' une de ces tendres et
faciles enchanteresses. ne trouverai-je plus de
charme qui m' arrête ? ... ceux qui ont dit cela
avec cet accent ne sauraient guérir, ou ils ne
guérissent, s' ils en ont l' air, que lorsqu' en eux
tout est fini.
J' allais oublier le plus singulier et le plus naïf
de cette relation de La Fontaine avec
port-royal. Arnauld avait parlé avec éloge de ses
fables, et le poëte reconnaissant ne crut pouvoir
mieux faire que de louer à son tour Arnauld dans
le prologue d' un conte qu' il lui voulait dédier ;
ce conte renfermait l' application un peu leste
d' une parole de l' écriture, et il eût d' ailleurs
paru en compagnie des autres. Boileau et Racine
eurent toutes les peines du monde à faire entendre
à La Fontaine que c' était inconvenant et qu' on le
prendrait de sa part pour un mauvais tour au grave
docteur. Il finit par supprimer conte et prologue.
-il voulait dédier un conte léger à Arnauld, par
l' effet de la même inadvertance qui lui faisait
dédier Philémon et Baucis au duc De Vendôme.
Quoi qu' il en soit, nous avons rencontré et croisé
le bonhomme un moment, et c' est plus que nous ne
pouvions espérer dans notre voie étroite. Des
grands poëtes du règne de Louis Xiv, il n' y a que
Molière dont je ne puisse saisir de relation
directe avec port-royal ni avec aucun de nos
messieurs ; j' ai dû imaginer, pour lui, une
rencontre tout idéale. Racine et Boileau nous
reviennent de droit ; ils auront leur jour, et
très-prochain.

p422

L' histoire de port-royal, en ces années calmes et
prospères, peut se renfermer dans celle des
personnes amies et protectrices qui contribuèrent à
procurer ou à décorer ce repos. Je les rangerai
ici selon l' ordre de leur mort : -la princesse De
Conti (1672) ; -la duchesse De Liancourt
(1674) ; -Madame De Sablé (1678) ; -Madame De
Longueville (1679). J' y entremêlerai même, au
passage, quelques autres noms.
La princesse De Conti (Anne-Marie Martinozzi),
qui se détache entre toutes les nièces de Mazarin
et qui fait un si frappant contraste avec ses
brillantes cousines les Mancini (si l' on excepte
Madame De Mercoeur), est une digne et vertueuse
personne, envers qui tout ce qu' on en rapporte ne
peut inspirer que le respect et l' admiration. Elle
arriva à la religion sévère de port-royal par
l' initiation de M D' Aleth, son voisin de
Guyenne et de Languedoc, dont le prince De Conti
fut successivement gouverneur. Elle résista assez
longtemps et s' arrêta indécise à l' entrée de cette
voie de la pénitence, où son époux l' avait précédée.
Depuis que les mémoires de Daniel De Cosnac ont
paru, on connaît bien et trop bien l' intérieur de
ce prince vif et spirituel, mais capricieux,
versatile, à la merci de sa fantaisie présente,
toujours excessif, malicieux, plus puéril qu' un
enfant et toujours gouverné, -gouverné par sa
soeur Madame De Longueville comme par une
maîtresse, puis par tel ou tel de ses domestiques
(dont était Cosnac), puis par son confesseur et
directeur. Après qu' il eut quitté le parti de la
guerre civile et fait sa paix à Bordeaux (juillet
1653), la seule vue d' une armée qu' il vit parader
dans une plaine en sortant, lui donna envie de

p423

laisser son avenir ecclésiastique pour devenir
général et lui fit adopter avec ardeur l' idée, que
lui insinua Sarrasin, d' épouser une des nièces du
cardinal, afin de se le rendre tout favorable. Des
deux nièces alors disponibles (Mademoiselle
Martinozzi et Olympe Mancini, depuis comtesse De
Soissons), il lui importait assez peu laquelle on
demanderait pour lui, " ne voulant, disait-il,
épouser que le cardinal. "
cependant lorsque, arrivé à Paris (16 février 1654),
il eut vu celle qui allait devenir sa femme, il
parut satisfait. " elle était belle et bien faite. "
l' idée que Cosnac nous donne de la princesse à ce
moment n' est pas contraire au portrait que font
d' elle nos auteurs, d' un point de vue bien opposé.
Selon ce qu' on lit dans une relation assez
particulière de sa conduite et de ses sentiments,
elle n' était en ce temps-là et ne fut durant
quelques années encore qu' une honnête païenne ,
fière même quand elle acquérait le renom de
modeste, visant au bonheur et à la considération
ici-bas, et tout appliquée à se faire estimer et
respecter. Destinée d' abord à épouser le beau M De
Candale, elle l' aurait préféré au fond de son
coeur de jeune fille au prince De Conti, de qui,
s' il n' avait pas été prince du sang, on aurait dit
qu' il était bossu : pourtant la grandeur de
l' alliance la consola vite, et elle ne regretta rien.
Elle fut, peu après son mariage, courtisée par
Vardes qui donna quelque ombrage au prince, mais
qui en fut pour ses frais. Elle parut un jour
l' objet des galanteries un peu vives du jeune roi ;
mais elle se conduisit en plein bal avec lui de
telle sorte qu' elle le découragea nettement, au

p424

risque de mécontenter son oncle qui n' aimait les
éclats en aucun sens et qui l' obligea à des
excuses. On ne dit pas au juste par quel genre de
froideur ou d' impolitesse elle avait pris sur elle
de répondre aux avances du jeune Louis Xiv. Le
prince De Conti à cette nouvelle, amoureux et
jaloux, écrivit des frontières d' Espagne où il
commandait, qu' il voulait absolument avoir près
de lui sa femme. Elle l' alla rejoindre en Languedoc
sur la fin de cette année 1654 ; elle avait alors
dix-sept ans.
Ce fut l' année suivante, à Pézenas où il s' était
rendu pour présider les états de Languedoc, et
pendant une indisposition qui le retenait au lit
(rongé, comme il était, de débauche), que le prince
De Conti, recevant la visite de M D' Aleth, se
sentit saisi d' une sainte frayeur de ses
déportements passés, et il crut entendre au dedans
de lui une voix qui lui disait : " voilà l' homme
auquel il faut que tu t' abandonnes, pour te
convertir à Dieu tout de bon. " et il s' en ouvrit au
prélat dès le soir même, se déclarant disposé à
faire tout ce qu' il lui voudrait prescrire. Certes
ce qu' on sait du prince De Conti ne le rend pas
un homme estimable, et il est impossible, quand on
a lu dans les mémoires du temps tout ce qui le
concerne et qui n' est que trop manifeste, de ne pas
concevoir de sa personne une idée voisine du
mépris. Mais puisqu' il lui fallait être gouverné
par quelqu' un et qu' il n' avait été jusque-là
qu' un faible, méchant et criminel enfant, c' était
tout de choisir, pour se gouverner, un saint et
vertueux homme comme Pavillon, au lieu de ces
intrigants domestiques auxquels il avait été en
proie, un Cosnac, un Sarrasin et autres plus ou
moins spirituels sycophantes

p425

qui se jalousaient réciproquement. Ces merveilleux
changements qu' on proclame l' effet de la grâce,
et dont nous avons déjà cité tant d' exemples,
ont sans doute leur raison d' être dans l' organisation
même. Ce n' est peut-être, en définitive, que le
même ressort secret qui poussé à bout, et les
circonstances intérieures et extérieures venant à
changer, retourne subitement une âme, lui fait
faire volte-face comme à la baguette et à
l' improviste, et la remet en bataille dans un
ordre en apparence tout différent. Mais n' analysons
pas trop ce qui a produit visiblement le bien. Le
prince De Conti, aux mains de son nouveau médecin
moral, va se métamorphoser rapidement et, au lieu
de ses méchancetés précédentes, donner de bons, de
louables fruits. Je n' appelle point de ce nom ses
lettres sur la grâce, adressées au père De
Champs, son ancien professeur, et qui sentent le
régent de théologie. Je laisse le rigoureux traité
qu' il fit contre la comédie en expiation de
l' avoir trop aimée et qui sent le moine : ce sont
des petitesses et des excès dont un Bossuet
lui-même n' est pas exempt. Chacun, d' ailleurs, sait
son danger moral et y pourvoit comme il l' entend.
M Pavillon, cet homme hautement éclairé jusqu' en
ses étroitesses, ne prescrivit pas seulement au
prince les jeûnes, les prières, l' abstention du
théâtre, d' assister à la messe à genoux
(humiliation bien sensible), il ne lui permit pas
seulement le cilice et la discipline dont l' apprenti
pénitent était avide et qui ne sont que la partie
grossière du châtiment : il exigea par degrés les
restitutions intelligentes, efficaces, les
réparations des rapines, des dévastations et aussi
des scandales. Enfin, pour parler notre langage,
s' il en fit un pénitent exemplaire

p426

et presque public, c' est qu' il n' en fallait pas
moins pour refaire de lui un honnête homme. Il lui
recommanda, quand il serait à Paris, de s' adresser
à M De Ciron, chancelier de l' université de
Toulouse, qui se trouvait alors à l' assemblée
générale du clergé, et de recevoir de lui les
conseils les plus urgents et quotidiens ; car ce
n' était pas une âme qu' on pût perdre de vue un
seul instant. Cette direction que M De Ciron
exerça et parut usurper, en ces années de séjour
à Paris, auprès des personnes du plus grand
monde, et qui semblait se rattacher plus ou moins
aux principes et à la cause de port-royal, déplut
au cardinal Mazarin et à la reine, qui furent sur
le point de le faire mettre à la bastille. On se
contenta, en 1657, de le renvoyer et de le confiner
à Toulouse.

p427

Quant à la princesse, elle assistait à cette
conversion de son mari sans se hâter, sans y
contredire en apparence, sans y adhérer au dedans.
Elle avait des éléments

p428

de foi que M Esprit, par ses conversations,
avait essayé de fortifier en elle : elle écoutait
son beau langage, mais elle y restait froide et n' y
prenait pas. On avait soin que les conférences de
M D' Aleth, celles de M De Ciron avec le
prince, se passassent chez elle et devant elle,
pour qu' elle en profitât. Elle éprouvait des ennuis
secrets et agitait même des luttes violentes,
connues d' elle seule. à un moment, " elle fit,
dit-on, des efforts pour éteindre les faibles
restes de sa foi languissante, " afin d' amortir son
inquiétude ; elle tâcha de ne pas croire du tout et
de se faire esprit fort ou philosophe, comme nous
dirions ; " mais Dieu ne permit pas qu' elle y
réussît. " des maladies précoces, triste partage
qu' elle devait à son époux, lui faisaient entrevoir
l' heure de l' éternité comme plus prochaine qu' il
n' est ordinaire à la jeunesse. Le prince, dont
l' ardeur était désormais tournée d' un seul côté,
" lui disait tout ce que la charité peut faire dire,
sur la plus grande de toutes les affaires, à la
personne du monde à qui elle importe le plus et que
l' on aime le mieux. Elle recevait avec beaucoup de
douceur ce qu' il lui disait, mais toutes ces
instances ne faisaient au fond que l' importuner et
l' aigrir contre la piété, " qu' elle regardait comme
son ennemie et sa rivale dans un coeur où elle
seule aurait voulu régner en souveraine. Enfin,
un jour, " elle se trouva tout d' un coup, sans savoir
comment, tournée à Dieu, persuadée des vérités
de la foi, et brûlante du désir d' aller à Dieu.
Elle appela le

p429

prince et lui dit, comme la meilleure nouvelle qu' elle
pouvait lui dire : je crois que Dieu m' a
changée. Je vous prie de m' envoyer m l' abbé De
Ciron . " -elle avait dix-neuf ans ; c' était
en 1657.
Elle avait beaucoup à combattre et à prendre sur
ses inclinations. Elle était fière et croyait que
bien des occupations étaient au-dessous d' elle. Elle
n' était pas naturellement libérale et tenait
quelque peu en cela du sang de Mazarin. Une
anecdote, racontée par Cosnac sur sa rigueur à
exiger le payement d' une dette de jeu, le prouve.
Elle eut donc à mener rudement sa guerre intérieure ;
mais, à partir de ce moment, elle ne fit qu' avancer
dans les voies de la piété et ne regarda plus en
arrière.
Je ne veux rien embellir. Le détail de cette
conversion, de ces confessions (et nous en avons des
pièces écrites, tant du prince que d' elle), nous
paraîtrait bien

p430

chétif et bien misérable ; il n' est pas beau d' étaler
cette cuisine médicinale des âmes. On guérit comme
on peut ; l' essentiel, au moral, est que le
résultat soit bon.
Le prince De Conti, en se convertissant, n' avait
changé que de direction, non de caractère. Il était
excessif comme auparavant. On a une suite de ses
lettres à M De Ciron (1656-1664). Il venait
d' être nommé, en 1657, au commandement de l' armée
d' Italie. Dans une lettre datée de Lyon du 15
mai, il écrit à son confesseur : " il y a des
comédiens ici qui portaient mon nom autrefois
(troupe de m le prince De Conti), je leur ai fait
dire de le quitter et vous croyez bien que je n' ai
eu garde de les aller voir. " pauvre troupe de
Molière ! Elle paye les frais de la pénitence. -
le 20 juillet, du camp devant Alexandrie, il se
reproche d' avoir montré sa bravoure devant l' armée :
" j' ai un intérieur si flétri que je n' y connais
plus rien du tout ; je ne sais plus ce que c' est
qu' humilité. " un tel général était homme, en effet,
à se faire battre par humilité. -après la levée du
siége d' Alexandrie, il écrit (24 août) de Moncalvo
une lettre très-dévote, qui finit par ces mots :
" je vas faire pendre des gens qui ont pillé une
église. "
nommé gouverneur de Languedoc en 1660, il s' appliqua
à réformer son gouvernement, à y introduire le
bon ordre. Sans cesse il se reproche de n' en pas
faire assez ou de ne le faire que par orgueil
encore, pour avoir l' approbation des gens de bien.
Il ne croit jamais avoir assez mis le pied sur cet
amour-propre qui, comme le vif-argent, ne se
disperse que pour se rejoindre tout aussitôt. Au
milieu de subtilités sans fin et du jargon
mystique, il y a de l' esprit dans ces lettres et
de la distinction

p431

morale, mais bien des misères et des choses
pitoyables pour tout autre que pour un chrétien
pratique. Il eut aussi, dans sa nouvelle conduite,
des excès dont les autres se ressentirent. Il était
toujours l' homme des extrêmes. Du temps de ses
déportements il avait enlevé à un conseiller de
Bordeaux sa femme, dont il était amoureux ; on lui
ordonna d' écrire à ce conseiller une lettre
d' amende honorable, et il s' exécuta humblement. à
un autre gentilhomme à qui il avait fait violence
à Bordeaux, il s' empressa de restituer une grosse
somme d' argent ; mais il ne put lui rendre avec ses
écus son bon sens, car le pauvre gentilhomme en
avait perdu la tête. Depuis qu' il était converti,
il voulait tout bien faire et que les autres
l' imitassent. Il faisait violence encore, dans
l' autre sens ; il pratiquait le coge intrare .
Son zèle effrayait bien des gens à l' entour.
Racine, très-jeune alors et dans sa première
dissipation, écrivait d' Uzès, où il était allé
voir son oncle (25 juin 1662) :
" m le prince De Conti est à trois lieues de
cette ville, et se fait furieusement craindre dans
la province... etc. "
de telles réformes à la dragonne entraînaient bien
des hasards.
La princesse De Conti suivait, à sa manière, la
voie où la précédait le prince ; elle y marchait
avec un peu plus de lenteur et aussi avec plus de
gravité. Les lettres

p432

qu' on a d' elle à M De Ciron, sont de pure
mysticité, peu agréables. En oserai-je donner un
échantillon ?
" Fabiole (c' est elle) est ici, qui se porte
présentement tout à fait bien. Elle vous prie de lui
permettre de se servir de la ceinture que vous avez
donnée à Paulin (le prince),... etc. "
et dans une autre lettre :
" j' entendis encore hier soir une seconde
interrogation... etc. "
de ces confidences secrètes et qui étaient faites
pour être ensevelies, je reviens aux traits
apparents.
En 1661, elle accompagna son mari à Aleth, dans
une retraite qu' il y fit sur la fin du carême. Comme
les femmes ne logeaient jamais dans la maison
épiscopale, elle demeura dans la communauté des
filles régentes, d' où elle se rendait tous les
jours à l' évêché pour y entendre des instructions
en commun avec le prince. " c' est pendant cette
retraite que M Pavillon s' entretint à fond avec
eux de l' obligation de réparer les dommages dont
le prince avait été la première cause durant

p433

les guerres civiles, et de restituer les biens
ecclésiastiques, dont il avait étrangement abusé
pendant qu' il en avait joui. " les difficultés de
tout régler et répartir dans un esprit de lumière
et de parfaite équité " se trouvaient considérablement
augmentées par la mort toute récente du cardinal
Mazarin, qui leur laissait de grands biens, dont
l' origine était plus que suspecte. "
je touche ici au côté fructueux, incontestable, de
cette direction salutaire :
" comme on ne put pas tout faire en même temps,
M D' Aleth, en homme éclairé, ordonna premièrement
la restitution des dommages causés dans les guerres
civiles aux pauvres du Berry et de quelques autres
provinces,... etc. "
quant aux grosses sommes que la princesse avait
reçues du cardinal Mazarin et qu' il importait de
purifier par le bon usage, elle désirait vivement
d' abord qu' on les employât à la décoration de
l' église de l' île-Adam et à la fondation d' un
couvent de carmélites, où elle pourrait de temps en
temps faire des retraites. C' était encore là, sous
forme spirituelle, une dévotion magnifique et
flatteuse à la personne qui s' en faisait une
perspective. M Pavillon s' y opposa, et ne craignit
point de contrarier ces premières idées de
perfection de la princesse ; il espérait, disait-il
dans une lettre, " que madame aurait la bonté
d' excuser sa rudesse, en considérant qu' il ne
pouvait partir d' un esprit nourri dans ces
montagnes que des fruits sauvages et amers à la
nature. " son avis était d' employer moins en beau
et plus chrétiennement les sommes à des oeuvres
pratiques

p434

applicables aux personnes du sexe dans les
provinces, et il énumérait en détail quelques-unes de
ces oeuvres de charité.
Un des principes essentiels de la direction de M
D' Aleth consistait à réprimer le penchant qu' il
rencontrait tant chez le prince que chez la
princesse, et qui les portait à renoncer à leurs
charges publiques pour se réfugier dans les voies
d' une spiritualité individuelle et contemplative :
une telle conversion eût été trop commode, et la
paresse y eût trouvé son compte : il les obligea
donc à rester dans leur rang, dans leur office de
prince et de princesse, afin d' être les réparateurs
exacts des désordres qu' eux ou les leurs avaient
commis, et de devenir proprement les intendants de
la fortune des pauvres. -voilà le bienfait
capital, immense, et qui rachète la petitesse de
bien des moyens.
En 1662, le prince et la princesse firent une
seconde retraite à Aleth, vers le temps de pâques.
C' est pendant cette retraite que la princesse, se
sentant plus touchée que jamais des instructions qu' elle
entendait, dépêcha un de ses gardes à Paris pour
y vendre toutes ses pierreries (jusqu' à la valeur
de soixante mille écus) ; elle avait hâte de
commencer les restitutions parmi les pauvres de
Berry, de Champagne et de Picardie, où il y avait
famine.
Fontaine parle d' une circonstance qui n' est pas
autre que celle-là, où elle fit vendre, pour en
donner le prix aux pauvres, un très-beau collier
de perles : " il est

p435

vrai qu' en le donnant et le regardant pour la
dernière fois, elle jeta un petit soupir. "
on indique une troisième retraite que les deux époux
firent encore, au printemps de 1665. Le prince De
Conti étant mort à sa terre de La Grange, près
Pézénas, le 21 février 1666, la princesse, âgée
alors de vingt-neuf ans, devint le modèle des
veuves chrétiennes. Elle justifia de plus en plus ce
nom de Fabiole qu' elle prenait dans sa
correspondance intime. Elle continua, sur les
conseils de M Pavillon, d' opérer les restitutions
convenues jusqu' à la somme de huit cent mille livres.
Esclave de l' équité, quand elle avait une affaire
devant les juges, elle ne les sollicitait que pour
qu' ils se gardassent bien d' apporter aucune
prévention en sa faveur. Elle s' appliqua à élever
chrétiennement ses fils, qui répondirent si peu à
ses voeux, et qui ne firent honneur à notre ami M
Lancelot que par leur esprit. Elle vivait le plus
qu' elle pouvait à sa terre du Bouchet, et
regrettait que les devoirs de son rang l' obligeassent
à en sortir. On voit, d' après quelques-unes de ses
consultations à M D' Aleth, à quel point elle
craignait de blesser par les moindres paroles la
vérité, en restant comme elle l' était dans le
commerce , c' est-à-dire dans la société et à la
cour. Elle ne fléchissait point, quand il
s' agissait de rendre témoignage pour les justes et
les absents dont

p436

on médisait. Bourdaloue ne nous apparaît de loin
et aujourd' hui que comme le plus grave et le plus
modéré des prédicateurs ; à ses débuts pourtant et
dans son premier éclat, en 1670, il choqua par son
éloquence bien des personnes : sous ses définitions
générales et ses peintures de moraliste, on
cherchait souvent des noms propres, et l' on n' avait
pas de peine à en trouver. Un jour, sous prétexte
de la médisance , il s' attaquait à Pascal ;
un autre jour, sous le titre de la sévérité
évangélique , c' était à M De Tréville. " le
père Bourdaloue, célèbre par ses prédications, et
plus célèbre encore, s' il se peut, par son zèle
amer et par ses emportements... : " c' est ainsi qu' on
s' exprime dans un mémoire qui devait être présenté
au roi, en ces années, par Madame De Longueville,
pour se plaindre des infractions partielles à la
paix de l' église. Une fois, dans un sermon sur la
sévérité de la pénitence , prêché le quatrième
dimanche de l' avent, en 1670, Bourdaloue parut
faire une allusion directe aux jansénistes, en
signalant " ces hommes zélés, mais d' un zèle qui
n' est pas selon la science, ces esprits toujours
portés aux extrémités, qui, pour ne pas rendre la
pénitence trop facile, la réduisent à l' impossible
et n' en parlent jamais que dans des termes
capables d' effrayer. " la princesse De Conti,
présente, témoigna hautement qu' elle n' était point
édifiée de ce passage. Bourdaloue, après le
sermon, crut devoir aller lui donner des
explications, dont elle ne se montra que
médiocrement satisfaite.
Telle fut la respectable personne qui mourut,
frappée d' apoplexie, le 4 février 1672, à l' âge de
trente-cinq ans. Sa perte excita un regret
universel. Le roi fit son panégyrique en disant
qu' elle était plus considérable

p437

par sa vertu que par la grandeur de sa fortune.
Port-royal eut, dans ce haut rang, des amies et
protectrices plus agissantes, plus promptes à
s' entremêler et à se mettre en avant ; il n' en eut
point de plus solide et de plus inébranlable. C' est
elle et sa belle-soeur Madame De Longueville que
Madame De Sévigné avait particulièrement
baptisées les mères de l' église ; mais on
souriait moins en disant cela de la princesse De
Conti qu' en le disant de l' autre princesse. -son
coeur fut porté aux carmélites de la rue
saint-Jacques ; ses entrailles furent enterrées
dans l' église de port-royal des champs.
La duchesse De Liancourt, qui mourut en 1674,
était aussi une amie très-sérieuse, très-solide,
quoiqu' elle n' eût pas ce degré de sainteté ni de
grandeur. Elle était Jeanne De Schomberg,
d' origine allemande par le côté paternel, fille du
maréchal De Schomberg, grand-maître de l' artillerie
et surintendant des finances, et soeur du second
maréchal de ce nom. Elle reçut de son père une
éducation soignée et assez forte ; elle avait des
belles-lettres et des talents : elle y unissait
beauté et grâce. " elle était fort brune (être
brune était réputé alors un défaut), mais fort
agréable, ajoute-t-on, fort spirituelle et fort
gaie. " elle avait dû épouser d' abord un fils de
Sully. Ce mariage ayant manqué par la disgrâce et
la retraite de l' illustre surintendant, elle fut
mariée malgré elle au comte De Brissac qui lui
répugnait, et avec raison. Elle s' opposa bel et
bien, durant la nuit des noces, à la consommation
du mariage, qui fut rompu juridiquement (1618).
C' est peu après qu' elle épousa (1620), à vingt ans,
M De Liancourt qui en avait vingt-deux,

p438

beau, bien fait et galant. Sur la rupture de ce
premier mariage déclaré nul, Tallemant dit que
Madame De Liancourt " a toujours eu tellement
devant les yeux cette espèce de tache, que cela l' a
toujours fait aller bride en main. " nos auteurs se
contentent de dire que " sa modestie et sa pudeur
étaient si grandes, que, jusqu' à la fin de sa vie,
elle n' aurait pas voulu parler seule à quelque
homme que ce fût, sans que la porte demeurât
ouverte, ou qu' il y eût une troisième personne. "
M De Liancourt, qui n' était doué d' aucune
qualité supérieure et qui finit bonnement par être
le plus respectable seigneur de sa paroisse, avait
commencé par avoir tous les agréments et tous les
travers de la jeunesse de son temps. Il était
brillant et à la mode. On le rencontre en liaison
étroite avec le poëte Théophile, et chose
remarquable ! Ce poëte, qui passe généralement
pour libertin et qui n' avait pas volé sa réputation,
a ici le rôle d' un censeur qui prêche et morigène.
Il voudrait retirer le jeune seigneur son patron
et son ami de quelque passion peu digne, dans
laquelle il le voit s' amollir et s' oublier : " on
ne se peut passer, lui dit-il, du soin de sa
condition. Remarquez en la vôtre combien vous
êtes reculé de votre devoir, combien le soin que vous
avez est indigne de celui que vous devez avoir ;
quel est le lieu où vous faites votre cour, au
prix de celui où vous la devez faire ? Quelles
sont les personnes que vous aimez, au prix de celles
qui vous aiment ? " n' allons point faire toutefois
à M De Liancourt un tort de ce qui est une
marque de sa bonne et généreuse nature, d' avoir
été aimé de Théophile, d' avoir goûté ses vers,
de lui avoir inspiré dans son exil quelques accents
bien

p439

sentis. Il ne se ménagea point en sollicitations
et en démarches pour le sauver durant sa prison.
M De Liancourt était brave et plein d' ardeur. Il
se distingua à la tête de son régiment de
Picardie en plus d' un assaut. Il avait le goût
des duels, et un appel qu' il fit jusque dans la
chambre du roi, au mépris des édits, lui fit
perdre une charge à la cour. Sa femme eut à
souffrir de ses légèretés et infidélités d' époux ;
comme elle l' aimait, elle prit patience et
attendit doucement durant des années : tout son
voeu était de le ramener à elle et au devoir. On
raconte qu' un jour, un mémoire pour une parure
donnée à une indigne rivale vint entre ses mains ;
elle paya en silence et dissimula une offense si
sensible. Son époux, qui sut la méprise, commença
à l' en admirer et à être touché. C' est pour lui,
c' est pour lui tendre un piége qu' elle crut
innocent, qu' elle embellit sa terre De Liancourt
en Beauvoisis avec une grande magnificence et un
luxe presque royal de jardins et de jets d' eau.
Elle savait qu' en faisant ainsi, elle entrait dans
ses inclinations à lui ; elle s' appuyait sur les
unes pour vaincre les autres. Elle traçait
elle-même les dessins d' embellissement qu' elle
variait avec goût, car elle savait peindre. " comme
elle avait l' esprit inventif, dit la relation,
elle fit son plan de telle sorte, qu' il n' y avait
rien alors dans le royaume qui pût approcher de
ce qu' elle avait imaginé. Elle se trouva capable
de donner de sa main les dessins des jardins et
des machines. Elle entreprit et conduisit ce
grand ouvrage, et y réussit de sorte qu' il n' y a
pas encore à présent un jardin en France, hors
les maisons

p440

royales, d' un goût plus grand ou mieux entendu. "
Rapin, le Delille du temps, a célébré dans ses
jardins la nymphe de Schomberg et les mille
détours de son onde :
et quam mille modis schombergia duxerit undam
nympha, loci custos...
La Fontaine, dans sa psyché , nomme
Vaux, Liancourt et leurs naïades.
Elle tâchait qu' en même temps sa maison ne fût
jamais vide de gens d' esprit et de probité,
capables de plaire au maître et de lui faire
goûter un honnête loisir.
Dans une maladie contagieuse de M De Liancourt,
elle s' enferma avec lui pour le soigner ; elle
marqua le même dévouement, quand il fut attaqué de
la petite vérole : elle gagnait petit à petit dans
son coeur. Mais ce ne fut que dans une maladie qui
lui survint à elle-même et où il craignit de la
perdre, qu' elle acheva de le conquérir. Il y avait
dix-huit ans que durait cette lutte de constante
et ingénieuse tendresse. M De Liancourt se
rendit enfin à ses désirs, et, vers l' âge de
quarante ans, il adopta une vie régulière qui peu
à peu devint une vie demi-pénitente et sainte.
M D' Andilly, M Arnauld, et nos messieurs, à
mesure que l' un et l' autre époux s' éclairèrent
dans la piété, étaient mêlés plus avant à leur
conseil et à leur conduite. M De Liancourt
allait, avec M D' Andilly, visiter M De
Saint-Cyran prisonnier à Vincennes, et il fut
averti, ainsi que son ami, de rendre ses voyages
moins fréquents. -le père

p441

Des Mares, l' abbé de Bourzeis, devinrent avec le
temps les hôtes familiers de Liancourt.
Cette réunion des époux chrétiens dura encore
trente-six ans, depuis la réconciliation entière.
L' on put dire de Madame De Liancourt en toute
vérité : " tous ceux qui l' ont connue ont toujours
admiré sa conduite à l' égard de son mari, et l' ont
regardée comme un modèle accompli de l' amitié
conjugale la plus sage, la plus chrétienne, la
plus honnête, la plus appliquée et la plus
agréable que l' on ait vu de nos jours dans aucun
mariage. "
de son côté, M De Liancourt, une fois qu' il
connut son trésor, se montra de plus en plus digne
de le posséder. Il le prouva bien dans une
seconde maladie très-grave dont fut attaquée
Madame De Liancourt, trois ou quatre ans après
la première. Comme il s' était formé autrefois une
très-belle collection de tableaux, " il fit voeu
d' en vendre pour cinquante mille écus et d' en
donner le prix aux pauvres, soit que Dieu lui
conservât par miséricorde le secours qu' il lui
avait donné dans cette vertueuse compagne, soit
qu' il le lui ôtât par justice. C' était un voeu de
reconnaissance et de soumission tout ensemble.
Dieu lui rendit sa compagne, et la lui conserva
durant trente-deux ans. "
Madame De Liancourt n' eut qu' un fils, assez mal
marié, qui fut tué jeune au siége de Mardick et
qui laissa une fille unique, Mademoiselle De La
Roche-Guyon, née après la mort de son père. Elle
fut mise à

p442

port-royal, et, au sortir de là, mariée à M De
Marsillac, fils de M De La Rochefoucauld. Le
cardinal Mazarin l' avait demandée pour un de
ses neveux ; il offrait de grandes charges et de
gros avantages au duc et à la duchesse : celle-ci,
dont le faible fut longtemps, dit-on, d' avoir le
tabouret et qui l' avait depuis 1648, serait devenue
dame d' honneur de la reine. Ils refusèrent
l' alliance et de se rengager à la cour. Il faut
tout dire ; M De Liancourt, gagné par les belles
paroles de Chavigny, allait céder : ce fut la
duchesse qui tint bon. C' est au sujet de cette
jeune fille élevée à port-royal, et aussi à
l' occasion de l' abbé de Bourzeis qui était logé
chez lui, que le duc avait essuyé, en janvier 1655,
ce refus d' absolution à sa paroisse, qui fit tant
d' éclat et eut de si grandes conséquences. J' ai
expliqué ailleurs comment M De Liancourt, par
son affaire de saint-Sulpice, fut la cause
occasionnelle des provinciales . Il fut cause
que M Arnauld fit sa lettre à un duc et pair ;
un passage de cette lettre fit rayer Arnauld de
la sorbonne, et le jugement de la sorbonne fit
sortir les premières petites lettres .
M De La Rochefoucauld, l' auteur des maximes ,
souriait un peu du duc De Liancourt, son digne
oncle, et disait de lui : " il dépense tout son
bien en médecins, et il est toujours malade ; -en
conseils de gens d' affaires, et il a toujours des
procès qu' il perd ; -en bonnes oeuvres, et on
lui refuse l' absolution à sa paroisse. "
à port-royal des champs où il s' était fait bâtir
un pied-à-terre, un petit lieu de retraite avant
les persécutions,

p443

M De Liancourt édifiait les gens par son
extrême politesse, et les faisait sourire aussi
par son ingénuité : il saluait les moindres
personnes qu' il rencontrait, et le vacher même,
on l' a dit, lui paraissait vénérable : " il ouvrait
les yeux et le regardait fixement en le saluant, et
il faisait rire ceux qui l' accompagnaient, en leur
demandant si ce n' était point un de ces messieurs. "
quand il avait le bonheur de posséder M Arnauld
à Liancourt, il lui faisait servir de ses plus
grosses carpes qu' il appelait des monstres .
M De Liancourt, en se convertissant, n' avait
pas tout dépouillé de son ancienne façon de
galant homme. Quand il s' agit de marier sa
petite-fille au prince de Marsillac son
petit-neveu, à qui elle allait porter ses grands
biens, les envieux essayèrent de faire rompre
cette alliance sous prétexte de galanteries de
Marsillac. On s' était procuré des lettres de
celui-ci à Madame D' Olonne ; on les montra à
Madame De Guemené, afin qu' elle en parlât à
port-royal et que cela revînt à M De Liancourt.
On les montra aussi au maréchal D' Albret, qui
alla trouver M De Liancourt comme son parent
et son ami, et qui lui fit même voir de ces
lettres. M De Liancourt répondit : " je m' étonne
que vous, qui êtes galant, soyez persuadé que
l' on rompe un mariage pour cela ; pour moi, qui
l' ai été, j' en estime davantage Marsillac de
l' être, et je suis bien aise de voir qu' il écrit
si bien ; je doutais qu' il eût tant d' esprit. Je
vous assure que cette affaire avancera la sienne. "
il restait donc de l' honnête homme au sens
mondain, dans ce bon seigneur converti.

p444

On a imprimé sous le titre de règlement donné par
une dame de haute qualité à M sa petite-fille 
(1698), les conseils de Madame De Liancourt à
Mademoiselle De La Roche-Guyon. Si Fénelon
dans son livre de l' éducation des filles est
plus gracieux, Madame De Liancourt n' est pas
moins judicieuse et solide. Ce cadre de grand
monde étant donné, il y avait des recommandations
pratiques excellentes ; par exemple : " ne souffrez
point chez vous de visites d' hommes qui soient
d' âge et de sorte à pouvoir être suspects ; et s' il y
en vient durant que vous n' aurez point d' autre
compagnie, ne faites aucune difficulté de faire
mettre vos chevaux au carrosse, et de les quitter
en leur faisant excuse de ce que vous avez affaire
à sortir... " cette petite fille si parfaitement
élevée, et mariée au plus courtisan des hommes,
mourut quelques années après, âgée de moins de
vingt-quatre ans (1669). On a imprimé aussi un
règlement particulier que Madame De Liancourt
écrivit pour elle-même ; entre autres prescriptions
positives, voici un mot qui est d' une belle âme :
" autant de fois que je trouverai quelque chose beau
ou bon, j' en ferai quelque action de grâces à Dieu
intérieurement et quelque acte d' amour. "
Madame De Liancourt était si jalouse du devoir,
et dans une sollicitude si continuelle de n' y
manquer en rien, que la nuit, quand il lui venait
l' idée d' une bonne chose à faire, elle ne se
rendormait pas qu' elle ne l' eût écrite pour le
lendemain sur des tablettes, et cela lui arrivait
plus d' une fois dans une nuit.
Elle eut un long procès à soutenir, et plus long que
sa vie, contre la maréchale de Schomberg sa
belle-soeur (Madame D' Hautefort), que celle-ci
lui fit étant veuve.

p445

Elle était tout appliquée à conserver avec elle les
meilleurs rapports d' amitié, pendant ces démêlés
de leurs gens d' affaires. Elle lui proposa d' aller
ensemble solliciter les juges, pour leur
témoigner qu' elles ne désiraient l' une et l' autre
que d' être jugées selon la justice. Ayant eu un
scrupule sur ce qu' elle s' était aperçue que son
avocat était beaucoup plus habile que celui de
l' adversaire, elle crut devoir en prévenir à
temps sa partie. Elle retranchait des mémoires et
factums tout ce qui lui paraissait trop vif et peu
mesuré. En un mot, on n' est pas plus tendrement
plaideuse, ni plus chrétiennement, que Madame De
Liancourt.
Quinze jours avant sa mort, elle sentit que sa fin
approchait, et comme elle était à La
Roche-Guyon et non à Liancourt où devait être
sa sépulture, elle dit à une personne de sa
confidence : " il est temps de porter mon corps à
sa dernière demeure. Il y aura moins de cérémonie
à l' y porter vivant que mort. "
en arrivant, pour la dernière fois, à cette terre
si embellie, elle s' efforça de ne s' en point
réjouir la vue, et quoique depuis des années elle
ne fît plus que simplement l' entretenir, elle se
reprochait sur cette fin d' avoir trop orné son
exil, d' avoir trop aimé sa prison. Fidèle à la
pensée de toute sa vie, elle s' occupait plus
de M De Liancourt que d' elle-même, s' efforçant
de lui cacher tant qu' elle put la gravité de son
état, et ensuite de l' y accoutumer insensiblement
par ses paroles. Elle mourut le 14 juin 1674,
assistée du père Des Mares ; elle avait
soixante-quatorze ans. Le duc De Liancourt ne
lui survécut que de six ou sept semaines. Il se
reprochait de la trop aimer humainement, de la
trop pleurer ; il ne pouvait parler que d' elle ;
mais, douze

p446

jours avant de la suivre, il cessa tout à fait
d' en parler : il continuait d' en mourir. -dans
cet intervalle des six semaines, il avait été
faire une retraite à port-royal des champs.
Ils laissèrent par testament mille livres de
pension viagère à M De Saci, et dix mille
livres chacun à la maison de port-royal.

p447

X.
Nous avons eu dans l' exemple de M et de Madame
De Liancourt comme notre idylle de Philémon
et Baucis , -Philémon et Baucis ayant plus
de cent mille livres de rente et chrétiens,
également touchants.
Il n' y a rien de touchant dans la relation de
Madame De Sablé avec port-royal. C' est une
relation des plus rares, des plus compliquées et
des plus subtiles, amusante ou impatientante,
si l' on veut, pas autre chose. J' en ai déjà
indiqué le caractère. Madame De Sablé

p448

(Madeleine De Souvré), fille du maréchal De
Souvré, marchait par les années avec le siècle,
étant née vers 1600 ou même un peu auparavant. Elle
ne s' expliquait sur ce chapitre de son âge qu' avec
discrétion. Elle avait eu de la beauté et y
joignait beaucoup d' esprit, mais des recherches
sans fin et des artifices, des inquiétudes
d' amour-propre dont elle ne se délivra jamais. Le
nécrologe de port-royal, si abondant
d' ordinaire sur les vertus des amies et
bienfaitrices, est succinct à son égard. On
s' explique cette réticence depuis qu' on a lu plus
qu' il n' était besoin dans les papiers de la
marquise ; elle avait tant tourmenté les bonnes
soeurs de son vivant, tout en voulant les servir ;
elle leur avait tant fait écrire de lettres, tant
arraché de compliments, d' excuses et
d' explications, qu' on abrégea les discours et
panégyriques après sa mort. -elle avait été fort
galante dans sa jeunesse ; elle avait prétendu
donner le ton à la grande galanterie renouvelée des
espagnols et des maures, et être aimée et servie
comme pas une en France ne l' avait été jusque-là.
On

p449

voit, d' après ce qu' en dit Madame De Motteville,
qu' elle avait fait école de sentimentalité et de
haute élégance à son moment. M De Montmorency
(celui qui fut décapité à Toulouse), l' homme le
plus à la mode d' alors, et que les femmes
s' arrachaient, avait été son plus illustre servant :
il s' était prêté quelque temps à ce jeu, qu' elle
avait l' art de rendre encore plus pénible
qu' agréable et glorieux. On voit, par des lettres
de Voiture (1631-1632), qu' elle avait coqueté
d' assez bon coeur avec ce bel-esprit. Dès ce
temps-là, elle était ce que nous la verrons
jusqu' à la fin, peureuse à l' excès et ridiculement
en garde contre la contagion des maladies. Venant
de parler du petit-fils de Madame De Rambouillet
qui était mort d' un mal pestilentiel et qu' il
n' avait pas quitté, Voiture, qui écrit à la
marquise, ajoute pour la rassurer : " sachez donc
que moi qui vous écris, ne vous écris point, et
que j' ai envoyé cette lettre à vingt lieues d' ici
pour être copiée par un homme que je n' ai jamais
vu. "
les personnes de l' ancienne société m' ont souvent
parlé d' une dame qu' elles avaient connue, Madame
De Montbreton, si peureuse et si frappée de
terreur à l' idée de contagion, qu' elle n' allait
point l' été, dans les grandes chaleurs, à la
messe, de peur d' y être mordue par des puces
qui seraient enragées . Madame De Sablé
était de cette force. -en même temps Voiture
nous la laisse voir difficile, exigeante à l' excès,
et " qui ne saurait être contente à moins d' avoir
les coeurs tout entiers, " et, de plus, comme une
personne à qui l' on n' oserait désobéir quand elle
a donné un avis, de celles qui commandent en
conseillant .
Le soin même avec lequel il lui écrit prouve assez
le

p450

cas qu' il faisait de son goût. Une lettre de
Chapelain à la marquise, pour la remercier d' un
éloge de lui, qu' il a trouvé dans je ne sais quelle
préface de La Mesnardière, et dont il lui
rapporte l' inspiration, parle aussi de " ce beau
crédit que sa vertu et ses connaissances lui ont
donné sur les esprits raisonnables (24 octobre
1639). " car il ne faut pas oublier les qualités à
côté des défauts. Les qualités de Madame De
Sablé consistaient, à ce qu' il semble, dans une
véritable distinction et (au milieu de ces
misères) une certaine solidité de l' esprit, qui
faisait qu' Arnauld lui envoyait le discours
préliminaire de la logique , pour la divertir
et avoir son avis, et que La Rochefoucauld la
consultait sur le fond et la forme de ses maximes.
Elle avait commencé d' écrire à la mère Angélique
dès le temps de la prison de M De Saint-Cyran
à Vincennes

p451

(septembre 1640). Elle était de concert, en
cette partie de conversion, avec Madame De
Guemené qui ne se soutint pas. Quant à elle, elle
persévéra, si l' on entend par là l' affiche
extérieure. En se logeant près de port-royal de
Paris, dans un bâtiment qu' elle fit faire contigu
et communiquant au monastère (1653), elle se
créait une situation à part, et on peut se la
représenter telle qu' elle fut durant des années, un
pied dans le monde, un oeil sur le cloître,
entendant tout, à l' affût de tout, s' entremettant,
se faisant le centre du bel-esprit le plus
sérieux, de la théologie la plus brillante ; avide
des moindres nouvelles, autant que friande des
livres nouveaux ; intéressant désormais à elle et
à son salut des solitaires, des docteurs, la
fleur du désert, et retenant encore les meilleurs
de ses amis d' autrefois ; ayant sous la main son
confesseur austère, et ne congédiant pas son cuisinier ;
consultant son médecin et son casuiste sur ses
migraines et ses scrupules ; instituant des
conférences, des colloques, faisant discuter les
gens devant elle dans sa chambre ; se sentant
assistée des prières de la communauté en ses jours
de communion, et le leur rendant par ses eaux
merveilleuses et ses élixirs à tout propos, et, si
elle l' avait pu, par ses gelées et ses confitures ;
ne se retranchant en définitive que ce qui ne lui
était plus absolument permis. Que pouvait-il y
avoir de plus flatteur et de plus considérable pour
elle qu' une telle existence, à cet âge de
cinquante ans passés ? Et à quoi cet amour-propre
raffiné, cet amour de sa santé, de sa personne et
de son âme (le tout ensemble), cette curiosité de
son esprit, et

p452

cette peur de l' ennui et de l' oubli, cette peur de
la mort, auraient-ils pu mieux s' employer désormais
et se divertir ? à quoi ces mille sentiments et
caprices combinés et pétris en elle auraient-ils
pu mieux trouver leur compte et, j' ajouterai, leur
sûreté ? Comme aux plus beaux jours de M De
Montmorency, elle avait sa manière de cour,
elle avait son tourbillon. Son moi (pour parler
comme Nicole) ne s' était jamais senti plus ramifié
et plus multiple, plus enraciné dans autrui, plus
chatouillé, irrité, soigné, occupé. On ne lui
avait jamais plus rendu.

p453

Une personne d' esprit, qui avait assisté avec moi à
la révélation et à l' inventaire de ce coin peu
lumineux de port-royal où nous sommes en ce
moment, et à qui cet air étouffé de coterie faisait
mal au coeur, écrivait : " ces nonnes malades et
ces grandes dames blasées ne cherchaient qu' à
parler d' elles-mêmes. Ce sont toutes les petites
misères et les petites vanités cachées derrière
le divin époux. " cela n' est pas juste pour les
religieuses, qui n' étaient pas des nonnes et qui
n' acceptaient Madame De Sablé qu' à leur corps
défendant ; mais cela est vrai de Madame De
Sablé comme de Madame De Guemené, plutôt que de
Madame De Longueville. Madame De Sablé
savait bien, au reste, le côté faible de sa
réforme et le défaut de sa demi-retraite, et qu' il
y avait en elle plus de dégoût humain que d' amour
divin. Elle disait spirituellement, et en digne amie
de La Rochefoucauld : " il faut une grâce pour
quitter le monde, mais il n' en faut point pour le
haïr. "
qu' il y ait eu, à l' origine de son union extérieure
avec port-royal, une telle idée et un parti pris de
combiner ensemble bien des choses, ce n' est pas
ce que je prétends ni ce que je veux dire : le
relâchement et le mélange ne se firent que peu à
peu et ne furent tout à fait sensibles qu' après
quelques années. Dans une lettre de la mère
Angélique à la reine de Pologne, du 21 mai

p454

1654, on lit : " Madame De Sablé y vient (à
port-royal) le plus qu' elle peut, ayant pris une
maison fort proche en attendant que celle qu' elle
a fait bâtir soit sèche. Elle se sépare le plus
qu' elle peut du monde, et sincèrement elle veut
être toute à Dieu. " cette sincérité laissait
subsister toutes les faiblesses.
Dès les premiers temps de son entrée à port-royal,
on peut prendre idée de la délicatesse de ses
rapports avec les mères, par ce billet de la mère
Angélique, qui lui avait déjà écrit (11 mars 1653)
au sujet des jours et des vues que la
marquise tenait à ouvrir pour sa maison sur les
jardins du monastère, ce qui effarouchait les
religieuses autant que la peur des maladies
pouvait effaroucher Madame De Sablé. La mère
Angélique lui écrit donc de nouveau sur le même
sujet, le jour de saint Joachim (20 mars) :
" ma très-chère soeur,
encore que j' aie la migraine, je ne puis remettre
à vous dire qu' absolument je remets à votre bonté
et sagesse tous nos intérêts touchant vos vues...
etc. "

p455

dans le corps de logis qu' elle s' était fait bâtir,
il y avait un passage et une porte d' entrée qui
donnait dans le monastère. Cette porte dut être
murée par ordre exprès du lieutenant civil, donné
le 18 août 1661. La mère Agnès disait à ce
propos, ou plutôt elle répétait ce qu' elle avait
dit dès le premier jour de l' installation de
Madame De Sablé en une chambre frontière de
port-royal, que, " si elle pouvait faire des
miracles, elle donnerait à Madame De Sablé
l' agilité des corps glorieux, qui entrent les
portes fermées. " nous apprenons d' une lettre de la
même mère Agnès (27 décembre 1663) que, pendant
les négociations de la paix en 1662 et dans
l' espérance du bienheureux accommodement ménagé
par M De Comminges, auquel Madame De Sablé
prenait la plus grande part, on s' était permis, sur
l' avis de je ne sais quelle personne étrangère,
et en cédant

p456

aux instances de la marquise, de rouvrir cette
porte interdite, ce qui était une contravention
formelle aux ordres du roi, et ce qui donna
bientôt des scrupules et des craintes aux
religieuses ; elles avisèrent sans bruit à la faire
refermer. Mais que cette porte fût murée ou non,
c' étaient des correspondances sans fin avec
l' intérieur de port-royal, des lettres continuelles,
de petits billets à la mère Angélique, à la mère
Agnès, à la soeur Angélique De Saint-Jean.
Madame De Sablé gardait et portait dans sa
dévotion cette susceptibilité et ce caprice exigeant
des amitiés les plus gâtées par le monde. Si elle
était bienfaitrice de port-royal, port-royal avait
fort à faire avec elle pour reconnaître ces
bienfaits ; le cloître austère avait à sa porte
le village des petits soins . Si on ne lui
écrivait pas assez tôt, si on laissait échapper un
terme de respect, si on oubliait de l' appeler ma
soeur dans les lettres, si on n' avait pas
causé avec elle assez longtemps, la bouderie avait
son cours, et il fallait mille douceurs pour la
ramener, pour la convaincre qu' on l' aimait encore.

p457

La mère Angélique la grande s' épuisait à la
rassurer, à l' exhorter, à lui dire qu' elle priait
Dieu pour qu' elle devînt la femme forte dans tous
les sens. La mère Agnès était plus aisément en
coquetterie béate avec elle, et s' en accommodait
mieux ; elle y mettait de l' enjouement, une sorte
de grâce. Au premier jour de l' an 1664, elle
terminait une lettre toute de souhaits pieux et
de protestations tendres, en cette gentille
manière et en lui envoyant pour étrennes une
mouche : " j' y joins un présent conforme à ma
petitesse, et que vous ne pourrez pas dire qui
n' ait cette qualité, puisque, selon l' expression
générale de tout le monde, il n' y a rien de quoi
l' on fasse si peu de cas que d' une mouche ;
mais, pour ne la pas être dans la fâcheuse
propriété qu' elles ont de se rendre fort
importunes, je finis ce billet par les très-humbles
obéissances, etc. " -un jour que Madame De
Sablé, à la suite d' un gros rhume, s' imaginait
avoir perdu l' odorat, la mère Agnès lui écrivait
en manière de consolation et en se proposant
elle-même pour exemple :
" je suis bien aise et bien fâchée en même temps,
ma très-chère soeur,... etc. "

p458

on a la réponse de Madame De Sablé. Ce
malheureux odorat s' en était allé et était déjà
revenu d' autres fois auparavant. Je ne sais si
cette fois il se le tint pour dit, et ne revint
pas.
La soeur Angélique De Saint-Jean, qui servait
souvent de secrétaire, n' avait pas trop de tout
son esprit pour conjurer et exorciser les mille
petits démons de la marquise ; elle lui écrivait
un jour assez vivement : " tout de bon, si vous
étiez à la place du roi, j' appréhenderais que cette
défiance vous fît condamner à l' exil bien des
personnes qui ne le mériteraient non plus que
celui qu' on y envoie (M De Bernières ou tout
autre) ; car c' est quasi nous bannir de votre
conversation que de nous faire toujours accroire
que nous nous en retirons, lorsque nous nous
tuons de vous dire tout le contraire. " les fins
de billets sont faites pour réparer et
redeviennent gracieuses : " mais enfin vous savez
si bien contraindre le monde qu' il faut qu' on
cède à la peur de vous fâcher ; mais on ne vous
cédera jamais que vous aimiez plus qu' on ne vous
aime. "
un jour, Madame De Sablé entra dans sa tribune
à l' église, pendant qu' une morte était au choeur,
ou du moins un peu avant qu' on y apportât 
cette morte. On avait oublié de la prévenir ; ce
fut une longue rancune. D' autres fois on était
plus exact, et l' on brûlait beaucoup de bois de
genièvre dans la cour où quelque pauvre

p459

défunte avait été exposée deux ou trois heures
seulement ; et pour tranquilliser encore Madame
De Sablé, on lui écrivait que c' était un
surcroît de précaution, qu' assurément il n' y avait
point eu de rougeole à cette maladie, que ce
n' avait été qu' inflammation de poitrine avec
hydropisie, etc. Dans une circonstance où il y eut
en effet beaucoup de malades, elle n' y put tenir,
et elle quitta sa maison. La mère Angélique lui
écrivait :
" ma très-chère soeur,
si vous saviez la peine que me donne la vôtre, je
crois que vous auriez autant de peine pour moi que
j' en ai pour vous... etc. "

p460

on souffre de voir ces saintes avoir tant à
s' occuper de cette maniaque de qualité. Il semble
que les grandes âmes et les grandes vertus
devraient être affranchies de ces contacts
rapetissants. Mais Madame De Sablé

p461

était influente ; elle prêtait son crédit, elle se
donnait elle-même : on ne pouvait la rejeter. Pour
tout dire, on avait besoin d' elle. La charité y
mêlant son subterfuge, on se disait : elle a
besoin de nous . Elle avait, de près, des
obligeances et des attentions délicates qui
faisaient passer sur bien des ennuis. Bref, il la
fallait accepter avec les charges. Port-royal eut
en elle une charge mémorable. -elle les a bien fait
endêver , comme on dit.
Notez que, si la peur de la mort et du mauvais air
dominait tout, en même temps la peur de l' éternité
la poussait (au moins dans les premières années) à
aller plus avant en religion. M Singlin résistait
le plus qu' il pouvait et lui battait froid. Elle
s' en plaignait. On avait grand' peine à lui
expliquer que c' était sa méthode, que dans son
extrême humilité il craignait de s' engager dans
la conduite des personnes du monde, qu' il attendait
que l' esprit de Dieu redoublât la vocation et les
désirs des âmes, et lui donnât à lui-même la
pensée de les diriger : " si tous les directeurs en
usaient de la sorte, qu' ils éviteraient de maux !
Mais, voyez-vous, ma très-chère soeur, l' orgueil
naturel n' aime point cela, et les dames qui ont
été adorées autrefois le trouvent terriblement
rude. " -M Singlin, par une lettre du 17 octobre
1661, conseillait fort sagement à Madame De
Sablé de ne pas trop s' engager au dedans de
port-royal :
" ayant des choses en vous qui vous sont si
particulières et si peu communes avec les personnes
qui sont en religion,... etc. "

p462

en 1662, Madame De Sablé s' intéressa très-vivement
aux négociations de M De Comminges, et aurait
voulu qu' on y mît plus de condescendance. Elle
était et devait être du côté des accommodants. On
a une lettre d' Arnauld, qu' il lui écrit sur une
nouvelle proposition d' accommodement, en mai 1663 ;
il y a des duretés à l' adresse de M De Comminges,
à qui l' on prétend remontrer son devoir. Madame
De Sablé avait trop de tact pour en faire
usage : " on est bien heureux lorsque de telles
choses s' adressent à vous, lui disait à ce propos
Mademoiselle De Vertus ; car votre délicatesse
vous fait sentir ce qui est bon ou mauvais à
montrer. " mais aussi cette dissimulation polie
n' aidait en rien au succès, lorsqu' on en venait
à l' éclaircissement.
Elle fut très-active pour la paix de l' église ; mais
dans cette dernière négociation, Madame De
Longueville eut la haute main et l' éclipsa.
Madame De Sablé fut pourtant de celles à qui
l' on écrivait des lettres de congratulation sur ce
grand événement. On a quantité de lettres à elle
adressées en ces années par son fils l' évêque de
La Rochelle ; on y voit comment il se prêta peu
à peu à ses désirs et donna la main, tout prélat
de cour qu' il était, à la réclamation des dix-neuf
évêques auprès du pape.
à travers cela, les soins du monde et du bel-esprit
ne la laissaient pas un instant. Au plus fort
de cette persécution

p463

de port-royal, M De La Rochefoucauld donnait
ses maximes (1665). Madame De Sablé y avait
grande part, les critiquait, y ajoutait, n' y
gâtait rien, les faisait copier, les prêtait sous
main à une quantité de personnes et avec toutes
sortes de mystères, en ramassait pour l' auteur les
jugements divers. Son salon était le grand laboratoire
des maximes ; on assiste chez elle à leur
confection. Enfin, elle en travaillait le
succès. On a un petit projet d' article d' elle pour
le journal des savants , qui commençait à
paraître ; elle l' envoya à M De La Rochefoucauld,
le 18 février 1665, pour qu' il l' y fît insérer,
s' il le jugeait bon. L' auteur l' accueillit et n' y
retrancha qu' une critique. J' ai raconté cette
anecdote littéraire en son lieu. Madame De Sablé,
dans son ébauche d' article, envisageait
chrétiennement le livre des maximes , et
indiquait le point de vue qu' ont ingénieusement
approfondi depuis d' autres critiques supérieurs.
M De La Rochefoucauld était dès lors en liaison
étroite avec Madame De La Fayette, que nous
verrons, à la fin, assistée par Du Guet et par
quelques-uns des messieurs de port-royal ; voici
une de ses premières grandes amies, Madame De
Sablé, qui travaille aux maximes , tout à côté
de port-royal ; Madame De Longueville elle-même,
sa passion de la fronde, s' est déjà rattachée à ce
monastère par sa pénitence ; -ajoutez Madame De
Sévigné, amie voltigeante, et qui va de l' un à
l' autre : -ainsi port-royal entoure de tous côtés
M De La Rochefoucauld ; nous le cernons en
quelque sorte,

p464

mais nous ne l' atteignons pas. M De La
Rochefoucauld, comme Molière, est trop
parfaitement consommé en clairvoyance humaine, il tient
trop bien son explication, il est trop
foncièrement philosophe, pour pouvoir être même
effleuré.
Nous touchons, quoi qu' il en soit, à la vraie
supériorité de Madame De Sablé, s' il lui en
faut accorder une. Les témoignages là-dessus
paraissent concourir. Ce n' est pas seulement M
D' Andilly qui considère certaines pensées d' elle
" comme le fruit d' une expérience qui ne s' est pu
faire que dans un monde où se rencontre le
dernier raffinement de toutes choses ; " la mère
Angélique lui disait : " vous êtes doctissime dans
les passions, les dégoûts, les instances et les
fourberies du monde, " et M De La Rochefoucauld
lui écrit : " vous savez que je ne crois que vous
sur de certains chapitres, et surtout sur les
replis du coeur. "
Madame De Sablé eut aussi l' idée de se charger,
avec Madame De Longueville, de faire la
fortune du livre de M Esprit, alors retiré à
Béziers. Elle aimait avant tout ce genre d' écrits,
l' analyse morale, les réflexions et tout ce qui
était de raisonnement intérieur, autant qu' elle
goûtait peu les faits et les histoires. Elle aimait
la matière qu' elle connaissait bien et qui était
elle .
On a publié, l' année de sa mort, un petit recueil
de

p465

ses maximes et pensées diverses (1678). Elles
sont loin de répondre à la réputation de l' auteur.
Ces maximes se rapportent surtout à l' usage de la
société et de la conversation. C' est plus
judicieux que piquant. Le tour y manque, ou du
moins n' y est pas excellent. Ce sont des épreuves
d' essai : La Rochefoucauld seul a la médaille
parfaite.
Je crains toujours d' être injuste, et je ne voudrais
point paraître plus rigide qu' il ne faut envers
une personne, après tout, si distinguée. On ferait
un agréable butin dans sa correspondance, dans
cette masse de lettres qu' elle recevait et qu' elle
conservait ; et depuis que j' ai eu cette idée,
d' autres l' ont eue également et y ont réussi à
leur manière. On apprend à connaître près d' elle le
spirituel abbé de La Victoire, dont le nom
est associé d' ordinaire au sien. Il se prétendait
marié à elle par une sorte de lien idéal : " il ne
peut arriver de mauvaise intelligence entre nous,
qui ne tienne du divorce ; car, ne vous ayant pas
épousée, pour vous donner un meilleur parti, je
n' ai pas laissé de me faire dans le coeur un
mariage clandestin avec vous qui durera
éternellement. " il lui écrit, de son abbaye de La
Victoire, de jolies lettres badines, où il la
tient au courant de ses ennuis, des emplois de
son loisir : il craint de s' être rouillé l' esprit
par l' absence, et il réclame d' elle un moment, à
son retour, pour tout réparer : " un de vos moments
referait tout ce que les heures des autres ne
raccommoderaient pas. " en attendant, il s' amuse à

p466

traduire les lettres familières de Cicéron, et
s' entretient avec messieurs de port-royal, qui lui
font (par leurs livres) très-bonne compagnie :
" je brouille assez de papier sur des matières fort
différentes, mais cela ne sert qu' à me faire
connaître qu' on ne se doit point mêler d' écrire
après eux... etc. "
voilà comme elle aimait qu' on lui parlât, du temps
qu' on l' adorait, et elle ne haïssait pas qu' on l' en
fît ressouvenir jusqu' à la fin.
Son amitié avec la comtesse De Maure avait été
aussi intime, aussi inquiète, aussi jalouse et
orageuse que possible. Il en resta quelque chose
jusque dans ces années de port-royal. La comtesse
De Maure continue de lui dire mamour ; elle
continue de lui écrire sur mille détails de
société, sur ses maximes (celles de Madame De
Sablé) qu' elle compare et préfère à celles de
M Esprit, sur une bourse, une collation. Voici
un bout de lettre d' elle, qui donne bien le ton
et le degré de la considération et de la rareté 
dont était Madame De Sablé, et des
délicatesses, des renchérissements de procédés de
tout ce beau monde chrétien, ci-devant précieux :
" j' ai vu m le prince De Conti, dînant avec
Madame De Longueville... etc. "

p468

la paix de l' église fut une grande satisfaction
pour Madame De Sablé. J' ai dit qu' une part de
l' honneur et des félicitations lui en revint.
Godeau, qui prenait toujours les choses par le
beau côté, ne manqua pas de l' en complimenter par
lettre. Pourtant il y aurait bien eu quelque
chose à dire, et elle n' était pas sans quelque
petit reproche à se faire. Dans l' intervalle de la
persécution, elle ne s' était pas seulement
distraite, elle avait pactisé avec l' ennemi ; elle
n' avait pas rompu avec M Chamillard : la peur
fait faire bien des choses. Elle craignait, si elle
revoyait la mère Agnès, qu' il y eût lieu à
quelques explications. La mère Agnès, à qui M De
Sévigné faisait part de ces appréhensions de sa
voisine, répondait (2 novembre 1668) :
" si nous avons l' honneur de voir madame la
marquise, ce sera pour lui parler de l' éternité
et non pas d' un temps aussi misérable que celui
qui s' est passé depuis notre séparation,... etc. "
et dans une lettre du même temps, en réponse à
M De Sévigné, qui avait parlé sans doute des
bonnes dispositions de Madame De Sablé :
" je désire, écrit la mère Agnès, que ce que vous
avez dit qui était déjà, le soit à l' avenir, et
que je ne manque plus à prier Dieu pour cette
dame,

p469

qui a été longtemps l' objet de notre vénération,
lorsqu' elle ne respirait que la solitude d' un
monastère pour être uniquement à Dieu . "
à travers ce qui nous échappe, on devine qu' il y
avait eu quelque tort et du froid. Mais enfin tout
allait se réparer et s' oublier. La joie du succès
et de la cause triomphante couvrait bien des
ennuis et des faiblesses. Par malheur, en ce qui
était de Madame De Sablé, une nouvelle contrariété
dut se joindre aussitôt à cette joie générale, un
nouvel obstacle se dressa devant elle, port-royal,
à partir de ce moment-là, n' étant plus qu' aux
champs. Il ne pouvait être question, même un seul
instant, qu' elle s' y allât confiner, ni qu' elle y
prît des quartiers ; elle avait, dès l' origine,
fait voeu de stabilité pour Paris. L' exemple
de Madame De Longueville, de Mademoiselle De
Vertus, fut insuffisant ; le mauvais air des
étangs (sans compter la séquestration du monde) lui
interdisait ce saint et suspect vallon. M De
Sévigné, qui, lorsqu' il le fallut, n' hésita point
à s' y retirer et à quitter son logement du
faubourg, lui disait assez crûment : " mais, madame,
vous aurez beau faire, vous n' allongerez pas vos
jours d' un seul moment au delà du terme que Dieu
y a mis : si vous aviez cette vérité bien fortement
imprimée dans l' esprit, je suis persuadé, madame, que
vous ne craindriez pas tant de choses. Mais enfin
ne bougez de Paris, et faites-y pénitence. " elle
resta à Paris, sans y faire plus de pénitence ;
elle garda sa maison du faubourg Saint-Jacques,
près de ce couvent, désormais séparé sous la mère
Dorothée. Elle paraît avoir songé, dans l' été de
1675, à s' aller loger à l' hôtel Rambouillet ; on
a une lettre de

p470

M De Montausier à elle sur ce projet, qui n' eut
pas de suite, à moins qu' elle n' y soit allée pour
une seule saison. J' aurais aimé à croire que la
porte de Madame De Sablé, du côté du monastère
si dégénéré, ne se rouvrît point ; que sa petite
tribune de faveur lui parût désormais une
incommodité et un danger, plutôt qu' un avantage ;
mais il n' y a pas moyen de douter qu' elle entretînt
de libres et fréquentes communications avec le
port-royal mal pensant, comme elle avait fait avec
l' autre. L' habitude des lieux l' emporta sur le
changement des personnes, et elle ne redouta point
en ce genre la contagion. Ses relations avec
port-royal des champs ne discontinuèrent pas pour
cela. Elle resta amie à distance, toujours
susceptible, soupçonneuse, inquiète d' être moins
aimée de ses anciennes soeurs ; les accusant
souvent d' oubli, et elles s' excusant sur leur
rusticité. La mère Agnès lui écrivait, de temps en
temps, pour des condoléances, pour des compliments ;
en dernier lieu, ce fut pour lui parler, avec des
remercîments infinis, d' une visite que l' évêque de
La Rochelle, le fils de Madame De Sablé, avait
daigné faire à port-royal des champs, en
compagnie de l' évêque de Meaux, à l' époque de
l' octave du saint-sacrement (juin 1670). La mère
Angélique De Saint-Jean lui écrivit (17
novembre 1672) une lettre de condoléance sur la mort
de son petit-fils, le marquis De Bois-Dauphin,
tué dans la guerre de Hollande. Le salon de
Madame De Sablé devait être le centre des
bureaux d' esprit jansénistes, dans ce faubourg
Saint-Jacques où logeaient alors Nicole,
Arnauld, M De Tréville, Madame De Saint-Loup,
une Sablé en diminutif, mais d' un cran inférieur.
Elle voyait, au reste, des gens d' esprit de toute
sorte et de toute robe, et même des

p471

ennemis de ses amis, s' ils l' amusaient. On trouve
dans ses papiers, à la date de 1675, un petit
billet du père Rapin, sur une certaine salade
mangée la veille au soir chez m le premier président
Lamoignon, et qui avait été trouvée fort bonne ;
c' était un secret de friandise de Madame De
Sablé. " on souhaite avoir le secret de la faire,
écrit le père Rapin ; je tâcherai d' avoir le temps
pour vous aller le demander moi-même. "
singulière lettre à une dame soi-disant janséniste,
de la part d' un jésuite, auteur d' une histoire 
satirique du jansénisme . Le père Rapin
emportant sa recette de salade, et Nicole apportant
un petit traité de morale, purent se rencontrer
sur l' escalier de la marquise.
C' est que Madame De Sablé aimait les amalgames,
et qu' elle ne s' était rien retranché ; et pour
preuve dernière et suprême que le vieil homme 
en elle, je veux dire la ci-devant jolie femme,
avait aussi peu abdiqué que possible, voici ce que
lui écrivait trois mois avant sa mort une flatteuse
amie, la comtesse De Bregy, cette précieuse mère
de notre soeur Eustoquie :
" le 29 octobre 1677.
Je vous vis hier, madame, si belle et si
charmante,... etc. "

p472

on le voit trop, la mère Angélique et M Singlin
ont perdu leurs peines ; Madame De Sablé n' a
été que la plus spirituelle des incurables de
port-royal. Le jargon de Voiture est encore de
saison avec elle jusqu' au dernier jour ; elle a
besoin, à plus de soixante-dix-sept ans, qu' on
lui en conte .
Au moment où cette ancienne amie intime, la
comtesse De Maure, venait de mourir (1663),
Mademoiselle De Vertus écrivait à Madame De
Sablé : " cette pauvre comtesse De Maure me fait
une grande pitié. Je prie notre-seigneur de lui
faire miséricorde. Hélas ! Madame, l' inutilité de
la vie met bien souvent autant en péril que de plus
grands péchés... " -quand Madame De Sablé était
près de mourir, le comte De Tréville écrivait à
Madame D' Uxelles : " je n' ai pas encore su des
nouvelles de Madame De Sablé aujourd' hui ; mais
je n' ose quasi en demander, tant je suis persuadé
qu' on n' en aura que de mauvaises à me dire. Cette
bonne dame me fait pitié. C' est une chose terrible
que de se trouver ainsi aux portes de l' éternité
et à la veille de paraître devant le tribunal de
Jésus-Christ, après avoir passé la meilleure
partie de sa vie sans songer à ce passage et sans
se mettre en état de ne le plus craindre. " il ne
manquerait plus que de voir quelqu' un faire
pareille

p473

complainte à la mort de M De Tréville, et c' est
ce qui eut lieu en effet : car lui aussi, il ne fut
que le bel-esprit épicurien de port-royal.
Madame De Sablé mourut le 16 janvier 1678, quinze
mois avant la duchesse De Longueville, et sans
être témoin de la reprise d' hostilités contre le
monastère, un peu moins cher pourtant à son coeur,
on peut le croire, depuis qu' il était moins
contigu.
Ce qui n' empêcha pas qu' on n' y fît des prières pour
elle. Le 28 du même mois, on y chanta à son
intention, après vêpres, " vigiles entières avec tous
les répons ; " et le lendemain, après tierces, on
chanta laudes, la messe et le libera : ce
qu' on accordait aux amis. Ce fut M De Saci qui
officia.

p474

M De Tréville n' est pas un des messieurs de
port-royal à proprement parler, mais il y touche ;
c' est un voisin, un de nos proches voisins du
faubourg Saint-Jacques, un de ces rares
personnages qui, pour ne s' offrir à nous
qu' incidemment et dans un demi-jour, ne méritent
pas moins d' être remarqués. Cet homme dont le nom
seul est connu et dont il ne reste pas d' oeuvres,
a eu heureusement trois grands peintres :
Bourdaloue, La Bruyère, et Saint-Simon. Cela
aidera à le distinguer.
Issu d' une famille noble du Béarn, élevé avec
Louis Xiv, cornette de la première compagnie des
mousquetaires, il était de la société intime de
Madame Henriette duchesse d' Orléans. Il se
trouvait auprès d' elle

p475

à Saint-Cloud, lorsqu' au retour d' Angleterre
(juin 1670) elle y revint jouir de la beauté de la
saison et de la conversation de ses amis, dont il
avait l' honneur d' être, et des plus particuliers,
avec M De Turenne, M De La Rochefoucauld,
Madame De La Fayette et un petit nombre d' autres.
Il était présent à cette mort subite qui bouleversa
tous ceux qui en furent témoins : " Tréville que
je ramenai ce jour-là de Saint-Cloud, nous dit
La Fare, et que je retins à coucher avec moi pour
ne le pas laisser en proie à sa douleur, en quitta
le monde, et prit le parti de la dévotion, qu' il
a toujours soutenu depuis. " ce dernier point seul
de sa persévérance n' est pas tout à fait exact.
Tréville était déjà, d' ailleurs, fort avancé
alors dans la religion, au moins par ses études ;
il se rattachait, dès les années 1666-1668, à la
société particulière de Madame De Longueville
convertie ; et comme il était savant, finement
savant et avec curiosité, qu' il possédait le grec à
fond, et mieux que la plupart de messieurs de
port-royal, elle l' avait initié aux conférences qui
se tenaient chez elle à l' occasion du
nouveau-testament de Mons et en vue d' une seconde
édition. Tréville avait proposé plusieurs
corrections essentielles, et pour le tour, et pour
le sens. L' idée seule de rien changer à l' ouvrage
de M De Saci, prisonnier à cette époque, choqua
beaucoup quelques personnes du pur port-royal. Un
laïque, un étranger, se mêler à l' oeuvre du
sanctuaire, quelle intrusion ! Quelle profanation !
M D' Andilly, qui ne savait pas d' abord de qui
étaient les corrections proposées et qui les
croyait de M Du Bois, s' effaroucha et en
écrivit à M Arnauld. Il aurait voulu qu' on ne
reçût à port-royal la parole de Jésus-Christ

p476

que de la main des gens de la maison : " conservez
à nos soeurs, disait-il, la traduction de leurs
pères, sans permettre qu' elle soit altérée par une
main étrangère. " Arnauld lui répondait très-sensément
que c' était mêler trop d' amour humain à des choses
d' un ordre supérieur, et que cet esprit de famille
porté dans la religion passait les bornes : " sera-ce
donc à cause que la traduction est d' un tel ou d' un
tel, que nous aurons du goût à la lire ; et la
considération des hommes nous sera-t-elle nécessaire
pour nous faire estimer les paroles du
saint-esprit ? " et quant aux critiques que M
D' Andilly insinuait contre la piété plus ou moins
habile et intéressée de M Du Bois, Arnauld lui
faisait observer qu' elles manquaient le but,
puisque les corrections n' étaient pas de lui, mais
d' un autre de ses amis, " que vous ne pouvez pas,
disait-il, accuser d' être intéressé, puisque vous
ne le connaissez pas, et que nous savons, au
contraire, que la seule pensée de son salut lui
fait quitter toutes les prétentions qu' il avait dans
le monde. " la lettre est du 26 août 1666, et montre
que les dispositions religieuses de Tréville
étaient bien antérieures à la mort de la duchesse
d' Orléans. Elles ne firent qu' éclater à tous les
yeux en cette touchante occasion.
Cette conversion, avec le bruit qu' elle fit et le
tour janséniste qui bientôt y parut, ne plut point,
je le crois, à Louis Xiv. Le roi put en vouloir
à messieurs de port-royal, qui lui avaient pris
un jeune courtisan spirituel, à peu près de son
âge, comme Richelieu en avait voulu

p477

autrefois à M De Saint-Cyran, d' avoir enlevé
M Le Maître, un homme de talent et propre à le
servir, dans la première veine de ses succès. Ce
qui me fait conjecturer que dès lors le roi ne se
montrait pas très-approbateur de la retraite de
Tréville, c' est que Bourdaloue se permit de
faire du nouveau converti un portrait satirique et
reconnaissable en chaire, pour l' avent de 1671.
Madame De Sévigné raconte, à cette date, comment
l' éloquent prédicateur fit trois points de la
retraite de Tréville ; et l' on retrouve, en
effet, dans un sermon imprimé, sur la sévérité
évangélique, des allusions certaines à cette
prétention, qui était le cachet de Tréville, de
vouloir être en tout comme pas un autre, de ne
ressembler en rien au commun des martyrs, et de se
choisir une dévotion même qui fût d' une distinction
et d' une qualité à part : " c' est dans les plus
beaux fruits, dit saint Augustin, que les vers se
forment, et c' est aux plus excellentes vertus que
l' orgueil a coutume de s' attacher. "
La Bruyère, dix-sept ans après, gravait, de son
burin le plus incisif, un portrait de Tréville
tout à fait dans le même sens et avec la même
physionomie : " Arsène, du plus haut de son
esprit, contemple les hommes, et, dans
l' éloignement d' où il les voit, il est comme
effrayé

p478

de leur petitesse : loué, exalté et porté jusqu' aux
cieux par de certaines gens qui se sont promis de
s' admirer réciproquement... " il faut tout relire.
Mais on sent comme quelque chose d' un auteur piqué
qui se venge d' un dédain, dans le portrait tracé
par La Bruyère.
Ainsi crayonné et blasonné en chaire, noté à la
cour, tombé de Versailles au faubourg
Saint-Jacques, Tréville n' avait plus qu' un
parti à suivre, c' était d' être dévot et de s' y
tenir. Il ne fit point la campagne de 1672 ; et
" il a eu raison, écrivait Bussy à Madame De
Scudery. Après les pas qu' il a faits du côté de
la dévotion, il ne faut plus s' armer que pour les
croisades. Un homme du monde ne peut justifier sa
retraite, à quoi la plupart des gens veulent
trouver à redire, qu' en ne se démentant point et
la soutenant jusqu' au bout. " -quelques années
après (juin 1677), Madame De Scudery écrivait
à Bussy : " je vis hier Tréville ; il a l' air
mortifié comme un capucin : mais pour de l' esprit,
il en a autant que jamais, et même plus agréable,
car il l' a plus doux ; et, s' il vous en souvient,
cela lui manquait. "
Tréville avait l' esprit naturellement dédaigneux,
piquant, satirique, et plutôt vif que doux. Bussy,
qui paraît d' ailleurs en faire grand cas, répète
toujours, en homme qui ne hait pas les chutes des
autres : " et puis, je l' attends à la persévérance. "

p479

c' était là le point délicat. Mais insistons encore
sur cette rare éminence de son esprit. Les preuves
directes nous manquent. Tréville n' était pas
homme à en laisser. Il n' estimait pas assez le
commun des mortels pour se livrer à eux par un
ouvrage imprimé. Il faisait des lectures, mais où
il n' y avait que peu d' élus. Madame De Coulanges
nous offre un aperçu de ces fines agapes et
de ces dégustations exquises : " j' attends aujourd' hui
(24 juin 1695) une compagnie, qui ne vous déplairait
pas, ma très-belle ; c' est M De Tréville qui
vient lire à deux ou trois personnes un ouvrage
qu' il a composé ; c' est un précis des pères, qu' on
dit être la plus belle chose qui ait jamais été.
cet ouvrage ne verra jamais le jour, et ne sera lu
que cette fois seulement . De tout ce qui
sera chez moi, je suis la seule indigne de
l' entendre. C' est un secret que je vous confie au
moins. " on sent bien que c' est à Madame De
Sévigné qu' elle parle.
Dans ce beau monde où peu à peu Tréville se laissa
rembarquer, bien que toujours avec choix et
mystère, il n' y avait que lui pour expliquer et
rendre lumineux , par la manière dont il les
exposait, ces systèmes subtils de la grâce, du
quiétisme. On s' adressait à lui pour les comprendre,
et il faisait, à l' intention de deux ou trois amis,
de ces exposés, charmants dans sa bouche, qui
eussent fait la joie et l' instruction d' un plus
grand nombre : lui, il ne croyait pas le grand
nombre en état de le goûter. Son travail restait
une jouissance et une faveur. Figurez-vous un
artiste qui, après les deux ou trois premières
épreuves tirées d' une belle gravure avant la
lettre, ferait briser la planche ! Ceux qui eurent
le bonheur de le voir de près et de l' entendre lui
en ont su d' autant plus de gré, et ils n' ont qu' une
voix pour

p480

parler de lui. Du Guet, " qui n' est pas trop sot
sur ces mêmes sujets, " se sent transporté en
l' écoutant. Nicole, dans une heure d' enthousiasme, va
jusqu' à préférer l' esprit de M De Tréville à
celui de Pascal. Despréaux, dans sa lettre à
Perrault, énumérant quelques contemporains
illustres, de ceux qu' il a toujours vus le plus
frappés de la lecture des anciens, y nomme Tréville
à côté des Lamoignon et des Daguesseau. Rollin,
parlant de la cyropédie dans son histoire
ancienne , y donne, à propos d' un certain
passage, une explication ingénieuse que lui a
fournie " un homme de qualité, dit-il, l' un des plus
beaux-esprits et des plus beaux parleurs du siècle
passé, qui avait une connaissance profonde des
auteurs grecs. " dans un petit écrit intitulé
caractère de Madame De Longueville , un
anonyme qui est digne d' être Nicole et mieux que
Nicole, voulant définir et louer l' entretien de
la princesse, ne trouve rien de mieux que de
comparer sa manière à celle de M De Tréville :
" il y avait plus de choses vives et rares dans ce
que disait M De Tréville ; mais il y avait plus
de délicatesse, et autant d' esprit et de bon sens,
dans la manière dont Madame De Longueville
s' exprimait. "
avoir de l' esprit comme M De Tréville, parler
comme M De Tréville, c' était alors dans un
monde très-connaisseur une louange consacrée. Il
était grand homme pour tous ses amis, il était pour
eux " le fameux M De Tréville, " et le public
n' avait rien à y voir ; les sots ne savaient pas
même son nom.
Bossuet connaissait beaucoup M De Tréville. Il
parlait de lui au roi, et rendait bon compte de sa
conversion,

p481

la garantissant sincère. Il a parlé de lui à coeur
ouvert au maréchal De Bellefonds. Il lui trouve,
je le dois dire, un peu trop de curiosité d' esprit,
un trop vif désir peut-être de vérifier les choses
de la religion à leur source ; car M De Tréville
s' était mis à lire méthodiquement les pères, et il
voulait couler à fond cette question de la grâce,
et bien d' autres questions encore :
" j' ai eu, écrit Bossuet au maréchal De Bellefonds
(7 juillet 1673), une singulière et extraordinaire
consolation de tenir ici (à Saint-Germain)
quelques jours M De Tréville... etc. "
et dans une autre lettre précédente, du 9 septembre
1672 :
" j' embrasse M De Tréville. On me reproche tous
les jours que je le laisse à l' abandon à ces
messieurs (de port-royal) : ... etc. "
ce fut M De Tréville qui, par ses objections
tirées des pères grecs, amena Nicole à moyenner
ce fameux système de la grâce générale, qui mitige
tout le jansénisme.
J' ai dit quelque part que M De Saci s' étonnait
comment des personnes d' esprit pouvaient préférer
les pères grecs aux pères latins. Ces personnes
d' esprit, c' était M De Tréville qui
montrait du goût dans cette préférence, un goût
littéraire (sinon chrétien) plus délicat et plus
fin.
Ainsi cela est bien entendu ; si nous avions vécu

p482

dans cette seconde et encore brillante période du
jansénisme au dix-septième siècle, et si quelqu' un
nous avait dit : " je vous ferai connaître un homme
du parti, qui n' est pas un homme de parti, un homme
qui a été initié à tout ce qu' il y a eu de plus
parfait à la cour ou dans la retraite, et qui a été
une lumière dans les conclaves les plus choisis ;
qui y a porté et en a gardé l' air du monde, la
liberté d' esprit, la suprême délicatesse ; un
gentilhomme érudit qui sait les pères mieux que
M Arnauld, et que Bossuet trouve seulement un peu
trop curieux (car, avec cette curiosité, il est
homme un jour à lui échapper) ; un théologien de
salon avec qui comptent les docteurs ; un associé
libre de la sorbonne, si elle avait de tels
associés ; qui a un avis sur le synode de Dordrecht,
et qui charme Madame De Coulanges ; qui a de
l' esprit comme pas un, comme Madame De Sévigné,
comme M Pascal, et plus que M Pascal (assurent
ceux qui sortent de l' entendre) ; qui rend agréable
et lucide tout ce qu' il explique, qui parle comme
un livre et qui ne fait pas de livres..., " nous
n' aurions pas cherché bien longtemps le nom de cet
homme à part, et nous eussions bientôt interrompu
en disant : ce ne peut être que M De Tréville.
La position de M De Tréville dans le parti
janséniste était originale et unique. Il était un
des oracles de cet aréopage mystérieux qui siégeait
devers les grandes-carmélites et saint-Magloire, et
dont les arrêts (de 1670 à 1678) se redisaient à
l' oreille et portaient coup. Pour être tout à fait
en règle, et quoiqu' il ne voulût point écrire des
livres et " qu' il fût proprement

p483

dans l' état que saint Augustin appelle d' un saint
loisir, " il avait consulté M D' Aleth, qui avait
trouvé bon qu' il dît son avis sur les affaires de la
vérité, qu' il fournît les pensées ou les textes qui
lui viendraient pour la défense commune, et qu' il
fît même quelque écrit passager (anonyme et secret)
qui ne le commît point. C' était un rôle d' amateur
zélé, mais d' amateur, -un reste de grand seigneur,
ou d' homme qui n' en prend qu' à son aise, dans le
théologien consultant.
Il était toutefois assez ostensiblement lié avec
port-royal pour qu' à la reprise de la persécution,
en même temps que les derniers messieurs quittaient
le désert des champs, il dût, lui de son côté,
quitter le faubourg Saint-Jacques (juin 1679). " il
disait que c' était sans ordre qu' il le quittait,
mais par des avis charitables. " on ajoute qu' à ce
propos il dit des merveilles à l' archevêque. Il
en était bien capable, avec lui comme avec d' autres.
Cette sortie de Tréville de son premier quartier,
où il était si bien entouré, amena peu à peu dans
sa vie du relâchement. Après être allé dans sa
province, il se rengagea peu à peu dans le monde,
vers 1683. Il était encore jeune, n' ayant guère que
quarante-deux ans. Burnet, l' évêque anglican, qui
le vit alors dans un voyage qu' il fit à Paris,
en parle comme d' un homme d' un grand savoir et
d' une religion éclairée, qui ne faisait que sortir
depuis peu de sa longue retraite. Dans ce qu' il
ajoute sur lui et sur plusieurs docteurs de
sorbonne à qui il attribue des tendances de
réforme, il dit

p484

un peu plus qu' il n' y en a, et il tire un peu les
paroles de son côté.
Tréville, pénitent et retiré, avait eu une
première persévérance de onze ou douze ans ; c' était
déjà fort honnête. Il recommence donc à voir le
monde, et il ne le reverra pas impunément. C' est
ici que nous avons sur son compte les impressions
très-animées, très-récréatives et pittoresques de
Saint-Simon. Le grand peintre moraliste, dans le
cas présent, ne paraît d' ailleurs y mettre aucun
fiel, aucune rancune du genre de celle de
Bourdaloue ou de La Bruyère, et seulement la
pénétration qui est inhérente à son talent.
Or, quoique nos petits nécrologes parlent de
Tréville comme d' un pieux et savant seigneur qui a
persévéré et qui est mort plein de mérites,
uniquement occupé de l' étude et du soin de son
salut, il n' est rien de tel que d' entrevoir la
vérité, et, pour cela, d' écouter Saint-Simon dans
ce qu' il a de plus abrupt et de plus primesautier,
dans une de ses notes au journal de Dangeau :
" Troisvilles, que par corruption on appelait
Tréville, était, dit-il, un gentilhomme de Béarn,
qui avait beaucoup d' esprit et de lecture, et un
esprit galant et fort agréable... etc. "

p485

Tréville, à la date de juin 1704, à laquelle se
rapporte cette note, était assez remis dans le
monde pour avoir consenti à être nommé de
l' académie française ; mais Louis Xiv, quand il
fut informé du choix de la compagnie et qu' on vint
lui demander son agrément, répondit " que cette
place ne convenait point à un homme aussi retiré
que M De Tréville, et qu' ainsi il fallait que
l' académie procédât au choix d' un autre sujet. " il
ne pardonnait point à Tréville, élevé auprès
de sa personne, d' avoir pu le quitter un jour si
aisément, et de l' avoir sacrifié à un genre de vie
qui n' était pas la pénitence pure. C' était là plus
qu' un crime de lèse-majesté ; c' était un
crime de lèse-personne , a dit Saint-Simon.
Port-royal ne fut donc point représenté à
l' académie française, D' Andilly, à l' origine,
n' ayant point voulu en être, et Tréville, à la
fin, ne l' ayant pu.
On va tant nous en dire, et surtout nous en laisser
tant rêver, sur les défauts que M De Tréville
mêlait à ses veines de religion, et sur ses
éclipses d' austérité où il se retrouvait le plus
tempéré des moralistes indulgents, qu' on nous le
fera tout à fait aimer. Certes, Tréville était
dans un de ces intervalles de philosophie humaine
et très-adoucie, lorsque Lassay lui écrivait :
" s' il était permis à un homme qui fait le métier
de volontaire avec des

p486

cheveux blancs, de parler de philosophie, et de
répondre à des discours aussi sages que les vôtres,
je vous dirais, monsieur, que je suis convaincu de
tout ce que vous me mandez : ... etc. "
nous avons déjà vu un janséniste aimable, M
D' Aubigny, s' entretenant librement avec
Saint-évremond ;

p487

voici que nous surprenons un second janséniste,
l' homme d' esprit par excellence, qui s' entretient
non moins librement avec Lassay. La réponse de
celui-ci nous donne le ton, et ce ton n' est pas
d' un rigoriste. L' homme à qui l' on écrit cela, et
qui s' attire de ces répliques, est de la
philosophie d' Horace, et à son tour il peut dire
en sentant le pied lui glisser :
nunc in aristippi furtim praecepta relabor.
Je cherche des noms qui nous rendent par quelques
traits connus une sensible idée de ce que pouvait
être Tréville pour ses amis, et je ne trouve rien
qui lui aille mieux, et à nous aussi, que de
l' appeler le M Joubert ou peut-être encore le
M De Rémusat du jansénisme (ne prenez de ces
noms que l' éclair rapide où ils se rencontrent).
M De Tréville avait des pénétrations, des
délicatesses, des curiosités et des étendues
d' intelligence, en un mot un esprit et une science
qui devaient souvent bien embarrasser sa foi. Il
y avait des saisons où celle-ci fondait tout
entière. à force de bien comprendre et de
développer à ravir tous les systèmes, il ne savait
pas bien réellement si tous n' étaient pas un jeu
supérieur et un simple exercice de plaisir pour le
sage. Singulier chrétien, singulier voisin de
port-royal ! Revers et dénoûment imprévu de la
pénitence ! Vous vous croyez sur un rocher des
plus fermes, comme qui dirait à Malte ou à
Gibraltar ; mais tout d' un coup tout remue, et
vous êtes à Délos.

p488

Xi.
Ce n' était pas un bel-esprit que le chevalier
Renaud De Sévigné, qui mourut à port-royal des
champs, le 16 mai 1676 ; mais c' était un
original, et un pénitent des plus sérieux. Il
avait beaucoup fait la guerre, et avec distinction.
Il lui resta une teinte de ridicule d' avoir été
battu dans cette sortie qu' il fit au siége de
Paris (1649), à la tête du régiment de cavalerie
levé par son ami le coadjuteur (archevêque de
Corinthe). Cet échec s' appela gaiement : la
première aux corinthiens . Son nom est devenu
comme inséparable de cette plaisanterie de la
fronde. Le chevalier De Sévigné méritait mieux ;

p489

il avait eu de beaux services dans les guerres
d' Allemagne et d' Italie. Il avait été chevalier
de Malte. On raconte que pendant ses guerres, un
jour, au sac d' une ville, ayant trouvé une petite
fille de trois ou quatre ans, abandonnée de ses
parents et laissée sur un fumier, il fut touché de
compassion, ramassa cet enfant dans son manteau et
résolut d' en avoir soin toute sa vie : ce qu' il
exécuta fidèlement, et la jeune fille venue en âge
se fit religieuse dans un monastère, où il paya
sa pension. Cette action de charité lui porta
bonheur, et il arriva un jour, disent nos
relations, où le bon pasteur le recueillit à son
tour, lui aussi, et le prit dans ses bras comme il
avait recueilli cette petite. Il se le disait
également ; il s' était fait faire, pour l' avoir
continuellement sous les yeux, dans son oratoire,
un tableau du bon pasteur (par Champagne), et il
en avait l' image gravée à son cachet. Devenu veuf
de la mère de Madame De La Fayette, Madame
De La Vergne, qui s' était remariée avec lui,
il songea à se retirer du côté de Dieu, et,
pour cela, il se tourna du côté de port-royal
(1660). Il s' adressa à M Singlin, qui voulut bien
le recevoir à pénitence et le diriger : comme il
avait quelque chose de fier et d' impérieux par son
humeur, par sa race (il était breton), et par
l' habitude du commandement, M De Sévigné eut
à faire pour s' assujettir à l' obéissance. Il s' y
plia peu à peu. Ayant fait bâtir un corps de
logis attenant au monastère de Paris (1661) et qui
devait revenir après lui aux religieuses, il y
vécut d' une vie de plus en plus exacte et sévère,
se dépouillant graduellement des restes d' élégance
ou de luxe qu' il conservait d' abord, et réduisant
même ses aises. M De Saci, avec Fontaine, avait
un appartement dans ce corps

p490

de logis, et le carrosse que gardait M De Sévigné
était moins pour lui que pour son hôte. Lui, il
allait volontiers se promener, quand il en avait
besoin, au jardin des capucins qui était en face,
et, comme il y allait en été avec un grand parasol
dont il se séparait difficilement, de peur du
soleil, les enfants du quartier le poursuivaient
de cris et huées, d' une musique assez peu agréable.
Par un retour de vieil homme, il eut un jour
l' idée de leur faire donner quelques légères
corrections et caresses, que leur administrerait
un domestique dont il se ferait accompagner ; et il
consulta M De Saci, qui sourit de ce cas de
conscience d' un genre nouveau.
M De Sévigné lisait beaucoup. Il avait
cinquante-sept ans quand il se mit à apprendre du
latin, et il en apprit assez pour entendre les
offices et prières, et quelques ouvrages de saint
Augustin et de saint Bernard ; il ne se refusait
pas le plaisir d' en citer. Il aimait à transcrire
les traductions de M De Saci, et s' en faisait
une édification et un devoir. Tendrement attaché à
la communauté dont il se considérait comme un féal
serviteur et un humble frère, et dont il avait fait
l' objet de ses libéralités continuelles, de ses
grands ou petits présents, il souffrit bien
pendant les quatre années d' exil qu' il demeura dans
sa maison de Paris, tandis que les soeurs étaient
chassées de la leur et confinées aux champs. Il
trouvait moyen encore de leur être utile, par les
avis et les renseignements qu' il leur donnait sur
les procédés de sa voisine, la soeur Dorothée. Il
n' hésita pas ensuite

p491

à s' arracher à cette maison de Paris, où il
comptait mourir, pour émigrer lui-même au désert,
quoique cela dût lui coûter. Il s' était accoutumé
à voir dans le monastère de Paris l' image de la
patrie du chrétien. Un jour qu' il revenait au
faubourg Saint-Jacques, après une maladie et
convalescent, comme on lui demandait des nouvelles
de sa santé, il répondait agréablement " que la
force avait commencé à lui revenir en passant devant
l' institution, mais qu' il s' était senti tout à fait
guéri en revoyant le clocher de port-royal. "
c' est cet homme de coeur et de repentir qui, retiré
aux champs en 1669, ayant consommé ses bienfaits
envers les religieuses en leur fournissant de quoi
rebâtir le cloître et agrandir le réfectoire, ayant
achevé d' y dompter et d' y soumettre à la
mansuétude de l' agneau les duretés originelles de sa
nature, mourut en paix dans la soixante-sixième
année de son âge (1676), à temps et comme à
souhait, -je veux dire, avant que de nouvelles
persécutions vinssent l' affliger dans la personne
de ses soeurs et le jeter loin d' elles dans un
inconsolable exil. Il fut inhumé dans ce cloître
qu' on lui devait, et qui avait fait l' objet de ses
constants désirs. Circonstance touchante !
Lorsqu' il vint demeurer à port-royal des champs, il
avait désiré d' abord voir et visiter ce cloître,
désormais insuffisant, et sur lequel il avait tout
bas ses desseins de réédification généreuse ; il
voulait sans doute

p492

prendre idée de ce qu' on y pouvait faire. Il avait
laissé percer quelque chose de ce désir curieux
dans une lettre à la mère Agnès, avec laquelle il
entretenait une édifiante et courtoise
correspondance. Elle lui avait répondu en lui
opposant le règlement inflexible sur la clôture, et
l' anathème de notre mère l' église : " c' est
pourquoi, disait-elle, notre bâtiment de dedans ne
vous apparaîtra point, parce qu' il y a un chérubin
à notre porte, qui en défend l' entrée avec une
épée de feu. " il paraît bien pourtant qu' on
s' adoucit, que le chérubin abaissa quelquefois cette
épée de feu pour M De Sévigné, surtout
lorsqu' on fut dans le nouveau cloître dû à ses
libéralités et dont il était l' un des parrains. Les
journaux de port-royal, qui nous parlent toujours
avec grand détail des processions intérieures pour
la fête du saint-sacrement, nous montrent
quelquefois M De Sévigné y assistant, par
permission du supérieur, à la suite des
ecclésiastiques, un cierge à la main, et faisant
comme eux le tour du cloître. C' étaient ses jours
de bonne fête. Il avait choisi ce cloître pour le
lieu de sa sépulture. Les religieuses reconnaissantes
l' y accueillirent, lui firent dresser un
monument, et M Hamon lui composa une belle
épitaphe.
Un ami tel que le chevalier De Sévigné justifiait
ce mot que lui écrivait la mère Agnès : " nous
avons beaucoup d' ennemis ; mais un seul de nos
vrais amis nous doit être plus précieux que les
autres ne nous sont pénibles. " -dans sa charité
mêlée de courtoisie, il

p493

nous semble comme le chevalier d' honneur du
monastère. "
je continue de rassembler en ce chapitre les
diverses conversions solides et les pénitences
de bon aloi.
Parmi les personnes de marque que la paix de
l' église rattacha visiblement à port-royal, il faut
mettre au premier rang Mademoiselle De Vertus.
Son père, Claude De Bretagne, comte De Vertus,
avait pour aïeul et tige de sa branche un frère
naturel de la duchesse et reine Anne. Elle-même
signait Catherine De Bretaigne , et nos
historiens ne manquent pas de faire ressortir cette
illustre origine, par où elle descendait des
anciens souverains du pays. à la suite de la
duchesse De Longueville et de la princesse De
Conti, elle entre, à la rigueur, et fait nombre
dans le groupe de celles qu' on appelait nos
princesses . On peut voir dans les historiettes 
de Tallemant de quel père, et surtout de quelle
mère, elle était issue. Cette mère était la fille
du marquis De La Varenne-Fouquet, adroit
Figaro et Mercure zélé de Henri Iv dans ses
intrigues galantes, ancien cuisinier d' ailleurs de
Madame Catherine De Navarre, qui lui dit
un jour : " La Varenne, tu as plus gagné à porter
les poulets du roi mon frère, qu' à piquer les
miens. " la comtesse De Vertus, la mère, ne
démentait pas le sang paternel ; elle était belle,
très-galante, et des plus bizarres, bien qu' avec de
l' esprit. Ces déportements domestiques durent faire
impression de bonne heure sur l' âme judicieuse de
Mademoiselle De Vertus. Celle-ci

p494

passa sa tendre jeunesse à pratiquer par piété la
règle de Saint-Benoît dans un monastère. " elle
en fut tirée par les flatteries de la cour, où elle
prit trop de part aux intrigues et aux plaisirs
qu' elle désapprouvait. " elle était soeur cadette
de la célèbre Madame De Montbazon. " cette
Mademoiselle De Vertus a du mérite, dit
Tallemant. Elle sait le latin. Elle n' est pas si
belle que sa soeur. Madame la comtesse (De
Soissons) fut si ingrate que de ne lui rien
donner. Elle écrit fort raisonnablement ; mais
l' affaire de M De La Rochefoucauld l' a fort
décriée. C' est la plus belle après Madame De
Montbazon, car elle a encore trois soeurs... " on ne
sait pas bien quelle est cette affaire de M De
La Rochefoucauld. Nous ne saurions répondre de
toutes les années de jeunesse de Mademoiselle De
Vertus. Elle a parlé elle-même, dans les termes
du plus vif repentir, de sa première vie qui, à
l' entendre, l' aurait rendue indigne de souffrir
pour la vérité : " il est vrai que je ne mérite pas
de souffrir pour quelque chose de bon ; c' est la
récompense de la bonne vie. La mienne a été si
terrible, que je n' ose espérer d' autre souffrance
que celle que mes misérables péchés méritent. " mais
il ne serait pas juste de prendre à la lettre la
parole du chrétien dans le gémissement de la
pénitence, pas plus qu' il ne faudrait prendre au
mot les poëtes dans leurs magnifiques hyperboles de
louanges. Segrais dédiait à Mademoiselle De
Vertus sa troisième églogue, amyre, qui se
termine par ces vers :
daignez prêter l' oreille à ma muse rustique,
digne sang de nos dieux et des dieux d' Armorique,...
etc.

p495

C' est dans cette églogue que se trouvent ces jolis
vers, du très-petit nombre de ceux de Segrais qui
méritent d' être retenus :
ô les discours charmants ! ô les divines choses,
qu' un jour disait amire en la saison des
roses ! ... etc.
à défaut d' honorable foyer domestique, Mademoiselle
De Vertus demeura successivement dans plusieurs
grandes maisons, chez la comtesse De Soissons
d' abord, qui mourut en juin 1644 : Tallemant ne lui
pardonnait pas de n' avoir rien laissé à
Mademoiselle De Vertus, " qui a été assez
longtemps avec elle, disait-il, et qui est une
fille de mérite . " c' est la seconde fois que le
mot revient sous sa plume, et c' est le mot juste ;
nous n' aurons le plus souvent qu' à l' appliquer. On
retrouve, en octobre 1650, Mademoiselle De Vertus
s' ennuyant de vivre seule, qui va loger
place-royale avec Madame De Rohan la mère ; elle
aurait pu mieux choisir. Quelques années après,
vers 1654, elle demeurait avec Madame De
Longueville, dès les premiers temps de leur
commune conversion. L' odieuse mère de Mademoiselle

p496

De Vertus lui retranchant sa pension, la pauvre
fille était souvent à la charge de son amie. Dans
les papiers provenant de la cassette de Fouquet,
sur une note intitulée : " mémoire de ce que j' ai
payé pour m le procureur-général, " et qui est
probablement de Madame Du Plessis-Bellière, on
lit, entre autres articles : " 300 pistoles pour
Mademoiselle De Vertus. " mais la destination et
l' emploi des autres sommes, qui sont mentionnées à
côté, n' a rien qui puisse faire croire que ce fût
donné à mauvaise fin. Si ces trois cents pistoles
se convertirent en une pension régulière, plus d' un
passage de lettre nous apprend qu' on cessa bientôt
de la lui payer. Dans ces changements fréquents de
domicile et ces cohabitations avec de mieux
établies qu' elle, -jamais chez elle et toujours
chez les autres, -j' ai peine à ne pas me figurer un
peu Mademoiselle De Vertus sur le pied de
demoiselle de compagnie , en très-grand. Chose
singulière ! Vers le même moment où Mademoiselle
De Vertus s' entremettait près de Madame De
Sablé pour procurer M Singlin à Madame De
Longueville, on voit, par une lettre d' elle,
que la méchanceté ne l' épargnait pas elle-même :
" je vous envoie, écrivait-elle à Madame De
Sablé, la réponse que je fais à M D' Andilly ;
c' est pour me mortifier et pour vous plaire que je
ne l' ai pas fermée... on fait courir le bruit à
Fontainebleau que nous nous voyons journellement
M De La Rochefoucauld et moi. Je vous mande
cette nouvelle parce que je m' accoutume et que j' ai
grand plaisir à vous tout dire... " ceci semble
répondre à cet autre mot de Tallemant que j' ai
cité, et doit se rapporter à une affaire antérieure
non éclaircie, où M De La Rochefoucauld et
elle étaient mêlés dans

p497

les propos du monde. Abstenons-nous de juger,
puisque nous ne savons pas.
Mademoiselle De Vertus avait de l' esprit, et,
ce qui est plus rare, un bon esprit. " une de ses
plus belles parties, comme on disait alors, était
la bonté et la sagesse du conseil . " elle fut
très-utile dès le premier jour à Madame De
Longueville dans toutes ses affaires domestiques
et autres, soit qu' il s' agît pour elle de traiter
avec son mari, au sortir des guerres civiles, soit
qu' il fallût l' aider à régler sa religion et à se
choisir des directeurs sûrs, de vrais guides, qui
remissent un peu de calme dans sa conscience :
Mademoiselle De Vertus pourvoyait à tout. Je
retire ce mot de demoiselle de compagnie , un
peu trop léger ; mais elle fut pendant des
années, avec le caractère d' amie intime, le plus
actif aide-de-camp , et un aide-de-camp qui
trouvait souvent de lui-même le mot juste, qu' il se
chargeait ensuite d' exécuter. Avant ses grandes
maladies et infirmités, elle était pleine
d' entregent et des plus allantes , comme on
dit. Elle s' entremettait sans cesse, et pour le
bien, et avec succès. On lit dans une note de
Racine sur Madame De Longueville : " elle était
quelquefois jalouse de Mademoiselle De Vertus,
qui était plus égale et plus attirante. " la
position de Mademoiselle De Vertus, cette
longue habitude de dépendance, et la nécessité de se
rendre utile et agréable là où elle vivait,
avaient dû lui former le caractère, qui y était
primitivement disposé.
Elle devança de peu Madame De Longueville dans le
sentier étroit, où celle-ci s' empressa de la
suivre ; l' on voit, par les lettres de Mademoiselle
De Vertus à Madame De Sablé, combien elle se
donna de mouvements pour

p498

son amie et s' inquiéta de lui procurer tous les
meilleurs secours spirituels avant d' en profiter
pour elle-même. M Singlin, retiré de port-royal
depuis le 8 août 1661, était alors obligé de se
dérober, et il logeait dans une petite maison du
faubourg Saint-Marceau, chez Madame Vitart.
Cette digne veuve paraissait occuper toute la
maison ; mais, dans le haut et sur le derrière, elle
logeait M Singlin, M De Saci, M De Rebours
qui y mourut, Fontaine, Du Fossé, etc. C' était
un nid et un refuge des plus purs port-royalistes.
Pour que M Singlin pût se hasarder hors de sa
cache , comme dit Fontaine, il fallait des
précautions infinies, tout un déguisement. Il dut
quitter la soutane ; on lui mit le manteau court
et la perruque, comme à un médecin, et il se
rassurait en se disant qu' il l' était en effet dans le
meilleur sens. Ce fut Mademoiselle De Vertus qui
conduisit et ménagea ces entrevues de M Singlin
avec Madame De Longueville, exactement comme on
eût fait, en des saisons profanes et volages,
pour l' introduction mystérieuse

p499

de quelque galant cavalier. Voici une lettre qui
doit être de l' automne de 1661 :
" enfin je reçus hier au soir un billet de la
dame (Madame De Longueville)... etc. "
et encore :
" je suis persuadée que le besoin que votre ami a
reconnu que notre amie a de lui l' obligera à en
prendre le soin... etc. "
on comprend à merveille comment Mademoiselle De
Vertus précéda Madame De Longueville dans son
amour pour port-royal, et en même temps ne fit que
la suivre en ce qui était de la direction de
M Singlin. M Singlin ne l' admit au nombre de
ses pénitentes qu' après Madame De Longueville,
et ainsi s' explique le mot de Fontaine, si bien
informé sur tous ces points : " ce sage
ecclésiastique, M Singlin, fut surpris de voir
en elle tant de foi et de piété, et il pensa à la
joindre avec Madame

p500

De Longueville pour être sa consolation dans son
veuvage, et sa compagne dans tous ses exercices
spirituels. " tout se concilie. Mademoiselle De
Vertus avait agi la première pour amener M
Singlin à l' hôtel de Longueville, puis s' était
effacée. Elle avait fait, comme elle dit, l' affaire
de son amie avant la sienne.
Cependant elle avait dès lors son voeu secret ;
elle aspirait à ce qui deviendra sa vie dernière
et à ce qui rejoindra l' aurore céleste de ses
jeunes et pures années, à une réunion aussi
entière que possible avec port-royal :
" hé bien ! Madame, écrivait-elle à Madame De
Sablé, avez-vous un peu songé à moi quand vous
avez parlé à nos mères ? ... etc. "
lorsque M Singlin mourut, le 17 avril 1664, dans
cette maison où il était caché, Mademoiselle De
Vertus " eut cet avantage, dit Fontaine, sur
Madame De Longueville,

p501

que sa qualité retenait : elle vint tout éplorée
au logis. Sa foi ardente l' éleva au-dessus des
frayeurs que donne aux âmes tendres la vue d' un
corps mort. Elle lui fit découvrir le visage, le
baisa, fondant en larmes, et contempla longtemps
pour la dernière fois, dans l' amertume de son
coeur, un homme dont Dieu s' était servi pour lui
procurer de grands biens. " -Du Fossé, témoin des
plus présents, et qui avait veillé M Singlin
presque toute la nuit de l' agonie, raconte la
même visite avec de légères différences :
" Mademoiselle De Vertus, dit-il, qui ne savait
point l' extrémité où il était, arriva sur les sept
ou huit heures... etc. "
Fontaine n' aurait point écrit cette dernière
phrase ; car Mademoiselle De Vertus trouva
bientôt cet homme qui, pour elle, devait remplacer
M Singlin et le continuer ; elle le posséda en
M De Saci, à qui elle accorda une confiance
entière et dont elle fit l' objet de sa vénération
la plus tendre.
Personne peut-être ne contribua plus qu' elle, par
son excellent conseil, à la bonne direction que
prirent vers la fin les négociations pour la paix
de l' église. Elle était l' âme et la prudence de
l' hôtel Longueville. On a des traces de son
intervention très-sage dans des lettres écrites par
elle à cette époque ; j' en ai cité une précédemment,
relative à un projet de voyage de M Pavillon.
Le bon Fontaine avait imaginé, à son point de

p502

vue, une explication mystique de cet événement, la
paix de l' église, lequel, selon lui, n' avait eu
d' autre résultat certain que de délivrer M De
Saci alors à la bastille ; et c' était (toujours
selon lui) Mademoiselle De Vertus qui avait
obtenu de Dieu cette grâce par son ardente charité
pour M De Saci : M De Saci était le
commencement et la fin de tout, aux yeux de
Fontaine. Il faut l' entendre :
" pour Mademoiselle De Vertus, répondait-il
lorsqu' on l' interrogeait sur elle dans le temps où
elle mourut,... etc. "
Madame De Longueville avait songé elle-même à se
retirer complétement du monde et à vivre en
personne du cloître ; mais on ne le lui permit
point. Ce n' était pas la méthode de port-royal,
avec les princes et princesses convertis ; on les
obligeait à rester jusqu' à un certain point dans
le monde, pour y remplir certains devoirs de leur
état et réparer exemplairement les injustices
commises. Il n' en était pas ainsi de Mademoiselle

p503

De Vertus, et lorsque la paix de l' église fut
rétablie, rien ne s' opposa à ce qu' elle allât se
réunir à ses soeurs de port-royal. Elle y courut
dès le 8 avril 1669, et y fit une première retraite,
trop courte à son gré. à propos d' une visite que
Madame De Longueville, à son tour, alla faire
deux mois après au saint désert, et d' où elle
était revenue contente et calmée, Mademoiselle De
Vertus écrivait à la mère Agnès, le 28 juin :
" voilà une lettre de Madame De Longueville ;
plus je lui parle, et plus je la vois contente de
vous et de toute votre maison. J' ai bien envie de
voir celle qu' elle y veut faire bâtir prête à
être habitée, et je me trouve bien heureuse de n' avoir
besoin ni d' architecte ni de maçons pour m' aller
enfermer auprès de ma chère mère. Je la supplie
de demander à notre-seigneur qu' il lève tous les
petits obstacles qui me pourraient retarder ce
bien. " la santé de Mademoiselle De Vertus était
déjà très-altérée à cette époque ; elle avait
cinquante-deux ans. à côté du petit hôtel que
Madame De Longueville se fit bâtir dans le
vallon, pour y passer de temps en temps quelques
semaines, elle eut son petit corps de logis
attenant et distinct, qui fut construit dans de
modestes proportions. Elle n' attendit pas la fin
de ces arrangements. Toutefois, malgré son

p504

ardent désir, il ne paraît pas qu' elle fit sa
retraite entière aux champs avant l' année 1671 et
même 1672 ; mais elle y passait des saisons, et
elle en essaya dès l' automne de 1669. Ce fut une
séparation touchante que sa sortie de chez Madame
De Longueville, à laquelle elle ne pouvait
préférer que Dieu. Fontaine, interrogé sur ses
souvenirs de ce temps-là, disait : " leur union
et leur séparation bien décrites feraient deux forts
beaux endroits. "
Madame De Sévigné nous a montré Mademoiselle De
Vertus messagère de deuil auprès de son amie, en
une heure pathétique et déchirante, lorsqu' on dut
lui annoncer la mort du jeune duc De Longueville
tué au passage du Rhin. Retournée depuis deux
jours à port-royal, où elle avait hâte de se
renfermer irrévocablement, Mademoiselle De Vertus
n' avait qu' à reparaître à l' improviste pour donner
à Madame De Longueville l' idée d' un malheur :
" ce retour si précipité marquait bien quelque chose
de funeste... etc. "

p505

par ce dialogue, devenu pour nous aussi classique
qu' une scène d' Iphigénie ou de Bérénice ,
Mademoiselle De Vertus reste aux yeux de la
postérité la confidente inséparable de Madame De
Longueville.
Une dernière fois rentrée à port-royal,
Mademoiselle De Vertus ne songea qu' à n' en plus
sortir et à en observer la règle. Elle prit parmi
les religieuses le petit habit blanc de novice,
mais sans faire de voeux ; sa mauvaise santé lui
interdisait d' aller plus avant. Ce qu' elle se
proposait, croyant que Dieu demandait cela d' elle,
c' était " de s' assujettir à une partie des devoirs
et des observances de la religion, les pratiquant
dans sa chambre quand elle ne pourrait les remplir
avec la communauté ; de n' écrire point de lettres
et de n' en point recevoir qu' elles ne fussent vues
des supérieures (avec pourtant quelque exception) ;
de ne se plus servir de sa vaisselle d' argent, mais
de vaisselle de terre, et de se retrancher aussi
divers ajustements, tant sur elle que dans sa
chambre ; le tout néanmoins sans aucun
engagement , et en tant que la conduite de la
maison ne passerait point en d' autres mains, auquel
cas elle serait libre de reprendre tous ses
priviléges et de vivre comme elle faisait
auparavant. " ce fut le dimanche 11 novembre 1674,
qu' elle se lia de la sorte autant qu' elle le
pouvait, avec toutes les cérémonies usitées dans
les vêtures. M De Saci fit l' exhortation et
bénit les habits, changeant seulement quelques mots
aux formules

p506

accoutumées, pour les accommoder à cette profession
d' une espèce particulière. L' abbesse et la mère
prieure habillèrent la nouvelle soeur. En mettant
d' abord la ceinture, on dit : cum esses junior,
cingebas te, et ambulabas quo volebas ; cum autem
senueris, alter cinget te, et ducet quo tu non
vis. et en mettant le voile : accipe velum
candidum, ut sequaris agnum sine macula, et
ambules cum eo in albis. à un moment, la
demi-professe dit : ora pro me, à l' abbesse, en
l' embrassant, puis à la mère prieure, puis à son
altesse (Madame De Longueville) qui était
présente, et ensuite à quelques autres soeurs.
Mademoiselle De Vertus, ainsi passée à l' état
de novice perpétuelle, vécut encore dix-huit
années, et elle en survécut treize à son amie, dans
de grandes et perpétuelles infirmités qui
exercèrent sa patience. Elle fut les onze dernières
années sans se lever de son lit. Après M Hamon,
elle eut pour médecin particulièrement attaché à
elle M Hecquet, alors

p507

très-jeune, qui demeura durant quatre années à
port-royal ; elle le traitait en ami, presque en
fils. Après M De Saci, elle eut pour directeur
M Le Tourneux, sur qui elle avait reporté toute
sa confiance ; puis enfin, après M Le Tourneux,
enlevé par une mort subite (28 novembre 1686), elle
recourut à Du Guet, dans les lettres duquel on
la retrouve tenant une grande place.
C' est la première fois que nous rencontrons cet
admirable directeur. Il s' est peint d' un mot : " je
ne confesse point, dit-il, mais elle croit que
je contribue à la consolation. " il disait cela de
la duchesse D' épernon, soeur de M De
Pontchâteau ; il l' aurait pu dire de toutes ses
pénitentes. Et en effet, forcé de sortir de
l' oratoire, comme nous le verrons, retranché du
service ecclésiastique autant qu' on le pouvait, il
répandait en secret de mille côtés le bienfait
de ses lettres

p508

et de ses conseils, mais il ne consolait personne
plus que Mademoiselle De Vertus. Durant ses
longues années de souffrances et d' alitement, elle
se lassait de vivre, elle s' effrayait de mourir ;
il la rassurait contre la crainte extrême des
jugements de Dieu, il la reprenait et l' apaisait
sur le désir trop vif de la mort. Il lui disait :
" il me semble qu' il y a toujours quelque hardiesse
à deviner la fin de sa vie,... etc. "
on reconnaît déjà là ce style distingué, mais
antithétique et un peu coupé, qui sent visiblement
l' approche du dix-huitième siècle, et qui, ne
s' interdisant pas l' esprit, se complaît au
redoublement d' une même idée. On a une lettre tout
entière sur la crainte des jugements de Dieu :
la doctrine de la grâce pure y reluit autant qu' en
aucune page du plus vrai port-royal. De tous les
port-royalistes, Du Guet est celui peut-être
dont les lettres conviennent le mieux par la
netteté de la doctrine à tous les stricts chrétiens
selon saint Paul. Il professe l' abandon pur et
simple de tout l' homme à la merci de Dieu :
" il nous suffit, dit-il dans cette lettre à
Mademoiselle De Vertus, de savoir que l' inquiétude
et le trouble l' offensent,... etc. "

p509

un tel commandement d' espérer est bien propre,
dira-t-on, à engendrer plutôt la crainte. Mais avec
le pur christianisme, on n' en est pas à une
contradiction près : la solution chrétienne la
plus vraie est dans l' assemblage intime de toutes
les contradictions : credo, quia absurdum .
L' essentiel est que la flamme de charité descende
sur toutes ces contradictions pour les fondre
en une sorte de vivant miracle :
" on voudrait, continue Du Guet s' en prenant à
l' âme demi-pénitente, savoir à quoi s' en tenir,...
etc. "
les mérites ou les démérites, selon Du Guet, n' y
font donc absolument rien. Malheur à qui prétendrait
asseoir son espérance sur sa propre justice !
Presque autant malheur à celui qui aboutirait au
désespoir par un sentiment excessif de ses
iniquités !

p510

" une personne qui connaît un peu la religion,
raisonne bien autrement... etc. "
il a plu à mon père, c' est la pierre angulaire
de la doctrine. Du Guet, parlant à Mademoiselle
De Vertus, épuise ce thème du bon plaisir divin et
de l' entière gratuité du salut ; il y cherche un
motif de la rassurer :
" vous avez été vendus pour rien, disait un
prophète de la part de Dieu, et moi je vous
rachèterai pour rien : etc. "
on ne peut mieux dire, ni mieux présenter
l' inexplicable réseau dans toute sa complexité.
Mademoiselle De Vertus avait des effrois de sa
vie passée, de celle qu' elle avait menée dans le
siècle, qui lui donnaient des désolations mortelles
et des agonies. Du Guet la rassure sans rien
atténuer : " tout le monde passera nécessairement
par la désolation où vous êtes ; les uns pendant
la vie, et les autres après la mort. "

p511

il terminait en tâchant de faire surnager une idée
de joie, de bonté et d' amour, qu' il tirait comme
une eau profonde du creux des rochers. Mais il a
beau faire, on n' a nulle part l' âpre et austère
doctrine plus à nu.
Mademoiselle De Vertus, je l' ai dit, cumulait
bien des craintes. Tandis que les uns qui se croient
pleins de vie sont emportés d' un seul coup, elle
était de ces autres " qui sont longtemps suspendus
par un fil imperceptible entre le danger de
mourir et celui de vivre. " elle craignait, en
vivant, de voir multiplier ses fautes, ses occasions
d' impatience et de murmure, et de compromettre son
éternité ; elle craignait, en mourant, d' aborder
cette éternité redoutable et d' affronter le
jugement suprême sans y être préparée. Du Guet,
dans une lettre qui roule tout entière sur le
désir de la mort , examine chrétiennement tous
ces aspects différents de la question, et les
éclaircit. Il cite ce mot qu' un ancien père attribue
à Jésus-Christ : " pati non vultis, mori non
vultis : quid faciam vobis ? vous ne pouvez
souffrir ni la vie ni la mort : comment voulez-vous
donc que je vous traite ? " il s' attache surtout à
combattre la crainte de mourir, qui paraît avoir
été dominante chez Mademoiselle De Vertus. Sans
la vouloir trop rassurer, il l' exhorte à reprendre
confiance ; il lui montre les imperfections dont
elle se plaint et dont elle tire un sujet d' effroi,
comme étant à peu près inséparables de l' état d' une
longue infirmité, et de celles que Dieu excusera
peut-être. Il ose plus, et, dans une page finale qui
a son éloquence, il va jusqu' à lui découvrir et lui
dénoncer ces infériorités

p512

dans la vie religieuse, qui font sa douleur et son
remords, comme une conséquence et une suite un peu
humiliante, mais nécessaire, de ce qu' elle a eu de
plus qualifié autrefois selon le monde :
" l' éducation, dit-il, le tempérament, l' habitude,
le tour même de l' esprit, font souvent qu' on est
incommodé de diverses choses que les autres ne
sentent point, ou qu' ils portent avec plus
d' indifférence... etc. "
on remarquera cette fin qui n' est plus du directeur,
mais de l' ecclésiastique poli, respectueux et
affectueux, de l' homme d' excellent goût et
d' agrément infini, qui avait lu l' astrée dans
sa jeunesse, et dont tous ceux qui l' ont connu
s' accordent à louer l' amabilité et le charme
d' entretien.

p513

Vers le temps où Du Guet essayait de consoler,
par ces paroles hautes et sévères, celle même à
laquelle le poëte Segrais avait galamment songé
sous le nom d' Amire , il adressait des conseils
non moins profondément chrétiens à celle qui
écrivit la princesse de Clèves : il aidait
Madame De La Fayette à mourir. Car c' est là
où il en faut venir, quel qu' ait été le romanesque
de la vie et son premier enchantement : eût-on
été chantée sous les plus beaux noms et décorée de
tous les myrtes et de toutes les guirlandes par les
Godeau, les Segrais et les La Fontaine, Iris,
Amire ou Uranie, il faut finir par le lit des
incurables, le lit de mort, par le suaire, sinon
par le cilice. Et qui osera conseiller la
philosophie pure dans sa sévère nudité, la
résignation naturelle positive, à des coeurs de
femmes, s' ils ne sont des coeurs virils, et s' ils
ne se la conseillent eux-mêmes ?
Dans une vie qui a perdu sa fleur et devenue
irrémédiablement triste et languissante, ces
considérations, même terribles, du dieu chrétien
selon port-royal, ont, pour peu qu' on y entre par
l' imagination, un sombre et puissant attrait.
L' inquiétude habituelle s' y relève de lueurs
d' espérance ; on veut avancer dans l' ombre, dans
ces espèces de catacombes où l' on habite, on craint
de reculer : est-ce bien le rayon divin, le rayon
conducteur que l' on suit et vers qui l' on se
dirige ? Ne serait-ce pas un reflet trompeur ? Il
y a deux issues : sera-ce par la bonne, ou par la
mauvaise, que l' on sortira de ce souterrain de la
vie ? Cette alternative occupe et passionne ;
chaque jour est une épreuve incertaine et
recommençante, c' est un duel qui se continue ;
on s' en entretient sans cesse ou avec le directeur,
ou avec soi-même ; et

p514

tandis qu' il n' y aurait plus autrement qu' ennui
morne, découragement taciturne et sec, ces idées
d' au delà, où reviennent se mêler des couleurs
d' enfance, rouvrent toute une carrière, et donnent,
ne fût-ce que par un faux jour, un grand et
dernier intérêt à la vie.
Mademoiselle De Vertus, après être restée onze
ans gisante et collée à ce lit mortuaire
inévitable, expira le 21 novembre 1692, âgée de
soixante-quinze ans ; la dernière à port-royal des
hôtesses de distinction, à qui l' on permit ce
désert. -Racine a fait son épitaphe. Ces noms si
divers de Segrais, de Du Guet et de Racine
lui composent une couronne.
C' est le moment de s' arrêter un peu devant celle
que nous avons rencontrée tant de fois et que nous
connaissons déjà par bien des côtés, Madame De
Longueville. La paix de l' église fut en partie son
ouvrage, et la tranquillité dernière de
port-royal tint à la durée de sa vie : l' une et
l' autre finirent en même temps.

p515

Nous ne saurions rien dire sur elle de plus précis,
au point de vue particulier qui nous intéresse, que
ce qu' on lit dans une lettre d' Arnauld au
landgrave de Hesse-Rhinfels, qui l' avait
questionné au sujet de cette princesse :
" pour ce que vous me demandez de Madame De
Longueville, lui écrit Arnauld (19 avril 1683),
elle est morte au mois d' avril 1679,... etc. "
on a tout ce qu' on peut désirer de plus circonstancié
sur le moment de la conversion de Madame De
Longueville, je veux dire sa conversion complète,
celle par laquelle elle passa sous la direction de
M Singlin et dans les maximes de port-royal :
jusque-là elle n' avait eu qu' une ébauche de
dévotion inquiète et des pratiques assez peu
éclairées. J' ai analysé ailleurs la

p516

pièce capitale, son examen de conscience, écrit par
elle-même à la suite d' une confession générale
qu' elle avait faite à M Singlin le 24 novembre
1661. On a de plus, dans les mémoires de Fontaine,
un compte-rendu de ses conversations avec M
Singlin en ces premiers temps. Ce directeur, qui
passait pour sévère, fut à quelques égards plus
indulgent que les premiers guides de Madame De
Longueville, qui lui avaient prescrit des
mortifications corporelles excessives, telles que
le retranchement de sommeil : lui, il laissa un peu
plus tranquille cette chair, qui n' était pas
l' endroit le plus vulnérable et le plus périlleux
de la princesse ; il s' attaqua au point délicat, à
l' esprit, à cet esprit d' orgueil, d' élévation, de
raffinement superfin, à ce besoin d' exceller et
de se distinguer, de se tirer du pair par un
genre suprême qui mît sans cesse un abîme entre
elle et la tourbe des esprits vulgaires et
grossiers. ç' avait même été là le principe de tous
ses égarements politiques à l' origine : elle avait
été poussée dans la fronde et dans les séditions
civiles par mille causes d' irritation personnelle
sans doute, mais surtout par cette idée que La
Rochefoucauld et ceux qui la gouvernaient alors
lui avaient mise en tête, " combien il serait grand
et beau à une femme de se voir dans les grandes
affaires, et combien cela la ferait distinguer et
considérer. elle crut qu' elle passerait pour en
avoir beaucoup plus d' esprit ; qualité qui
faisait sa passion dominante, et l' objet de ses
désirs les plus pressants et les plus chers. " ce
mot, pour avoir été dit par une personne qui
n' aimait pas Madame De Longueville, n' en est

p517

pas moins profondément vrai ; et nous-même
n' avons-nous pas vu, sur de moindres scènes, et pu
étudier de ces natures de femmes ainsi faites, -
pure gloire et vanité d' esprit et de tête, des
fantaisies d' imagination, d' incroyables et raffinés
caprices, poétiques ou autres, et même politiques,
nul jugement ? J' irai plus loin, et, s' il faut
oser tout dire, dans ces liaisons suspectes et qui
semblaient plus que naturelles, que Madame De
Longueville avait eues avec l' un au moins de
ses frères, les sens, s' ils y entrèrent, n' avaient
été que le moindre attrait ; fi donc ! Elle n' avait
point l' emportement d' une italienne ou d' une soeur
des ptolémées : mais jusque dans ces liaisons si
affichées et qui firent éclat, elle n' avait vu
peut-être, outre le plaisir d' influer, que le
besoin principal encore de se distinguer, de ne
s' arrêter pas où s' arrêtent les bourgeois ou
les gens de qualité ordinaire, et de marquer par un
scandale de plus, galamment porté, qu' on était
bien à part et du sang des demi-dieux.
Dans son plus beau temps, cette personne d' une
grâce incomparable, d' une ravissante élégance, d' un
esprit délicat et subtil, d' un charme qui opérait
quand il le voulait, habituée dès sa tendre
jeunesse à être exaltée et bercée sur un nuage
d' adorations, était donc le jugement le moins
solide, l' imagination la plus faussée qui se pût
voir.

p518

M Singlin retrouvait dans sa pénitente le même
esprit au fond, plutôt travesti que changé. Douce,
soumise, aussi docile en apparence qu' elle avait
pu paraître autrefois ennuyée et dédaigneuse, elle
ne faisait peut-être que rechercher dans un ordre
inverse un autre genre de succès. Elle s' en
doutait bien un peu ; elle s' en accusait la
première : " j' ai appréhendé même, lui disait-elle
en s' analysant avec la pointe la plus fine de son
esprit, que le seul endroit de mon âme qui paraît
sain, qui est cette docilité qui fait que j' avoue
mes péchés et que je me soumets à tout ce qu' on
m' ordonne pour les guérir, ne fût aussi malade que
ce qui le paraissait, et que cette même docilité
ne vînt aussi , comme tout le reste, de mon
orgueil qui se transforme, s' il faut ainsi dire,
en ange de lumière, pour avoir de quoi vivre . "
M Singlin, avec son habitude de médecin moral, n' avait
sans doute pas besoin qu' elle le lui dît pour
le voir. Toutefois, il est un seul point sur lequel
il ne voyait peut-être pas aussi distinctement que
nous combien, en s' adressant de préférence à lui,
Madame De Longueville demeurait, par un coin,
semblable à elle-même : c' est qu' en choisissant la
religion de port-royal pour sa ressource dernière
et pour sa voie d' expiation, elle se prenait encore
à ce qui était la grande et haute distinction du
moment, à ce qu' il y avait de meilleur air et de
plus attrayant en matière

p519

d' austérité à cette heure, à une religion de
première qualité.
Les mérites et les titres respectables de Madame
De Longueville convertie, je les dirai, mais il
est inutile de les exagérer et surtout de les
créer. Lorsque, à la fin de la seconde guerre
civile, après avoir épuisé les inconséquences et
les illusions, elle se vit obligée de rendre les
armes et de s' avouer vaincue, qu' avait-elle à
faire ? Tout lui échappait à la fois. Le temps seul
et

p520

l' immobilité lui auraient refait sans doute petit
à petit une situation très-suffisante ; un
naufrage, pour les personnes de son rang, laisse
toujours de beaux débris. Mais pour Madame De
Longueville, que le médiocre ne satisfaisait pas,
et dont il était l' horreur, encore une fois que
restait-il à faire, afin de ne pas trop tomber
au-dessous d' elle-même ? La religion alors offrait
un asile tout préparé ; par la religion, à force
de s' abaisser et de descendre, on pouvait remonter
bien haut. Et sur ce qu' elle eut les premières
idées de retour à Dieu et de conversion vers l' âge
de trente-cinq ans, qu' on n' aille pas nous faire de
grandes doléances sur sa beauté encore si brillante
qu' elle sacrifia, sur ses blonds cheveux qu' on
l' obligea d' ensevelir, sur ses yeux si doux 
qu' on éteignit, sur cette taille élégante à la
fois et majestueuse qu' on supprimait
impitoyablement. Laissons à qui de droit ces regrets
de soupirant et ces complaisances. Certes Madame
De Longueville, à cet âge, avait encore de quoi
plaire et séduire, mais en rabattant de beaucoup
de son premier empire et en descendant chaque jour
désormais d' un degré. Elle en savait plus long que
personne sur ces déchets de sa puissance, sur les
secrets ravages de sa beauté. Des indiscrets, des
insolents l' ont divulgué depuis : demandez à
Brienne, demandez même à Bussy, ils vous diront
tout crûment ces défauts qu' une plume qui se
respecte se refuse à transcrire, mais qui sont la
fin de l' amour et la mort de tout charme. Et puis
ne l' oublions jamais, elle était fière avant tout,
idolâtre d' un

p521

idéal dont sa délicatesse n' admettait pas la
diminution : elle s' adorait elle-même dans l' amour,
et dès l' instant où elle sentait qu' elle y portait
moins, elle devait s' en dégoûter aisément et ne plus
se dédommager même par celui qu' elle eût inspiré.
Se tourner du côté de Dieu, se convertir
résolûment, était donc le seul moyen long, pénible,
mais efficace, pour retrouver tôt ou tard la
considération, le respect, pour être traitée un
jour par le roi comme elle le sera, pour recouvrer
l' entière tendresse et l' estime des belles âmes,
de ses chères et anciennes amies du cloître, pour
occuper de soi toute une légion de saints et de
justes, pour s' occuper soi-même à l' infini et se
donner toutes les satisfactions inverses des
premières, en croyant se mortifier et en se
réparant. Ce calcul, Madame De Longueville ne le
fit pas, et, en général, les âmes qui se
convertissent ne le font pas ; mais les instincts
le font sourdement en elles ; la sensibilité,
jusque dans son bouleversement, a sa logique secrète
à laquelle elle obéit ; les inclinations cachées se
retournent, se redressent, se dirigent du côté
qu' elles peuvent, le seul qui leur soit laissé ; les
souvenirs pieux, longtemps étouffés, se dégagent
de dessous les autres ; ils se remettent à
s' émouvoir et à conspirer. Tout cela, dira-t-on, ce
n' est pas la grâce. -non, c' est la matière de la
grâce. Celle-ci est le rayon, et je ne prétends pas
plus l' analyser qu' on n' analyse l' amour quand il
prend flamme.
M Singlin savait les ruses de l' amour-propre, et
il est à croire que presque rien ne lui en
échappait chez Madame De Longueville, même à
genoux et s' accusant. Il y a donc en elle toute une
part à faire que l' on s' explique

p522

assez aisément, et dans laquelle l' inquiète et
scrupuleuse convertie ne faisait que prendre une
revanche exacte sur la mondaine ; dans son nouveau
point d' honneur qui était le contre-pied de
l' ancien, elle mettait tout son esprit à se
confondre et à se rabattre par où elle avait péché.
M De La Rochefoucauld, s' il avait entendu
certaines de ses confessions que nous lisons
aujourd' hui, aurait pu dire en souriant, et il a dû
le dire : " toujours la même ! Je la reconnais bien
là. " elle raffinait dans l' ascétisme, comme elle
avait fait dans la galanterie ou dans l' intrigue.
Elle prétendait ne rester à mi-chemin ni dans le
milieu de rien ; elle entendait bien être la
dernière, si elle ne pouvait être la première ; et
autant artificieuse elle s' était montrée dans un
temps à s' élever et à se grandir dans l' opinion,
autant aujourd' hui elle était ambitieuse du mépris
et ingénieuse à s' anéantir.
Sa dévotion se reconnaissait jusque dans
l' ameublement de sa chambre. Quelqu' un qui voyait
chez elle des chenets de fer ou de cuivre lui dit
un jour que c' était le porter bien haut . Le
chevalier De Méré, qui cite ce mot, le trouve
plaisant ; c' était encore plus vrai que plaisant.
Elle le portait en effet bien haut en fait
d' humilité. L' amour-propre a de ces singuliers
renversements, et il se met à viser en bas aussi
avant qu' il avait visé en haut. Après avoir été la
première dans la gloire, on veut être la dernière
et la plus humble dans

p523

l' humiliation et dans la pénitence : c' est encore
une manière de se distinguer et d' exceller. On ne
change pour cela que sa direction, non pas son
procédé et sa nature. C' est comme en mathématiques,
on n' a qu' à changer le signe ; au lieu du signe
plus on met le signe moins , et les mêmes
quantités se retournent et se renversent ; les
séries fuient en sens contraire.
Un moraliste énergique a dit : " qu' on ne vienne
point me parler de l' amour-propre comme d' un vice ;
c' est un état naturel et nécessaire. Tous les
amours-propres sont égaux moralement. Chaque homme
a d' amour-propre tout ce qu' il peut en tenir, et
chacun porte le sien à sa manière : les uns le
portent tête haute, les autres le cou penché. Les
chrétiens portent le leur au rebours et sens
dessus dessous. "
Du Guet, que nous lisions tout à l' heure dans les
lettres qu' il adressait à Mademoiselle De Vertus,
ne cesse de poursuivre cet amour-propre prolongé
jusque sous l' aspect chrétien, la vanité (une
vanité plus délicate que l' ordinaire) déguisée en
humilité. Il la dénonce là où on la chercherait le
moins, jusque dans l' état de tremblement

p524

d' une âme à l' idée des jugements de Dieu :
" une crainte excessive est orgueilleuse, dit-il...
il paraît qu' il y a de l' humilité à s' affliger avec
excès de ce qu' on ne trouve rien dans le passé, ni
dans le présent, qui nous rassure, et de ce qu' on
est près d' arriver (devant Dieu), les mains
non-seulement vides, mais peut-être même souillées :
cependant il y a un secret orgueil à tout cela, et
la surprise où l' on est de se trouver dans une
pauvreté si générale, est une preuve qu' on avait
un peu compté sur ses richesses. " il continue ainsi
d' analyser bien des vertus spécieuses et d' y
découvrir ce qu' il appelle la corruption du
coeur , c' est-à-dire, pour parler plus justement,
l' inévitable fond et le ressort de la nature
humaine. Nous pourrions donc faire ce travail de
dissection jusque dans les vertus dernières de
Madame De Longueville, et nous irions très-loin
dans la démonstration des mêmes fibres. Et
toutefois, il y a dans les sentiments de religion,
comme dans l' ordre des affections naturelles, un
moment où l' analyse est déjouée, où, avec les
pleurs, la tendresse se déclare, où l' oubli de
soi, l' abandon involontaire et le touchant sacrifice
commencent : c' est l' heure de la passion, de
l' attente amoureuse, de la sainte folie aux pieds
de la croix, de cet héroïsme unique, inénarrable,
des Madeleine et des sainte Thérèse. Je sais ce
qu' un esprit d' observation comparée et de science
sévère pourrait avoir à ajouter encore ; mais une
telle opiniâtreté d' analyse serait ici fastidieuse
et presque inconvenante ; arrivé à ce point, je ne
veux que relire l' admirable chapitre de saint
Paul sur la charité, et celui de l' imitation 
sur l' amour.
L' honneur chrétien de Madame De Longueville,
et ce

p525

qui la distingue profondément de Madame De Sablé,
c' est d' avoir eu cette componction du coeur, et, du
moins par instants, d' avoir connu cet ardent amour
de quelque chose d' éternel. Un de nos solitaires,
qui n' est guère accoutumé à se flatter lui-même ni
personne autre, et dont chaque mot compte quand
c' est un éloge, M De Pontchâteau écrivait à sa
soeur, la duchesse D' épernon, deux jours après
la mort de Madame De Longueville :
" 17 avril 1679. -voilà donc Madame De
Longueville partie pour ce grand voyage de
l' éternité d' où l' on ne revient jamais... etc. "
et dans une lettre du 22 avril 1679 :
" je n' aime pas les exagérations, mais il faut avouer
de bonne foi qu' il y a eu des choses assez
singulières dans la pénitence de Madame De
Longueville,... etc. "

p526

cette lettre de M De Pontchâteau dans sa naïveté,
et dans ses précautions mêmes, est pour nous le
plus sincère et le plus irrécusable témoignage.
Une plume bien voisine de port-royal et à la fois
délicate et sévère, que j' ai le regret de ne
pouvoir deviner (à moins que ce ne soit celle de
Nicole en son plus beau jour), a laissé de Madame
De Longueville un portrait tel, qu' il ne le faut
jamais oublier quand on a à parler de cette
illustre pénitente ; car il montre qu' elle eut
pourtant toujours un pied dans le monde, et que sa
retraite même admettait un cercle et une cour de
visiteurs choisis :
" caractère de Madame De Longueville.
C' était une chose à étudier que la manière dont
Madame De Longueville conversait avec le
monde... etc. "

p527

dans les dernières années, Madame De Longueville
n' avait plus rien en son visage qui pût faire
ressouvenir de sa beauté ; " sa taille seule avait
conservé de la grâce. "
ce n' est pas à nous, c' est à un historien de Madame
De Longueville qu' il appartiendrait d' approfondir
toute une secrète et bien sensible partie de ses
peines, et qui dut compter dans sa pénitence ; je
veux parler de ses deux fils. Elle fut cruellement
éprouvée en leur personne. L' aîné, le comte De
Dunois, indigne de sa race par son imbécillité,
et en ayant conscience, s' était jeté dans l' église,
et même était entré aux jésuites. Madame De
Longueville, qui naturellement préférait son
second fils, celui qui passait pour le fruit de
l' amour et qui promettait d' être accompli selon le
monde, le comte De Saint-Paul, se faisait
pourtant scrupule de violenter l' aîné, de le
contraindre à une vie ecclésiastique

p528

qu' il n' embrassait que par incapacité de figurer à
la guerre ou à la cour, et qui n' était pas une
vocation. La famille, au contraire, le prince De
Condé notamment, pesait de toute son autorité pour
annuler ce pauvre aîné, et pour lui interdire,
par intimidation, l' entrée de ce monde où il leur
aurait fait peu d' honneur. Le comte De Saint-Paul,
dont la mort fut un coup si cruel pour sa mère, n' avait
pas toujours été bien pour elle ; obéissant à des
influences diverses qui flattaient son ambition,
il lui avait causé plus d' un froissement par ses
sécheresses, ses froideurs, et son peu de confiance.
On a quelques-unes des confidences de Madame De
Longueville, en ces années où elle trouvait tant
de sujets de mortification auprès des siens : " il
est, disait-elle, de la justice de Dieu sur mes
péchés qu' ayant tant semé pour la joie, je recueille
présentement bien des chagrins. "
ces chagrins semblaient oubliés ; ils avaient fait
place à des satisfactions toutes contraires, et
peut-être à des orgueils de mère, quand la mort
soudaine du jeune prince vint couper court à ces
reprises humaines, et achever de tuer en Madame
De Longueville ce qu' elle appelait les restes de
la nature : elle parut plus que jamais s' enfermer
dans l' ordre de la grâce.
Elle eut pour mission dernière, dans son étroite
union avec port-royal, de protéger ceux que la
paix de l' église ne couvrit que pour un temps, et
d' être auprès de la cour l' organe de leurs
doléances ou de leurs apologies. Dans les mémoires
qu' elle se chargeait de présenter pour eux au roi,
et qui, en se répétant, contribuèrent

p529

plus peut-être à indisposer le monarque qu' à le
rendre propice, ils ne sont désignés que sous ce
titre : les amis de Madame De Longueville ; 
on n' avait pas à s' y tromper.
Elle se partageait toutefois entre deux monastères,
celui des carmélites du faubourg Saint-Jacques
et port-royal des champs. Elle décida, par un
article de son testament, qu' elle serait enterrée
en l' église de celui de ces deux monastères où elle
mourrait, et que son coeur serait porté à l' autre :
" Dieu a permis, dit le nécrologe , qu' elle
soit morte aux carmélites, qui ont été les
dépositaires de son corps, et nous avons l' honneur
de posséder son coeur, qui a été tout occupé de
l' amour de Dieu et de celui de l' église. "
elle mourut le 15 avril 1679. Port-royal allait
payer cher la sauvegarde éclatante qu' il lui avait
due ; on n' attendait que la fin de la princesse
pour entamer la

p530

persécution définitive. Le plus étonné de cette
reprise d' hostilités ne fut pas Nicole : il avait
toujours craint le trop de confiance auquel on
s' était abandonné depuis la paix de l' église ; et
tandis que, parmi ces messieurs, les uns ne
voyaient dans cette faveur publique dont jouissait
port-royal qu' une prospérité juste et une
restauration légitime, " l' avis des autres, dit-il,
était plus farouche en apparence : ils eussent
voulu qu' on eût évité tout ce qui avait de l' éclat
dans le monde, qu' on n' eût point vu à port-royal
tant de carrosses, tant de personnes de qualité ;
qu' on eût eu pour vue principale de se cacher et
de s' ensevelir ; et, puisqu' on reconnaissait que
l' éclat avait excité beaucoup d' envie, qu' on eût
tâché de l' étouffer par une vie entièrement
obscure. " c' était l' avis de M De Sainte-Marthe,
c' était l' avis de Nicole et des prudents.
Les visites qualifiées ne cessaient point en effet
à port-royal durant ces belles années. On en peut
prendre idée par les lettres qu' écrivait au
printemps de 1677 M De Pontchâteau, alors aux
champs : " je suis un peu ennuyé de tous les
carrosses que j' ai vus depuis pâques dans ces
quartiers, quoique je ne m' en incommode pas
beaucoup : car, gens de connaissance ou non, je les
traite les uns comme les autres, et les laisse
quasi tous là. "

p531

ce n' étaient pas seulement des carrosses de
duchesses qu' on voyait à la file, c' étaient des
visites sans nombre de dames appartenant à d' autres
monastères, de pèlerins laïques ou religieux, qui
venaient s' y édifier. Il en venait des extrémités
de la France ; on en cite qui étaient jusque du
mont Liban. La visite du révérend père Comblat,
cordelier, qui passa à port-royal le mois de juin
1678, dans le dernier été florissant, et qui y
prêcha, demeure pour nous très-curieuse par le ton
de naïveté qu' il a mis à la raconter. C' est une
description complète, adressée à un évêque qu' on
a dit être M Pavillon, de tout ce qu' il a vu et
remarqué à port-royal. Le bon cordelier considère
déjà ce monastère comme il ferait les lieux saints ;
la légende

p532

commence ; il admire tout, il est ébloui. Il mêle
à des impressions fidèles de légères exagérations
qui nous sautent aux yeux : " il y a là un médecin,
dit-il (voulant désigner M Hamon), un saint
personnage qui a quitté la cour , et qui s' est
entièrement consacré au service de ce monastère
et de tous les pauvres du voisinage. " Mademoiselle
De Vertus subit aussi un degré de
transformation : " vous savez, monseigneur, qu' il
y a dans cette maison une princesse de
l' ancienne maison de Bretagne qui vit là comme une
sainte, étant une fille d' un très-grand esprit,
d' une lumière très-profonde et très-sublime, et
avec cela, d' une humilité merveilleuse. " et après
nous avoir parlé de ses grands biens (ce qui
n' est pas très-exact pour Mademoiselle De Vertus),
et de l' usage qu' elle en fait, il ajoute : " et
voilà comme cette princesse se sanctifie et
donne aux autres l' exemple de se sanctifier. " il
nous parle aussi d' une religieuse (je ne sais trop
laquelle) avec qui il s' entretint, et qui avait eu
des millions de dot . Mais, si l' on passe sur
ces petits excès d' expression, on trouve dans cette
relation des détails précieux et sentis ; il
insiste sur un point qui a frappé tous ceux qui ont
visité port-royal, sur le caractère de piété grave
et pénétrante avec lequel on y célébrait l' office
et on chantait les louanges du seigneur :
" je ne sais comme je parlerai de l' office divin
qu' elles font non pas comme des filles, mais comme
des anges ; ... etc. "

p533

et pour la lecture à table pendant les repas, ou
dans les autres lieux où on la fait en commun :
" ce qui me fait croire, écrit le bon père, que ce
doit être des délices perpétuelles dans cette
communauté,... etc. "
l' admiration dont port-royal était l' objet, et qui
amenait ce concours de pèlerins grands et petits
dans un désert voisin de Versailles, devenait
un danger sous un roi qui n' aimait de bruit et
d' éclat que celui qu' il faisait et qui se
rapportait à lui. La mère Agnès, dès le

p534

moment où la paix de l' église avait remis la maison
en lumière, n' avait pas été sans craindre ce trop
de succès et de triomphe ; elle ne le craignait, il
est vrai, qu' en vue de Dieu, et pour la
dissipation que cela pouvait causer. Il existe
d' elle une lettre fort belle, adressée dans ces
commencements à M De Sévigné qui était encore
à Paris, et par laquelle elle demande au nom
de ses soeurs un répit, au moins pendant le saint
temps de carême, pour les congratulations et les
visites qui affluaient déjà de toutes parts ; elle
voudrait retarder le flot de disciples et d' amis qui
va déborder :
" ce 23 février (1669).
Nous ne craignons rien, mon très-cher frère, que de
dissiper le fruit de notre paix, par des visites
trop soudaines... etc. "
à voir les choses au point de vue mystique, le feu,
dont parlait si excellemment la mère Agnès, ne
resta

p535

point assez couvert durant ces dix ans dont nous
venons de résumer l' histoire, et c' est pour cela
que, selon quelques-uns même des plus fidèles, il
mérita devant Dieu d' être dispersé.





Source: http://www.poesies.net