Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869)

Port-Royal

Tome III



PREFACE


p1

L' intervalle de temps qui s' est écoulé depuis la
publication du second volume de cet ouvrage a
été plus long que je ne comptais, et qu' on n' avait
droit d' attendre. Le public me permettra-t-il de
lui expliquer en peu de mots comment cette
interruption est due à plusieurs causes, et ne vient
pas de la faute de l' auteur uniquement ?
Lorsque j' ai commencé à m' occuper de port-royal,
ce sujet était loin d' être à l' ordre du jour ;
j' ai pu, durant plusieurs années, nourrir lentement
mon projet, l' approfondir, aller exposer à

p11

Lausanne, dans un cours, les premiers résultats
de mes études, revenir à Paris rédiger mes deux
premiers volumes, sans que rien indiquât l' espèce
de vogue et la concurrence soudaine que j' allais y
rencontrer. Mais ce second volume avait paru à
peine, que la face des choses changea. L' éloge de
Pascal, que l' académie française avait mis au
concours, appelait l' attention publique sur cette
partie centrale et la plus brillante du tableau dont
je m' étais efforcé jusque-là de mettre en lumière les
parties sombres. Plusieurs talents distingués
entrèrent en lice, quand, se portant à leur tête, un
de leurs juges et de leurs maîtres, un grand
écrivain, et l' un des plus grands esprits de ce
temps-ci, promoteur et agitateur en toute carrière
(c' est nommer M Cousin), évoqua brusquement à lui la
cause, entama l' oeuvre avec un entrain de verve et
un éclat de plume qui étaient faits pour susciter en
foule les imitateurs, les contradicteurs même, et
à la fois pour ralentir ceux qui ne s' attendaient
point à une irruption si redoutable. Les résultats
qu' on proclamait coup sur coup chaque matin
étaient nouveaux, imprévus ; ils ne l' étaient
peut-être

p111

pas pour ceux qui avaient de longue main
étudié la matière tout à fait autant qu' ils le
semblaient au public, et, pour tout dire, aux
auteurs eux-mêmes dans le premier éblouissement de la
découverte ; ils étaient pourtant assez neufs et
littérairement assez piquants, ils étaient surtout
présentés (quand c' était M Cousin qui parlait) avec
un assez magnifique talent et dans une plénitude
de langage assez au niveau des hauteurs du grand
siècle pour justifier l' intérêt excité et le
retentissement universel. Je sentis dès lors que le
sujet au sein duquel je m' étais considéré jusque-là
comme cloîtré m' échappait en quelque sorte, au moment
où il devenait plus général et plus brillant, ou
plutôt je compris qu' à cet endroit lumineux il ne
m' avait jamais appartenu ; tout ce qui est gloire,
en effet, fait partie du domaine public : laus est
publica .
Je ne viens pas me plaindre du succès qu' a eu
mon sujet ; mais port-royal est devenu de mode,
c' est là un fait ; et c' est plus que je n' avais
espéré, plus même peut-être que je n' aurais désiré,
étant de ceux qui évitent soigneusement la foule, et
qui

p1V

aiment avant tout que chaque chose demeure, s' il
se peut, fidèle à son esprit. La mode, la
concurrence, le bruit me semblaient plutôt des
inconvénients en telle matière : ç' avait été, dans le
temps, un inconvénient pour port-royal lui-même ; c' en
était un aujourd' hui pour l' historien. Et tout ainsi
qu' au milieu de ce triomphe des provinciales , qui
ouvrait si brillamment l' ère de la décadence,
M Singlin se rappelait, avec un inexprimable
regret, l' époque plus austère et toute silencieuse de
Saint-Cyran, je me rappelais à mon tour, comme
l' âge d' or de mon sujet, ce jour où, au milieu
d' une conversation avec M Royer-Collard, il y a
huit ou neuf ans, il s' interrompait tout d' un coup
pour me dire : " nous causons de port-royal ;
mais savez-vous bien, monsieur, qu' il n' y a que
vous et moi, en ce temps-ci, pour nous occuper
de telles choses ? "
je dus, quoi qu' il en soit, m' arrêter devant le
torrent, et attendre qu' il fût dégonflé pour
pouvoir continuer ma marche du même pas que devant.
Un autre contre-temps, qui eût semblé à de
plus empressés un nouvel à-propos, se présenta

pV

alors et me barra le chemin. La question
religieuse , comme on disait, prit feu de toutes
parts ; les jésuites furent à l' ordre du jour presque
autant qu' au matin des provinciales : ce n' était
pas du tout mon compte pour venir parler d' eux. J' en
voulais parler historiquement, froidement, comme
d' une chose morte et déjà lointaine, et voilà qu' ils
faisaient semblant de revivre, et qu' on faisait
semblant d' en avoir peur. Le tumulte à leur sujet
grossissait à vue d' oeil ; un pas de plus, et
moi-même, en continuant, je faisais partie de ce
tumulte ; évidemment il y avait de quoi m' obliger
à reculer : je m' étais cru dans un cloître, et je me
trouvais dans un carrefour.
Il est résulté pour moi de ces diverses
circonstances, et des autres complications fortuites
dont la vie ne manque jamais, bien des délais
involontaires, un ralentissement inévitable, et,
pourquoi ne pas le confesser ? Un certain dégoût, non
pas certes pour mon cher et intime sujet, mais pour
cette publicité bruyante à laquelle, portion par
portion, je le voyais s' en aller en proie. J' y
reviens aujourd' hui, à mon heure, dans une
disposition

pV1

d' esprit qui s' y retrouve conforme ; j' y reviens
légèrement mortifié, ne souhaitant plus
qu' une chose, achever dignement de le traiter,
en étant de plus en plus vrai, sincère,
indépendant, -indépendant même du sentiment profond
qu' il m' inspire.
15 mai 1846.


PASCAL


p9

Viii.
La quatrième lettre provinciale tourne droit sur les
jésuites, que l' auteur n' avait jusqu' alors atteints
qu' en passant. Dans les treize lettres qui suivent,
à partir de cette quatrième, il se tient à ce nouveau
sujet et s' enfonce dans leur morale de casuistes : la
diversion devint dès lors le principal et détermina
l' aspect dominant, le caractère définitif de
l' ensemble. Si les provinciales en étaient
restées aux quatre premières lettres et à cet ordre
de controverse, elles ne seraient plus que
comme ces pamphlets, un moment célèbres et bientôt
obscurs, très-recherchés et goûtés des amateurs, et
ignorés des autres : c' est par la discussion de la
morale des jésuites qu' elles sont entrées dans le
domaine public et dans la grande éloquence. Mais avant
de nous y engager, nous parlerons de la dix-septième
et de la dix-huitième qui, ainsi que les trois
premières, se rapportent

p10

plus ou moins aux propositions de Jansénius.
Ces cinq lettres se détachent naturellement de toutes
celles du milieu ; elles ont prêté d' ailleurs à des
réponses et à des accusations contre Pascal, qui sont
assez sérieuses pour qu' on les examine de près. Cela
fait, nous serons plus à l' aise pour nous donner
carrière avec lui dans la grande et brillante partie
de son entreprise.
Quoiqu' il s' agisse des provinciales , il y a lieu
de demander pardon au lecteur de l' aridité et de la
subtilité de ce qu' on a ici à démêler. On lit
beaucoup les provinciales , pourtant on en parle
encore plus qu' on ne les lit, et on ne lit guère
souvent ces dernières. Voltaire, parlant
rapidement de l' ensemble, a dit : " elles ont
beaucoup perdu de leur piquant, lorsque les jésuites
ont été abolis, et les objets de leurs disputes
méprisés. " mais les choses humaines, y compris les
choses théologiques, ont parfois de singuliers
retours ; on se reprend, ne fût-ce que par accès, à
ce qu' on croyait rejeté. Et puis, au fond, l' intérêt
de cette recherche ne laisse pas d' être grand pour
nous ; elle va à éclairer profondément l' opinion
finale et le degré de foi de Pascal comme catholique
romain.
Pendant que Pascal poursuivait la série de ses
représailles sur la morale des jésuites, il y eut
des tentatives de réponse de la part de ceux-ci ; le
père Annat avait fait, entre autres, un petit écrit
intitulé la bonne foi des jansénistes , où, en
rétablissant et discutant quelques-uns des textes
incriminés par le terrible railleur, il renouvelait
plus formellement contre le parti en masse
l' imputation d' hérésie. Ce fut donc à
lui nommément que Pascal adressa ses dix-septième et
dix-huitième provinciales ; elles sont, l' une du
23 janvier

p11

1657, et l' autre du 24 mars, c' est-à-dire d' un an
après le début et l' entrée en lice.
Le père Annat avait désigné comme étant le
secrétaire du port-royal l' auteur encore inconnu
des provinciales :
" vous supposez premièrement, lui répond Pascal,
que celui qui écrit les lettres est de
port-royal ; vous dites ensuite que le
port-royal est déclaré hérétique , d' où vous
concluez que celui qui écrit les lettres est
déclaré hérétique ... etc. "
nous savons en quel sens il est vrai que Pascal
n' était point de port-royal : il n' y demeurait pas au
moment où il écrivait toutes ses lettres ; il n' y
avait même fait que des séjours et des retraites
momentanées. Il est très à croire pourtant que les
deux premières furent écrites à port-royal des
champs, et que ce ne fut que pour les suivantes qu' il
s' en vint loger rue des poirées. Il était d' ailleurs en
relation journalière pour son travail (est-il besoin
de le répéter ? ) avec ces messieurs qui lui
fournissaient toutes sortes de notes et en
conféraient avec lui. M De Saint-Gilles, dans ses
mémoires manuscrits (et M De Saint-Gilles était
le factotum et l' agent de cette impression), dit
positivement que toutes ces lettres ont été
combinées, relues et embellies 
(ce dernier point seul est douteux), surtout de

p12

concert avec M Arnauld, et aussi avec M Nicole.
Le même M De Saint-Gilles écrit à la date du
vendredi 4 août 1656 : " M Singlin nous a dit en
dînant avec nous, savoir avec M Arnauld, m le
maître, M Pascal, M De Vaux Akakia et moi,
que les ennemis de port-royal étoient fort fâchés
de ce grand concours de monde qui y venoit (à
l' occasion du miracle de la sainte épine). "
voilà le tous-les-jours de Pascal durant cette
année : il dînait et vivait en compagnie de ces
messieurs. S' il se croit donc en droit de soutenir
qu' il n' est pas de port-royal à la lettre, s' il
ajoute d' un ton d' assurance qu' il est sans
attachement, sans liaison, sans relation ,
cela ne se peut entendre, on l' avouera, qu' en un sens
quelque peu jésuitique. Si toutes les provinciales 
étaient vraies comme cette assertion-là, il ne
faudrait pas trop s' étonner que De Maistre eût mis
à côté du menteur de Corneille ce qu' il
appelle les menteuses de Pascal.
Celui-ci, dans ses lettres dix-septième et
dix-huitième, plaide tout à fait le thème qui
s' intitule en style d' école la séparabilité du
droit et du fait : ainsi il proclame

p13

que les cinq propositions sont bien et dûment
condamnées par le pape, alléguant que cette
condamnation est reçue des prétendus jansénistes
avec toutes sortes de respects, et qu' on est prêt
à la souscrire. Le seul point de dissidence et pour
lequel les adversaires font tant de bruit, c' est de
savoir si ces propositions, que tout le monde
condamne, sont ou ne sont pas mot
à mot dans Jansénius : ce qui, suivant lui,
devient une question de fait, non de droit ni de
foi, une question indifférente sur laquelle on peut
avoir tel ou tel avis, selon qu' on a lu ou qu' on
n' a pas lu Jansénius, qu' on l' a lu en y
trouvant les propositions, ou en n' ayant pas
le coup d' oeil de les trouver ; une question enfin à
propos de laquelle on peut être dans l' erreur, sans
se croire le moins du monde hérétique ; car le
pape et l' église, qui sont juges de la foi, peuvent
eux-mêmes se tromper sur le fait. " Dieu, établit-il
en principe, conduit l' église dans la
détermination des points de la foi,
par l' assistance de son esprit qui ne peut errer ; au
lieu que, dans les choses de fait, il la laisse
agir par les sens et par la raison, qui en sont
naturellement les juges. "
il couronne ce chef-d' oeuvre d' argumentation
périlleuse en se donnant le plaisir de citer nombre
d' exemples de papes qui se sont trompés sur des
questions de fait, notamment le pape Zacharie
excommuniant (ou menaçant d' excommunier) saint
Virgile au sujet des antipodes, et récemment le
décret de Rome proscrivant l' opinion de Galilée
et le mouvement de la terre : " ce ne sera pas cela,
poursuit-il avec sa ferme ironie, qui prouvera
qu' elle demeure en repos ; et si l' on avoit
des observations constantes qui prouvassent que c' est
elle qui tourne, tous les hommes ensemble ne
l' empêcheroient

p14

pas de tourner, et ne s' empêcheroient pas de
tourner aussi avec elle. " et il finit par conclure
que tout le monde étant d' accord pour condamner les
propositions, et le désaccord n' étant que sur le fait
de savoir si elles sont textuellement dans un certain
livre, simple fait appréciable par les sens et le
jugement, tout ce bruit qu' on fait dans l' église se
fait pour rien, " pronihilo, mon père, comme le
dit saint Bernard. " c' est à peu près par là que
Pascal conclut ses provinciales : beaucoup de
bruit pour rien , comme dans la comédie.
Or nous qui, sans être du métier, avons pourtant
assisté jusqu' ici en amateur très-curieux à la
formation première et aux origines du jansénisme,
nous pouvons déjà répondre à cette agréable
légèreté : " Jansénius, quand il méditait si au
long avec Saint-Cyran l' entreprise de Pilmot ,
la grande réforme intérieure et fondamentale, savait
bien qu' il y aurait beaucoup de bruit et pour beaucoup
de causes. "
les adversaires à leur tour, quand ils furent
revenus du premier coup de surprise (ce qui fut un
peu long), ne restèrent pas sans réponse, et dans
le livre intitulé histoire des cinq propositions
de Jansénius (1700), l' auteur
anonyme (l' abbé Dumas) oppose à cette portion
des provinciales plusieurs remarques assez
judicieuses. Du temps de Pascal et au moment où ses
lettres parurent, les molinistes triomphaient ; il
était juste d' entendre la défense, de prêter
l' oreille à l' accusé ; et cela devint non-seulement
si juste, mais si agréable et si décidément
victorieux, qu' il devient juste aujourd' hui
d' entendre quelques réponses des adversaires,
dussent-elles paraître beaucoup moins agréables.
Dans les cinq lettres dont il s' agit (les trois
premières

p15

et les xviie et xviiie), l' abbé Dumas choisit
une douzaine de faits principaux qu' il conteste ;
nous en toucherons quelques-uns avec lui.
1 Pascal dit (1 re lettre) que pendant les
assemblées de Sorbonne, comme plusieurs des membres
demandaient avec instance que, s' il y avait quelque
docteur qui eût vu les cinq propositions dans le livre
de Jansénius, il voulût bien les montrer, on le
leur avait toujours refusé ; et c' est là
l' opinion ou plutôt la plaisanterie accréditée : mais
ce prétendu refus, répondent les adversaires, est si
peu réel que, durant tout ce commencement, les
jansénistes étaient occupés à réfuter les écrits
où l' on produisait les textes mêmes de Jansénius,
afin de montrer que les cinq propositions sont
bien chez lui ou en propres termes, ou en termes
équivalents. Et en effet, sans parler du reste, on
trouve au tome xix des oeuvres d' Arnauld, sous
le titre de réponse au père Annat touchant les
cinq propositions , un écrit composé dès 1654, et
tout rempli d' une discussion des textes de Jansénius
allégués par ce père. De plus, l' abbé de Bourzeis,
janséniste au début et des plus fervents, quatre ans
avant la condamnation des propositions et au moment
de la dénonciation qu' en avait faite le docteur
Cornet (1649), avait examiné dans ce qu' on a
appelé l' écrit in nomine domini (à cause de
l' épigraphe) le vrai sens des propositions, non sans
indiquer sur chacune les endroits précis du livre de
Jansénius qui s' y rapportent. Mais Pascal, lorsqu' il
improvisa sa première lettre, n' avait pas lu tout
cela, et ses amis théologiens, qui lurent sa lettre
avant la publication, se gardèrent sans doute de l' en
informer.
2 Pascal (xviiie lettre) dit : " je sais le respect
que

p16

les chrétiens doivent au saint-siége,... mais ne vous
imaginez pas que ce fût en manquer que de représenter
au pape, avec toute la soumission que des enfants
doivent à leur père et les membres à leur chef, qu' on
peut l' avoir surpris en ce point de fait ; qu' il ne
l' a point fait examiner depuis son pontificat, et que
son prédécesseur Innocent X avait fait seulement
examiner si les propositions étoient hérétiques, mais
non pas si elles étoient de Jansénius. " à quoi les
adversaires répondaient très-pertinemment qu' il
suffit de lire le préambule et la conclusion de la
bulle d' Innocent X pour voir qu' on songeait tout à
fait à Jansénius en condamnant ces propositions.
De plus, le pape Alexandre Vii, qui, étant le
cardinal Chigi, avait assisté et coopéré autant
que personne à cet examen et à cette condamnation,
en savait apparemment quelque chose ; et il déclara
qu' une telle assertion, par laquelle on osait avancer
que les propositions avaient été condamnées
en elles-mêmes et abstraction faite du livre de
Jansénius, était un insigne mensonge . Nous
sommes en style de controverse théologique, le
mentiris va et vient des deux côtés ; mais ici il
faut convenir que la réponse porte directement.
3 Pascal (xviiie lettre), pour prouver que les
jansénistes condamnent les propositions condamnées
par le pape et dans le sens même où le pape les a
condamnées, s' attache à séparer leur interprétation
de celle de Calvin, à la rapprocher de celle des
thomistes, et il va jusqu' à dire : " ainsi, mon père,
vos adversaires (les jansénistes) sont parfaitement
d' accord avec les nouveaux thomistes mêmes, puisque
les thomistes

p17

tiennent comme eux et le pouvoir de résister à la
grâce, et l' infaillibilité de l' effet de la grâce
qu' ils font profession de soutenir si hautement. " or,
les contradicteurs remarquaient assez justement que si
ç' avait été là le sentiment de M Pascal lorsqu' il
écrivait sa première et sa seconde lettre, il n' aurait
pas tant fait de railleries sur ces nouveaux
thomistes, sur leur pouvoir prochain ou non
prochain , sur leur grâce suffisante qui ne
suffit pas ; et que sans doute, en écrivant cette
xviiie lettre, il avait un peu oublié les premières,
qui étaient de plus d' un an auparavant.
Mais il y a mieux ; sans insister davantage sur des
points de détail, disons d' un seul mot que Pascal fut
accusé d' avoir, peu d' années après, changé tout à
fait d' avis sur cette question, sur le sens qu' il
fallait attacher à la condamnation des propositions
par le pape, sur cette prétention de séparer le droit
et le fait, et sur l' ensemble de la tactique de
défense qu' on avait suivie dans cette affaire et à
laquelle plus qu' aucun autre il avait participé. Ceci
est devenu, sous la plume de l' abbé Dumas, un
chapitre qui s' intitulerait bien : histoire des
variations attribuées aux théologiens de
port-royal . Laissons parler dans ses termes les
plus nets le judicieux adversaire :
" à entendre M Pascal dans la 17 e et la 18 e de ses
lettres, rien n' étoit plus solide ni plus clair que la
distinction et la séparabilité du fait et du
droit dans l' affaire des cinq propositions... etc. "

p18

cette observation des adversaires est parfaitement
fondée, et l' on a les pièces qui la démontrent.
Lorsqu' on voulut faire signer le formulaire aux
religieuses de port-royal en 1661, Pascal se
trouva d' un tout autre avis qu' Arnauld, Nicole et la
plupart de ces messieurs. Dans un écrit où il
maintenait contre eux son opinion, il s' exprimait
ainsi :
" toute la question d' aujourd' hui étant sur ces
paroles : je condamne les cinq propositions au sens
de Jansénius, ou la doctrine de Jansénius sur
les cinq propositions, il est d' une extrême
importance de voir en quelle manière on y
souscrit... etc. "

p20

que Pascal ait varié, il n' est plus possible d' en
douter après une telle déclaration. Il devient
évident que cette manière de séparer dans la défense
le droit et le fait, d' admettre la condamnation
doctrinale pour légitime et de n' excepter que la
vérification matérielle du fait dans Jansénius,
lui paraissait, quatre ans plus tard, une faible et
petite tactique, qui n' avait servi qu' à embarrasser
et qu' on avait eu tort de suivre. Et qui pourtant
avait plaidé plus que lui, et par une argumentation
plus habile, pour cette distinction du droit
et du fait ? Qui s' était plus appliqué et avait
mieux réussi un instant à montrer comme praticable
ce défilé qu' il traite ici de Fourches Caudines ?
L' accusation contre Pascal serait donc fondée, je le
répète ; mais je me hâte d' ajouter que je ne fais pas
de ce changement matière à accusation. Voici comme
j' entends le tout et comme je l' explique.
Pascal, encore nouveau à port-royal, excité par
l' affaire d' Arnauld, par le danger de ses amis et le
triomphe insolent des persécuteurs, s' engagea
d' occasion dans les provinciales où, tout d' abord
et au courant de la plume, il eut tout à créer, son
style, sa façon, sa connaissance théologique, son
érudition qu' il n' avait jamais tournée en ce sens ;
il réussit du premier coup,

p21

il alla ; l' ardeur, le besoin du succès, le train de
la plume, l' applaudissement des amis le guidèrent ; il
fit flèche de tout bois en ce moment pressant. Plus
tard, après quatre années de solitude, de prière, de
lecture assidue de l' écriture, de préparation à son
grand ouvrage apologétique, la persécution
recommençant, il était autre, et son génie, encore
aiguisé d' intérieure vertu, pénétrait à fond la
question. Il ne s' arrêtait pas, comme l' éternel
Arnauld, dans les ambages logiques et dialectiques.
Il vit à nu ce qui était, il vit qu' on avait
faibli, biaisé, usé de tactique, là où il eût fallu
dire non en face. Sa sublime soeur, religieuse
à Port-Royal, en mourant victime de son pur amour
pour la vérité (octobre 1661), lui enfonça, on peut
le croire, un dernier trait, un regret d' avoir visé
à l' accommodement humain. Il ne se repentit pas des
provinciales , il ne les rétracta pas ; on a sa
réponse là-dessus : " on m' a demandé si je ne me
repens pas d' avoir fait les provinciales . Je
réponds que, bien loin de m' en repentir, si j' étois
à les faire, je les ferois encore plus fortes... "
c' est en ce sens plus énergique qu' il avait changé ;
en répondant ainsi, il songeait surtout à ses
lettres agressives contre les jésuites et disait que,
si c' était à recommencer, il les ferait plus
fortes ; s' il avait songé à la portion dont nous
avons seulement parlé jusqu' ici et que l' autre
efface, à ses explications purement défensives du
jansénisme, il aurait dit : " si

p22

c' étoit à recommencer, je les ferois plus
franches . " Pascal, en persévérant, et par
l' entière force de son génie chrétien, avait
retrouvé, ressaisi l' esprit de Saint-Cyran, cet
esprit interrompu dans Port-Royal, duquel il
s' était tant départi lui-même dans les
provinciales , et qui ne se continuait que brisé,
affligé chez M Singlin, mêlé d' embrouillements
chez le digne M De Barcos, ou sans voix assez
puissante chez Lancelot et quelques autres. Pascal
l' avait retrouvé net, ainsi que l' esprit de conduite
qu' il aurait fallu dès l' abord tenir. Ce petit écrit
que nous venons de citer de lui, sur la signature,
est remarquablement analogue à ces plaintes
que laisse échapper le bon Lancelot, cet humble
élisée de Saint-Cyran, Lancelot qui avait connu
Joseph : 
" peut-être aussi que la manière dont on a agi pour
défendre la vérité n' a pas été assez pure, et que les
moyens qu' on y a employés ont été ou trop
précipités, ou trop peu concertés, ou même trop
humains ; au lieu que... etc. "

p23

ainsi Pascal en était revenu de son côté à l' idée de
l' humble Lancelot, mais il l' exprimait selon sa
nature, d' un ton autrement énergique et impétueux.
Il en faut juger tout aussitôt par quelques-unes de
ses pensées conformes au manuscrit, et par
conséquent plus complètes dans leur incomplet que ce
qui avait été publié avant ces derniers temps ; il
est aisé d' y suivre à travers la marche abrupte le
train de l' idée fondamentale :
" toutes les fois que les jésuites surprendront le
pape, on rendra toute la chrétienté parjure... etc. "

p25

à travers quelques ellipses, quelques obscurités de
détail, il n' y a pas moyen, dans cette suite de
pensées, de se méprendre sur la nature et la force du
sens. Tout cela est digne de Saint-Cyran pour
l' esprit, pour le ton, -digne de celui qui
s' écriait à l' arrivée de la bulle d' Urbain Viii
prohibant le livre de Jansénius : " ils en font
trop, il faudra leur montrer leur devoir ! " 
seulement, lui le grand directeur, il aurait ordonné,
il aurait conduit ; Pascal, simple solitaire,
restait ferme, parlait ferme, mais pour son propre
compte. Pourquoi Pascal n' a-t-il pas connu
Saint-Cyran ? Comme on se figure bien ces deux
génies doublés l' un par l' autre, et Pascal lui-même
y gagnant !
Nous touchons là à nu, au sein de Pascal, comme
nous l' avons fait chez Jansénius en personne et chez
Saint-Cyran, le point fondamental par où le
jansénisme s' est le plus séparé d' avec Rome et
s' est le plus rapproché d' une rupture décisive.
Aucun des autres jansénistes, à mon sens, n' est allé
aussi loin sur ce point et, pour ainsi dire, ne s' est
avancé aussi au bord de la rupture que ces trois
esprits supérieurs, tellement qu' on a peine à prévoir
ce qui serait advenu de leur confession avouée, s' ils
avaient vécu un peu davantage.

p26

Tous les autres jansénistes, Arnauld en tête, ont
été plus ou moins inconséquents, sans vue
d' ensemble, et associant, moyennant l' appareil
logique, toutes sortes de contradictions. Jansénius,
Saint-Cyran et Pascal, au contraire, n' ont pas été
inconséquents ; ils ne sont pas allés jusqu' au bout,
voilà tout ce qu' on peut dire. Mais sur leur
chemin ils ont toujours marché ferme et
droit ; à un certain moment, tout au bord, ils se
sont arrêtés. Quelques instants de plus, et
qu' auraient-ils fait ? Seraient-ils restés campés
obstinément en cette position escarpée, et
l' auraient-ils pu ? Auraient-ils rétrogradé ?
Auraient-ils franchi le ravin ? Nul ne le peut
dire, car la mort (coïncidence singulière ! ) les prit
juste tous les trois sur le temps de cette extrémité.
Pour ce qui est de Pascal, Arnauld essaya de le
réfuter et de lui prouver que les papes Innocent X
et Alexandre Vii, par ces mots de sens de
Jansénius , n' avaient pu vouloir condamner la
grâce efficace au sens de saint Augustin, de saint
Paul ; et il en tirait la conclusion qu' on pouvait
signer en conscience, puisqu' on était sûr de ce sens
déterminé qu' avait en vue le pape, lequel ne se
trompait qu' en l' attribuant à tort à Jansénius
et en le spécifiant à faux de son nom. Ainsi
Arnauld plaidait l' orthodoxie du pape, que niait 
Pascal : c' est ce que toutes les explications
jansénistes ont vainement essayé d' obscurcir. Les
écrits par lesquels Arnauld voulut réfuter Pascal
furent pour la première fois imprimés par Quesnel,
qui répondait, en 1696, au calviniste Melchior
Leydecker, auteur d' une histoire de Jansénius
et du jansénisme en latin.

p27

Leydecker, comme les écrivains de son bord,
soutenait qu' en condamnant les cinq propositions
Rome avait condamné le vrai sens de saint Augustin
et de saint Paul sur la grâce efficace, et qu' elle
constituait par cette décision toute l' église
catholique romaine en état de pélagianisme ou de
semi-pélagianisme. Pascal ne pensait guère
autrement, ce semble, quand il osait dire qu' il
suffisait d' un pape surpris par les jésuites pour
rendre toute la chrétienté parjure . Quesnel,
vrai disciple d' Arnaud, par suite de cette même
inconséquence quasi chevaleresque, qui, proscrits,
leur faisait défendre la souveraineté des rois contre
les maximes de la souveraineté du peuple, Quesnel
publia contre Leydecker la défense de l' église
romaine , se faisant fort de prouver que, même en
condamnant les cinq propositions, les papes n' avaient
point eu l' idée de condamner la doctrine de la
grâce. Il faut l' entendre plaider cette cause de
l' augustinianisme des pontifes ; jamais avocat
ne fut plus intrépide, une fois son parti pris ;
c' est un à plus forte raison continuel :
" quand Innocent X a fait sa bulle contre les
cinq propositions, il n' a rien fait pour l' école
de Molina... si le pape Alexandre Vii a fait
quelque chose par sa bulle qui paroisse avoir
servi aux desseins des pères jésuites, cela ne fait
rien dans le fond... " passe encore quand il en
est au pacifique Clément Ix, et à Innocent Xi qui
véritablement y prête ; surtout il ne tarit pas au
sujet de l' orthodoxie augustinienne du pape alors
vivant, Innocent Xii, véritable ange de paix. 
je ne sais pourtant comment il se serait tiré,
quelques années plus tard, de Clément Xi
et de la bulle unigenitus qui allait encore une
fois trancher cette question de
l' augustinianisme de Rome .

p28

Cette obstination à savoir mieux que les papes ce que
ceux-ci pensent et définissent est la thèse
favorite des jansénistes à partir d' Arnauld, et cela
deviendrait décidément plaisant, si ce n' est que la
plaisanterie emploie des armes trop sérieuses.
Le résumé de ce livre de Quesnel et de tant
d' autres se peut faire ainsi sous forme abrégée :
" quoi ! L' on me dit que je ne suis pas de cette
maison, que le chef m' en veut mettre dehors et qu' il
vient de le déclarer tout haut. Injure et moquerie !
Est-il vrai, monsieur, que vous me maltraitiez ? Ils
le disent. Serait-il possible ? Ils plaisantent.
Vous me le diriez, vous me le répéteriez en face
vous-même, que je n' en croirais pas un mot :
... à tel point
que vous-même, monsieur, je ne vous en crois point.
Vous avez beau employer en public certains mots dont
on ne vous a pas bien appris la valeur, le fond de
votre pensée m' est connu, et ce fond où je lis est
pour moi. Quoi que vous disiez, quoi que vous
fassiez, je sais

p29

que je suis de votre avis, que vous êtes du mien, et
j' y reste. Je reste chez vous, monsieur, fût-ce
malgré vous. "
c' est là, sauf le ton, ce que disent du pape, et au
pape qui les condamne, Quesnel, Arnauld, et les
autres. Si c' était par habileté, par tactique
politique, je le concevrais encore ; mais je le
crains pour eux, c' était conviction entêtée : en ce
cas, qu' on me passe le mot : c' est bête !
J' aime mon sujet, je le révère, mais j' y habite depuis
des années et j' ai eu le temps d' en faire le tour :
j' en sais les côtés faibles et bornés, et, comme rien
ne m' oblige à les dissimuler, je les dénonce. Ce que
je tiens surtout à observer dans les principaux de
ces caractères, c' est, à côté de la supériorité
morale, celle de l' esprit, s' il se peut, la portée
des vues. Très-peu d' hommes à Port-Royal et dans
tout le jansénisme ont eu cette portée de coup d' oeil,
et je les compte.
Trois en tout et pour tout : Saint-Cyran,
Jansénius et Pascal. C' est la génération vraiment
grande.
Arnauld avait l' esprit puissant, vigoureux,
admirable à manoeuvrer en champ clos, mais de toutes
parts borné et barré en ses perspectives.
Nicole avait l' esprit fin, délié, d' une dialectique
lucide et agréable, mais il ne démêlait bien les
choses que de près.
Ce sont les deux plus actifs de la seconde
génération, de laquelle Arnauld est proprement le
père et l' oracle.
Quesnel, qui, à son tour, devint comme le père de la
troisième génération, renchérit encore sur les
inconvénients

p30

d' Arnauld en même temps qu' il participa de
ses vertus morales.
Les protestants, éclairés par l' intérêt de leur
cause, se tuaient à dire à Quesnel et à Arnauld :
" vous avez beau faire, vous perdez vos forces à nous
injurier, car vous êtes plus ou moins des nôtres.
Relisez Saint-Cyran : il voulait réformer l' église,
il avait certains grands principes communs avec nous,
il pensait que l' église catholique romaine avait
erré tout entière depuis plusieurs siècles quant au
dogme et quant aux moeurs, et qu' elle errait encore de
son vivant : cela est marqué dans ses écrits en
caractères de lumière et de feu . Vous devriez être
du même sentiment, Monsieur Quesnel ; vous
combattez contre vos propres lumières, Monsieur
Arnauld. Mais, encore un coup, vous avez beau
faire ; bon gré mal gré, vous voilà hérétiques tout
comme nous ; on vous chasse, sortez avec nous ; vous
êtes bien et dûment condamnés selon les règles de
Rome. "
de son côté, Pascal n' avait pas dit à Arnauld
autre chose, si ce n' est : " vous êtes et nous sommes
bien et dûment condamnés dans les formes, mais
l' esprit de cette condamnation est un esprit de
mensonge ; tout biais qui mène à s' y soumettre est
un acte de lâcheté et de prévarication, et mérite
qu' on le flétrisse de son vrai nom, comme
abominable devant Dieu et méprisable

p31

devant les hommes . " -et s' il ne concluait pas en
disant : sortons ! il avait pour mot d' ordre :
tenons-nous ferme et crions !
De sorte que Pascal, abandonnant la tactique de ses
dix-septième et dix-huitième provinciales et se
rendant compte enfin de la situation, l' envisageant
avec toute la lucidité et la franchise de son
intelligence, l' exprimant avec toute la concision et
la véhémence de sa parole, Pascal n' hésitait pas à
confesser bien haut combien la chrétienté catholique,
presque tout entière, était engagée par son chef dans
des voies selon lui parjures, c' est-à-dire qu' il
soutenait contre Arnauld sur ce point et à l' égard
de Rome un coin précisément de la même thèse (sauf
conclusion) que le calviniste Melchior Leydecker
devait soutenir plus tard contre Quesnel ; et
Quesnel, pour compléter sa réfutation de
Leydecker, n' avait rien de mieux à faire que de
publier la réfutation qu' Arnauld avait opposée
autrefois à l' opinion de Pascal.
Au reste, ces deux écrits d' Arnauld sont, il faut le
dire, vraiment pitoyables, et font honte au bon sens
à force d' appareil logique. Il procède par maximes :
première maxime, seconde maxime, etc. ; il arrive
ainsi jusqu' à onze , dont les deux dernières sont
générales et servent de fondement à toutes les autres.
Il applique cet échafaudage à la question qu' il en
étouffe ; on y perd tout le droit sens et le vif de
la réalité. En examinant ensuite un écrit de Domat
qui avait répondu au nom et sous les yeux de son
ami Pascal trop malade pour prendre la plume,
Arnauld procède de la sorte : premier défaut
général de cette réponse, second défaut
général, ... et il arrive intrépidement jusqu' au
huitième

p32

défaut général . Ce sont là les faiblesses et les
débauches d' esprit du grand docteur.
Arnauld s' étonnait dans cette seconde réponse que
la première n' eût pas été bien comprise de ses
contradicteurs. Lorsque, bien des années après, il
engagea sa célèbre guerre avec Malebranche, celui-ci
se plaignait également de n' avoir pas été bien
compris de M Arnauld : sur quoi Boileau lui
disait : " et qui donc voulez-vous qui vous entende,
mon père, si M Arnauld ne vous entend pas ? " on
eût été plus fondé encore à dire, dans le cas présent,
à l' illustre argumentateur : " et qui donc voulez-vous
qui comprenne votre appareil logique, si M Pascal
ne l' a pas compris ? "
ce que je prétends ici conclure et qui est capital à
mon sens sur la pensée définitive de Pascal, c' est
que, comme Saint-Cyran et comme Jansénius, tout à
fait catholique et anti-calviniste par sa façon
d' entendre les sacrements et particulièrement
l' eucharistie, il se rapprochait des plus opposés à
Rome sur la doctrine de la grâce, sur
l' interprétation et la qualification qu' il donnait
aux sentences des pontifes, et qu' après tout
sa manière finale d' entendre l' église lui permettait,
sous le coup de la mort, de dire non au pape, et
de le croire ou même de le proclamer instrument
direct et prolongé de mensonge.
ad tuum, domine jesu, tribunal appello ? 
cet éclaircissement qui ne va guère, j' en suis
certain,

p33

au delà du Pascal des pensées , qui ne lui
surimpose rien, qui outre-passe toutefois celui des
provinciales , cet éclaircissement une fois
obtenu, nous sommes plus à l' aise pour rentrer dans
l' examen des petites lettres, et de leur portion la
plus célèbre et la plus accréditée.

p34

Ix.
à partir de la quatrième lettre, Pascal, qui
semblait tout occupé d' expliquer au public les
matières de la grâce, changea de route, en prit une
plus large, et entra tout droit et brusquement dans
la morale des jésuites. Ceux-ci y ont vu un profond
calcul et une tactique profonde. Le père Daniel,
dans ses entretiens de Cléandre et d' Eudoxe ,
après un exposé de la situation critique à laquelle
était réduit en ce moment le parti janséniste,
continue en ces termes :

p35

le fait est que les provinciales se peuvent
exactement considérer comme la contre-partie et les
représailles de l' affaire de Rome, de cette affaire
de la bulle dans laquelle les députés avaient été
joués sous main, avec applaudissements et
congratulations en sus, et cela, comme disait Retz,
dans un pays où il est moins permis de passer pour
dupe qu' en lieu du monde . Les provinciales 
en furent la revanche gagnée à Paris, c' est-à-dire
en un pays où l' on a tout, si l' on a pour soi les
rieurs et la gloire.
On se tromperait fort pourtant en supposant que le
calcul soit entré pour beaucoup dans ce choix de la
bonne veine, et qu' un hasard heureux, un de ces
hasards qui n' arrivent qu' à ceux qui en savent
profiter, n' y ait pas aidé avant tout :
" quoi qu' il en soit, dit toujours le père Daniel,
on prétend que, quelque grand qu' eût été le succès
de la quatrième lettre, le chevalier de Méré
conseilla à Pascal de laisser absolument la matière
de la grâce dont elle traitoit encore, quoique
par rapport à la morale, et de s' ouvrir une plus
grande carrière. " 
Nicole, dans son histoire des provinciales ,
raconte la

p36

chose sans donner le nom des personnes, mais avec
plus de développement :
" Montalte, dit-il, fit presque avec la même
promptitude la seconde, la troisième et la quatrième
lettre, qui furent reçues avec encore plus
d' applaudissement... etc. "
la dix-huitième lui donna plus de peine que toutes
les autres ; il la refit jusqu' à treize fois. -et
Nicole ajoute :
" on ne doit point être surpris qu' un esprit aussi vif
que Montalte ait

p37

eu cette patience... etc. "
on le voit assez, dès la quatrième lettre tout
l' écrivain était né en Pascal, l' écrivain au
complet avec ses doutes, ses scrupules et ses
démangeaisons mêmes, tout comme chez Montaigne,
tout comme chez Boileau. On sait ce
post-scriptum de la seizième, qu' il n' a faite
plus longue , dit-il, que parce qu' il n' a pas eu
le loisir de la faire plus courte . C' est du
Despréaux tout pur, l' art de faire difficilement
des vers faciles ; comme lorsqu' il dira encore :
" la dernière chose qu' on trouve en faisant un
ouvrage est de savoir celle qu' il faut mettre la
première. " Pascal atteint dès lors la théorie
classique dans sa précision, il la fixe telle qu' elle
sera reprise et maintenue en toute rigueur dans notre
prose depuis La Bruyère jusqu' à Fontanes.
Il résulte des commentaires de Nicole et même des
on dit du père Daniel précédemment rapportés,
qu' après la quatrième lettre et malgré le jour qu' il
venait d' ouvrir sur la morale de ses adversaires,
Pascal hésitait encore ; que quelques-uns de ses amis
du monde,

p38

comme le chevalier de Méré, l' attiraient vers ce
champ plus large ; que du côté de Port-Royal, au
contraire, on l' aurait volontiers retenu plus
longtemps sur les matières de la grâce, et qu' il se
décida lui-même de son propre mouvement après une
lecture. Il fut bien inspiré en cela, et le
chevalier de Méré lui avait donné un conseil
d' homme d' esprit. Cette affaire de la grâce
devenait, en effet, ingrate en se prolongeant. Pour
peu que Pascal eût insisté et se fût étendu, il se
trouvait en désaccord avec le bon sens tout pélagien
du monde et de l' avenir. Déjà, dans cette quatrième
lettre, les assertions des jésuites dont il se
moque, et qui vont simplement à admettre qu' une
action n' est pas un péché lorsqu' elle est
involontaire et sans intention formelle du
mal , paraissent au lecteur d' aujourd' hui assez
sensées, et plus sensées assurément que l' opinion
contraire. Si Pascal avait persisté à toucher cette
seule corde, il est douteux que les rieurs lui
fussent restés aussi constamment fidèles, parmi ces
générations qui ne se croient encore chrétiennes que
parce qu' elles le sont à la façon du vicaire
savoyard . Il était temps qu' il entrât dans les
questions de morale universelle.
Habileté à part, on conçoit très-bien d' ailleurs que
Pascal n' ait pu se tenir, en lisant Escobar et les
casuistes ; qu' en face de cette morale d' accommodement,
il se soit pris d' un saint zèle ; qu' il s' y soit
attaqué uniquement

p39

dès lors et comme acharné. Le caractère principal
et profond de Pascal, en effet, est surtout
moral .
Si grand que soit Pascal par le génie, il y a mille
choses vraies et grandes dans lesquelles, soit à cause
de son temps, soit surtout à cause de sa nature (car
il a bien su deviner ce qui était non pas selon son
temps, mais selon sa nature), il n' entre pas et n' a
pas l' idée d' entrer. énumérons un peu : il ne sent
pas la poésie, il la nie ; et la poésie est toute une
partie essentielle de l' homme, même de l' homme
religieux. Il étudie, il sonde et scrute la nature,
il la contemple dans ses abîmes ; il ne la sent guère
que pour s' en effrayer. Il n' y voit pas le symbole,
le miroir vivant de l' univers invisible (tanquam
per speculum) , une occasion de parabole
perpétuelle, ce que saint François De Sales
entendait si bien. " si la foudre tomboit sur les
lieux bas, dit Pascal, les poëtes et ceux qui ne
savent raisonner que sur les choses de cette nature
manqueroient de preuves ; " et il ne voit pas assez
qu' il y a autre chose que le raisonner , en
pareille matière ; qu' il y a l' analogie sentie,
l' harmonie devinée, Dieu en un mot (pour parler son
langage), Dieu sensible au coeur par la
nature. Pour l' histoire, Pascal la savait en
chrétien, il

p40

l' avait approfondie dans l' écriture et dans les
prophéties, comme Saint-Cyran ; il la serrait de
près depuis Adam jusqu' au messie ; mais, une fois
le messie obtenu ainsi qu' une certaine tradition
depuis Jésus-Christ, une tradition surtout à l' aide
des conciles, une fois cela su et cru, Pascal
laisse le reste aller au vent. Le nez de
Cléopâtre plus court ou plus long, le grain
de sable de Cromwell, ne lui semblent pas les
moindres instruments. Il n' est guère tenté, comme
Bossuet, de suivre une loi appréciable de la
providence, un dessein manifeste, jusque par delà
et en dehors de cette voie étroite de la révélation
ou de la tradition et à travers les orages de
l' histoire universelle. Il ne s' arrête nullement à
considérer les rapports de la religion et du
gouvernement politique ; peu lui importe de se
figurer l' ensemble des choses humaines roulant sur
ces deux pôles, d' y découvrir tout un ordre élevé,
étendu, et de tenir ainsi, comme dit le grand
évêque, le fil de toutes les affaires de
l' univers . Ce fil lui paraîtrait plutôt,
comme à Montaigne, un écheveau d' erreurs et de
folies. Qu' ajouterai-je encore sur ces limites du
génie de Pascal ? En physique, là où il excelle,
là où il innove, il trouve moyen de généraliser le
moins qu' il peut. Tout à côté surtout il n' a pas le
sentiment de la vie physiologique, comme on dirait
aujourd' hui ; géomètre et mécanicien, je ne sais s' il
jugeait exactement avec Descartes les animaux de
purs automates , il les séparait du moins de
l' homme par un abîme qui ne laissait place à aucun
degré de comparaison. Tout

p41

ceci revient à dire que Pascal manquait de certains
aperçus de philosophie naturelle ou historique ;
qu' il ne portait pas son regard vers certains
horizons qui sont sujets peut-être à se confondre
dans un lointain nébuleux, mais que d' autres esprits
ont embrassés, ne fût-ce que par des échappées
sublimes ou perçantes. Ce manque, chez Pascal, qui
semble même un retranchement voulu par lui, que je ne
lui reproche pas et que je constate, tient à ses
qualités les plus directes. Esprit logique,
géométrique, scrutateur des causes, fin, net,
éloquent, il me représente la perfection de
l' entendement humain en ce que cet entendement a de
plus défini, de plus distinct en soi, de plus
détaché par rapport à l' univers. Il se replie et il
habite au sommet de la pensée proprement dite
(arx mentis) , dans une sphère de clarté parfaite.
Clarté d' une part et ténèbres partout au delà,
effroyables espaces, il n' y a pas de milieu pour
lui. Il ne se laisse pas flotter aux limites, là
où les clartés se mêlent aux ombres nécessaires, là
où ces ombres recèlent pourtant et quelquefois livrent
à demi des vérités autres que les vérités toutes
claires et démontrables. Plus d' un vaste esprit en
travail des grands problèmes, et en quête des
origines, a fait effort

p42

pour remonter vers les âges d' enfantement ou, comme
on dit, les époques de la nature, vers ces jours
antérieurs où l' esprit de Dieu était porté sur
les eaux , et pour arracher aux choses mêmes des
lueurs indépendantes de l' homme. Pascal prend le
monde depuis le sixième jour, il prend l' univers
réfléchi dans l' entendement humain ; il se demande
s' il y a là, par rapport aux fins de l' homme, des
lumières et des résultats. Avant tout, le bien et le
mal l' occupent ; sur l' heure et sans marchander,
il a besoin de clarté et de certitude, d' une
satisfaction nette et pleine ; en d' autres termes, il
a besoin du souverain bien, il a soif du bonheur.
Pascal possède au plus haut degré d' intensité le
sentiment de la personne humaine .
Or, par là, par cette disposition rigoureuse et
circonscrite, par cette concentration de pensée et de
sentiment, Pascal retrouve toute force et toute
profondeur. Ce seul point, creusé à fond, va lui
suffire pour regagner le reste. Si nous le voyons
s' élancer d' un tel effort pour embrasser, comme dans
un naufrage, le pied de l' arbre de la croix, c' est
que la vue des misères de l' homme, la propre
conscience de son ennui, de son inquiétude et de sa
détresse, c' est que tout ce qu' il sent en lui de
tourmenté et de haïssable, lui inspire l' énergie
violente du salut. Quand j' ai dit que l' esprit de
Pascal se refusait par sa nature à certaines vues,
à certaines atteintes et échappées dans d' autres
ordres de vérités, j' ai peut-être été trop loin d' oser
ainsi lui assigner des bornes que pourraient
déranger bien des aperçus de ses pensées ; mais ce
qui est certain, c' est que, si ce n' était par
nature, il s' y refusait au moins par volonté. Simple
atome pensant en présence

p43

de l' univers, au sein, comme il dit, de ces espaces
infinis qui l' enferment et dont le silence éternel
l' effraye , sa volonté se roidit, et défend à cet
esprit puissant (plus puissante elle-même) d' aller au
hasard et de flotter ou de sonder avec une
curiosité périlleuse à tous les confins.
Car sa volonté, ou, pour la mieux nommer, sa
personnalité humaine n' aime pas à se sentir moindre
que les choses ; elle se méfie de cet univers qui
l' opprime, de ces infinités qui de toutes parts
l' engloutissent, et qui vont éteindre en elle par la
sensation continue, si elle n' y prend garde, son être
moral et son tout. Elle a peur d' être subornée, elle
a peur de s' écouler. C' est donc en elle seule et dans
l' idée sans cesse agitée de sa grandeur et de sa
faiblesse, de ses contradictions incompréhensibles
et de son chaos, que cette pensée se ramasse, qu' elle
fouille et qu' elle remue, jusqu' à ce qu' elle trouve
enfin l' unique clef, la foi, cette foi qu' il
définissait (on ne saurait assez répéter ce mot
aimable) Dieu sensible au coeur , ou encore le
coeur incliné par Dieu . Telle est la foi de
Pascal dans sa règle vivante. Voilà le point moral
où tout aboutit en lui, l' endroit où il réside
d' habitude tout entier, où sa volonté s' affermit et
se transforme dans ce qu' il appelle la grâce, où sa
pensée la plus distincte se rencontre et se confond
avec son sentiment le plus ému. Il aime, il s' apaise,
il se passionne désormais par là ; et s' il rencontre
jamais des empoisonneurs publics de la morale, des
corrupteurs de ce coeur incliné et régénéré,
s' il les surprend surtout sous le couvert du
chrétien, oh ! Qu' ils tremblent ! Il les haïra en
conscience et tout haut au même titre que tout ce
qu' il haïssait en lui avant la régénération, et plus
que tout ce qu' il y haïssait ;

p44

car nier l' unique recours, ou s' en passer, est
chose horrible, mais empoisonner l' unique source est
chose infâme.
On conçoit donc que, dès qu' il se fut mis à la
lecture d' Escobar, Pascal n' ait pu se tenir ; que
la fibre la plus sensible, le point le plus
saintement irritable de son être ait tressailli, et
que tout un nouveau plan de guerre se soit à
l' instant déroulé à ses yeux.
Et puis, ramenant son coup d' oeil aux nécessités de
la circonstance, il comprit que le meilleur moyen
n' était plus de défendre Hippone dans Hippone,
Carthage dans Carthage, mais de vaincre les
romains dans Rome, je veux dire les jésuites au
coeur de leur morale.
De ce jour-là, la question fut nettement dessinée ;
tout devint un pur duel à mort entre Pascal et
la société, ou, pour parler plus justement, entre le
jansénisme d' une part et le jésuitisme de l' autre. Le
rôle du jansénisme, sa destinée, sa vocation
historique, à dater de ce moment, parut être
uniquement de tuer l' autre et de mourir après,
vainqueur, mais transpercé en une même blessure.
Toute cette grande entreprise de réforme intérieure
et doctrinale, selon Jansénius et Saint-Cyran,
aboutit et fit place à un simple rôle pratique,
courageux, obstiné, impitoyable, et à un combat
mortel corps à corps. Le monde, qui aime les
combats bien vifs et les résultats bien nets, n' a
guère connu et loué le jansénisme que par là, et ce
qui a été la déviation à bien des égards, le
rétrécissement et l' idée fixe de la secte, est
devenu son seul titre de gloire.
Les jansénistes, depuis Pascal, ont été, par rapport

p45

aux jésuites, les exécuteurs des hautes oeuvres 
de la morale publique.
Avant Pascal, l' attaque contre leur morale était
pourtant commencée. L' abbé de Saint-Cyran, en
relevant, dès 1626, les erreurs de la somme du
père Garasse, y avait dénoncé plusieurs propositions
d' une morale tout à fait drolatique et déshonorante
dans un chrétien. Arnauld surtout, en 1643, lançant
la première escarmouche contre la société en corps,
avait publié sous ce titre : théologie morale des
jésuites, extraite fidèlement de leurs livres, 
un recueil de plusieurs maximes et règles de
conduite, de leur façon, plus ou moins révoltantes ou
récréatives. La faculté de théologie de Paris avait
censuré quelques propositions de morale du père
Bauny, en 1641 ; l' université avait condamné, en
1644, la morale du père Héreau. M Hallier, qui
depuis ..., avait soutenu vers le même temps une
polémique sur ces matières contre le père
Pinthereau. Mais tout cela restait enfermé dans
l' école, et Pascal seul afficha publiquement et
livra le coupable au monde.
" monsieur,
il n' est rien tel que les jésuites. J' ai bien vu des

p46

jacobins, des docteurs et de toute sorte de gens,
mais une pareille visite manquoit à mon instruction.
Les autres ne font que les copier. Les choses
valent toujours mieux dans leur source... " -ainsi
s' entame cette quatrième lettre, et le duel avec
elle.
De la quatrième jusqu' à la fin de la dixième, les
provinciales ne sont qu' une suite variée d' un
seul et même développement ; ce sont des
conversations avec le bon père Casuiste sur la
morale, la doctrine de probabilité, la direction
d' intention, les accommodements, l' inutilité de
l' amour de Dieu, les facilités de la confession,
et le dessein politique de tout cela. à partir de
la onzième, l' auteur répond à des attaques, à de
prétendues réfutations, à des calomnies ; il laisse
l' offensive ingénieuse et détournée pour la défensive,
mais pour une défensive ouverte et à toutes bordées
qui doit peu réjouir les attaquants. Le provincial
à qui il adressait ses lettres a disparu ; plus de
détour, c' est aux révérends pères eux-mêmes qu' il
parle, c' est à leur face qu' il fait éclater la
vérité.
Jusqu' à la dixième, il pratique l' art du dialogue
ironique comme Platon l' a pu faire ; de la onzième
à la seizième, il rappelle plus d' une fois ces
verrines , ces catilinaires , ces
philippiques des grands orateurs de

p47

l' antiquité, et la vigueur surtout de Démosthène. Ce
sont toutes les sortes d' éloquence, comme dit
Voltaire.
On a eu précédemment, dans l' entretien de Pascal
et de M De Saci, un dialogue naturel, réel, qui,
entre ces deux hommes causant d' épictète et de
Montaigne, le long des hauteurs déjà dépouillées de
Port-Royal Des Champs, sous quelque ciel de fin
d' automne (un ciel chrétien et à demi voilé), nous a
semblé égaler, sinon par la bordure, certainement
pour le fond, les plus beaux échantillons des anciens.
à ce dialogue naturel succède ici le dialogue
d' art ; il n' est pas supérieur au premier, mais
il en est digne. L' enjouement s' y mêle davantage et y
dessine le principal rôle.
Ce bon père Casuiste, qui révèle si volontiers les
secrets du métier, car il aime, dit-il, les gens
curieux ; si accueillant, si caressant, qui ne se
tient pas dès qu' on l' écoute, tant c' est pour lui un
art chéri dont il est plein que cette moelle du
casuisme, comme pour d' autres les coquillages ou les
papillons, comme pour le diphile de La Bruyère les
oiseaux ; qui sait produire si à point le père
Bauny que voici, et de la cinquième édition
encore ; qui vous fait prendre dans sa
bibliothèque le livre du père Annat contre
M Arnauld, juste à cette page 34, où il y a une
oreille ; qui, tout fier de trouver dans son
père Bauny le philosophe cité tant bien que mal en
latin, vous serre malicieusement les doigts ,
et vous dit, avec un oeil qui rit de plaisir et
d' innocente vanité : vous savez bien que c' est
Aristote ; ce bonhomme qui nous expose sur chaque
point la

p48

grande méthode dans tout son lustre , et nous donne
la recette bénigne selon laquelle il faut, pour
chaque opinion, que le temps la mûrisse peu à
peu ; qui, si vous le piquez au jeu, ne sait rien
d' impossible à ses docteurs, et vous dit, pour peu
que vous ayez l' air de douter de vos cas difficiles,
absolument comme on dirait d' une charade :
proposez-les pour voir ; cet excellent
personnage, toujours bouche ouverte à l' hameçon,
et si habile à nous faire dévider l' écheveau,
mériterait un nom qui le distinguât entre tous, et
qui le fixât dans la mémoire à côté de Patelin, de
Macette, de Tartufe, d' Onuphre, sans pourtant le
rendre aussi odieux ; car il y va, le pauvre homme !
Dans la pleine innocence de son coeur.
Je proposerais bien de l' appeler Alain ,
puisqu' à n' en pas douter c' est lui, dans la personne
d' Alain, dont Boileau s' est souvenu, quand il a dit
au chant iv du lutrin , de ce lutrin qui
n' achève pas mal toute cette parodie de
la sorbonne entamée par les provinciales :
Alain tousse et se lève ; Alain, ce savant homme,
qui de Bauny vingt fois a lu toute la somme,
qui possède Abély, qui sait tout Raconis,
et même entend, dit-on, le latin d' A-Kempis... etc.
Mais cet Alain, s' il a été autrefois notre bonhomme
de père, n' est plus pourtant le même dans Boileau ;
il a changé ; il a pris de l' embonpoint, de
l' importance ; il tousse, il se rengorge. Non, notre
bon père de chez

p49

Pascal n' est pas encore Alain, et il faut le laisser
sans nom ; il a bien su vivre sans cela.
Si Pascal n' aimait ni n' estimait la poésie
proprement dite, il n' était pas sans quelque part du
génie dramatique ; il avait donc, à un certain degré,
la poésie, c' est-à-dire la création par le côté où la
physionomie humaine intervient et sert de figure. Il
nous offre ce genre d' expression dans un jeu sobre,
avec une réalité vive et naïve ; non pas la forme
dramatique tout à fait détachée, ni en groupe, mais
suivant une sorte de bas-relief modéré ; moins
complétement que Platon en ses dialogues socratiques
ou La Fontaine en ses fables, plus librement que
La Bruyère dans onuphre, comme Montesquieu dans
usbek et ses persans ; voilà la famille de génies
semi-dramatiques à laquelle se rattache Pascal par
le coin de son art. Lui qui a si dédaigneusement
parlé de la poésie pure, il faut se rappeler
comme il se trahit en parlant de la comédie avec une
impression de tendresse :
" tous les grands divertissements sont dangereux,
dit-il, pour la vie chrétienne... etc. "

p50

en écrivant cette page tendre, la plus tendre qu' il
ait écrite (j' en excepte à peine celles du discours
de l' amour ), Pascal se souvenait-il d' avoir vu
Chimène ? Se reprochait-il, comme saint Augustin,
les pleurs qu' il avait versés ? S' il m' est échappé
de dire que Corneille n' avait pas eu de prise sur
lui, je me rétracte : voici le point où son atteinte
secrète se découvre. On retrouve chez Pascal une
autre observation intime du même genre dans cette
pensée, qui semble résumer sa poétique, sa rhétorique
insinuante :
" quand un discours naturel peint une passion ou un
effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu' on
entend... etc. "

p51

et combien cela devient plus vrai, et que le lecteur
se laisse encore mieux surprendre et incliner ,
quand ce discours naturel n' est autre qu' un
personnage créé qui parle et agit devant vous avec
naïveté, et sous lequel se dérobe l' auteur !
Ce n' est pas pourtant qu' on n' ait cherché à relever,
dans les provinciales , quelques défauts
contraires à ce qu' on a appelé les règles du
dialogue . Le père Daniel (vie entretien) fait
remarquer qu' au commencement de la sixième lettre
Pascal dit, en parlant du récit de sa seconde
visite : " je le ferai (ce récit) plus exactement
que l' autre, car j' y portai des tablettes pour marquer
les citations des passages, et je fus bien fâché de
n' en avoir point apporté dès la première fois.
Néanmoins, si vous êtes en peine de quelqu' un de ceux
que je vous ai cités dans l' autre lettre, fais-le-moi
savoir ; je vous satisferai facilement. " cette phrase,
qui se trouve dans les premières éditions, a été
supprime depuis ; elle indique, en effet,
l' invraisemblance plutôt qu' elle ne la corrige.
D' ailleurs, dans la lettre précédente, où il
n' avait pas de tablettes , Pascal ne citait pas
moins textuellement les passages. Seulement, soit
qu' on lui eût fait l' objection dans l' intervalle de la
cinquième à la sixième lettre, soit qu' il sentît le
besoin d' une précaution pour arriver à l' indication
détaillée des chapitre,

p52

page, paragraphe, etc., il glissa cette phrase
qui fut, depuis, jugée inutile.
Ce ne sont là que des vétilles, on le sent bien, et
qui ne tiennent que très-peu au véritable art du
dialogue. Le dialogue, comme la scène, a ses
conditions et ses illusions, auxquelles on se prête,
quand la vérité générale est observée et anime le
tout. Un post-scriptum comme celui de la huitième
lettre vaut, à lui seul, bien des précautions, et,
dans sa finesse naïve, acquiert à l' auteur bien des
dispenses : " j' ai toujours oublié à vous dire
qu' il y a des escobars de différentes impressions.
Si vous en achetez, prenez de ceux de Lyon où,
à l' entrée, il y a une image d' un agneau qui est sur
un livre scellé de sept sceaux ... " ce malin
post-scriptum , dans son espèce d' inquiétude,
et sous son air de bibliographie circonstanciée, ne
couronne-t-il pas toutes les vraisemblances, surtout
pour ceux qui n' achèteront jamais escobar, mais qui
sont flattés de savoir qu' ils le pourraient
certainement acheter ? Cet agneau scellé des sept
sceaux , c' est le petit pois chiche sur le visage,
la gerçure indéfinissable, pour parler avec
Diderot ; ce qui fait dire en face d' un portrait
dont on n' a jamais vu l' original : " comme c' est vrai !
Comme c' est ressemblant ! "
la huitième lettre avait besoin de cette malice
finale,

p53

car elle est un peu surchargée de textes et vraiment
lourde entre les autres. On a trouvé dans les papiers
de Pascal une phrase ébauchée : " après ma huitième,
je croyois avoir assez répondu. " il a bien fait de
rayer cette phrase-là, de renoncer surtout à cette
idée ; il aurait eu tort de s' arrêter sur cette
lettre huitième, et il semble avoir voulu marquer sa
reprise d' entrain par la vive et accueillante
ouverture de la suivante :
" je ne vous ferai pas plus de compliment que le bon
père m' en fit la dernière fois que je le vis... etc. "

p54

c' est ainsi que Pascal, dès qu' il s' est senti
quelque peu en lenteur, se rachète incontinent.
Comme pendant de cet excellent début, on peut
rappeler la dernière page de la lettre septième ;
dans celle-ci ce n' est plus la vivacité, c' est la
lenteur même qui devient piquante et dramatique. Il
s' agit de montrer que selon le père Lamy, en
dirigeant bien l' intention, il est permis à un
ecclésiastique ou à un religieux de tuer un
calomniateur qui menace de publier des crimes
scandaleux de sa communauté ... et à ce moment le
lecteur fait, en souriant, l' application de la maxime
à l' auteur lui-même. C' est comme un pistolet, chargé à
l' adresse de Montalte, que le bon père, sans se
douter de l' à-propos, lui montre, lui fait admirer,
et qu' ils tiennent longtemps tous deux entre les
mains. Cette application prompte que fait le lecteur
est déjà comique ; mais ce qui le devient davantage
et ce qui est d' un art excellent, c' est le
développement, la lenteur même avec laquelle cela
est ménagé, contenu, filé jusqu' à la
fin de la lettre, et toujours en dialogue, en action.
Plus ce malheureux pistolet chargé reste de temps
entre leurs mains, plus on le retourne en tous sens,
plus on fait semblant de l' approcher et de l' essayer,
et plus aussi le piquant de l' attente et une sorte
d' inquiétude égayée s' en augmentent. Des
calomniateurs en général, l' auteur met la question
sur les jansénistes en particulier : savoir si les
jésuites peuvent tuer les

p55

jansénistes ; puis il la resserre encore et la
pose sur lui-même :
" -tout de bon, mon père, je suis un peu surpris de
tout ceci, et ces questions du père L' Amy et de
Caramoüel ne me plaisent point... etc. "
ainsi le bon père, en même temps qu' il le
tranquillise, se frappe lui-même sans s' en douter ;
la raison de sécurité qu' il lui donne et qui revient
à celle-ci : qu' on ne saurait raisonnablement se
plaindre de voir divulguer ce qui n' a été
imprimé une première fois qu' avec l' approbation
des supérieurs, est un coup contre lui-même,
contre les siens ; et, pour suivre notre image, ce
pistolet qui, après tous ces jolis remuements, se
trouve n' être qu' un jouet à l' égard de Pascal le
plus menacé, devient tout d' un coup fatal au bon
religieux et lui part tout de bon dans la manche, en
blessant toute la compagnie.
On a dit, entre autres objections encore, que ce bon
père casuiste va de plus en plus en s' exagérant
comme caractère ; que (contrairement au servetur ad
imum ), de simple qu' il était seulement d' abord,
il devient un niais qui tombe dans tous les piéges,
et qui, lorsqu' il est déjà dit expressément que les
lettres courent Paris et font scandale, continue ses
révélations comme s' il

p56

n' était nullement informé de l' effet. Mais Pascal,
en observant l' art, ne s' y asservit pas et n' en est
pas dupe. Après tout, c' est moins un dialogue direct
qu' il nous donne, que le récit fait par l' un des
interlocuteurs et dans lequel l' autre est
nécessairement sacrifié : il suffit que ce soit d' un
air naturel. à mesure qu' il a moins besoin de son
bon père, Pascal le soigne moins, il le fait plus
insoutenable, il le brusque jusqu' à ce
qu' enfin il éclate. Alors et bon père et provincial
supposé, tout cela disparaît ; le combat s' engage
à nu, et l' écrivain, encore masqué, mais sans plus de
rôle, s' attaque droit à l' ennemi. Toute cette
gradation, qui est celle de la passion même, de la
conviction sérieuse et ardente, par conséquent du
véritable art supérieur, s' opère dans l' esprit du
lecteur comme dans celui de l' écrivain. Et ce dernier,
en sa marche vigoureuse, met pleinement d' accord
l' inspiration du talent avec le mouvement de l' homme
moral et presque avec la colère du chrétien.
C' est ici le lieu de relire l' admirable et
victorieuse péroraison de la dixième lettre, qui
couronne, en les brisant, cette suite de dialogues ;
le temps de l' ironie a cessé, l' indignation
commence : " ô mon père, il n' y a point de patience
que vous ne mettiez à bout, et on ne peut ouïr sans
horreur les choses que je viens d' entendre... " j' y
renvoie, mais à condition qu' on relira en effet :
c' est l' instant même où Pascal se lève ; le
léger appareil de scène est renversé ; il devient dès
lors un réfutateur pressant, terrible, épée nue, un
orateur.
Entre tant d' éloges que nous venons de donner aux
provinciales comme pièces d' art, éloges qui sont
loin

p57

d' égaler encore ceux que leur ont décernés Perrault,
Boileau et Madame De Sévigné, il est une qualité
ou plutôt un don que nous ne pouvons toutefois y
reconnaître, non plus que dans rien de ce qu' a écrit
Pascal. Le Pascal des pensées saura unir la
passion mélancolique, et presque byronienne, avec
une sorte de fermeté et de précision géométrique qui
imprimera une vigueur incomparable à son accent ;
dans ses petites lettres, il combine l' éloquence, la
finesse, l' enjouement ; on parle à tout moment de
Platon et de dialogue socratique à son sujet : la
grâce pourtant, cette muse des grecs, il
l' a peu. Malebranche et surtout Fénelon, dans leur
rigueur moindre et leur marche plus flottante, en
eurent sans doute quelque chose ; cependant il faut
avouer qu' en général les écrivains chrétiens, dans les
matières théologiques ou métaphysiques, y reviennent
malaisément. Entre tant de divinités charmantes et
coupables que le christianisme a détrônées et qu' il
n' a pas toutes anéanties, il en est une qu' il a bien
décidément immolée et qui tenait à l' âge premier du
monde, à l' allégresse facile des esprits, c' est un
certain éclat naturel et riant, c' est Aglaé , la
plus jeune des grâces.

p58

X.
Voilà pour la forme, il faut aborder le fond. Si
Pascal, dans cette portion des provinciales ,
semble renouveler le tour des dialogues socratiques,
il ne les rappelle pas moins pour le but et l' effet.
Il fait l' office d' un véritable Socrate chrétien,
rétablissant et vengeant l' exacte morale à la honte
des casuistes, de ces modernes sophistes qui la
falsifient.
Je sais tout ce qui a été dit pour atténuer, pour
parer après coup les traits de Pascal, ou, faute d' y
réussir, pour mettre sur le compte d' une calomnie
envenimée les incurables blessuresqu' il avait faites.
Un ordre comme celui des jésuites ne meurt pas (car
je le maintiens mort et je dirai bientôt comment)
sans susciter tôt ou tard des espèces de vengeurs,
sans jeter du

p59

moins force poussière à son ennemi. Eux donc ou leurs
ayants cause, ils ont, dès le temps des
provinciales et depuis à diverses reprises,
essayé de répondre. Ils ont relevé çà et là quelque
texte inexact, quelque traduction de passage un peu
plus arrangée et plus aiguisée qu' il ne faudrait, et
on ne doit pas dissimuler qu' ils en ont eu à montrer
plus d' un exemple. Je ne veux pas faire grâce ici du
plus notable, et dès l' abord, pour preuve
d' impartialité, je l' étalerai tout au long.
On se rappelle l' endroit de la cinquième provinciale,
au moment où l' auteur s' égaye le plus sur les jolies
questions d' Escobar :
" voyez, dit-il (le bon père), voyez encore ce trait
de Filliucius, qui est un de ces vingt-quatre
jésuites : celui qui s' est fatigué à quelque chose,
comme à poursuivre une fille, est-il obligé de
jeûner ? ... etc. "
Pascal nous a avertis qu' il n' avait point porté
ses tablettes avec lui à cette première visite ;
s' il les avait eues, il aurait sans doute cité plus
exactement le passage, qu' il n' a rendu si gai qu' en
le tronquant. Si on se procure en effet le gros
traité latin in-folio des questions morales
(moralium quaestionum de christianis officiis et
casibus conscientiae...) de l' honnête Filliucius,
on finit par trouver, au milieu d' une suite nombreuse
de cas qui y sont successivement examinés, celui-ci,
qui, au premier abord, n' a rien de bien
divertissant. C' est au tome second, traité xxvii,
partie ii, chap vi, 123. Il me faut citer le texte
même dans sa lourdeur authentique,

p60

car la première infidélité de Pascal est de l' avoir
rendu leste et plaisant :
" tu demanderas si celui qui se fatiguerait pour une
mauvaise fin, comme qui dirait pour tuer son ennemi
ou pour poursuivre sa maîtresse, ou pour tout autre
chose de ce genre, serait obligé au jeûne... etc. "
Wendrock (Nicole) a beau s' évertuer pour nous
démontrer que Montalte a bien cité : quoi, se
peut-il, Monsieur Nicole, que vous soyez d' une
morale si relâchée en matière de citations ? La
différence de ce texte avec celui de Pascal saute
aux yeux en effet ; l' honnête pénitencier Filliucius,
écrivant pour les gens du métier, ne tranche pas la
question de ce ton cavalier qu' on lui prête : il
n' absout pas d' emblée et indistinctement le
libertin ; il ne dit pas, en un mot, ce qu' on lui
fait dire. On peut trouver subtiles les distinctions
qu' il se pose, on peut se demander s' il y a lieu de
mettre l' infraction du jeûne un seul moment en
balance avec les actes illicites qui sont mentionnés
tout à côté ; mais prenez garde ! Ces questions-là,
si vous les poussez, atteignent aisément la confession
elle-même : si vous restez au point de vue catholique,
si vous admettez la juridiction de ce tribunal
institué pour tout entendre en secret,

p61

même les plus misérables et les plus contradictoires
aveux, si vous vous souvenez qu' il s' y présentait
souvent des pénitents bien étranges, comme Louis Xi,
par exemple, ou Philippe Ii, ou Henri Iii (je
parle des plus connus), pour qui c' était une affaire
sérieuse de jeûner le lendemain d' un meurtre ou d' une
course libertine, vous trouverez moins étranges les
précautions et distinctions que Filliucius
prescrivait à la date de 1626, et qu' on retrouverait
plus ou moins chez les autres casuistes de ce temps.
Le père Daniel a fort insisté encore sur un passage
du père Bauny, également cité dans la lettre
cinquième et qui l' est en termes peu exacts. Cette
cinquième provinciale fut faite un peu vite, et l' on
conçoit maintenant qu' au commencement de la suivante,
Pascal, avant d' entamer le récit de sa seconde
visite, ait dit qu' il le ferait plus exactement 
que l' autre. Il y avait eu des réclamations dans
l' intervalle, des avertissements venus
sans doute de ses amis mêmes, et il se tint plus en
garde désormais. Quand le père Annat, dans son écrit
intitulé : la bonne foi des jansénistes en la
citation des auteurs (décembre 1656), se mit en
devoir de dénoncer les infidélités des dernières
lettres publiées depuis pâques, il ne put y relever
que des inexactitudes de détail, assez réelles sans
doute si on prend soi-même des lunettes de casuiste,
mais de peu d' importance quant au fond des choses et
quant à la suite du raisonnement : somme toute,
Lessius, défendu par le père Annat, gagne peu à être
examiné de plus près.
Pascal, comme tous les gens d' esprit qui citent, tire

p62

légèrement à lui ; il dégage l' opinion de
l' adversaire plus nettement qu' elle ne se lirait
dans le texte complet ; parfois il arrache quatre
mots de tout un passage, quand cela lui va et sert
à ses fins ; il aide volontiers à la lettre ;
enfin, dans cette ambiguïté d' autorités et
de décisions, il lui arrive par moments aussi de se
méprendre. C' est là tout ce qu' on peut dire, sans
avoir droit de mettre en doute sa sincérité. Ajoutons
qu' il y a de l' homme du monde encore et de l' homme
naturel dans le dégoût avec lequel il touche ces
matières si bien étiquetées par d' autres ; cela le
mène à brusquer plus d' un cas, et à passer outre à
des distinctions subtiles qui n' existent pas pour lui.
On a essayé de lui répondre sur quelques articles
plus généraux, et ici, comme sur le chapitre des
citations, je ne dissimulerai rien. Le père étienne
De Champs publia en 1659 un petit livre en latin
intitulé : quaestio facti, dans lequel il
examine si la fameuse doctrine de la probabilité 
est particulière aux jésuites, si elle n' est pas
très-antérieure à eux, si elle n' a pas été dans un
temps celle de toutes les écoles et de tous les
ordres ; il soutient même que cette doctrine de la
probabilité, reçue sans contestation de tous les
théologiens, n' a été pour la première fois attaquée
que par un jésuite, Paul Comitolus ou Comitolo ,
dont Wendrock (Nicole) aurait largement profité
sans lui en faire honneur. Cette dissertation du
père De Champs, toute composée de textes, sans
déclamation, aurait pu faire

p63

de l' effet si l' affaire s' était jugée au pays latin
entre professeurs de Navarre et de Sorbonne ; mais
on ne la lut pas. Le père Daniel, bien plus tard,
et beaucoup trop tard, eut une idée assez
ingénieuse : pour prouver que Pascal aurait pu, s' il
l' avait voulu, imputer à tout autre ordre, aux
dominicains par exemple, tout aussi bien qu' aux
jésuites, la doctrine de la probabilité, il s' amusa
à substituer, dans la cinquième provinciale, des noms
et des extraits d' auteurs dominicains à
ceux des auteurs jésuites ; il y a suffisamment
réussi. Pourquoi s' être allé prendre aux jésuites,
entre tant d' autres, d' une doctrine qui ne leur
appartient pas en propre et qui n' est pas de leur
invention ? Voilà le fond de toutes ces apologies.
Je les ai lues et j' y trouve du vrai. C' est ainsi
encore que ces pères ont produit des
textes de plus de trente de leurs auteurs qui, avant
la condamnation par le pape Innocent Xi des
soixante-cinq propositions (1679), s' étaient
prononcés pour la nécessité de l' amour de Dieu
dans la pénitence , pour cet amour filial et tendre
dont leurs courroucés adversaires les accusaient
de se passer. Ils n' ont pas trouvé un moins
grand nombre de textes à fournir contre ce qu' on
a bizarrement appelé le péché philosophique 
(entendez-le cette fois sans aucune malice), une
espèce de péché à la manière des païens, qui se
commet par ignorance et oubli de la loi divine, en
infraction aux seules lumières de la raison
naturelle, et pour lequel certains de
leurs casuistes s' étaient montrés assez coulants. Je
sais toutes ces choses, et j' en pourrais ajouter
d' autres dans le même sens, n' était la peur de
paraître tomber dans le

p64

dossier. Qui ne reconnaîtrait aujourd' hui que ces
facéties badines, ces jolies gaietés de la neuvième
provinciale sur la dévotion galante des pères Barry
et Le Moine, et sur les gracieusetés du premier
envers la bonne vierge, s' attaquent bien moins en
réalité à la théologie elle-même qu' à un reste de
mauvais goût en belle humeur dont le digne évêque de
Belley, tout à côté de saint François De Sales,
nous a offert maint exemple ? Pascal, à ces
endroits-là, fait de la critique littéraire sans en
avoir l' air. L' historiette de cette femme qui,
pratiquant tous les jours la dévotion de
saluer les images de la vierge, vécut toute sa vie en
péché mortel et fut pourtant sauvée (car
notre-seigneur la fit ressusciter exprès ), loin
d' être particulière au pauvre jésuite, n' est qu' une
transformation et une transmission dernière de quelque
vieux conte dévot du moyen-âge, qu' on peut retrouver
à sa source chez Barbazan ou chez Le Grand
D' Aussy. On a fait remarquer, non sans raison, que
ces casuistes, jésuites ou non, autrefois célèbres,
choquaient si peu de leur temps et différaient si
peu, par le relâchement, des autres théologiens
d' alentour, que saint Charles Borromée, le
réformateur, dans un petit traité adressé aux
confesseurs et curés de son diocèse , n' a pas
craint de leur recommander d' avoir continuellement
entre les mains, pour se guider dans les rencontres
difficiles, quelques-uns de ces bons et classiques
auteurs de cas de conscience. On a encore produit une
lettre d' éloges adressée par saint François De
Sales à Lessius, et un passage de ses
avertissements aux confesseurs où il loue et
recommande

p65

comme très-utile le père Valère Réginald, l' un
des plus maltraités par Pascal. L' espèce de concert
surtout qui tendrait à corrompre la morale, cet
esprit de gouvernement et de corps qui irait à ruiner
insensiblement l' évangile, et à y substituer une
inspiration toute de politique, de ruse et de vanité,
ces odieux desseins ont été niés avec énergie, et le
sentiment de l' injure a plus d' une fois arraché des
plaintes sincères dont je ne veux pas affaiblir ici
l' accent.
Le père Daniel n' est certes pas un écrivain, mais il
a su atteindre à une sorte d' éloquence qui naît des
choses, dans la page suivante que peu de personnes
iraient chercher dans son volume, et qu' aucun lecteur
équitable ne me reprochera d' insérer ici :
" ... on en voit, dit-il de ses confrères, quelques-uns
à la cour en crédit, en réputation, respectés,
applaudis, honorés de la bienveillance ou de
la confiance des princes, tandis qu' un très-grand
nombre meurent de froid et de faim dans les forêts
du Canada... etc. "

p66

je sais tout cela, et, comme on le voit, j' en tiens
compte ; et pourtant j' estime que Pascal a frappé
juste dans l' ensemble de ses coups. Force est donc
que je m' explique sur l' idée même que j' ai de la
société de Jésus.
Toutes les exceptions d' abord qu' on doit faire quand
on parle de cette société, tous les respects qu' il
faut réserver à de grands services rendus et à des
hommes recommandables par les talents comme par les
vertus, ne sont pas ici une précaution dans ma bouche,
mais une justice. Personne n' admire plus que je ne
fais les héroïques travaux des jésuites comme
missionnaires, leurs beaux travaux comme savants, les
jésuites du Canada et ceux de la Chine ; personne
ne les goûte davantage comme gens d' esprit et de
savoir au collége Louis-Le-Grand ou à Trévoux ; et
je ne ferai pas au journal de Trévoux , par
exemple, l' injure de lui comparer les nouvelles
ecclésiastiques , cette triste feuille janséniste,
dans laquelle, durant tout le dix-huitième siècle,
il ne se rencontre pas une seule étincelle
de talent, pas une seule lueur d' impartialité.
Honneur donc aux jésuites missionnaires comme
Charlevoix, missionnaires et doctes comme Prémare,
aux jésuites érudits comme Sirmond, Hardouin ou
Pétau ! Qui n' aurait aimé à connaître et à pratiquer
Bouhours, Rapin, Commire, La Rue, Tournemine,
Du Cerceau ou Porée ?

p67

Dans leurs colléges encore aujourd' hui, dans ces
maisons peu sombres où on lit au fronton quelqu' une
de ces inscriptions engageantes :
domino
musisque sacrum
(toujours le mélange du dévot et du fleuri), la
jeunesse est heureuse ; on se plaît à leurs leçons,
assaisonnées d' une certaine politesse et tempérées
de soins affectueux. On ne les quitte qu' en leur
disant comme M De Lamartine, dans ses adieux au
collége de Belley :
aimables sectateurs d' une aimable sagesse,
bientôt je ne vous verrai plus.
Quiconque a passé par eux, comme l' abbé Prévost ou
même Voltaire, leur demeure reconnaissant à
toujours. Ils sont le plus souvent encore d' aimables
gens à les prendre un à un, d' honnêtes gens à
travers toute leur finesse ; ils ont été, ils ont eu
autrefois des hommes d' érudition vaste, de dévouement
héroïque. Ce triple respect sincèrement payé, si l' on
en vient à l' ensemble de la conduite et de l' influence,
il faut que le ton change. Les individus peuvent être
généralement bons, c' est le corps et l' esprit de ce
corps qui est détestable. Le père Daniel nous dit :
" la politique des

p68

jésuites (telle que Pascal la leur reproche) est une
chimère ; le système de Pascal n' est pas
vraisemblable : si les jésuites ont corrompu la
morale, ce n' a point été de concert les uns avec les
autres. " de concert médité et comme par mot d' ordre,
certes non ; mais par un petit souffle insensible
qui se respirait dans la société, tepidus et
lenis, assurément oui. Pascal lui-même, dans ce
début de la cinquième lettre, où, par
la bouche de son janséniste, il redevient chrétien
sérieux, de railleur qu' il était et qu' il va être
encore, Pascal reconnaît le système de corruption dans
sa juste mesure :
" sachez donc que leur objet n' est pas de
corrompre les moeurs, ce n' est pas leur dessein ;
mais ils n' ont pas aussi pour unique but celui de
les réformer : ce seroit une mauvaise politique...
etc. "
à cette fin de phrase qui est trop précise, je
voudrais substituer comme vérité moins piquante :
" ils se servent volontiers des maximes évangéliques
sévères et qu' eux-mêmes pratiquent le plus qu' ils
peuvent, lorsque ces maximes ont prise sur les
personnes ; mais si ces maximes ne prennent pas, et
pour ne point aliéner d' eux-mêmes et de la religion
avec laquelle ils s' identifient ces personnes qu' ils
dirigent, ils se prêtent à toutes sortes de
satisfactions bénignes, qu' ils justifient ensuite par
des sophismes. "
on peut donc démontrer tant qu' on le voudra que

p69

bien avant 1540, époque de la fondation de la
société, et depuis, la théologie entière était
infectée du casuisme, du probabilisme ; que des
dominicains, des franciscains, des universités, même
celle de Louvain, des docteurs, même de Sorbonne,
et en dernieu lieu le fameux trio classique,
Gamache, Isambert et Du Val, 
n' avaient pas cessé de professer cette mauvaise
scholastique dans la morale : les jésuites seuls ont
payé pour tous, et ils l' ont, en un certain sens,
mérité. Ce que les autres suivaient par routine et
isolément, eux ils l' ont rajeuni à leur usage et y ont
remis un vif esprit d' intention. En se mêlant
activement à la politique et aux affaires du monde,
en cherchant l' oreille ou le coeur des rois (j' entends
le coeur au moral et sans épigramme), ils ont
introduit l' adresse humaine sous l' évangile, et
installé le machiavélisme à l' ombre de
la croix. Pascal savait de leur conduite mille
traits, mais épars, mais trop présents, mais
impossibles à dénoncer ou à démontrer devant le monde
d' alors, dont c' était trop les procédés et la
couleur : qu' a-t-il fait ? Il a rejeté, pour la
rendre plus sensible, son accusation dans le passé.
Cette théologie d' Escobar, ce livre des
vingt-quatre vieillards et des quatre
animaux , a été entre ses mains comme un verre
concentrant et grossissant qui montrait à distance
convenable, et sous forme de théorie distincte, ce
qui était délié et disséminé dans la morale courante
des jésuites du jour ; et à l' instant chacun s' est
récrié. -mais ce livre était à

p70

peu près inconnu, dira-t-on, et avant lui, à moins
d' être du métier et de la robe, on ne le lisait
guère ; il a été le déterrer de l' oubli, de la
poussière des écoles. -oui, mais ils ne peuvent s' en
plaindre ; car ce livre, une fois en circulation, a
été un équivalent commode, appréciable et juste, un
signe représentatif pour tous de cette multitude
d' actes et de ruses qui fuyaient dans le présent,
ou que du moins on ne pouvait faire toucher du
doigt avec évidence. Si, pour convaincre leur fausse
monnaie du jour qui était mieux blanchie, on est allé
chercher une ancienne fausse monnaie (et pas déjà si
ancienne) qu' on avait négligée et dont le mauvais
aloi devait sauter aux yeux, ç' a été de bonne
guerre ; c' est chez eux et dans leur poche de
derrière qu' on l' a trouvée.
à quelle époque commença précisément cette mauvaise
marche envahissante et tortueuse des jésuites ?
La faut-il fixer tout directement à leur naissance,
dès leur premier général et fondateur Ignace De
Loyola ? Une histoire impartiale et précise serait
à faire, et il ne m' appartient pas de l' entamer ici.
Mais à ouvrir simplement la vie de saint Ignace et
celle de saint François-Xavier, comme je les trouve
écrites par un des jésuites les plus spirituels du
dix-septième siècle, par celui que ses confrères se
plaisaient le plus ordinairement à opposer à Pascal
pour le piquant et la politesse,

p71

le père Bouhours, je ne puis m' empêcher d' y
relever, entre autres, quelques passages
caractéristiques qui jurent avec la saine et mâle
idée du christianisme, telle que nous avons été
accoutumés à la voir apparaître chez nos amis. Trois
ou quatre de ces traits saillants suffiront à faire
mesurer la distance.
S' agit-il de la vénération qu' avaient pour Ignace,
encore vivant, les premiers compagnons de ses
travaux, Bouhours dira :
" mais l' apôtre des Indes et du Japon,
François-Xavier, sembloit être celui qui
l' estimoit et qui le respectoit davantage... etc. "
nous avons vu à Port-Royal les directeurs bien
honorés et placés bien haut, mais rien de cet
agenouillement , rien de cette sorte de bassesse
superstitieuse à l' égard de l' homme ; le tout était
bien plus rapporté en droiture à Dieu et au christ.
Lancelot parlant de M De Saint-Cyran, et
Fontaine de M De Saci, ne séparent jamais leurs
noms vénérés de cette qualification de monsieur ,
qui est le seul titre en usage à Port-Royal, et
qui constitue comme le signe respectueux de la
personne humaine. Quand le jansénisme du dix-huitième
siècle en vint aux reliquaires et aux calendriers
tout remplis des saints de sa façon, Port-Royal
avait péri, et l' on était tombé déjà dans l' ignominie
des convulsions.
Si l' on combine cette dévotion au supérieur,
superstitieuse

p72

et absolue, qui est inhérente aux jésuites,
avec l' ambition du chef, qui se croit sainte et qui
ne connaît pas de limites, on atteindra le ressort
de la société dès sa naissance : double principe
uni qui se perpétuera, obéissance absolue au
dedans, ambition absolue au dehors.
Ignace, au lit de mort, dictait pour dernières
volontés ces fameuses règles, qui ont imprimé le
suprême cachet à son ordre :
" 1 dès que je serai entré en religion, mon premier
soin sera de m' abandonner entièrement à la conduite
de mn supérieur... etc. "

p74

voilà pour l' obéissance ; voici pour l' ambition : la
terre entière paraît, du premier jour, une conquête
naturelle à Ignace. Il n' a que dix compagnons, et
déjà
il se la partage. L' Europe lui est trop étroite, il
pense déjà aux Indes. Ce n' est pas une sorte
d' admiration que je refuserai à un tel essor de
coeur ; mais j' y vois avant tout la soif d' un
conquérant, qui perce jusque dans le zèle du
chrétien :
" Ignace, dit Bouhours, qui ne se proposoit
pas moins que de réformer toute la terre... 
etc. "
candeur héroïque, foi éblouissante, tant qu' on le
voudra ; mais aussi quel envahissement accéléré !
Voltaire s' est moqué du rapprochement qu' on a fait
des noms de Xavier et d' Alexandre ; c' est bien au
moins Fernand Cortès que cet ordre d' exploits
fabuleux rappelle. Opposez maintenant une telle
démarche à ces délais volontaires, à ces siéges
obstinés de nos directeurs de Port-Royal autour
d' une seule âme. On a nettement en regard le procédé
d' Ignace et celui de Saint-Cyran. Le premier
embrasse des espaces, l' autre s' attaque au fond ;
l' un ressemble à ces conquérants empressés qui sont
obligés en courant de se payer d' une soumission
extérieure, l' autre ramasse toute sa force sous l' oeil
de celui qui régénère.

p75

Xavier part le 15 mars 1540, sans autre équipage
que son bréviaire ; car c' est le bréviaire 
plutôt que l' écriture même. On sait la suite : du
dévouement, de la charité, de l' héroïsme encore un
coup, mais une rapidité incroyable à baptiser, à
croire au christianisme subit des néophytes ; et des
superstitions, des crédulités telles, que je ne puis
que laisser à Bouhours le courage de nous les dire ;
ce qu' il fait, au reste, bien lestement :
" Dieu, raconte-t-il en un endroit, rendit alors au
père Xavier le don des langues qui lui avoit été
donné dans les Indes en plusieurs occasions...
etc. "
nous avons des superstitions à Port-Royal ; nous
allons avoir le miracle de la sainte épine ; nous
avons le miracle de la farine et autres par trop
impatientants : mais y a-t-il exemple d' une telle
familiarité, d' un tel sans-façon en fait de
miracles ? C' est déjà un résultat étrange et
caractéristique du régime de la société, que
de telles choses aient pu courir de ce ton de
légèreté sous la plume d' un confrère d' autant
d' esprit, intéressé à ne rien outrer, à ne rien
trahir, en un temps où la critique déjà
s' introduisait dans l' histoire ecclésiastique, à la
veille de l' abbé Fleury, et comme entre Launoi et
Tillemont.
Si donc la société de Jésus sur ces trois points,
obéissance, ambition et foi à l' aveugle, se
montre telle qu' on vient de l' entrevoir dans la
première pureté de sa formation, que sera-ce dès que
l' esprit mondain et

p76

politique, cet esprit confesseur des rois , l' aura
en tous sens pénétrée, et sera le moteur de ces
puissants ressorts toujours subsistants ? Au reste,
pour le reconnaître vrai, cet esprit dénoncé et
décrit par Pascal, cet esprit caressant, câlin,
énervant, qui tente toujours et chatouille à l' endroit
de l' intérêt, cet esprit diabolique et calomniateur,
et qui en même temps ne sait pas haïr d' une haine
honnête et vigoureuse ; qui est toujours prêt à vous
flatter si vous revenez, comme ce bon père de la
cinquième provinciale (il me fit d' abord mille
caresses, car il m' aime toujours) ; qui vous offre
toutes les facilités et toutes les dispenses, mais
seulement si vous lui donnez des gages et si vous
êtes à lui ; esprit adultère de l' évangile ; tout à
soi et aux siens ; qui est comme un petit souffle
demi-parfumé, demi-empesté, mortel à l' âme chrétienne
aussi bien qu' à l' âme naturelle, empoisonneur de
Plutarque comme de saint Paul, et qui, sous air de
douceur, et

p77

en l' adulant, convoite éternellement le royaume de la
terre ; -pour le reconnaître, cet esprit, et le
proclamer vrai chez Pascal, nous n' avons pas besoin
de l' aller étudier bien loin dans le passé : tous
ceux qui l' ont vu, qui l' ont senti à l' oeuvre, qui
l' ont haï en France sous la restauration à laquelle
il fut si homicide, ceux-là, à travers toutes les
politesses de détail, toutes les exceptions et les
réserves légitimes, lui sauront dire, en le
démêlant dans son essence et en le dtestant
jusqu' au bout dans sa moindre haleine : toi,
toujours toi !
Pascal, en son temps, l' avait senti tout en plein,
circulant partout et régnant ; il en avait essuyé le
fléau dans la personne de ses amis sacrifiés : de là
la guerre à mort qu' il lui déclara.

p78

On avait fait courir le bruit que Pascal s' était
repenti d' avoir fait les provinciales ! On
racontait, comme acheminement à ce prétendu repentir,
une certaine historiette de la marquise de Sablé,
qui n' aurait pu s' empêcher de demander à Pascal s' il
était bien sûr de tout ce qu' il disait dans ses
lettres ; et Pascal lui aurait répondu que c' était à
ceux qui lui fournissaient des mémoires à prendre
garde ; que, pour lui, son affaire était simplement
de les mettre en oeuvre. Or, quand on demanda à
Pascal, un an environ avant sa mort, s' il
se repentait d' avoir fait les provinciales, il
répondit selon le témoignage écrit de Mademoiselle
Marguerite Périer présente, et avec cet accent qui
coupe court à tout :
" 1 je réponds que, bien loin de m' en repentir, si
j' étois à les faire, je les ferois encore plus
fortes. -2 on m' a demandé pourquoi j' ai dit le nom
des auteurs où j' ai pris toutes ces propositions
abominables que j' y ai citées... etc. "

p79

si l' on rapproche ces paroles de quelques autres
pensées précédemment citées, et qui ont dû être
écrites vers le même temps, on verra Pascal, aux
approches de la mort, de plus en plus net et vif dans
ses déclarations contre cette société de malheur,
qu' il estimait le fléau de la vérité . Il y a à
cet endroit en lui comme une verve de colère.
Quand Prométhée, dit Horace, pétrit pour la
première fois le limon humain et y fit entrer une
parcelle de chaque race d' animaux, il y mit, tout au
fond de notre poitrine, une étincelle de la colère
du lion (insani leonis vim) . Cette étincelle
aveugle, mais qui, modérée et entourée comme il faut,
demeure une partie essentielle à tout homme généreux,
et qui ne périt pas nécessairement dans le chrétien,
Arnauld l' avait ; il avait du lion , on l' a dit :
il en faut dans tout véritable coeur. Pascal
également, au sein de plus hautes lumières,
possédait intacte cette faculté franche d' indignation
morale. Il n' y en a plus trace dans le coeur humain
maté par le jésuitisme, et alors ce n' est pas
d' ordinaire la seule et divine mansuétude qui l' a
remplacée.

p81

Xi.
Je dois me hâter ; on ne peut tout dire des
provinciales . Les dernières pourtant sont de plus
en plus solides, éloquentes, et montées, comme dit
Madame De Sévigné, sur un ton tout
différent . -la onzième a pour objet de justifier
la raillerie en matière sérieuse. C' est
le même sujet qu' Arnauld a traité dans sa réponse
à la lettre d' une personne de condition , dans
laquelle il défendait les enluminures ; c' est le
même mot de Tertullien commenté : rien n' est plus
dû à la vanité que la risée ; ce sont les mêmes
matériaux qu' Arnauld aura

p82

fournis à Pascal. Mais quelle mise en oeuvre
incomparable ! Quelle raison supérieure que celle qui
maintient et démontre les droits de l' enjouement sans
l' écraser, et le pousse encore au même moment et le
fait jouer devant elle ! On peut mesurer au juste, en
lisant la lettre d' Arnauld et celle de Pascal, en
quel sens il est vrai que le grand docteur a
contribué et aidé aux provinciales . Cette
onzième lettre pourrait servir de préface
justificative au Tartufe .
Pascal y dit, d' après Tertullien : " ce que j' ai
fait n' est qu' un jeu avant un véritable combat. J' ai
montré les blessures qu' on vous peut faire, plutôt
que je ne vous en ai fait. " et vraiment il semble,
à la nouveauté et à la fraîcheur des coups, que le
combat seulement commence.
La douzième lettre s' engage par la défensive, mais
une défensive qui ne fait souffrir que les
attaquants, et que les ravager plus au coeur :
" cependant vous me traitez comme un imposteur
insigne, et ainsi vous me forcez à repartir ; mais
vous savez que cela ne se peut faire sans exposer
de nouveau, et même sans découvrir plus à fond les
points de votre morale ; en quoi je doute que vous
soyez bons politiques. la guerre se fait chez
vous, et à vos dépens ... " la péroraison de
cette douzième est mémorable : à sa dialectique
véridiquement passionnée Pascal mêle des
développements glorieux qui tout d' un coup
s' élèvent ; l' orateur éclate en lui : " je vous plains,
mes pères, d' avoir recours à de tels remèdes...
c' est une étrange et longue guerre que celle où la
violence essaye d' opprimer la vérité... "
et ce qui termine. Non, si Pascal n' avait pas cru
profondément à la vérité de sa cause, il n' aurait
jamais

p83

trouvé de tels accents. Je ne puis que signaler les
endroits et courir.
Je note sur la fin de la treizième ce trait soudain
qui transporte au jugement dernier, à ce dernier jour
où, dans une interminable récrimination, est-il dit,
" Vasquez condamnera Lessius sur un point, comme
Lessius condamnera Vasquez sur un autre ; et tous
vos auteurs s' élèveront en jugement les uns contre
les autres, pour se condamner réciproquement dans
leurs effroyables excès contre la loi de
Jésus-Christ. " devant un public qui croyait en
réalité au jugement dernier, c' étaient là de vrais
coups de tonnerre oratoires.
La quatorzième lettre sur l' homicide s' achève par
une péroraison qui, du point de vue chrétien
également, n' a pu être trop admirée : " car enfin,
mes pères, pour qui voulez-vous qu' on vous prenne ? ... "
-Daguesseau, si timide de goût, met hardiment ces
dernières provinciales, et la quatorzième notamment,
à côté de ce que l' antiquité a le plus admiré chez
ses orateurs ; et " je doute, ajoute-t-il, que les
philippiques de Démosthène et de Cicéron
offrent rien de plus fort et de plus parfait. "
la quinzième, toujours vigoureuse, redevient
moqueuse et piquante : " ... et c' est encore un
capucin, mes pères ; vous êtes aujourd' hui malheureux
en capucins, et je prévois qu' une autre fois vous le
pourriez bien être en bénédictins. " au reste l' épée
est dans les reins de l' adversaire, le mentiris
impudentissime est sur la gorge : " mes
révérends pères, il n' y a plus moyen de
reculer " .

p84

Que dire de la seizième, de celle qu' il n' a faite
plus longue que parce qu' il n' a pas eu le loisir de
la faire plus courte ? On ne la lui reprochera pas,
cette longueur ; il est bien de le voir, à la fin,
ne plus se tenir et déborder. Pascal, nous le
savons, était au château de Vaumurier, chez le duc
de Luynes, lorsqu' il l' écrivit (décembre 1656) ;
l' esprit de la solitude, écouté de plus près,
l' inspire. Il venge les calomniés, les victimes ; il
venge ouvertement M D' Ypres et M De
Saint-Cyran ; M D' Ypres dont, l' année
précédente, on avait outrageusement arraché dans son
église cathédrale l' épitaphe avec la pierre du
tombeau ; M De Saint-Cyran dont, cette année
même, l' assemblée du clergé de France venait
d' arracher le feuillet d' éloge dans le gallia
christiana de Mm De Sainte-Marthe. Il
maintient en honneur leur cause et proclame leur
mémoire. J' ai joie à lui entendre proférer avec
respect les noms de ces hommes dont, en ce moment, il
ressaisit l' esprit d' incorruptible vigueur et de
sainte colère. Les voilà nettement accusés par le
père Meynier d' avoir, il y a trente-cinq ans, formé
une cabale pour ruiner le mystère de
l' incarnation, faire passer l' évangile pour une
histoire

p85

apocryphe, exterminer la religion chrétienne, et
élever le déisme sur les ruines du
christianisme . Plus tard, M De Maistre
fera un chapitre intitulé : analogie de Hobbes
et de Jansénius ; ce n' est plus de déisme chez
M De Maistre, c' est quasi d' athéisme, c' est de
fanatisme brutal qu' il s' agit ; il y a progrès sur le
père Meynier en talent comme aussi en injure. Pascal
a d' avance répondu, et nulle voix n' étouffera la
sienne. Les expressions extrêmes, en cette
extrémité, se pressent dans sa bouche ; les termes
deviennent méprisants, infamants : " vous me faites
pitié, mes pères ; ... " et il va jusqu' à les
appeler des lâches et des misérables .
Comment y vient-il, comment y est-il poussé
irrésistiblement ? écoutons-le, car il n' y a plus
rien après cela :
" cruels et lâches persécuteurs, faut-il donc que les
cloîtres les plus retirés ne soient pas des asiles
contre vos calomnies ? ... etc. "
" les meilleures comédies de Molière n' ont pas plus
de sel que les premières provinciales, a dit
Voltaire ; Bossuet n' a rien de plus sublime que les
dernières. "

p86

l' éloge est pleinement vérifié, ce me semble.
N' allons pas être plus rebelles que Voltaire. De
même que lorsque nous voulons apprécier Démosthène
en face de Philippe, nous nous transportons dans les
circonstances d' alors, à la veille ou au lendemain
de Chéronée, de même ici il faut, pour juger
pleinement de cette éloquence, nous reporter à la
situation religieuse véritable, nous figurer, nous si
percés et minés de toutes parts dans nos croyances,
ce que c' était alors que d' être accusé de ne pas
croire à l' incarnation et au saint-sacrement 
quand on y croyait, quand on était institué à cette
fin d' y veiller sans cesse ; et quelle réalité
effective prenaient ces appels si directs à Dieu
comme présent chaque jour sur l' autel, comme devant
apparaître au jour de colère sur la nuée.
Enfin, pour achever de sentir tout l' effet oratoire
et se placer dans les conditions littéraires 
complètes, un petit effort reste à faire, une petite
concession indispensable. Cette dernière et
triomphante allusion, cette voix sainte et
terrible, qui en ce moment étonne la nature
et console l' église , qu' est-ce autre chose que le
miracle dont Port-Royal était alors témoin et
sujet, le miracle de la sainte-épine auquel
Pascal croyait, auquel une très-grande partie du
public croyait autour de lui, et qu' il nous faut
admettre absolument en idée, sous peine de manquer
l' à-propos et l' énergie foudroyante du trait ?
Ce qui fait, si j' ose achever toute ma pensée, que
Démosthène demeurera toujours plus beau, parce qu' il
ne demande pas tant d' efforts à distance, et qu' il
agit dans des conditions humaines plus saines et plus
naturelles.

p87

Démosthène, dans le sublime, garde cet
avantage-là sur Pascal, comme dans l' ironie Platon
gardait celui de la grâce.
Mais l' allusion de Pascal nous avertit que nous
avons à rentrer au sein de Port-Royal, pour voir
ce qui s' y est passé depuis cette oppression
d' Arnauld et cette vengeance des petites lettres .
Le succès de celles-ci se traduit dans le monastère
autrement que dans le monde, et tout n' y est pas sans
grandeur.
Au moment où Arnauld allait être condamné en
Sorbonne, dès le 8 décembre 1655, sa soeur, la digne
mère Angélique, lui écrivait ces paroles qui nous
ouvrent de ce côté l' intérieur des pensées :
" je ne puis, mon très-cher frère, m' empêcher de vous
dire que la joie et la sainte tranquillité avec
laquelle je vous ai vu partir... etc. "
tant que durèrent les délibérations de la faculté et
l' incertitude du résultat, tout Port-Royal était en
prières, et les petites filles pensionnaires de
Port-Royal,

p88

que M Arnauld avait eues sous sa conduite,
faisaient des neuvaines pour lui.
M Arnauld a souvent raconté à ses amis qu' à l' heure
même où la censure se prononçait contre lui en
Sorbonne, il se promenait tout seul, calculant le
moment et priant Dieu, dans une galerie qui était
tout au haut de la maison dans la cour de
Port-Royal, et que ces paroles de saint Augustin
sur le psaume 118 se présentèrent à son esprit :
" puisqu' ils n' ont persécuté en moi que la vérité,
secourez-moi donc, seigneur, afin que je combatte
pour la vérité jusqu' à la mort. " -aussitôt
après il se cacha et fit bien, car il n' aurait pas
évité la Bastille. On lit dans un petit journal
manuscrit de M De Pontchâteau, qui se rapporte à ce
moment :
" du dimanche 20 e febvrier (1656).
M Tassin, petit bedeau de la faculté, a... etc. "
c' est ainsi qu' il va demeurer enseveli dans diverses

p89

retraites successives, durant toutes les années qui
suivront, jusqu' au moment de la paix de l' église. Il
aura pour compagnon assidu, dans cette longue éclipse,
M Nicole, et tantôt l' un, tantôt l' autre de ces
messieurs. M Le Maître avait été choisi dans les
premiers temps pour être près de son oncle, et pour
l' aider de sa plume ; mais l' ardent solitaire n' y put
tenir ; cette nécessité d' écrire le remettait aux
tentations littéraires, qui étaient son faible et son
remords. C' est au seul Nicole qu' il appartenait
naturellement d' être le second inséparable
d' Arnauld.
La vie du grand docteur continue donc de marquer
ses principales époques par les persécutions et par
les fuites. Nous l' avons remarqué déja : depuis le
lendemain du livre de la fréquente communion 
(1644) jusqu' en 1648, il s' était tenu caché ; puis de
1648 à 1656, nous l' avions retrouvé en simple retraite
de demi-solitaire, le plus souvent à Port-Royal
Des Champs. Le voilà derechef absolument caché de
1656 à 1668. Il se dérobera encore une fois et pour
toujours en 1679. Il y eut de ses amis et de ses
auxiliaires déclarés qu' il ne connut jamais de
visage. On lit dans une de ses lettres

p90

à M Vuillart, qui lui avait envoyé un écrit et une
lettre de M Perrault (celui de l' académie
française) : " la lettre que vous m' avez envoyée de
M Perrault m' a mis dans un grand embarras. Elle si
honnête et si civile que je lui en dois être obligé.
Il me fait souvenir de l' amitié que messieurs ses
frères ont eue pour moi. Je l' avoue, et je leur en
dois de la reconnoissance. je n' ai jamais vu le
docteur en théologie, parce que j' étois obligé de
me cacher tant qu' il a vécu ; mais je sais qu' il
n' y a eu personne qui ait parlé pour moi avec tant de
force et tant d' esprit dans les assemblées de la
faculté... " ce simple trait jeté en passant, je
n' ai jamais vu..., est comme un éclair qui
traverse dans un long espace cette vie mystérieuse
et à demi souterraine d' Arnauld.
Je suis quelquefois sévère pour lui, pour son
humeur écriveuse et batailleuse ; je suis
terriblement loin de penser avec nos dignes amis
qu' il a été sans contredit le plus grand génie de
son siècle ; mais que je suis loin de méconnaître
tant de qualités solides ou aimables ! Avec ce haut
caractère qu' on lui connaît, il avait des parties
naïves et tout à fait charmantes, un coeur d' or.
Ainsi traqué, ainsi poursuivi, s' aviserait-on bien
d' imaginer à quoi d' abord il s' occupait ? Le 31
janvier (1656), jour même où se fulminait en
Sorbonne la dernière sentence, étant caché à l' hôtel
des ursins, il écrivait de là à sa nièce la mère
Angélique de saint-Jean, et après les premiers mots
de condoléance :

p91

" vous rirez de ce qui me donne occasion de vous
écrire... etc. "
ainsi, au milieu de l' accablement ou du tumulte de
pensées où d' autres seraient en sa place, à peine
recueilli sous un toit ami, il ne pense qu' à
sanctifier et presque à égayer sa retraite par un
acte de charité, par une expérience d' intelligence ;
il veut apprendre à lire à un petit enfant, mais
par la méthode de M Pascal . L' amateur de
méthodes nouvelles, l' auteur de la logique 
reparaît dans le chrétien.
Cependant Port-Royal tout entier semblait menacé
avec lui, et le succès irritant des provinciales 
n' était pas propre dans ces premiers moments à
détourner le danger. Après la quinzaine laissée à la
résipiscence du contumace, les rigueurs commencèrent
sur tous les points. En Sorbonne on se mit en devoir
d' éliminer ses amis, les docteurs qui refusaient de
signer la censure. Et tout d' abord, pour faire un
grand exemple on s' attaqua à M De Sainte-Beuve,
professeur royal en

p92

théologie : il fut révoqué et remplacé, sur un ordre
du roi, dans les premiers jours de mars. Nulle affaire
ne fit plus de bruit dans le monde ecclésiastique
d' alors, à cause de l' influence et de la considération
dont jouissait ce personnage, véritable autorité
classique de son vivant en matière de conscience,
et oracle consulté dans tous les cas épineux. En
même temps les regards de la cour se portaient sur le
monastère des Champs, sur les solitaires qui vivaient
à l' entour, et les petites écoles qui s' y abritaient.
Chaque matin, les amis empressés de Port-Royal, et,
entre autres, le célèbre M De Saint-Gilles, le
jeune M De Pontchâteau, alors âgé seulement de
vingt-deux ans et dans tout le premier zèle d' un
néophyte encore à demi mondain, se multipliaient
par la ville pour recueillir les bruits, pour
épier les plans des adversaires, et ils donnaient
l' alerte aux endroits menacés. M D' Andilly, dans
ce péril, crut devoir prendre l' initiative, comme
étant par son âge et

p93

par sa condition, on l' a vu, le chef naturel de
l' armée pacifique des solitaires, le doyen et
protecteur de ce désert qu' on voulait forcer. Ces
grands rôles lui allaient, et il ne s' épargnait pas
à les bien remplir. Il fit comme ces gouverneurs de
place qui n' attendent pas que les assiégeants soient
au pied des murs, et il risqua une sortie en plaine
à la découverte. " M D' Andilly, disent naïvement
nos relations, crut qu' il ne devoit point paroître
indifférent sur l' état de M Arnauld son frère,
et que le cardinal trouveroit fort mauvais qu' il
affectât de se taire . " de peur donc de paraître
manquer au cardinal (il n' y a que M D' Andilly
pour donner de ces tours-là à ses suppliques), il lui
adressa le 12 février une longue lettre apologétique
et un peu trop glorieuse, que son ami M Auvry,
évêque de Coutances, se chargea de remettre ; il ne
reçut de réponse que par un billet de M De
Pomponne, son fils, qui lui marquait que son
éminence n' avait pas été satisfaite. Là-dessus
grande, immense lettre de M D' Andilly à l' évêque
de Coutances (18 février), toute pleine de sa
justification et de ses protestations envers le
cardinal, de ses soumissions pour les personnes
sacrées de leurs majestés . On ne connaîtrait
réellement pas M D' Andilly et la stratégie qui
lui est propre, si on ne suivait d' un peu près le
train de ses démarches en ces conjonctures.
Donnons-nous-en le spectacle et l' évolution ; il le
faut absolument pour comprendre l' esprit vrai des
choses, pour apprécier la courtoisie jusque dans les
hostilités. Après avoir vu par lui ce qui se

p94

tenta sur le devant et comme sur l' esplanade de la
place, nous entrerons dedans.
Et avant tout, qu' on n' oublie pas que le cardinal,
selon la justice que lui rendent les plus ardents
même des jansénistes, est manifestement indifférent
à ce qui se passe, qu' il laisse faire l' assemblée
du clergé sans y prendre aucune part , et qu' il
va plutôt à empêcher qu' on ne parle de rien .
Mazarin ne demanderait pas mieux de dire des
jansénistes, comme il disait des protestants :
" le petit troupeau broute de mauvaises herbes, mais
il ne s' écarte point. " pourtant il n' était pas sûr de
l' entière et inviolable fidélité de tous autant que
de celle de M D' Andilly, et à cette date il
n' avait pas tout à fait tort. L' intrigue opiniâtre
de Retz revendiquant

p95

l' archevêché de Paris et s' appuyant à cet effet
du parti janséniste venait à la traverse, et
compromettait l' innocence politique de Port-Royal.
Quoi qu' il en soit, Mazarin, au fond, redoutait
peu cette sorte de fronde ecclésiastique qui
succédait à l' autre ; et il n' était pas fâché sans
doute de voir s' y occuper et s' y user des passions
qui, la veille, étaient plus dangereusement
employées. Mais la reine, elle, était fort vive ;
sa dévotion espagnole n' entendait pas raillerie :
ses conseillers spirituels avaient alarmé sa
conscience, et c' était de toute l' énergie de son coeur
qu' elle laissait échapper ce petit cri qui lui était
habituel (selon Madame De Sévigné) : fi, fi,
fi de la grâce ! -un article de foi ainsi
traduit en caprice de femme, comment triompher de
cela ?
Le 21 février, l' indiscrétion d' un ami, du secrétaire
d' état Brienne (il n' en faisait pas d' autres), qui
s' en alla rapporter au cardinal, en les grossissant,
des paroles du nonce et s' attira une réponse plus
précise qu' il n' aurait fallu, sonna tout de bon
l' alarme, et l' heure de la conclusion s' annonça
comme prochaine. -le 6 mars, on parla beaucoup de
Port-Royal au louvre, et il fut résolu d' en
écarter les enfants et les solitaires. -le 15 mars,
les bruits menaçants ayant pris plus de consistance,
M D' Andilly écrivit une nouvelle lettre à son
intermédiaire ordinaire, l' évêque Claude Auvry,
afin que celui-ci représentât au cardinal que toutes
ces accusations étaient des fantômes contre

p96

lesquels les foudres de l' autorité royale n' avaient
que faire d' éclater ; que son respect l' empêchait
d' écrire directement à son éminence ; qu' il priait
cependant de la remercier des effets qu' il avait
reçus de l' honneur de sa protection, et du repos
dont il pourra jouir dans ce désert et ce port
où il s' est retiré. Mais le jour même où il venait
d' écrire cette lettre diplomatique, il recevait avis
de M De Bartillat, trésorier-général de la maison
de la reine, qui était chargé par sa majesté de
le prévenir qu' on devait envoyer des commissaires
pour faire sortir tous ceux qui s' étaient retirés à
Port-Royal Des Champs. C' est ici que M
D' Andilly va se multiplier et illustrer sa
capitulation par la plus éclatante défense.
à l' instant il répond à M De Bartillat avec des
expressions de reconnaissance profonde, lui marquant
qu' il est trop persuadé de la bonté de sa majesté
pour craindre qu' elle consente à ce qu' on l' arrache
du lieu où Dieu l' a amené pour finir sa vie, et
qu' il aimerait autant mourir que de quitter.
M De Bartillat ne manqua pas de faire lire cette
réponse à la reine, et celle-ci promit d' en causer
avec le cardinal. -en même temps, M D' Andilly
se hâtait de faire savoir à l' évêque de Coutances,
par une dépêche du 17 mars, le changement survenu
depuis son billet de l' avant-veille, l' avis transmis
par ordre de la reine, la résolution prise de faire
sortir les solitaires ; et il le suppliait de dire
à son éminence " que si Dieu permet qu' ils souffrent
ce déplaisir, il lui demande une grâce, qui est
d' empêcher que l' on envoie des ordres du roi à
Port-Royal, sur la parole positive qu' il lui
donne, et à laquelle il aimeroit mieux mourir que de
manquer, que l' on va faire sortir

p97

de Port-Royal toutes les personnes sans exception
auxquelles on pourroit le moins du monde trouver à
redire ; ce qui se pouvant exécuter dans sept ou
huit jours, sa majesté pourra envoyer telle personne
qu' il lui plaira, afin de voir si l' on n' aura pas
satisfait pleinement et de bonne foi à ce qu' il se
sera donné l' honneur de lui promettre par ce
billet... " ainsi M D' Andilly se met en avant à
toute force, il se porte pour caution, il engage sa
parole : le résultat sera dans tous les cas le même,
qu' on sorte avant la visite des commissaires ou
après ; mais on aura l' air d' avoir gagné
quelque chose, et avec M D' Andilly il s' agit
fort de l' honneur du pavillon.
Le cardinal, ayant vu ce billet que lui présenta
l' évêque de Coutances, le prit et le montra à la
reine, laquelle, aussitôt après, envoya le même
M De Coutances dire au secrétaire d' état,
M Le Tellier, de ne point faire exécuter l' ordre
qu' on avait donné, parce que, sa majesté se
confiant en la parole de M D' Andilly, 
elle aimait beaucoup mieux que les choses se
passassent avec douceur.
Cette confiance royale en la parole de M D' Andilly,
c' était le grand mot, le mot fait pour colorer
l' amertume : le voilà obtenu ; le reste va s' en
adoucir un peu. Les bons jansénistes, qui racontent
avec détail les rigueurs de ce moment, ne manquent
pas de le relever avec une sorte d' orgueil ; ils
s' arrêtent d' un air de complaisance sur ces
merveilleux effets que produit la simple parole
donnée par M D' Andilly. Nous faisons comme eux,
mais est-ce notre faute si nous sourions ?
M D' Andilly, non content d' avoir écrit à
M De Coutances,

p98

s' était adressé dans le même but à Madame De
Guemené pour qu' elle en parlât à la reine :
Madame De Guemené et Madame De Chevreuse, ce
furent ses deux dames auxiliaires et comme ses deux
maréchaux de camp dans cette belle défense.
M De Coutances écrivit donc le 18 mars à
M D' Andilly pour l' informer que la reine s' était
entièrement fiée à sa parole, et que son éminence
s' attendait à la voir exécuter au plus tôt.
M D' Andilly, là-dessus, prenant feu et se piquant
d' honneur, répondit à cet évêque, par une lettre du
19, " que, comme il étoit jaloux de sa parole, il
l' assuroit qu' au lieu de huit jours qu' il avoit
demandés pour faire sortir de Port-Royal tous ceux
qui s' y étoient retirés et quelques enfants dont on
prenoit soin, il espéroit que mardi au soir, 21 e
du mois, qui ne sera que le 4 e jour des 8 qu' il a
promis , cela sera pleinement exécuté. " il
l' exhortait cependant à demander à son éminence
" qu' elle voulût bien lui permettre de finir sa vie en
repos dans cette retraite, où il ne s' étoit retiré
qu' après avoir pris congé de la reine et de son
éminence, qui l' avoient trouvé très-agréable ; que

p99

n' ayant rien fait depuis qui leur pût déplaire, il ne
croyoit pas qu' on voulût l' en chasser et lui causer
une tristesse qui lui seroit pire que la mort. " il
répéta les mêmes choses encore plus vivement dans une
autre lettre (que de lettres ! Que d' écritures ! Et
nous ne sommes pas au bout) qu' il écrivit le même
jour à la duchesse de Chevreuse ; il la sollicitait
d' employer tout son crédit auprès de la reine pour
obtenir qu' il demeurât dans son désert, et lui
indiquait habilement les cordes délicates à toucher :
" qu' il seroit bon de représenter à la reine qu' on ne
sauroit, sans blesser son autorité, croire que, le
voulant, elle ne le puisse, et qu' on ne sauroit
douter qu' elle ne le veuille sans blesser sa justice
et sa bonté, d' autant qu' elle témoigne à tout le
monde qu' elle lui fait l' honneur de l' aimer. "
je fais grâce d' un autre billet du 21 mars, adressé
par M D' Andilly au cardinal, et dans lequel, sous
prétexte de l' informer que les ordres de la cour
viennent d' être exécutés dans les quatre jours
promis, il demande pour lui-même la faveur de
demeurer. Ce billet de douze lignes était doublé
d' une autre lettre à M De Coutances, que ce dernier
ne devait montrer à son éminence qu' à la dernière
extrémité, et dans laquelle le solitaire, assez
diplomate comme on voit, lâchait toutes les bondes
du pathétique, déclarait d' un air de confidence que
de l' arracher d' une solitude où sa mère était
morte au milieu de douze de ses filles, dont son père
avait été le restaurateur, et qui n' était devenue
habitable que par ses propres dépenses et travaux, ce
serait

p100

le traiter comme un criminel ; qu' autant vaudrait la
Bastille ! ... M De Coutances était averti par un
petit billet séparé de n' user de cette pièce de
désespoir qu' au cas où le reste n' aurait pas suffi,
et comme de lui-même. -ai-je raison de dire qu' on
ne connaît bien M D' Andilly qu' après ces détails ?
Dans ses mémoires il raconte, mais il abrége ; il
ne donne que les résultats brillants, il supprime
les nombreuses machines. Ici nous l' avons tout entier.
Cependant la cour s' était trop avancée pour reculer.
Le 23 mars, la duchesse de Chevreuse rendit compte
par lettre à l' intrépide correspondant de l' entretien
qu' elle avait eu tant avec le cardinal qu' avec la
reine : la conclusion était qu' il ne pouvait se
dispenser de faire un petit voyage à Pomponne ;
mais tout garantissait que cet éloignement serait de
peu de durée. La reine avait demandé si
D' Andilly l' aimoit encore ? Ajoutant
" qu' elle avoit intérêt qu' il n' abandonnât pas ses
arbres dont il lui donnoit tant de beaux fruits. " le
cardinal enfin mit le comble aux procédés en écrivant
le 24 mars un billet de sa main à M D' Andilly,
pour adoucir encore cette manière d' exil .
Celui-ci sortit donc seulement alors, le dernier et
non pas le plus mortifié de la bande, avec tous les
honneurs de la guerre ; ce qui faisait dire dans le
temps qu' il avait tenu plus ferme pour la défense
de son désert que les plus braves gouvernants ne
font au coeur des places assiégées.
Il était le 30 mars à Paris, prêt à partir pour
Pomponne ; on lit dans les notes (manuscrites) de
M De Pontchâteau ce menu propos qui complète
l' esprit de la situation et met un trait de plus à
une persécution, de ce côté si courtoise :

p101

" du 30 e mars 1656.
M D' Andilly nous a dit aujourd' hui en présence
de M Singlin, de m l' abbé de Rancé et de M De
Liancourt, que madame la princesse de Guemené
étant hier chez m le chancelier (Seguier)... etc. "
nous dirons bien vite, pour en finir de cette espèce
de tournoi chevaleresque, qu' avant le mois expiré,
l' exilé reçut en effet, à Pomponne, un ordre
de s' en retourner le 1 er mai dans sa chère solitude,
et d' y aller jouir de la pleine ouverture du
printemps. Le lendemain, en passant par Paris, il
écrivait à la reine et au cardinal des lettres telles
qu' on les peut concevoir en ce moment d' effusion. Le
cardinal eut la délicatesse d' y répondre encore par
un billet de sa main, qu' on peut lire dans les
mémoires de D' Andilly : ce qui obligea
ce dernier de récrire une seconde missive, datée le
9 mai de Port-Royal Des Champs, dans laquelle, au
milieu d' un torrent de remercîments à son éminence
pour tant de faveurs, y compris celle de s' être
abaissé jusques à vouloir bien prendre part à sa
joie , il revenait

p102

à justifier les religieuses et la sainte maison ,
à invoquer hautement protection pour l' innocence de
ses proches et de ses amis ; car, notez-le bien, à
travers tout ce fracas de cérémonies qu' il étale,
D' Andilly, en vrai Arnauld qu' il est, ne perd
jamais de vue son idée.
Mais c' est à de plus simples et à de plus mâles
sentiments qu' il faut s' adresser : la mère Angélique
va nous les fournir. Ici le ton subitement change,
on rentre dans la vérité des impressions et du
langage. Tandis qu' autour du monastère les amis
s' agitaient, se signalaient par toutes sortes de
prouesses et d' exploits dont les provinciales 
sont le seul grand, au dedans on se taisait et l' on
mourait. Il y eut dans les deux premiers mois
de 1656 neuf soeurs qui moururent, une aux Champs
et les huit autres à Paris : tout le faubourg en
était effrayé. On a d' intéressantes lettres de la
mère Angélique à la reine de Pologne, Marie De
Gonzague, pendant toute la durée de la crise. Cette
pauvre reine de Pologne n' était pas moins menacée
alors dans son royaume que Port-Royal dans son
désert. Les suédois, par leur invasion soudaine de
1655, l' avaient forcée de fuir en Silésie ; et
" à la honte de la chrétienté, comme lui écrivait la
mère Angélique, elle ne trouvoit du secours dans son
extrémité que parmi les infidèles, " c' est-à-dire
auprès du Khan de la petite Tartarie. Ces noms
à demi fabuleux reviennent singulièrement dans la
correspondance. La bonne reine, sortie à peine du
plus

p103

fort de la tourmente, et tout épouse qu' elle était
d' un roi anciennement jésuite , offrait
cordialement à sa digne amie un asile dans son
royaume, tant pour les hermites qu' on allait
disperser que pour la révérende mère et son
troupeau. Au milieu de ces simplicités presque
légendaires de la correspondance se détachent
d' admirables traits :
" (du 2 mars.) nos hermites ne sont pas encore
dispersés, mais nous n' attendons que l' heure, notre
saint-père (le pape) l' ayant demandé au roi :
on n' étoit déjà que fort disposé à le faire... etc. "
les solitaires, en effet, étaient sortis le 20 ; on
renvoya les enfants (ils n' étaient que quinze) en
partie chez leurs parents, et en partie on les
transféra au Chesnai, chez M De Bernières. Le
petit Racine, âgé de seize ans, était parmi les
écoliers de Port-Royal Des Champs lors de cette
dispersion. Il ne paraît pas au reste qu' il ait
quitté le pays ; il se retira sans doute à
Vaumurier ou à Chevreuse chez ses parents les
Vitart, et, dès que les solitaires s' en revinrent
peu à peu (ce qui ne tarda guère), il put retrouver
ses maîtres. Mais il avait commencé à se dissiper.

p104

Dans une lettre à son neveu M Le Maître, datée du
28 mars, la mère Angélique continue cette sorte de
journal intérieur, si différent par le ton de ce que
nous avons ouï chez M D' Andilly :
" mon frère D' Andilly qui étoit demeuré le dernier,
et qui sembloit devoir être exempt d' une obéissance
si rude, part aujourd' hui. Il faut adorer les
jugements de Dieu avec humilité... etc. "
le 30 mars, dans l' intervalle de la cinquième à la
sixième provinciale, et l' un des jours que
M D' Andilly passait à Paris, le lieutenant civil
Daubray en partait à six heures du matin, pour aller
s' assurer que les ordres de la cour avaient été
ponctuellement exécutés au monastère Des Champs.
Mm De Bagnols et De Luzanci, avertis à la minute
(les jansénistes avaient aussi leur police), partirent
de Paris à cheval une demi-heure après ; mais ils
s' arrangèrent pour ne joindre le magistrat qu' à la
descente de Jouy. M De Bagnols, ci-devant maître
des requêtes, connaissait particulièrement
M Daubray, et se mit dans son carrosse. M De
Luzanci alla en avant prévenir à Port-Royal. On y
était

p105

parfaitement en règle. Il y eut pourtant encore
quelques petites scènes qui rappelèrent assez bien
celles qui avaient eu lieu, dix-huit ans auparavant,
entre M Le Maître et Laubardemont.
Le lieutenant civil alla d' abord aux granges , à
cette ferme d' en haut où demeuraient la plupart des
messieurs. Il y trouva les logements vides, et une ou
deux personnes seulement qui avaient l' air de
paysans. Le premier à qui il s' adressa était un
M Charles ; on ne le connaissait, à
Port-Royal même, que sous ce nom. De vrai, il était
messire Charles Du Chemin, de Picardie,
prêtre, mais qui, par pénitence et de l' avis
de M Singlin, avait cru pouvoir et devoir
s' abstenir des fonctions sacerdotales. Il était
chargé aux granges du soin de la ferme, du
labourage. Il joua son personnage de ménager à
merveille, et, dans son langage patois, il débouta
d' un rien le lieutenant civil. Celui-ci, tout
préoccupé d' imprimerie , lui demandait : " où sont
les presses ? " et le matois paysan, d' un air
entendu, le mena droit au pressoir .

p106

L' autre personne qui avait qualité de vigneron ,
mais qui, comme dit Du Fossé, " travailloit en même
temps à tailler la vigne spirituelle de son coeur, "
était M Bouilli, ancien chanoine d' Abbeville. Le
lieutenant civil, après l' interrogatoire, lui dit :
" bonhomme, mettras-tu bien là ton nom ? " et sur ce que
le bonhomme, faisant effort pour signer, paraissait
plus accoutumé à la bèche qu' à la plume, le
magistrat repartit : " fais comme tu pourras. " -ce
sont là les petites pièces jansénistes et comme les
intermèdes : les provinciales étaient la grande
tragi-comédie.
Des granges le lieutenant civil descendit à l' abbaye,
et interrogea juridiquement la mère Angélique. Il
insista sur la question de savoir s' il y avait une
communauté de solitaires. Elle lui exposa de
point en point comment la réunion avait été toute
successive, sans dessein arrêté, et toujours libre.
Ce M Daubray se conduisit d' ailleurs fort
poliment ; et à une réponse que lui fit la mère
Angélique : " en vérité, madame, vous dites vrai,
répliqua-t-il ; et si M Arnauld et ces autres
messieurs n' avaient pas tant d' esprit, on ne
parlerait pas tant d' eux, et on trouverait moins à
redire à ce qu' ils font. " l' interrogatoire terminé,
il lui demanda si elle voulait l' entendre relire
avant de le signer. Elle lui répondit qu' elle en
serait bien aise, puisqu' elle s' attendait à le voir
imprimé quelque jour, et qu' il y fallait regarder de
près. Et sur ce qu' il lui demandait d' où elle avait
cette crainte de voir imprimer

p107

l' interrogatoire, elle allégua ce qui s' était passé
du temps de M De Laubardemont. M Daubray répliqua
de bonne grâce : " oh ! Madame, pour qui me
prenez-vous ici ? Je ne suis pas Laubardemont, le
diable de Loudun. "
au sortir du monastère, et après s' être donné
l' honneur de saluer le duc de Luynes qui était
encore à Vaumurier, M Daubray alla aux trous 
faire visite, selon l' ordre qu' il en avait reçu,
chez M De Bagnols, lequel, on l' a vu, était du
voyage ; il y passa la nuit, et, le lendemain matin,
il se rendit chez M De Bernières au Chesnai. Le
reste des enfants des écoles y étaient réunis au
nombre de vingt-trois ou vingt-quatre, sous
la conduite d' un maître de Port-Royal, M Walon
De Beaupuis. M Daubray et les deux commissaires
ses adjoints, loin d' y rien trouver à reprendre,
parurent plutôt édifiés de la bonne éducation et
discipline qu' ils y virent.
Nous donnerons plus loin, et à part, toute l' histoire
des petites écoles depuis leur premier dessein par
M De Saint-Cyran en 1637, leur organisation
complète à Paris en 1646, leur renvoi aux Champs
et leurs vicissitudes en 1650 et 1656, jusqu' à leur
ruine entière en 1660. On n' a donc pas à s' y
détourner ici.

p108

Telle fut en somme, et sans rien surfaire, ce qu' on a
appelé à Port-Royal la seconde dispersion des
solitaires, et la plus bénigne : la première 
avait eu lieu en 1638 ; la plus violente nous attend
en 1661, -sans parler encore de celle qui, après
l' intervalle de la paix de l' église, rouvrit la
persécution en 1679, et qui fut la dernière.
On en était donc là à l' intérieur de Port-Royal,
et l' on s' attendait à de pires extrémités, comme à
l' éloignement des confesseurs et peut-être à la
dispersion des religieuses. Dans sa lettre du 6 avril
à la reine de Pologne, la mère Angélique disait :
" enfin la reine a commandé à l' assemblée du clergé
de nous pousser à bout, et leur a dit que c' étoit
sa propre affaire... etc. "
c' est alors, c' est dans cette arrière-scène de
Port-Royal de plus en plus obscurcie et désolée,
et que n' ont pas dû nous dérober les brillantes et
valeureuses excursions d' un soudain génie, c' est dans
le profond de l' autel qu' un jour, à l' improviste,
-le vendredi de la samaritaine, -le jour
précisément où l' on chante à l' introït de la messe
ces paroles du psaume lxxxv : " fac mecum signum
in bonum... seigneur, faites éclater un prodige
en ma faveur, afin que mes ennemis le voient et
qu' ils soient confondus ; qu' ils voient, mon
Dieu, que vous m' avez secouru et que vous m' avez
consolé ; " -c' est ce jour-là que Dieu sort de son
secret, et qu' on entend, -qu' on entendit tout près

p109

de soi cette voix sainte et terrible ! ... le
miracle de la sainte-épine fut le coup de
tonnerre qui suspendit tout.
Comme il est loin de faire sur nous aujourd' hui le
même effet qu' il fit sur les intéressés et en général
sur les contemporains, nous nous bornerons d' abord à
écouter les témoins les plus fidèles. Dans ces lettres
de la mère Angélique où les provinciales sont à
peine mentionnées, le miracle tient une grande place.
Laissons parler cette humble et grande âme dans toute
sa simplicité :
" je sais, madame, écrivait-elle vers le commencement
de mai 1656 à la reine Marie De Gonzague, je sais
que la bonté de votre majesté pour nous lui a fait
prendre part à nos persécutions et penser à nous dans
ses plus grandes douleurs... etc. "

p111

cet attouchement par la relique avait eu lieu au
monastère de Paris le vendredi 24 mars, le jour même
où, après tous les autres solitaires, M
D' Andilly s' apprêtait à sortir le dernier du désert
Des Champs. La guérison avait mis quelque temps à
s' ébruiter, et ce n' était guère que trois semaines
après qu' avait commencé l' éclat.
On a une lettre de la soeur Jacqueline De
Sainte-Euphémie Pascal à Madame Périer, mère de
la miraculée , où toutes les circonstances de
l' attouchement avec les suites sont également
relatées, et encore plus précises. C' est à trois
heures de l' après-midi, heure finale de la
passion, que la chose avait eu lieu par l' un des
instruments de la passion : " tous les enfants y
allèrent (à la relique) l' une après l' autre. Ma soeur
Flavie, leur maîtresse, voyant approcher Margot,
lui fit signe

p112

de faire toucher son oeil, et elle-même prit la
sainte relique et l' y appliqua sans réflexion... "
l' enfant, comme on voit, s' appelait Margot sans
façon avant le miracle ; elle s' appela Marguerite 
après, et devint d' emblée une personne. Auprès des
saints du parti, désormais, elle ne comptera pas
moins que Blaise.
Bon gré, mal gré, il nous faut pourtant discuter
cette affaire, ou du moins l' éclaircir un peu. C' est
un contre-temps au plus fort et au plus beau des
provinciales , de rencontrer ainsi le miracle de
la sainte-épine. Les jansénistes y voyaient le
triomphe de leur cause ; j' y vois surtout
l' humiliation de l' esprit humain.

p113

Xii.
En fait, et à réduire les phénomènes mentionnés
(on me dispensera d' énumérer les plus répugnants) à
ce qu' ils peuvent signifier en bonne médecine, en
bonne pathologie, la petite Marguerite avait non pas
précisément une fistule, mais une tumeur 
lacrymale causée par l' obstruction du canal des
larmes : quelques termes techniques sont absolument
nécessaires. De plus, cette obstruction était
évidemment incomplète , puisque, si
l' on pressait la tumeur, une partie de ce qu' elle
contenait sortait, comme cela se doit, par l' orifice
inférieur du canal. Les rapports anatomiques des
fosses nasales et de l' arrière-gorge avec le conduit
lacrymal permettent de rendre compte des divers
accidents, dont les

p114

chirurgiens du temps avaient l' air de s' étonner plus
qu' il n' était besoin. Rien ne prouve le moins du monde
qu' il y eût carie ; il y avait le conduit naturel
que bouchait un obstacle incomplet, et cet obstacle
cédait en partie si l' on pressait. De tels cas sont
assez simples. Il faut rabattre de tous ces
symptômes que grossit l' inexpérience, aussi bien que
de ces termes effrayants de la chirurgie d' alors,
appliquer le feu , comme qui dirait condamner au
feu. Il suffit que, d' une manière ou d' une autre,
le libre écoulement des larmes se rétablisse à
l' intérieur, pour que tous les désordres cessent
presque à l' instant même. Or, dans le cas présent,
qu' arriva-t-il ? La soeur Flavie, en prenant le
reliquaire et en l' appliquant sur la tumeur,
opéra-t-elle par la simple pression le dégorgement
complet du sac ? Cette pression, un peu énergique
peut-être et proportionnée à la ferveur, fut-elle
suffisante pour forcer l' obstacle et désobstruer,
une fois pour toutes, le canal ? Il n' y aurait rien
que d' assez naturel à le supposer. Quoi qu' il en
soit, on ne s' en aperçut pas dans le moment même.
La petite dit seulement à l' une de ses compagnes
qu' elle se sentait mieux ; et le soir, la soeur
Flavie remarqua que la tumeur, en effet, était
dégonflée. Quant au chirurgien Dalencé, il ne vit
l' enfant que le 31 mars, c' est-à-dire sept jours
après , et il trouva le tout remis en bon état.
La cause du mal venant à cesser,

p115

les effets disparaissent très-vite, et chez les
enfants particulièrement. Il n' y eut en réalité pas
d' autre personne de l' art qui fut témoin plus
rapproché. Dalencé avait vu l' enfant deux mois 
environ avant le 24, et il la revit sept
jours après . Les autres témoignages n' arrivèrent
qu' en gros, à la suite, et en se réglant sur le
premier.
Tout ceci soit dit très-respectueusement et sans
vouloir blesser le genre humain, même le genre
humain janséniste, à l' endroit le plus tendre .
Gui Patin, peu crédule de sa nature, mais ici
très-chaudement disposé en faveur de Port-Royal
contre les jésuites, a exprimé au vif, et avec son
mordant habituel, le degré de confiance qu' il accorde
aux témoins et parrains de ce miracle ; en homme de
parti et en bon ennemi des loyolistes , il ne
demandait pas mieux d' ailleurs que de s' y prêter :
" ceux du Port-Royal ont ici fait publier un
miracle, qui est arrivé en leur maison, d' une fille de
onze ans, qui étoit là-dedans pensionnaire, laquelle
a été guérie d' une fistule lacrymale... etc. "

p116

combien de contemporains durent imiter en ceci
Gui Patin, et avoir l' air de donner les mains au
miracle, pour faire pièce au parti d' Escobar ! Les
jansénistes étaient de bonne foi ; plus d' un incrédule
servit de compère.
Cependant la certitude du miracle allait
s' affermissant. Du moment que les médecins les plus
autorisés témoignaient, comme ils le firent dans leur
certificat du 14 avril (jour du vendredi-saint),
qu' une telle guérison, selon eux, surpassait les
forces ordinaires de la nature, il n' y avait pour
les gens de bonne volonté qu' à

p117

se précipiter du côté du mystère. La voix publique
s' était prononcée ; les informations se firent dans
les règles. M Du Saussai, vicaire général et
official de Paris, qui commençait la visite du
monastère avec d' assez douteuses intentions, dut les
modifier en présence de cette guérison qu' il
enregistra. Le 22 octobre 1656, M De Hodencq,
autre vicaire général, au nom du cardinal de Retz
alors errant, approuva solennellement le miracle
par une sentence, et un te deum fut célébré. Le
peuple du faubourg ne cessait d' affluer dans
l' église, en même temps que les moribonds de qualité
envoyaient demander le reliquaire. C' est ainsi que les
miracles et guérisons par la sainte-épine se
multiplièrent en peu de mois jusqu' au nombre de
quatorze, et ensuite jusqu' au nombre de quatre-vingts.
Quant au miracle primitif qui avait donné le signal,
il apparaît, au premier aspect, revêtu de tout ce
qui peut le rendre authentique historiquement. Il fut
censé avéré par tout ce qu' il y avait d' autorités
médicales et ecclésiastiques. Les jésuites
eux-mêmes pensèrent à l' interpréter plutôt qu' à le
nier, et ils en furent quittes, en définitive, pour
dire que c' était le démon qui l' avait fait. En 1728,
le pape Benoît Xiii le laissa citer sous ses
yeux, dans ses propres oeuvres (dans la continuation

p118

de ses homélies sur l' exode), pour prouver que
les miracles n' ont point cessé dans l' église.
Si Port-Royal, au plus fort de la persécution, parut
choisi de Dieu à dessein pour le lieu du miracle,
la famille de Pascal au sein de Port-Royal,
c' est-à-dire précisément celle du défenseur le plus
intrépide de la vérité opprimée, parut l' objet d' une
élection encore plus singulière et plus significative.
La soeur sainte-Euphémie crut pouvoir, en cette
occasion unique, se rappeler ses anciennes idées de
poésie, et recourir à ce talent de rimer par lequel
elle avait un moment émerveillé le monde et jouté,
tout enfant, avec M De Benserade : elle témoigna
sa reconnaissance à Dieu dans une pièce de vers qui
s' est conservée. Mais l' apostrophe sublime de la
xvie provinciale nous dispense, et même au besoin
nous interdirait, de rien citer de ces vers
parfaitement détestables.
Quant à Pascal, tout nous atteste l' impression
profonde et vraiment souveraine que produisit sur
lui l' événement à la fois solennel et domestique. On
a dit spirituellement qu' il ne put s' empêcher de le
considérer comme une attention de Dieu pour lui.
Ce fut

p119

seulement alors qu' il changea son cachet, et y mit
pour armes non pas un ciel (on s' y est
trompé), mais, ce qui est un peu moins beau, un
oeil au milieu d' une couronne d' épines, avec ce
mot de saint Paul : scio cui credidi, je sais
en qui j' ai foi. Il écrivit sur l' heure à
Mademoiselle De Roannès des lettres toutes remplies
de pensées sur les miracles ; il adressa à M De
Barcos une série de questions à ce sujet. Chose
singulière et assez pénible à dire ! Si le Pascal
des provinciales passa sans plus tarder au
Pascal des pensées , ce fut à l' occasion de cette
affaire qui nous répugne si fort aujourd' hui. Nous
tenons l' anneau qui joint directement l' un à l' autre.
Le livre des pensées , dans son inspiration
première, se greffa en plein sur le miracle de la
sainte-épine.
Non, il n' est pas vrai de prétendre, avec l' auteur
du discours sur les passions de l' amour , que
dans une grande âme tout est grand . Cela est bon
à dire en causant devant Corneille ou devant
M D' Andilly, mais non pas devant Dieu, non pas
même devant Du Guet ou La Bruyère.
M De Saci le savait bien, lui qui voyait surtout
dans l' événement extraordinaire un grand sujet
d' humilité et d' abaissement . Pascal converti
le savait de même, et il avait raison de le dire en
même temps qu' il le prouvait

p120

par son exemple ; mais c' était dans un sens autre
que celui qu' il se figurait.
Le principal et très-scabreux raisonnement de nos
amis les jansénistes, en cette occasion, consistait à
s' emparer du fait surnaturel qui les intéressait et
qu' ils ne mettaient pas même en question, à y voir
une sorte de miracle-modèle qui devait démontrer
tous ceux du passé, et à partir de là pour réfuter
avec un air d' évidence les athées et incrédules.
" M De Saci (nous apprend Fontaine), lorsqu' il
parloit sur cela avec ses amis, leur disoit que, si
l' on pouvoit douter de la justification de
Port-Royal par ce miracle et par les autres (qui
en étaient la répétition), il n' y auroit point
de vérité dans l' église que l' on ne pût obscurcir.
Il ne craignoit point de dire que, si ces miracles
ne concluoient point, il n' y en auroit point dont on
se pût servir contre l' esprit contentieux et
opiniâtre, et que tous ceux que Dieu a faits ou par
lui-même ou par ses serviteurs seroient aisément
éludés par les mêmes raisons... " ainsi pleine et
entière assimilation du présent miracle avec ceux qui
constituent les plus redoutables mystères de la foi ;
cet ex aequo est au fond de la pensée janséniste,
soit que Pascal la revête et la rehausse de plus de
mysticisme, soit que M De Choiseul nous la rende
tout uniment. à eux tous, sans moquerie

p121

et sans sourire, il est permis d' opposer, comme
seule digne réponse, la belle et ferme parole de
Montesquieu : " l' idée des faux miracles vient de
notre orgueil, qui nous fait croire que nous sommes un
objet assez important pour que l' être suprême renverse
pour nous toute la nature. C' est ce qui nous fait
regarder notre nation, notre ville, notre armée
(ajoutons notre couvent, notre Port-Royal )
comme plus chères à la divinité. Ainsi nous voulons
que Dieu soit un être partial..., qu' il entre dans
nos querelles aussi vivement que nous, et qu' il fasse
à tout moment des choses dont la plus petite
mettroit toute la terre en engourdissement. "
(mettre la terre en engourdissement , c' est une
autre manière de dire comme Pascal, étonner la
nature .)
on a donné comme de Pascal, ou du moins on a
imprimé dans ses oeuvres une réponse au
rabat-joie des jansénistes (c' était le titre d' un
élégant écrit attribué au père Annat et destiné
à rabattre l' effet du miracle) ; mais il devient trop
clair, si on la parcourt, que cette réponse ,
qui parut en 1656, et pour laquelle Pascal
dut être consulté, n' est pas de lui. Hermant nous dit
( mémoires manuscrits) que l' ouvrage n' était pas
indigne de la réputation de M Le Maître. Il est à
croire aussi que M De Pontchâteau n' y resta pas
étranger ; car il s' était chargé spécialement de
rassembler toutes les pièces et tous les témoignages
qui se rapportaient à ces guérisons prétendues
miraculeuses, et même il

p122

prenait gaiement le titre de greffier de la
sainte-épine que la mère Agnès lui avait donné.
On n' a pas ce dossier de M De Pontchâteau. Un
voyage qu' il fit peu après à Rome (il était grand
voyageur) dissipa ses bonnes dispositions, et il fut
quelque temps avant de revenir à la vie pénitente.
Je me garderai d' insister plus longtemps sur les
suites d' un épisode si considérable tout d' abord, et
dont l' influence, qu' on le sache bien, se retrouvera
en avançant dans toute l' histoire du jansénisme. Je
fais grâce de ce qui n' était que dévotions
domestiques, de la messe en musique célébrée chaque
année à Clermont le 24 mars, et de la prose qu' on y
chantait :
ô spina mirabilis,... etc.
Il y eut même le chapelet de la sainte-épine avec
une prière particulière à chaque grain, -avec des
versets particuliers pour chaque petit grain, et des
antiennes pour les gros. -ce qu' il importait de
signaler à notre moment de 1656, c' était le double
résultat imprévu de ce miracle de couvent, résultat
oratoire immortel dans les provinciales , résultat
politique et positif en ce que la reine, comme on l' a
indiqué, s' en trouva subitement arrêtée et adoucie.
Les jansénistes comparaient le dessein de Dieu en
cette occurrence, à ce qui éclata du temps de la
persécution de saint

p123

Athanase, quand le grand ermite saint Antoine vint
exprès à Alexandrie confirmer par des guérisons
merveilleuses la foi ébranlée, et à ce qui éclata
encore à Milan en faveur de saint Ambroise
persécuté, lorsqu' il lui fut révélé du ciel en quel
endroit se trouvaient les corps des martyrs saint
Gervais et saint Protais, et que ces corps trouvés
et transportés opérèrent d' abord la guérison d' un
aveugle : la persécution de l' impératrice Justine
n' en fut pas tout à fait éteinte, disent les
historiens, mais elle fut un peu ralentie et donna
quelque relâche. " vraisemblablement, écrit Racine,
la piété de la reine fut touchée de la protection
visible de Dieu sur ces religieuses. Cette sage
princesse commença à juger plus favorablement de leur
innocence. On ne parla plus de leur ôter leurs novices
ni leurs pensionnaires, et on leur laissa la liberté
d' en recevoir tout autant qu' elles voudroient. " le
désert même des Champs se repeupla peu à peu. C' est
vers ce temps (1657) que la grande mademoiselle y fit
cette visite royale dont il a été parlé ailleurs.
Il y a plus : le cardinal de Retz, qui avait quitté
Rome et l' Italie, et qui, sous un air d' Athanase,
commençait à mener par l' Allemagne et la Hollande
cette série d' obscures caravanes trop bien
circonstanciées par le fidèle Joly ; cet
archevêque, tout à la fois légitime et séditieux,
pensa à ses amis de Port-Royal, et donna ordre à
ses grands-vicaires d' instituer M Singlin comme
supérieur officiel des deux maisons. Les jansénistes
ont toujours gardé au cardinal de Retz une
grande reconnaissance de ses bons offices à leur
égard, et l' expression même de cette reconnaissance,
qui va

p124

jusqu' au naïf, suffirait au besoin pour les justifier
du soupçon d' être entrés en profonde complicité
politique avec lui. Quand ils parlent de la radiation
d' Arnauld en Sorbonne : qu' attendre, ajoutent-ils,
d' une société qui ne rougit point de chasser de son
sein le cardinal de Retz, son propre archevêque, l' un
des plus habiles théologiens ? ... théologien, à la
bonne heure ! Il l' était en effet, comme à d' autres
moments Cartésien ; il jouait à tous les jeux de son
temps ; mais nos bons amis ne disent pas le reste.
Dans les petites biographies en note qu' ils donnent de
lui, ils essayent de nous le montrer comme pénitent
dans ses dernières années et devenu fort
solitaire : il ne tiendrait qu' à nous de
prendre ce mot-là dans le sens rigoureux, si nous ne
savions de qui il s' agit. Ils font de même (moins
inexactement sans doute, mais non pas moins
improprement) pour Boileau, qu' ils nous représentent,
en vieillissant, devenu solitaire ; et en général
ils traduisent volontiers toute vieillesse de leurs
amis en solitude de désert et en pénitence janséniste.
C' est le moment peut-être de bien fixer les relations
de Retz et de port-royal, qui ont déjà été touchées
en passant. Cette petite diversion nous est bien
permise en sortant des ennuis que nous a causés la
sainte-épine. Petitot, s' emparant ici de plusieurs
passages des mémoires de Gui Joly, a noirci le
plus qu' il a pu le tableau, et y a broyé de la
politique. On ne saurait

p125

pourtant en découvrir de bien sérieuse à notre sens,
et le peu que nous avons vu, nous l' avons dit. Les
relations directes et mystérieuses des jansénistes et
de messieurs de port-royal, comme parti , avec le
cardinal de Retz, ne se nouèrent qu' à dater de son
emprisonnement, et surtout de sa fuite : il faut bien
distinguer ce second temps d' avec celui de la
fronde, et Joly reconnaît que le cardinal son maître
n' y eut pas du tout les mêmes amis. Une considération
d' influence et d' étiquette (ceci est curieux à
savoir) avait toujours contribué à retenir, à
entraver la liaison de Retz avec les jansénistes,
tant que le coadjuteur avait été libre et présent
de sa personne. J' ai sous les yeux une pièce
authentique et confidentielle, émanée de La Trappe,
où je lis ce passage : " l' abbé de Rancé se
ressouvint d' avoir ouï dire plusieurs fois à une des
personnes du monde les plus qualifiées (le cardinal de
Retz) que les jansénistes avoient voulu l' engager
dans leur parti, mais qu' ils lui imposoient une
condition dont il n' avoit pu s' accommoder, qui
étoit que, quand il seroit question de prendre des
résolutions, sa qualité ne seroit point
considérée, et qu' il n' auroit parmi eux sa
voix que comme un autre . " cette confidence ne
peut se rapporter qu' au temps où Rancé voyait
beaucoup Retz, et où celui-ci n' avait pas encore
par-devers lui toute l' autorité d' un archevêque
titulaire, en un mot au temps de la vraie fronde. On
reconnaît là le coin de républicanisme et de
presbytérianisme primitif, particulier aux fils de
Saint-Cyran. De plus politiques n' auraient point
fait à l' avance une pareille condition de nature
repoussante au puissant allié qui s' offrait, et
ils se seraient contentés de le neutraliser dans

p126

l' occasion. Nos roides et raisonneurs amis n' en
étaient pas à ce degré de pratique. Mais dès qu' il
fallut écrire, faire feu de leur plume pour un
captif, pour un absent et un persécuté, oh ! Alors
c' était leur vrai terrain, et ils ne demeurèrent pas
en arrière. Dans cette suite d' efforts habilement
concertés que tentèrent le peu d' anciens amis
restés fidèles et les nouveaux alliés
ecclésiastiques de Retz, pour lui faire emporter
comme de vive force l' archevêché de Paris à la
mort de son oncle, port-royal se retrouve et
s' entrevoit à tout instant pour les écritures, les
mandements, les monitions des grands-vicaires :
presque toutes ces pièces très-bien écrites , dit
Joly, venaient de messieurs de port-royal. L' évêque
de Châlons Vialart, très-lié avec notre monastère
et l' un des défenseurs d' Arnauld en Sorbonne,
faisait le rôle d' un intermédiaire actif entre le
vagabond archevêque et ses ouailles opiniâtres. Le
président de Bellièvre lui-même était un des pivots
les plus assurés dans cette tentative, qui, après
tout, servait le droit, et qui allait à sauver de
l' anarchie et de la servilité au Mazarin et à la
cour l' église métropole de Paris. Par malheur
Retz n' en était pas digne. Il s' abandonna
lâchement , osons répéter ce mot avec Joly, et il
abandonna ses amis, n' ayant plus à coeur que de
s' acoquiner à son aise pour le reste de cette
farce qu' on appelle la vie . Pendant qu' échappé
de Rome en ces années 1656-1658, il courait les
auberges d' Allemagne, de Brabant et de Hollande,
s' y enfonçant dans d' ignobles plaisirs, ceux qui
avaient meilleure opinion de lui l' exhortaient à
tenir ferme pour son droit : " l' évêque de Châlons lui
écrivit et lui fit écrire de belles lettres par
messieurs de port-royal, dans lesquelles ils lui
proposoient les

p127

exemples des saints évêques qui s' étoient cachés dans
les déserts et dans les cavernes au temps de la
persécution ; ce qui lui fit former le dessein frivole
et chimérique de se cacher aussi, dans le dessein de
se faire une grande réputation dans le monde en
suivant l' exemple de ces grands hommes, quoique dans
son coeur il ne se proposât de se tenir caché qe
d' une manière et dans un esprit tout à fait
différents. " Joly ajoute encore qu' au moment de ses
plus basses crapules, Retz comparait sa retraite
dans les hôtelleries à celle des anciens anachorètes
dans les déserts : il caressait Annette ou
Nanon , et se posait en Athanase.
Pendant ce temps-là on recherchait ses amis à Paris.
Je tirerai des mémoires manuscrits de
M Hermant le récit détaillé de quelques scènes qui
donnent bien idée des poursuites et du zèle des
limiers de justice en défaut. On y voit figurer
M De Saint-Gilles qui, l' année suivante, se fera
l' agent direct des jansénistes auprès de Retz et
l' ira visiter en Hollande. était-il déjà mêlé
dans les impressions d' écrits pour ce cardinal, à
cette date de 1657, c' est-à-dire avant le
voyage ? Ou bien, comme il arrive si souvent, les
accusations et les poursuites dont il fut l' objet lui
donnèrent-elles l' idée de les justifier en tout et de
les mériter ? Quoi qu' on en pense, je laisse parler
le scrupuleux chroniqueur M Hermant, qui nous
représente au vrai les coulisses du jansénisme, tout
en croyant ne nus en découvrir que le sanctuaire :
" M Taignier, dit-il, docteur en théologie de la
faculté de Paris, et M Baudry D' Asson De
Saint-Gilles, qui étoient tous deux fort exacts à
marquer les événements de l' église, firent deux
voyages en ce temps-ci (1657) : ... etc. "

p130

j' ai tenu à laisser subsister ce curieux chapitre
dans toute l' étendue de sa physionomie. On y voit
sensiblement, entre autres choses, l' importance
qu' attachait la cour à rechercher tout ce qui venait
du cardinal de Retz, et aussi le soin particulier
que prenaient les jansénistes de se blanchir à cet
endroit. Ce qui est bien certain, c' est qu' un an
environ après cette aventure, M De Saint-Gilles
passait en Hollande pour lier directement partie
avec le cardinal de Retz :
" le cardinal étant allé à Rotterdam, dit Gui Joly,
un nommé Saint-Gilles le fut trouver de la part des
jansénistes,... etc. "

p131

Saint-Gilles s' en retourna en France sans obtenir
du cardinal autre chose qu' un chiffre (pour
correspondre), qui était la conclusion ordinaire des
négociations qui se faisaient avec lui . -on a,
dans ces différents textes, la mesure bien précise de
la liaison de Retz et des jansénistes. Ces derniers,
tout négligés qu' ils étaient, ne continuèrent pas
moins de lui prêter leur plume, et de le faire parler
jusqu' au bout dans le plus digne langage
métropolitain : " je ne sais si vous avez eu
connoissance en votre solitude, écrivait le jeune
Racine à l' abbé Le Vasseur (5 septembre 1660), de
quelques lettres qui font un étrange bruit. C' est de
m le cardinal de Retz. Je les ai vues, mais c' étoit
en des mains dont je ne pouvois pas les tirer. Jamais
on n' a rien vu de plus beau, à ce qu' on dit. " tout
cela se termina donc par des phrases. Celles-ci du
moins avaient assez grand air, et sauvaient aux yeux
du public la misère du fond. Grâce aux jansénistes, le
cardinal de Retz eut, comme archevêque, son chant
du cygne .
Marguerite Périer, l' objet du miracle de la
sainte-épine, vécut de longues années retirée à
Clermont au

p132

sein de sa famille, dont elle resta la dernière ; elle
ne se maria point, et c' est bien d' elle que Pascal
aurait pu dire avec raison ce qui a paru exagéré par
rapport à la soeur de Marguerite, que c' eût été une
sorte de déicide en sa personne que le mariage.
Elle demeura ainsi dans le dix-huitième siècle comme
un témoin des grandes choses du dix-septième,
conservant religieusement les papiers de sa famille
et enregistrant la mémoire des saints. Elle ne mourut
qu' en avril 1733, à l' âge de quatre-vingt-sept ans.
Avec le souvenir vivant de la grande époque de
port-royal, se transmit par elle l' exemple le plus
contagieux ; elle est comme un lien trop réel entre
le moment de Pascal et celui du diacre Pâris. " elle
a vécu jusqu' en 1733, ne manquent pas de remarquer
les chroniqueurs jansénistes, par un effet de la
providence qui l' a conservée jusqu' à cette année,
pour être elle-même témoin d' un grand nombre de
nouveaux miracles que Dieu a opérés par l' opération
d' un saint diacre. " cette idée en effet, que
port-royal, et tout ce qui y avait rapport, méritait
d' être le théâtre et l' objet manifeste de faveurs
surnaturelles, s' entretint continuellement depuis le
miracle de la sainte-épine, et, redoublant à chaque
persécution,

p133

contribua fort à exciter enfin le scandale des
convulsions. Du sein de la gloire des
provinciales , c' est une perspective fâcheuse
qui nous est ouverte. Le mal caduc est au bout.
Et pendant que Marguerite Périer mourait ainsi dans
la plénitude de ses facultés et dans les conséquences
extrêmes de sa foi, louant Dieu d' avoir commencé
par elle des prodiges qu' elle acceptait en
aveugle, sans en voir l' excès déshonorant ; pendant
qu' elle trouvait tout simple d' avoir près de son lit
le portrait du diacre Pâris (ô honte ! ) en regard
peut-être de celui de Pascal, il y avait à Clermont
le plus éloquent et le plus accommodant évêque,
l' orateur doué entre tous de la veine la plus riche
et la plus abondante dont ait joui la parole
française, l' aimable et brillant Massillon. Il
coupa court aux tracasseries d' un curé fanatique qui
s' était avisé d' inquiéter la pieuse demoiselle au lit
de mort sur l' article de la bulle, et il envoya près
d' elle un vicaire pour lui porter sans conditions les
sacrements ; il n' était pas de ceux dont la constance
est si rigide. Sa foi même, dit-on, s' était
tempérée à temps ; elle n' avait pas creusé (tant s' en
faut) jusqu' au fanatisme. On se rappelle qu' il avait
eu la condescendance de donner un certificat de vie
et moeurs , comme on disait, au cardinal Dubois.
Les jansénistes, qui ne lui ont pas su assez de gré de
son bon procédé envers Marguerite Périer, ont
recueilli sur son compte des anecdotes dont
quelques-unes ne laissent pas d' être piquantes.
M D' étemare, à qui on les doit d' original,
était, après tout, un homme de beaucoup d' esprit et

p134

bien informé. En faisant la part des exagérations, il
en résulte assez clairement que Massillon, jeune et
dans l' oratoire, avait eu une veine de ferveur qui
plus tard s' était fort calmée ; son talent naturel,
comme il arrive à tant de grands talents, était resté
chez lui assez indépendant du fond de l' inspiration
même. Si le père Massillon, du temps qu' il était à
Saint-Honoré, avait paru bien humble et occupé
uniquement de l' éternité, l' évêque vieillissant
semblait avoir légèrement oublié son sermon sur le
petit nombre des élus. Aux années où il prêchait
devant la cour, il disait à quelqu' un qui lui
parlait de ses sermons : " quand on approche
de cette avenue de Versailles, on sent un air
amollissant. " cet air avait fini par agir sur son
éloquence même, et, prélat, il en avait aussi
emporté quelque chose. Il vivait riche, mondain,
très-poli, ne fuyant nullement la compagnie des
personnes du sexe, et ne s' interdisant pas les
honnêtes divertissements de la société. On raconte
qu' un jour de grande fête, au sortir du dîner, le
prélat étant à jouer avec des dames, après que le jeu
eut duré assez longtemps, quelqu' un fit remarquer
que c' en était assez pour un jour de grande
fête, et qu' il fallait donner quelque chose à
l' édification. L' évêque alla sur-le-champ chercher un
de ses sermons et le lut. Alors une de ces dames lui
dit que, si elle avait fait un pareil écrit, elle
serait une sainte ;

p135

mais l' auteur, en moraliste avisé, répondit qu' il
y a un pont bien large de l' esprit au coeur .
Sur quoi un père de l' oratoire, qui était dans un
coin, ajouta : et il y a bien quatre arches de ce
pont de rompues . -l' anecdote est assez
agréable ; elle ouvre un jour sur Massillon. Les
jansénistes la racontent en se signant d' horreur :
moi, je me contente de l' opposer comme un sourire à
ce qui chez eux, dans ce chapitre, a pu paraître d' une
superstition vraiment rebutante et sombre.

p136

Xiii.
Nous profiterons du répit qui nous est accordé
jusqu' en 1660, pour insister et discourir à fond sur
les conséquences des provinciales . Il serait trop
long et vraiment accablant de donner la suite des
jugements à leur louange. La liste s' ouvrirait pas
dix passages du plus spirituel et du plus charmant de
nos jansénistes-amateurs, c' est nommer Madame De
Sévigné. On se contentera d' indiquer sa lettre du
15 janvier 1690, où, sous la forme d' un brusque et
piquant dialogue qui aurait eu lieu à un dîner chez
M De Lamoignon, elle nous rend le jugement du plus
grave, du plus ingénieux et du plus mordant des
jansénistes-amateurs ; c' est nommer Boileau. Les
souvenirs de ces passages reviendront en leur lieu,
lorsque nous traiterons des relations entre
port-royal et ces deux brillants esprits.

p137

" Despréaux, écrit Madame De Sévigné, soutint les
anciens à la réserve d' un seul moderne qui
surpassoit à son goût, et les vieux et les
nouveaux. " ainsi Boileau se trouvait tout à fait
d' accord avec Perrault sur un point, un seul point,
de la fameuse dispute : Pascal faisait ce miracle,
avant qu' Arnauld les réconciliât. On a souvent cité
cette anecdote racontée par Voltaire : " l' évêque
de Luçon, fils du célèbre Bussi, m' a dit qu' ayant
demandé à M De Meaux quel ouvrage il eût mieux
aimé avoir fait, s' il n' avait pas fait les siens,
Bossuet lui répondit : les lettres
provinciales . " voilà ce qu' on peut appeler des
couronnes.
Tous les grands écrivains survenants ont à leur tour
ratifié ce renom des provinciales , soit par des
éloges directs, soit par des ressouvenirs évidents.
La Bruyère, qui travaille à imiter Montaigne et
qui y fait merveille, a échoué pour Pascal dans ses
dialogues du quiétisme ; il a mieux réussi par
onuphre . Montesquieu, débutant aussi par des
lettres moqueuses, y parle du jansénisme en des termes
qui célèbrent à leur manière le triomphe et le
prestige des premières petites lettres :
" j' ai ouï raconter du roi (Louis Xiv) des choses
qui tiennent du prodige, et je ne doute pas que tu ne
balances à les croire... etc. "

p138

ce fut, en effet, un des résultats des
provinciales de faire passer les jansénistes pour
les plus habiles gens du monde , pour des gens de
ressources qui ont parmi eux de toutes sortes
d' esprits , et qui font usage des uns ou des
autres selon l' occasion. Le génie de Pascal, avec
ce je ne sais quoi d' invincible et d' invisible qui
s' y rattachait dans l' opinion, se reversa sur tout le
parti confusément, et les jansénistes furent
dorénavant tenus pour beaucoup plus malins qu' ils
n' étaient en réalité.
Après La Bruyère, après Montesquieu,
Jean-Jacques n' a pas rendu un moindre hommage aux
provinciales par l' étude profonde et par la
reproduction qu' il sut faire de cette dialectique
nerveuse et passionnée, particulièrement dans sa
lettre à l' archevêque de Paris. -de nos jours, les
derniers excellents écrivains polémiques en prose,
les plus nerveux et les plus fins à l' attaque et à
la défense, les plus craints de leurs ennemis, et
trop tôt ravis à leurs admirateurs encore plus qu' à
leur cause, peuvent être qualifiés les disciples
en droite ligne du Pascal des provinciales ,
-Paul-Louis Courier et Carrel.
Si l' on sort des aperçus, les conséquences des
provinciales , quant au fond, sont si
considérables, qu' il est besoin de division pour les
suivre et les étudier. Je

p139

les distinguerai en deux ordres : 1 conséquences
théologiques, et 2 conséquences morales.
Par conséquences théologiques , j' entends tout
l' effet qu' eurent les provinciales au sein de
l' église, auprès des chrétiens, auprès des puissances
ecclésiastiques, et j' y joindrai les réfutations
qu' on essaya d' y opposer du point de vue théologique
et religieux.
Par conséquences morales , j' entends leur effet
dans le monde, sur les esprits libres, sur la morale
des honnêtes gens. -ce chapitre tout entier et le
suivant seront consacrés aux premières, c' est-à-dire
aux conséquences théologiques.
En même temps que les rieurs accueillaient si
gaiement les premières lettres contre la morale des
jésuites, les curés de Rouen et de Paris ne
songeaient pas à en rire ; et ces hommes
respectables s' étonnaient, s' indignaient, et prenaient
la chose au plus grave. Ceux de Rouen donnèrent le
signal ; l' un d' eux, le curé de Saint-Maclou, tonna
en chaire, et, la polémique s' étant engagée par
suite de ce sermon, ses confrères vinrent à son
aide ; ils s' assemblèrent, nommèrent une commission
à l' effet de vérifier les citations des
provinciales , et, stupéfaits d' y trouver
tant d' exactitude, ils adressèrent, dès le 28 août
1656, une requête à leur archevêque, M De Harlai,
pour qu' il condamnât les mauvaises maximes, et
nommément certaines propositions qu' ils avaient
extraites.

p140

L' archevêque renvoya l' affaire à l' assemblée
générale du clergé qui se tenait à Paris. Sur ce,
les curés de Paris, priés par leurs confrères de
Rouen de les assister de leurs conseils, les
imitèrent, vérifièrent à leur tour les propositions
de morale relâchée (c' est alors qu' on réimprima pour
plus de commodité escobar comme pièce du procès),
et en demandèrent la condamnation au grand-vicaire de
l' archevêque d' abord, puis à l' assemblée du clergé.
Cette assemblée, si contraire qu' elle fût pour le
moment aux jansénistes, ne put éluder tout à fait
une requête si imposante, appuyée de presque tout le
second ordre du clergé tant de Paris que de Rouen,
auquel s' étaient joints nombre de curés d' autres
villes considérables du royaume. Comme elle était
sur le point de se séparer, elle ne fit que nommer
une commission pour examiner ou enterrer la
requête ; et elle décida, par voie de satisfaction
indirecte, de faire imprimer à ses frais les
instructions de Charles Borromée sur la
pénitence , comme étant la règle en pareille
matière. Voilà donc la majorité des curés qui se
déclare pour port-royal dans cette affaire, comme
alors la majorité des évêques était plutôt contre.
Ce sont les instincts et les alliances naturelles
qui se dessinent.
De même qu' on eut, dans la fronde politique de

p141

1648-1652, un éclair du 89 politique, ici l' on a,
dans la fronde ecclésiastique de 1656, un éclair
avant-coureur du 89 ecclésiastique, et de ce
qu' opéreront, aux jours de la constituante, les
Camus et les Grégoire.
Cependant un jésuite mal avisé, le père Pirot, ayant
publié en 1657 l' apologie pour les casuistes contre
les calomnies des jansénistes , cette apologie,
qui se débitait à Paris en plein collége de
Clermont, excita un redoublement de scandale. On
peut juger du ton général de cet écrit par la façon
burlesque dont il y est parlé de Pascal, qu' on ne
désignait encore que comme le secrétaire de
port-royal :
" que si je ne considérois que sa personne et ceux
qui l' emploient pour railler, dit l' auteur de
l' apologie , je le mépriserois avec ses
bouffonneries,... etc. "

p142

qu' attendre d' un écrivain qui entre en lice avec de
telles armes ? Les jésuites auraient bien voulu
désavouer le maladroit ami, ce nouveau père Garasse.
La faculté de théologie le censura (juillet 1658).
Les curés de Paris, pendant le temps que durèrent
les délibérations de la faculté, firent paraître
plusieurs écrits en réponse à ceux qu' opposaient
incessamment les adversaires. Ces écrits des curés
étaient concertés avec messieurs de port-royal et
même rédigés par eux, par Arnauld, par Nicole, par
Hermant : Pascal prit part à tous. Le second de ces
factums est de lui seul ; il le fit en un jour. Le
cinquième est tout de lui encore, et il s' en
ressentait légitimement auteur et père, au point de
regarder cet écrit comme le meilleur qu' il eût
fait . Ce qu' on peut dire avec vérité, c' est que
l' argumentation en est profondément habile et même
perfide. Pascal y joue de sa plus savante escrime,
en se couvrant tant qu' il peut du ton de prône des
curés. Et que lui importe le ton, pourvu qu' il
continue son duel à mort avec " la plus puissante
compagnie et la plus nombreuse de l' église, qui
gouverne les consciences presque de tous les grands,
liguée et acharnée à soutenir les plus horribles
maximes qui aient jamais fait gémir l' église ? " le
plus fin de ce cinquième factum,

p143

c' est un parallèle détaillé entre les calvinistes et
les jésuites, lequel se termine en accordant à
ceux-ci, tout bien considéré, la préférence, parce
que du moins ils ont gardé l' unité. Le Pascal se
retrouve à ce coup-là.
Le sixième écrit, signé des mêmes curés (24 juillet
1658), l' est bien mieux de Pascal encore par une
éloquente invective qui fait exactement l' effet d' un
passage des provinciales égaré dans ces
factums. Les jésuites, pressés sur cette
malencontreuse apologie d' un des leurs, avaient
publié, sous le titre de sentiments des
jésuites ..., une justification ambiguë, pour dire
qu' ils n' approuvaient pas l' apologie , et qu' ils
ne prenaient intérêt ni à défendre ni à combattre
aucune de ces opinions arbitraires . Sur quoi
Pascal, comme si nous l' entendions en personne,
s' écrie :
" quoi ! Mes pères, toute l' église est en rumeur dans
la dispute présente... etc. "

p144

Pascal, se mettant à la place des curés, n' a
nullement grossi l' affaire en disant que toute
l' église de France était d' un côté, et
l' apologie des casuistes de l' autre. On ne
saurait aujourd' hui se faire idée de l' émoi du
monde ecclésiastique à ce propos ; les mandements
des évêques pleuvaient de toutes parts pour flétrir
ces maximes relâchées qu' un imprudent et un brouillon
venait d' essayer de défendre ; et ce n' était pas
seulement des évêques favorables aux jansénistes que
partaient les anathèmes, c' était de tous ceux qui
avaient à coeur la régularité. On citait entre autres
l' évêque de Cahors, Alain De Solminihac, un
modèle évangélique, et qui passait pour un saint à
canoniser comme M Gault, comme Pavillon. Ce
prélat exemplaire étant venu à mourir en 1659, au
milieu de la querelle, il recommanda sur son lit de
mort de dire à ses confrères les évêques qu' il
considérait les jésuites comme le fléau et la
ruine de l' église . Le mot courut, l' histoire
ecclésiastique du temps l' a enregistré ; et
M De Solminihac, qui

p145

n' avait d' ailleurs rien de janséniste, eut place au
nécrologe .
Tout ce respectable monde avait pris sans s' en
douter une dose des provinciales , et elle opérait.
La traduction que fit Nicole des provinciales 
en latin sous le nom quelque peu flamand de
Wendrock (1658), et les dissertations théologiques
qu' il y ajouta, eurent dans le même public, alors si
considérable, un succès peut-être supérieur, je suis
fâché de le dire, à celui des simples lettres
volantes. On assure que Nicole avait relu plusieurs
fois Térence avant de la commencer ; c' était du
moins comprendre la difficulté en homme d' esprit.
Cette traduction popularisa véritablement le
victorieux pamphlet en Europe. Les universités des
Pays-Bas et les savants en us de toute langue
purent dorénavant goûter à leur manière, et sous une
forme un peu plus compacte, ce qui avait si fort
charmé Madame De Sablé. Aussi les attaques contre
le Montalte doublé de Wendrock en vinrent-elles
aux dernières extrémités. Déjà des condamnations
officielles s' étaient essayées en plus d' un lieu. Le
18 octobre 1657, on avait vu à Paris, avec
indignation, le placard de la congrégation romaine
de l' index contre les provinciales , où
elles étaient toutes nommées en particulier. Dans les
premiers jours de mars de la même année, la
gazette (n 30) avait donné la nouvelle que le
parlement d' Aix venait de déclarer diffamatoires,
calomnieuses et pernicieuses les dix-sept lettres,
et ordonné " qu' elles

p146

seroient brûlées par l' exécuteur de haute-justice sur
le pilori de la place des prêcheurs de cette ville. "
ce que la gazette ne disait pas, c' est que les
mêmes magistrats provençaux qui condamnaient
publiquement au feu les petites lettres en faisaient
tellement cas en leur particulier, et avaient
tellement peine à en sacrifier un seul exemplaire,
qu' ils ne donnèrent à brûler, assure-t-on, qu' un
almanach ; on ne sacrifia qu' une biche à la
place d' Iphigénie. Quand wendrock eut paru,
les jésuites entreprirent (1659) d' arracher une
semblable condamnation au parlement de Bordeaux ;
mais la magistrature ayant jugé utile de consulter
la faculté de théologie du lieu, celle-ci répondit
(1660) en déclarant le livre exempt d' hérésie. On la
punit en obtenant un ordre du roi qui suspendit
pendant quelque temps les professeurs. Cependant le
grand coup se préparait au centre. Messieurs Le
Tellier et De La Vrillière (Phelyppeaux),
passant à Bordeaux au retour de leur voyage à

p147

Saint-Jean-De-Luz, avaient dit au premier
président de ce parlement que le roi était décidé
à faire examiner le livre par des évêques. Le 7
septembre, en effet, les prélats et théologiens
nommés commissaires rendirent leur jugement. Après
avoir diligemment examiné le livre, disaient-ils,
ils certifiaient :
" que les hérésies de Jansénius condamnées par
l' église étoient soutenues et défendues, tant dans
les lettres de Louis Montalte et dans les
notes de Guillaume Wendrock que dans les
disquisitions adjointes de Paul
Irénée ; ... etc. "
le maître des requêtes Balthazard, commissaire
délégué à cet effet, fit son rapport au conseil du
roi ; après quoi sa majesté étant en son conseil
ordonna " que ledit livre intitulé : Ludovici
Montaltii, etc., seroit remis par devers le
sieur Daubray, lieutenant civil au châtelet de
Paris, pour, à la diligence du procureur du roi,
le faire lacérer et brûler à la croix-du-tiroir
par les mains de l' exécuteur de la haute-justice, "
-par les mains du bourreau , répète
agréablement M De Maistre. Cet arrêt du 23
septembre 1660 est signé Phelyppeaux. Goujet
(vie de Nicole) a dit que M Phelyppeaux,

p148

Chancelier , eut beaucoup de peine à signer
cet arrêt, et qu' il fallut un commandement exprès du
roi pour l' y décider. Il y a là quelque confusion.
Le secrétaire d' état Phelyppeaux signa
couramment ; mais l' arrêt ayant été porté au
procureur du roi au châtelet sans être scellé,
celui-ci exigea que la formalité d' usage fût
remplie ; c' est alors que le chancelier (Seguier),
tout ami qu' il était des jésuites, fit de grandes
difficultés, dit-on, avant d' y apposer le sceau,
craignant que cet acte violent n' allât contre le but.
Pourtant, sur le commandement exprès du roi et de la
reine, il scella l' arrêt le 1 er jour d' octobre ; le
lieutenant civil rendit la sentence le 8 du même
mois, et le 14 l' arrêt fut exécuté.
Ce qu' on ne saurait trop remarquer dans cette suite
diverse de conséquences, c' est que d' une part, comme
on voit, les provinciales sont censurées, mises à
l' index à Rome, brûlées à Paris, et que d' autre
part leurs conclusions triomphent irrésistiblement,
et qu' elles triomphent, non-seulement dans le public,
mais au sein des pouvoirs de l' état ; que les
maximes des casuistes jésuites dénoncés par elles sont
incriminées par les curés en corps, censurées par la
Sorbonne elle-même, condamnées par plusieurs papes,
et avec une singulière énumération par Innocent Xi
en 1679 ; et que finalement l' assemblée du clergé
de France de 1700, reprenant un dessein interrompu
de l' assemblée de 1682, qualifie et flétrit à
l' unanimité, par l' organe de Bossuet, l' oracle
gallican, les propositions capitales de la morale

p149

relâchée. De ce côté, pour Pascal, le gain de cause
est assez complet, ce semble, et il suffirait
d' entendre les tempêtes de M De Maistre à ce
propos pour n' en pas douter.
Il est vrai que cette assemblée de 1700, en
atteignant aussi quelques propositions du dogme
janséniste, fit et voulut faire oeuvre de juste
milieu ; mais le plus fort coup, et qui eut tout son
retentissement, fut celui qui frappait sur la morale
relâchée. C' est alors que Bossuet, au moment où il
provoquait la censure de l' assemblée en ce sens,
s' avança jusqu' à dire : " si, contre toute
vraisemblance, et par des considérations que je ne
veux ni supposer ni admettre, l' assemblée se
refusoit à prononcer un jugement digne de l' église
gallicane, seul j' élèverois la voix dans un si
pressant danger ; seul je révélerois à toute la
terre une si honteuse prévarication ; seul je
publierois la censure de tant d' erreurs
monstrueuses. " -c' est-à-dire, seul je reprendrais
et pousserais l' oeuvre des provinciales , en
vigilant évêque que je suis.
Ainsi le pur dogme janséniste échoue ; cette haute
reprise de l' idée de grâce au pied de saint Augustin
et de saint Paul n' est pas agréée, et un vague
nuage de semi-pélagianisme (comme diraient les
nôtres), ou tout au moins une rédaction prudente,
enveloppe et sauve les embarras de l' église
catholique gallicane, qui se sent comme pressée à cet
endroit entre Calvin, d' une part, et le bon sens
déjà philosophique, de l' autre. Mais la réforme
de port-royal dans la pénitence est généralement
admise ; mais surtout la dénonciation morale

p150

contre les casuistes ennemis obtient son plein
effet ; les ordures des casuistes , comme les
appelle encore Bossuet, sont rejetées hors du
temple ; les étables d' Augias sont vidées. à
Pascal remonte la gloire de ce travail d' Hercule.
On peut dire que dans ce grand procès de la morale
chrétienne gallicane, qui, gagné du premier jour, ne
se jugea en dernier ressort qu' en 1700, si Bossuet
tint finalement la balance, c' était Pascal qui avait
apporté le glaive.
Je ne suivrai pas la série des attaques directes de
port-royal contre les jésuites, dans les nombreux
volumes intitulés : la morale des jésuites
extraite fidèlement de leurs livres (1667), la
morale pratique des jésuites (1669-1694), etc.,
etc., qu' empilèrent successivement le docteur
Perrault, Varet, Pontchâteau, Arnauld, Nicole.
Après la victoire décisive des provinciales , cela
me fait l' effet du gros train et des fourgons qui, en
traversant le champ de bataille, achèvent les blessés
et broient sous leurs roues les morts. Je crois bien
que ces volumes ont été grandement utiles au parti
qui les publiait ; il est en toute matière des esprits
lents et communs qui ne saisissent un résultat qu' à
la seconde et à la troisième rédaction, et qui ont
besoin qu' on s' appesantisse : il faut bien leur donner
le temps d' arriver. D' ailleurs ce qui nous paraît
aujourd' hui une suite d' avanies à des vaincus,
n' était que représailles quand le père La Chaise
régnait encore.

p151

Mais ces livres manquent par trop aussi d' esprit et
d' équité, ou tout au moins de malice intelligente ;
ils me dégoûtent et m' ennuient, à n' en pouvoir
parler. Que vous dirai-je ? Il y eut la queue de
Pascal, comme il y a eu la queue de Voltaire.
Pascal, si vous voulez, c' est le Paul-Louis
Courier du temps en original ; ce tas de volumes
communs et copiés, de compilation polémique, c' est
exactement sous Louis Xiv le mauvais
constitutionnel de la restauration, accueillant
tout, croyant tout. Ou encore, pour épuiser les
comparaisons qui rendent ma pensée, ils ressemblent
à ces grossiers pamphlets qu' au dix-huitième siècle
les encyclopédistes mettaient sous le nom de Fréret,
de Du Marsais ou de Mirabaud. Chaque parti en
campagne traîne de ces grosses machines après lui.
Bien que Louis Xiv eût défendu de nommer personne
dans la condamnation que fit l' assemblée de 1700
des propositions de la morale relâchée , on savait
assez depuis longtemps de qui l' on entendait parler,
dès qu' on prononçait ce mot. Aussi, l' idée étant
condamnée, réprouvée, haïe du grand nombre, on en
vint au corps même en qui on la personnifiait, et les
jésuites en France durent périr.
Montesquieu a dit, dans une pensée où vibre un
perçant écho de celle de Pascal : " j' ai peur des
jésuites. Si j' offense quelque grand, il m' oubliera,
je

p152

l' oublierai ; je passerai dans une autre province,
dans un autre royaume ; mais si j' offense les
jésuites à Rome, je les trouverai à Paris, partout
ils m' environnent : la coutume qu' ils ont de
s' écrire sans cesse entretient leurs inimitiés... "
quand c' était là l' opinion des philosophes
indifférents ; quand l' opinion du clergé modéré
était celle que nous avons entendue gronder par
la voix de Bossuet ; quand, de plus, une si grande
partie de la magistrature était passionnée par le
jansénisme dans le même sens, il était difficile
que la destruction des jésuites en France ne
s' ensuivît pas : elle fut consommée en 1764. Ce qui
se passa vers le même temps en d' autres pays sort de
notre horizon ; il y eut écroulement à la fois de
toutes parts.
L' ordre des jésuites n' a pas tant vécu qu' on le
croit. Né et mis au monde en 1540, il est blessé à
mort en 1656, à l' âge de cent seize ans (ce qui est
peu pour un ordre). Il cache sa blessure du mieux
qu' il peut, et serre sa ceinture. Il a même l' air
d' être revenu en pleine vie sur la fin de Louis
Xiv. Fausse guérison ! Apparence menteuse ! L' agonie
est au dedans. Elle dure cent huit ans, presque
autant que sa vie même ; il succombe en 1764. Depuis,
les jésuites vont, viennent, reviennent, intriguent,
nuisent, ou même cherchent

p153

à bien faire, ils ne vivent pas... ed era morto .
Si l' on veut m' alléguer leur prospérité persistante
en certains pays, les maisons qu' ils fondent, les
colléges qu' ils bâtissent, je répondrai d' un mot par
une similitude : on a vu des hommes d' un vrai génie,
qui, après avoir eu une attaque d' apoplexie
foudroyante, paraissent revenir à la vie, qui
donnent des signes toujours d' une grande activité
physique, et même d' une certaine finesse qui a
survécu. Mais le génie, où est-il ? Mais les vraies
affaires, les leur confie-t-on ? Un homme de génie
qui a eu une attaque d' apoplexie, et qui n' est plus
qu' un homme d' esprit qui engraisse, voilà, si vous le
voulez, l' image dernier âge de la société
(imago novissimi seculi) . Mettez-le en regard de
l' image du premier siècle , tel qu' ils se le
retraçaient avec jubilation en 1640, et dites si ce
n' est pas une mort.
Que les jésuites essayent jamais, en un lieu du
monde qui compte, de ressaisir l' ombre du passé et
d' oser plus qu' ils ne peuvent, à l' instant la plaie
des provinciales toute grande se rouvrira, et ils
y rendront encore une fois leur âme.
L' écrivain qui entama le premier et causa le plus
directement cette destruction d' un si grand, si
habile et si redoutable corps, fit certes preuve d' un
rare courage, d' un coeur héroïque. N' essayèrent-ils
donc pas, ne le pouvant écraser, de le réfuter de
bonne heure et

p154

publiquement par quelque écrit de marque et qui
balançât le succès ? Entre toutes leurs plumes, n' en
trouvèrent-ils pas une seule qui s' aiguisât un peu
vivement sous leur canif , comme disait Launoi ?
Le père Daniel, le premier qui se soit avisé de
répondre au long et en règle à Pascal après
quarante ans d' intervalle, se pose la même question
dans ses entretiens de Cléandre et d' Eudoxe ,
et son Cléandre y répond en ces termes : " ces pères
firent des réponses à la vérité assez solides, mais
si plates et si mal tournées (je parle de celles
qui parurent d' abord) ! Quelle comparaison entre une
lettre de Pascal et la première réponse aux
lettres des jansénistes ! " cette première
réponse tomba en effet si à plat, qu' elle n' eut
pas de suite. Le père Daniel, continuant d' énumérer
les forces ou plutôt les pauvretés et misères de la
société à cette époque, dit du père Annat, auteur de
la bonne foi des jansénistes , et l' un des battus
des provinciales : " ce bonhomme (car je l' ai
connu comme tel, et c' étoit la modestie même) avoit
du talent pour écrire, même en françois, s' il
s' étoit un peu plus appliqué à l' étude de notre
langue . " ce même en françois n' est guère
rassurant. Daniel conclut que la plume qu' il aurait
fallu opposer dès lors était celle de Bouhours,
alors âgé de trente ans, et qui ne se fit connaître
que quelques années après : " il eût entendu raillerie,
ajoute-t-il, et ne

p155

se fût pas fâché comme firent les jésuites de ce
temps-là. Il eût répondu sur le même ton, et on eût
au moins fait comparaison des lettres et des
réponses ; au lieu qu' à peine regardoit-on alors ce
qui venoit des jésuites. " Daniel exagère ici son
confrère Bouhours ; c' était pourtant le seul, en
effet, qui eût pu entrer en lice sans ridicule. Il
arriva aux jésuites à l' époque des provinciales 
ce qui leur était déjà arrivé, si l' on s' en
souvient, à l' époque de la fréquente communion .
Leur savant père Petau, s' étant avisé d' écrire en
français contre le livre d' Arnauld, le fit d' une
manière si inexpérimentée et si barbare, que les
jeunes gens de l' ordre en rougirent. Pareil affront
se renouvela par la plume du père Annat. Personne
réellement dans la société n' était en mesure. Si le
père Annat était trop rance , comme dirait
Amyot, le père Le Moine était trop éventé, trop
quintessencié de style ; tous les deux d' avant
Vaugelas. Quelques jeunes religieux comprirent alors
qu' il fallait décidément s' appliquer à l' étude de la
langue maternelle, et Bouhours se mit en devoir de
devenir du même train bel-esprit et grammairien.
En attendant ces beaux fruits, les jésuites
pensèrent, après le premier étourdissement de la
défaite, à une plume du genre de celle de Bouhours,
à celle même de Bussi-Rabutin. L' auteur de
l' histoire amoureuse des gaules était à la
Bastille par suite de ce méfait scandaleux
(1665) ; il avait besoin, pour en sortir, de gens qui
eussent de très-près l' oreille du roi. Les jésuites
lui firent offrir leur crédit, s' il leur voulait
prêter la délicatesse et le piquant de sa mise en
oeuvre. Le père

p156

Nouet, confesseur du prisonnier, lui fit
particulièrement entrevoir l' entremise du révérend
père confesseur du roi (le père Annat) en sa
faveur. Il paraît que Bussi se prêta à l' ouverture,
qu' on lui fournit des notes théologiques, des
mémoires, et qu' il essaya d' aiguiser tout cela. Mais
il eut le bon esprit d' y renoncer bientôt, et de juger
l' entreprise impossible. Lui-même ensuite racontait
sans façon l' anecdote à ses amis, de qui on l' a su.
Une réfutation des provinciales par Bussi ou
Saint-évremond eût ajouté vraiment au joli de
l' affaire. Bussi, avocat des jésuites, eût confirmé
du coup tout ce qu' il aurait voulu détruire, et il
eût fourni la plus excellente, la plus friande pièce
de leur morale d' accommodement.
Il y avait donc près de quarante ans que les
provinciales avaient paru, quand le père Daniel
s' avisa d' en donner une réfutation suivie (1694).
Cette réponse tardive me fait un peu l' effet de ces
stances de Malherbe qui vinrent à pas lents pour
consoler un veuf, lequel avait déjà eu le temps de se
remarier. Ici on avait affaire à des rieurs, et le
père Daniel ne s' aperçut pas qu' il y avait danger à
réveiller l' écho endormi. Il prit occasion de l' éloge
de Pascal et des provinciales inséré au tome
second du parallèle des anciens et des modernes 

p157

de Perrault (1690), pour rentrer dans un procès dès
longtemps jugé. Il y avait prescription , comme
on le lui dit. Son livre fut peu lu ; les habiles du
parti craignirent apparemment qu' il ne le fût trop
encore : le père La Chaise, assure-t-on, et
M De Harlai, archevêque de Paris, en gens d' esprit
qu' ils étaient, firent tout pour le supprimer dès sa
naissance. " la réponse aux provinciales par le
père Daniel, écrivait Bayle à Minutoli (26 août
1694), a disparu quasi avant de paroître. Elle ne
coûtoit que 50 sols, et l' on dit qu' on a offert un
louis d' or de quatorze francs à tous ceux qui
l' avoient achetée, s' ils vouloient la rendre. " voilà
une façon de débit qui est originale dans son genre.
Le livre courut pourtant ; on le réimprima, et on le
traduisit en diverses langues ; le père Jouvancy le
mit en latin. Rien n' y servit. Seulement on raconte
que, comme on le donna à lire à cette triste cour du
roi Jacques à Saint-Germain, il fit tant de
plaisir à quelques seigneurs par les citations des
endroits de Pascal qui y sont rapportés assez au
long , que ces messieurs envoyèrent à l' instant
chercher les lettres provinciales elles-mêmes.
Ce fut le plus vif succès qu' obtint ce livre du
père Daniel. -j' en ai fait assez d' usage
précédemment dans le courant de la discussion pour
n' avoir rien à ajouter ici ; on a pu voir que, tout
en me permettant d' en plaisanter, je ne le trouve
pas absolument méprisable.

p158

Un bénédictin alors janséniste, et qui depuis renia,
dom Mathieu Petit-Didier, de la congrégation de
Saint-Vanne et de Saint-Hydulphe, voulut bien
croire que cette réfutation en méritait une, et il
publia (1697) une apologie des lettres
provinciales en dix-huit lettres que personne ne
lit. Quelques-unes des précédentes anecdotes en sont
tirées. Le père Daniel riposta (1698) par une couple
de lettres de m l' abbé... à Eudoxe . Le père
Du Cerceau à son tour entra dans cette
arrière-mêlée par des lettres d' Eudoxe en réponse
et faisant suite à celles de l' abbé. Trop tard !
Trop tard ! La fleur du sujet

p159

était dès longtemps cueillie, les lauriers étaient
coupés. Ce qu' il y a de bizarre et ce que nous
apprenons de l' aveu même du père Daniel, c' est que
la traduction latine de ses entretiens de
Cléandre et d' Eudoxe fut mise à l' index 
à Rome, -tout comme Pascal l' avait été.
Pour dernier ricochet, ce livre du père Daniel
suggéra à Mademoiselle De Joncoux, docte et zélée
janséniste, la pensée de traduire en français
Nicole-Wendrock, c' est-à-dire les notes et
dissertations latines dont

p160

Nicole avait flanqué Pascal, et cette traduction,
revue par M Louail, parut en 1700 ; elle eut du
succès.
Voilà pour la série matérielle des écrits, mais le
temps, qui se plaît à faire sortir à la longue toutes
les combinaisons et à ramener des hommes pour tous les
rôles, suscita, quand tout semblait jugé et clôturé
pour jamais, je ne dirai pas un vengeur, pourtant un
champion intrépide, spirituel, éloquent et arrogant,
qui s' empara de la cause perdue comme d' une gageure,
qui la prétendit gagner d' un revers de main, qui
réussit certainement à la rajeunir, et qu' il nous
faut entendre. Ce n' est rien moins que le comte
Joseph De Maistre en personne.
Dans le volume intitulé de l' église gallicane ,
écrit en 1817, publié en 1821, et qui se rattache
à son livre du pape , il y a toute une moitié
expressément dirigée contre port-royal, contre Pascal
et les petites lettres. Nulle part la verve de ce
génie paradoxal ne s' est déployée avec plus de feu ;
nulle part il ne tranche plus dans le vif.
Connaissant port-royal comme nous faisons à cette
heure, c' est une bonne fortune, qui n' est pas sans
quelque danger, de rencontrer M De Maistre
se portant avec toutes ses forces sur nos lignes, et
de juger par cet endroit, fût-ce même à nos dépens,
de l' autorité qu' il mérite sur tant d' autres points
où il nous serait plus malaisé de l' atteindre.
Port-royal en sera peu entamé, nous le croyons ;
Pascal surtout ne sera pas vaincu : pourtant, si
Pascal a jamais eu affaire à quelqu' un, ç' a été
sans nul doute à Joseph De Maistre.

p161

Xiv.
Le livre de M De Maistre est dirigé contre
l' église gallicane. Quoique le jansénisme (nous
l' avons assez établi) se sépare du gallicanisme, et
qu' il y ait même entre eux une séparation profonde,
bien qu' étroite d' apparence, M De Maistre, dont
c' est le jeu de pousser le gallicanisme et de
l' acculer aux extrémités, débute par faire le
procès au jansénisme : c' est cette seule portion de
la querelle qui nous importe ici.
Si l' on se donne champ à travers les dix chapitres
où il entreprend de haute main la revanche sur les
provinciales , on arrivera à celui de ces
chapitres qui s' intitule : Pascal considéré sous
le triple rapport de la

p162

science, du mérite littéraire et de la religion, 
et qui se pourrait résumer plus brièvement en ceci :
Pascal décapité . Cette potence au bout du
chemin vaut la peine de nous y diriger.
du jansénisme ; portrait de cette secte . -De
Maistre entre en matière brusquement,
décisivement ; et, il faut en convenir, il entame tout
d' abord la place par le côté faible, par le côté
non soutenable, par cette thèse dérisoire de
Quesnel contre Leydecker, d' Arnaud contre Pascal,
de Pascal lui-même contre le père Annat en sa
dix-septième et dix-huitième provinciales, et qui
consiste à se prétendre catholique romain
mordicus , comme on dit, et malgré Rome :
" l' église, dit De Maistre, depuis son origine n' a
jamais vu d' hérésie aussi extraordinaire que le
jansénisme ... etc. "
et ici De Maistre, pour caractériser plus à son gré
l' hérésie, s' empare de passages empruntés à
Madame De Sévigné, et les donne comme l' exposé
fidèle de la théologie et du dogme janséniste ;
c' est, selon lui, le secret de la famille qui
échappe dans ces confidences d' une charmante mère à
sa fille. Il y a bien des années déjà que nous menons
le lecteur à travers port-royal et son histoire, et
il ne nous est pas arrivé encore de

p163

chercher l' exposé du dogme chez Madame De
Sévigné ; que si pourtant on va quérir ces passages
cités par M De Maistre à leur source même, pour en
mieux apprécier le ton et le fond par l' entourage,
qu' y voit-on ? Madame De Sévigné est aux rochers
dans l' été de 1680 ; elle raconte à sa fille le
train de ses réflexions, de ses lectures. Entre elle
et Madame De Grignan, c' est depuis longtemps un
jeu, une gageure de société qui ne cesse pas ; l' une
est pour le janséniste, l' autre pour le
cartésianisme. C' est à qui des deux convertira
l' autre, ou plutôt on aime bien mieux ne convertir
personne, et que la partie dure à outrance.
Madame De Sévigné, qui lit tout, lit
Malebranche ; Madame De Grignan, de son côté,
lit saint Augustin : on sait ainsi le fort et le
faible de chacun. Le libre arbitre est le grand
point contesté, le champ de bataille ordinaire. Tout
y ramène :
" Madame De La Sablière est dans ses incurables,
très-bien guérie d' un mal que l' on croit incurable
pendant quelque temps, et dont la guérison réjouit
plus que nulle autre... etc. "
on citerait vingt autres passages, vingt autres
parenthèses du même genre ; Madame De Grignan
plaide le

p164

libre arbitre, Madame De Sévigné prêche la
prédestination. Mais de quel ton la prêche-t-elle ?
Voici un endroit encore qui est peut-être le
principal et le plus suivi :
" vous lisez donc saint Paul et saint Augustin ; ...
etc. "
que tout ceci soit plus sérieux que le ton, on
l' admet sans peine ; Madame De Sévigné est
religieuse, et le badinage, chez elle, se passe dans
son humeur encore plus que dans son esprit. Est-ce
une raison pourtant

p165

de venir conclure là-dessus au plus grave, et de
s' écrier avec De Maistre :
" ne croyez ni aux livres imprimés avec permission,
ni aux déclarations hypocrites,... etc. "
Madame De Sévigné avait dit à un autre endroit que
ces messieurs étaient bien aimables dans la
conversation , et que les mêmes " qui faisoient
de si belles restrictions et contradictions dans
leurs livres parloient bien mieux et plus dignement,
quand ils n' étoient pas contraints ni étranglés par
la politique. " on était fort déchu en effet, à cette
époque (1680), de la hauteur du dogme janséniste
primitif ; Nicole lui-même essayait de concilier
par des biais les vérités redoutables avec les
vraisemblances raisonnables. De Maistre se donne
beau jeu à prendre ainsi le dogme janséniste dans sa
déviation et sa défaillance. Quoi qu' il en soit, et
sans sortir même du texte égayé de Madame De
Sévigné, qu' y voit-il de si exorbitant ? " il n' y a
point, dit-elle, d' autre justice en Dieu que sa
volonté. " mais si cette volonté est celle d' un
être parfait , comme elle l' ajoute tout aussitôt,
qu' est-ce donc qui empêche (au point de vue
chrétien) de s' en remettre aveuglément et
docilement à cette volonté, même quand les raisons
en échappent ? De Maistre, dans la citation qu' il
fait du passage de Madame De Sévigné, a grand
soin de supprimer cette définition qu' elle donne de
Dieu, et qui est

p166

précisément rassurante sur sa volonté suprême.
Madame De Sévigné dit : " je me tiens à cette
première et grande vérité, qui est toute divine, qui
me représente Dieu comme un maître..., comme un être
très-parfait... (relire ci-dessus). " or, De Maistre
s' arrête dans sa citation après ces mots toute
divine ; de sorte qu' à le lire, cette
qualification de vérité toute divine a l' air de
se rapporter à ce qui précède et non à ce qui suit,
à ce qu' il supprime, et à ce qu' il ne saurait
pourtant, lui chrétien, ne pas admettre comme une
vérité incontestable. Si j' étais bien fort
janséniste, j' appellerais cette mutilation de texte
une falsification ; mais comme je sais que chacun,
en pareille matière, tire à soi (même les plus
honnêtes), j' appelle cela simplement une inexactitude.
Ce qui doit étonner davantage, c' est que, prétendant
juger à fond du dogme janséniste, un esprit
vigoureux comme De Maistre n' ait pas pris la peine
de remonter aux vraies sources, et qu' il se soit
rabattu vers le plus commode. Madame De Sévigné,
je l' ai dit d' elle comme de Boileau, était un
janséniste-amateur ; elle causait de toutes ces
choses avec un enjouement ému et une imagination
affectionnée : mais pour elle, ainsi que pour
Despréaux, c' était une manière comme une autre,
meilleure qu' une autre, de passer son après-dîner,
d' éclaircir , comme elle dit, ses
entre-chien-et-loup . D' elle à sa fille sur ces
sujets, c' était un jargon délicieux, c' était un
ramage.
Tout en disant qu' il ne veut pas prendre ce
badinage trop au pied de la lettre, De Maistre
l' y prend

p167

néanmoins, et couronne son fulminant chapitre en
cette superbe invective :
" la plume élégante de Madame De Sévigné confirme
parfaitement tout ce que vient de nous dire un
vénérable magistrat (M De Gaumont)... etc. "
et il revient à son idée première ; mais on se
demande comment les quelques passages de Madame De
Sévigné, dont on vient de lire les plus graves, lui
donnent le droit de tirer de telles conclusions, et
de les considérer désormais comme démontrées aux
yeux de tous.
Le chapitre suivant est intitulé : analogie de
Hobbes et de Jansénius . Hobbes, comme on
sait, prétend que (pour qui ne s' en tient pas aux
apparences) tout est nécessaire dans l' homme, qu' il
n' y a point de liberté proprement dite ou de
liberté d' élection : " nous appelons agents libres,
dit-il, ceux qui agissent avec délibération ; mais
la délibération n' exclut point la nécessité, car le
choix étoit nécessaire, tout comme la délibération. "
si l' on objecte que cette manière de voir supprime
le bien et le mal moral, Hobbes répond qu' il
suffit que la volonté ait produit l' acte, pour que ce
caractère moral existe, même quand la volonté serait

p168

d' ailleurs forcément déterminée dans ses secrets
ressorts. De Maistre dit que les jansénistes ne
soutiennent pas autre chose ; qu' il suffit à leurs
yeux qu' un acte soit volontaire pour être réputé
libre, même quand il ne le serait pas dans le sens
d' une vraie liberté ; et que c' est ainsi que l' homme
pour eux se trouve coupable s' il agit mal, même en
n' ayant pu agir ni vouloir autrement.
" c' est un étrange phénomène, s' écrie-t-il, que celui
des principes de Hobbes enseignés dans l' église
catholique ; ... etc. "
je ne vais d' abord qu' à l' intention de ce passage, et
cette intention est souverainement injuste, même
quand l' idée aurait du vrai ; elle tend à confondre
dans une identité odieuse ce qui diffère
essentiellement d' esprit et de caractère. Je n' éprouve
pour mon compte aucune de ces saintes horreurs contre
de certains noms philosophiques, et je ne me signe
pas au nom de Hobbes, esprit ferme, s' il en fut.
Mais De Maistre, qui avait cette horreur et qui
voulait la propager, tend à établir une complicité
qui flétrisse le jansénisme à sa source : là est son
tort, là commence presque la calomnie. Nous avons
assez lu du livre de Jansénius pour savoir à quoi
nous en tenir. Je n' ai rien dissimulé, si l' on s' en
souvient, et le nom de Hobbes m' est également venu
à la pensée ; mais il fallait tout dire, et De

p169

Maistre ne l' a pas fait. J' ai cité, j' ai traduit de
Jansénius telle admirable page sur l' Adam primitif,
sur la volonté et la liberté dans éden avant le
péché : j' ai pu la comparer sans trop de désavantage
avec Milton. Est-ce là du Hobbes ?
Tout ce qu' objecte De Maistre sur le fatalisme 
de Jansénius est affecté d' un singulier oubli :
c' est que Jansénius, qui parle si magnifiquement
de l' Adam primitif, ne se montre si triste et si
rigoureux que pour l' homme déchu, -déchu en tout,
et plus malade encore dans sa volonté que dans
tout le reste. Or, l' homme est-il ou n' est-il pas
déchu ? C' est ce qu' on peut demander de près à
De Maistre. Et si cette chute est pour
les croyants un article de foi, si De Maistre nous
le crie tout le premier, d' où vient donc ce
scandale que lui cause une doctrine au fond
essentiellement chrétienne, augustinienne, et selon
saint Paul, en la supposant même un peu outrée dans
sa rédaction janséniste, et précisant trop ce qu' il
eût été mieux de laisser à demi obscur ?
Toute doctrine à fond chrétienne court risque de
rencontrer, dans son appréciation de la nature
humaine, des philosophies qui ont eu l' air de
s' attacher à déshonorer purement et simplement cette
nature, et qui l' ont proclamée mauvaise et misérable,
sans en tirer d' autre conclusion. Est-ce une raison
à un chrétien pour accuser le théologien profond
d' être complice de ces philosophes, pour crier à la
dégradation

p170

et à l' infamie ? La doctrine de Jansénius ne peut
être dite fataliste dans le sens de Hobbes,
pas plus que celle de Pascal ne peut être dite
égoïste dans le sens des maximes de La
Rochefoucauld, parce que cette doctrine
chrétienne, bien qu' elle reconnaisse en plein et
que peut-être elle surfasse (je ne l' examine point
ici) le mal et l' asservissement de la nature, ne
l' accepte pas comme définitif, et n' a de hâte que
pour restaurer la substance malade et l' affranchir.
En admettant que Jansénius ait eu tort,
théologiquement parlant, de placer l' essence de la
liberté déchue dans la volonté, même dans la volonté
nécessairement déterminée, il est à très-peu près
dans le cas de saint Thomas, lequel ne réserve pas
d' ailleurs, autant que le fait Jansénius, la
liberté souveraine et pleine de l' Adam primitif.
Eh bien ! De Maistre viendra-t-il instituer le
parallèle de saint Thomas et de Hobbes ?
J' irai plus avant, et m' expliquerai en toute
franchise. Loin de moi de prétendre qu' il n' y ait
qu' une manière d' être chrétien ! Mais une des
manières les plus directes de le devenir, c' est à
coup sûr d' envisager la nature humaine déchue
exactement comme le feraient Hobbes, La
Rochefoucauld, Machiavel, ces grands observateurs
positifs. Plus ce coup d' oeil est triste à
qui n' a pas l' âme très-ferme, ou même à qui, l' ayant
ferme, l' a très-capable d' amour et très-avide de
bonheur, plus il dispose et provoque au grand
remède, au remède désespéré. On se demande si c' est
là l' état vrai, définitif, si c' est tout, pendant,
avant et par delà ; on cherche l' issue (comme
Pascal) hors de cette foule misérable et de cette
terre, jusque dans le désert du ciel, dans cette
morne immensité d' espace et dans ce silence

p171

infini qui effraye. Or, cette issue étroite,
difficile, presque introuvable, cette échelle
inespérée de salut, c' est le christianisme ; je
parle du véritable.
Autrement, si l' on accorde à l' homme actuel tant
de beaux restes, on s' accoutume à ne pas le croire
tant déchu ; on en revient petit à petit au vicaire
savoyard, en d' autres termes à Pélage ; car ce
n' est plus la peine qu' un dieu soit mort en personne
pour racheter l' homme de si peu. L' homme, après tout,
se suffit à lui-même, et, dès qu' il se croit en
force, c' en est fait de la vraie croix : à quoi bon
les sueurs de sang du calvaire ?
Je persiste à penser que pendant longtemps (je n' ose
dire : aujourd' hui encore) la meilleure et la plus
pressante façon d' aborder un philosophe, un incrédule
comme les siècles précédents en produisaient, pour
peu que cet incrédule fût capable de malaise et
d' ennui, c' eût été de lui dire : " l' homme n' est
rien ; tout ce qu' il tente est faiblesse, tout ce
qu' il veut est impuissance ; sa volonté va comme un
jouet. Il n' est que misère et que mal, c' est-à-dire
égoïsme, calcul médité ou convoitise instinctive ;
démêlez-le dans chaque fibre, c' est là le résidu
de tout sentiment. -oui, Vauvenargues vous-même,
noble nature qui ne pensez qu' à la gloire,
donnez-vous le temps de vivre, laissez s' abattre
cette élévation première que donne la jeunesse,
voyez l' estime du monde et ceux qui la donnent,
tels qu' ils sont ; que dis-je ? Votre fière
conscience à son tour, voyez-la comme la doit faire
dans un temps prochain l' expérience acquise ; et cet
amour de l' estime, même de la vôtre, ô
Vauvenargues ! Vous fera rire d' une pitié amère ;
vous verrez

p172

que vous vous inspiriez à faux, et que le principe de
votre morale était aussi vain que celui de La
Rochefoucauld vous semblait gâté. -tous les
malins en ce monde savent cette fin-là, Byron
comme Retz, Goëthe comme Voltaire. Allez au fond
sous ces tons divers. Les uns s' y cabrent et s' y
révoltent, les autres s' y jouent ; quelques-uns plus
rassis donnent à toute cette froide misère un faux
air d' enchaînement et de majesté : la vraie
consolation leur échappe. Non, l' homme, avec tous
ses essors, n' est à soi seul et par son résultat
propre qu' avortement et illusion ; et s' il veut le bien
cependant, son vrai bien, son salut moral immortel
(ce qu' il ne commence même à vouloir que par un
mouvement immérité), il faut qu' il s' atterre
d' abord, qu' il attende secours dans le mystère, la
face contre le seuil, qu' il se reconnaisse avant tout
incapable, s' il n' est aidé et soulevé, et racheté. "
on a le canevas ; et ce n' est pas seulement le thème
janséniste, prenez-y garde, c' est le thème chrétien.
Je persiste à croire que ce genre de raisonnement,
poussé comme l' auraient su faire, en l' appropriant,
un Saint-Cyran ou un Pascal, et (pour sortir des
noms jansénistes) comme l' aurait fait un Rancé
lui-même, a été longtemps, sinon le seul, du moins
un des plus puissants en face de l' incrédulité
intelligente. Que si un tel raisonnement était
devenu tout à fait inadmissible aujourd' hui ; si,
grâce à un certain progrès social tant vanté, la
nature humaine paraissait décidément trop saine pour
pouvoir être ainsi taxée de radicale misère,
et s' il fallait recourir à un ordre d' arguments plus
honorables pour elle, j' ai regret de le dire à
Joseph De

p173

Maistre et aux siens, ce ne serait pas alors le seul
jansénisme qui aurait tort, ce serait
l' argumentation chrétienne elle-même qui aurait
faibli.
Esprit platonicien, d' un tour élevé et
particulièrement altier, De Maistre aborde le
christianisme par des côtés moins réels et moins
humbles. Sa doctrine saisit plus l' intelligence
qu' elle ne tend à régénérer les coeurs. J' ai eu
l' occasion d' apprécier ailleurs cet homme
personnellement très-respectable, très-réellement
pieux, et d' une bonne foi attestée de tous ceux qui
l' ont connu, bien que des violences excessives
d' expression rendent cette qualité en lui quelquefois
difficile à comprendre. L' humeur a une grande part
jusque dans sa doctrine. Je reviendrai ici sur les
traits que je crois essentiels, et que sa polémique
contre le jansénisme remet à nu.
Bien qu' étranger à la France, bien que toujours
absent de la France, c' est pour elle, c' est pour
la grande Lutèce que De Maistre écrit. Il ne
le croit peut-être pas, il se piquera peut-être
même du contraire. Illusion pure ! Il pense à
Athènes du haut de ses monts de Thessalie, ou du
fond de sa Scythie : il ne veut pas la flatter,
dira-t-il ; il veut l' insulter, l' offenser, la
scandaliser. C' est toujours s' occuper d' Athènes.
Celle-ci, je crois l' avoir remarqué déjà, qui aime
avant tout qu' on s' occupe d' elle, fût-ce pour
l' insulter et pour la battre (pourvu qu' on l' amuse),
celle-ci s' est montrée reconnaissante. Certes,
M De Maistre a beaucoup choqué en France de
prime abord : il a choqué d' autant plus que, n' étant
pas français, et ayant à sa date les opinions les
plus anti-françaises qui se puissent

p174

imaginer, il y joint le style le plus à la
française, et qu' il s' est trouvé tout d' abord un
grand écrivain d' ici avec des idées de l' autre
pôle. Il a introduit l' ennemi le plus déclaré dans
le coeur de la place et sous les airs de la nation.
C' est ainsi que, tout en choquant, il a été lu ; et
bientôt, pour le châtier ou pour le récompenser,
qu' a-t-on fait ? On s' est mis tout simplement à
l' admirer comme écrivain, à se récrier devant lui,
devant son imagination, devant sa hauteur de vues
et son talent d' expression, en amateur qu' on est des
belles choses. Piquante reconnaissance, et qui,
appliquée à un prêcheur de doctrine, est bien aussi
une vengeance !
Le dix-huitième siècle en masse avait gagné la
victoire et était encore rangé sous les armes,
Voltaire en tête au front de son état-major, quand
un chevalier de la Rome papale s' est avancé. Il
était seul, il est allé droit au chef, au
généralissime, à Voltaire en personne, et l' a
insulté de toutes les sortes, lui donnant

p175

tous les noms, avec une verve, un mordant, une
insolence égale à son objet, et tout à fait heureuse.
On s' est fâché rouge, mais il était seul ; on a
regardé, on l' a laissé faire et dire, et s' en
retourner ; on a même discuté tout haut sa démarche
et son audace de bel air. Les indifférents, comme il
en est dans tous les camps, ont trouvé qu' il avait
véritablement du Voltaire en lui, de ce rire âcre,
bien qu' à lèvres plus froncées, de cette légèreté
persiflante, bien que tant soit peu affectée et
frappée de roideur dans son ensemble, -du Voltaire
enfin porté tête haute par un gentilhomme-sénateur.
Tel il fut avec Voltaire, tel nous le trouvons avec
port-royal. De Maistre est volontiers en humeur de
représailles ; il faut qu' il ait affaire à quelque
vainqueur. Pascal en tête de ces messieurs va
être traité, ou peu s' en faut, comme le
généralissime des philosophes à la tête de son
armée. L' humble élite, rangée derrière lui, sera
surtout malmenée et pulvérisée. Rassurons-nous,
personne n' y périra. Et à notre tour, au point où
nous en sommes arrivés de l' histoire de port-royal,
il nous sera difficile, en présence de tant
d' invectives, de dire autre chose que : c' est
incroyable ! C' est amusant !
" je doute, s' écrie De Maistre, que l' histoire
présente dans ce genre (en fait d' énergie active et
de force d' attraction occulte) rien d' aussi
extraordinaire que l' établissement et l' influence de
port-royal... etc. "

p176

les réflexions se pressent sur ce passage. D' abord,
De Maistre y confond les époques diverses ; il
met, par exemple, la caisse publique invisible 
dite boîte à Perrette , célèbre au dix-huitième
siècle, sur la même ligne que ce qui a pu se passer
du temps de Saint-Cyran. Il prend pour guide unique
l' abbé Grégoire, érudit, mais sans critique, sans
goût, esprit aussi illogique et aussi peu

p177

ordonné que messieurs de port-royal étaient au
contraire lumineux ; il accorde à sa brochure des
ruines de port-royal , intéressante en somme, mais
pleine de faits entassés pêle-mêle comme des
cailloux, une autorité qu' elle n' a pas pour quiconque
a un peu étudié aux sources. C' est ce qui lui
procure un triomphe facile lorsqu' il cite, d' après
Grégoire, un catalogue burlesque, où des noms
hétérogènes et quelquefois hétéroclites sont
bizarrement entre-choqués. Plus loin il va citer le
discours préliminaire de l' abbé Bossut comme une
autorité irrécusable encore : Voltaire à sa
manière n' est pas plus léger. Mais là où son faible
secret se décèle, c' est quand il s' écrie :
" je te vomirai, dit l' écriture, en parlant à la
tiédeur ; j' en dirois autant en parlant à la
médiocrité... etc. "
voilà, selon moi, le point faible, le défaut de la
cuirasse chez De Maistre, voilà le mot du coeur qui
se trahit : il a la haine et la nausée du
médiocre , du vulgaire . Son point de mire à
lui, son étoile polaire, c' est une opinion qui ne
soit surtout pas celle de la canaille des esprits ;
le gentilhomme-sénateur se retrouve ici dans le
penseur. Tout ce qui a triomphé et qui est devenu
plus ou moins commun à quelques égards, De Maistre
le méprise, le conspue et le voudrait anéantir. Le
contre-pied du commun sur toutes choses, sur
le pape, sur l' inquisition, sur Bacon, sur Pascal,
c' est là sa grande route qui ne ressemble à nulle
autre ; au

p178

lieu du pont-aux-ânes, le pont-du-diable ; voilà
ce qu' il aime et où il se joue. Il convient certes
d' aimer le distingué et l' élevé dans l' ordre de
l' esprit ; mais ici il y a fureur de vocation. Il
s' ensuit une aveugle injustice. Ce qu' il y a de sain,
de judicieux, d' honnête, ce qu' il y eut de tout à
fait neuf à son moment dans les bons ouvrages de
port-royal, est complétement méconnu.
En parlant de ces mêmes livres de port-royal, De
Maistre vient de dire que c' est le poli, la
dureté et le froid de la glace . Mais n' est-ce
pas bien plutôt de lui et de sa manière qu' on
pourrait dire ainsi ? Ne peut-on pas la comparer
souvent, cette manière, et l' effet qu' elle produit
en maint endroit aux simples regards de l' esprit, à
l' éclat du soleil sur des pics neigeux, glacés,
inaccessibles ? La lumière qui s' en réfléchit, au
lieu d' être la joie des yeux, comme dit Bossuet,
n' en est bien souvent que l' offense.
La recette plaisante que De Maistre indique pour
fabriquer un livre de port-royal rappelle la méthode
que donne Pascal (vie provinciale) pour confectionner
une nouvelle opinion probable. Tout ce chapitre
(vérité à part) est d' un montant des plus vifs ; si
j' osais le louer dans les vrais termes, je dirais que
c' est le sublime du taquin . Quand on n' examine
pas, on dirait que c' est foudroyant. Arnauld et ses
masses d' in-quarto y sont renversés d' un souffle ; la
logique si accréditée ne tient pas un moment :
" quel homme pouvant lire Gassendi, Wolff,
' Sgravesande, ira perdre son temps sur la
logique de port-royal ? " il en parle à son

p179

aise : toujours la hauteur. Sur ce qu' on a fort vanté
le tour d' esprit solide et animé qui faisait le
caractère des écrits et des entretiens de ces
messieurs : " je déclare sur mon honneur , répond
cavalièrement De Maistre, n' avoir jamais parlé à
ces messieurs ; ainsi je ne puis juger de ce qu' ils
étoient dans leurs entretiens : mais j' ai beaucoup
feuilleté leurs livres, à commencer par le pauvre
Royaumont qui fatigua si fort mon enfance, et
dont l' épître dédicatoire est un des monuments de
platitude les plus exquis qui existent dans aucune
langue... " pauvre Fontaine, lui aussi qui ne s' y
attendait guère, le voilà passé au fil de l' épée !
Excité par son propre entrain, le grand
exterminateur ne s' arrête que quand il ne voit plus
un seul ennemi debout :
" non-seulement les talents furent médiocres à
port-royal, mais le cercle de ces talents fut
extrêmement restreint,... etc. "

p180

avoir raison , c' est déjà quelque chose, et De
Maistre en ce moment l' oublie trop. Reposons-nous
un peu après tout ce carnage, et reprenons nos
esprits. Dans une lettre familière écrite au sujet
de cet ouvrage ou de celui du pape , qui y tenait
dans l' origine, l' auteur en gaieté a dit : " je laisse
subsister tout exprès quelques phrases impertinentes
sur les myopes . Il en faut (j' entends de
l' impertinence ) dans certains ouvrages,

p181

comme du poivre dans les ragoûts. " ici il a certes
abusé du procédé, et il a excédé la dose. On n' a
qu' à se bien tenir, au sortir de ces passages, pour
ne pas imiter le provoquant écrivain. On serait tenté,
si l' on n' y prenait garde, de devenir injuste à son
tour, de voir là dedans, raillerie à part, quelque
chose d' essentiellement mauvais, d' aussi mauvais que
ce rire de sarcasme tant reproché à Voltaire. On
serait tenté d' y flétrir une sorte de mauvaise foi,
non pas cette mauvaise foi méditée et du coeur, mais
celle qui se glisse dans le torrent des paroles, et
qui serpente dans les intervalles des lignes qu' on
écrit. Si l' on concluait de ce seul exemple de
partialité, de légèreté, (tranchons le mot)
d' ignorance sur port-royal, aux autres thèses
qu' a soutenues non moins intrépidement De Maistre
sur le pape , sur Bacon , on ne serait que
rigoureusement logique et dans les droits de
l' analogie. " il n' existe pas de grand caractère qui
ne tende à quelque exagération, " a dit De Maistre
en ce même écrit. On voudrait pouvoir ainsi
expliquer son exagération, à lui, et n' y voir
que les pentes abruptes et précipitées d' un grand
caractère. Certainement jamais homme n' eut moins que
lui l' entre-deux dont a parlé Pascal. Il est
toujours tout d' un côté de sa pensée, au bout le
plus extrême. Hôte de Saint-Pétersbourg, il écrit
n' étant qu' à un pôle. Le tranchant, l' arrogant,
l' insultant, percent à chaque rencontre dans cette
pensée éminente, et en compromettent les
incontestables élévations, les vraies sublimités.
Chrétien, il aurait bien fait de lire au livre de
Jansénius ce qui y est dit de la concupiscence de
l' esprit,

p182

de celle qui est nommée par l' apôtre superbia
vitae ; il ne lui eût pas été inutile d' entendre
M De Saint-Cyran sur cela. Mais ne pressons pas
trop un avantage que nous ne devons qu' à la seule
témérité d' un grand esprit. L' explication de ces
excès ne doit se chercher ni si haut peut-être, ni si
avant ; je l' ai donnée ailleurs, je la redirai ici.
L' humeur, le tempérament, le régime du talent, y
sont pour beaucoup. Il y a des jours où l' esprit (je
parle des esprits de feu) s' éveille au matin l' épée
nue dans une sorte de fureur, comme Saül, et
voudrait tout saccager. J' imagine que De Maistre
à Pétersbourg s' éveillait presque chaque matin dans
cet état-là. Son talent était à jeun, son glaive était
altéré. Il fallait qu' il abordât sur l' heure, qu' il
prît à partie et passât au fil de l' esprit un
nom, une idée quelconque en crédit ; qu' il
souffletât net quelque opinion, reine du monde. Il
appelait cela tirer à brûle-pourpoint sur
l' ennemi. Cet à brûle-pourpoint , qui était son mot
favori, exprime bien le geste habituel et le tic 
de sa pensée. Il croyait en homme sincère n' avoir
affaire

p183

qu' au faux, et, cela posé, il se passait toutes ses
licences. L' homme du monde, l' homme de cour et de
qualité prenait le dessus ; la belle humeur s' en
mêlait ; on peut s' étonner que jamais la réflexion
chrétienne, jamais l' humilité, du plus loin rappelée,
ne soit venue tempérer l' exécution. C' est ainsi que,
sans une goutte de fiel dans le coeur, il semble avoir
poussé à son comble la faculté du mépris, de
l' outrage. Il est l' homme qui, à tout bout de champ,
a dit le plus volontiers à son frère : raca ; 
c' est-à-dire, tu es un sot . C' est comme une sorte
de gageure. Cet homme assurément veut faire enrager
le monde. Nous avons déjà surpris chez Montaigne
cette verve d' écrivain qui s' anime et se joue, et se
lâche bride à tout propos. Mais de tels jeux tirent
bien autrement à conséquence chez les dogmatiques
que chez les sceptiques ; et l' on pourrait même
soutenir que, chez les dogmatiques tels que De
Maistre, ils sont plus directement ruineux à la foi
même, en la

p184

compromettant dans la personne de ses champions les
plus avancés et au moment de sa prétention la plus
hautaine.
Malgré sa forte science, malgré sa doctrine puisée
en général aux sources ; quoiqu' il pratique de
première main Aristote en grec aussi bien que
Pindare, et qu' en vrai gentilhomme de l' intelligence
qu' il est, il aille droit sans marchander à ses
pairs ; quoique par vocation, et en haine de ce qu' il
appelle les potions françaises , il s' attaque au
corps des choses, aux pièces de haut-bord ; malgré
tout ce poids imposant, De Maistre est parfois
léger. Plume en main, il pirouette, il a des talons
rouges sur la cime de ses hautes idées, dans les
intervalles de ses in-folio. Si sérieuse que soit la
matière en jeu, un souffle plus politique que moral,
un ton de monde, de société, de circonstance,
traverse et se fait sentir ; ce sénateur de
Chambéry a un bout de cocarde de Coblentz. Il y a du
Rivarol chez De Maistre.
Voltaire est bien léger ; De Maistre l' a convaincu
en mainte occasion de ce péché-là : mais sur
l' article qui nous occupe, quelle différence !
Qu' on relise le 37 e chapitre du siècle de
Louis Xiv sur le jansénisme , chapitre
charmant, moqueur, inexact (mais pas tant qu' on le
croirait), enfin une de ces esquisses comme Voltaire
les sait faire. De Maistre ne s' est emparé dans ce
chapitre que des jugements qui pouvaient lui
convenir ; il n' a pas dit le reste, par quoi Voltaire
se montre vraiment impartial. Et même, après bien des
badinages et des lazzis sur ces disputes, quand il en
vient à parler de la fin d' Arnauld, l' historien
s' élève, il est respectueux, éloquent. Voici le
passage :

p185

" enfin Arnauld, craignant des ennemis armés de
l' autorité souveraine, privé de l' appui de Madame
De Longueville que la mort enleva, prit le parti
de quitter pour jamais la France et d' aller vivre
dans les Pays-Bas,... etc. "
or, sur cette même mort faite pour désarmer, que
va dire De Maistre au contraire ?
" l' inébranlable obstination dans l' erreur,
l' invincible et systématique mépris de l' autorité,
sont le caractère éternel de la secte... etc. "
c' est en ces termes durs et secs que De Maistre
conclut son chapitre ixe. Des deux écrivains, ici
Voltaire est assurément le plus charitable, le plus
humain, et partant le plus religieux.
Je continue d' extraire quelques phrases et quelques
passages en me hâtant ; au point où nous en sommes
de la connaissance de notre sujet, c' est
suffisamment réfuter de tels paradoxes que de les
produire, et ce serait manquer à l' embellissement que
de s' en priver :
" l' enseignement de port-royal est la véritable
époque de la décadence des bonnes lettres ... etc. "

p186

la fonction littéraire de port-royal a été, en effet,
de vulgariser certaines habitudes saines de
raisonner et d' écrire, de les faire tomber peu à peu
dans le domaine commun ; ces messieurs, par leurs
méthodes , ont contribué à élever la moyenne 
du bon sens en France. Voilà ce que De Maistre
a quelque peine à entendre et encore plus à
pardonner. Le Pline du père Hardouin et les
dogmes théologiques du père Petau, devant
lesquels il se récrie d' admiration, sont assurément
de belles choses et des monuments ; pourtant ils
n' ont pas empêché ces deux savants auteurs d' être
parfois bien étranges et peu s' en faut ridicules ; ce
qui est toujours fâcheux, même pour des savants.
Lorsqu' il en vient à Pascal, De Maistre l' excepte
de l' anathème qu' il lance contre la médiocrité 
de ses amis ; mais il a soin d' ajouter que " jamais
Pindare, donnant même la main à épaminondas, n' a
pu effacer dans l' antiquité l' expression proverbiale :
l' air épais de Béotie . " ce mot de Béotie ,
dans le cas présent, pourrait être mieux trouvé.
M De Saci, entre autres, qui est l' esprit même
de port-royal, et qui d' abord tint tête à Pascal
dans cet entretien profond et fin auquel nous
avons assisté, M De Saci un béotien ! Que vous
en semble ?
Il en serait de même de presque toutes les
assertions du livre, plus gai que grave. Lorsqu' il
arrive pourtant aux provinciales , De Maistre,
eu égard à son ton habituel, n' est pas trop sévère ;
il ne disconvient pas que ce soit un fort joli
libelle . Le père Daniel avait dit déjà :
" Pascal est un bel esprit, un bon écrivain, un
habile

p187

médisant ; un adroit, un agréable, un hardi et un
heureux menteur. " Linguet avait parlé des presque
défuntes lettres provinciales . C' est ainsi que
toutes les opinions sont possibles, et sortent un
jour ou l' autre, comme d' une loterie, dans cette
grande contradiction humaine. Quand on épuise ainsi
un sujet célèbre, on arrive à ce que j' ose appeler la
nausée de la gloire.
De Maistre prétend justifier en tout Louis Xiv
de ses rigueurs contre le parti janséniste ; il
rappelle à ce propos l' historiette tant redite et
qu' il accommode à sa façon. Un seigneur de la cour
demandait au roi une ambassade pour son frère :
" mais votre frère est janséniste, " répondit le
roi. -" quelle calomnie, sire ! Lui janséniste ! Il
est plutôt athée. " -" ah ! C' est autre chose, "
repartit Louis Xiv. -" on rit, ajoute De Maistre ;
mais Louis Xiv avoit raison. C' étoit autre 
chose en effet. L' athée devoit être damné , et le
janséniste disgracié . " j' arrête ici De Maistre
tout court, et je prends acte de ses paroles. L' athée
damné , et le janséniste disgracié ! Ce
dernier ne devait donc pas être damné ; c' est bon à
savoir. Profitons de la distraction, et espérons
qu' elle nous livre ici la pensée du coeur. -De
Maistre, tout à côté, continue de s' oublier, mais
dans un sens moins clément, lorsque, pour atténuer
l' atroce persécution exercée contre les jansénistes
dans les dernières années de Louis Xiv, il ose
avancer " qu' elle se réduisoit au fond à quelques
emprisonnements passagers, à quelques lettres de
cachet, très-probablement agréables à des

p188

hommes qui, n' étant rien dans l' état et n' ayant rien
à perdre, tiroient toute leur existence de l' attention
que le gouvernement, etc., etc. " je me dispense
d' achever la phrase odieuse. De Maistre en cet
endroit serait véritablement trop cruel, s' il ne
passait pour légèrement distrait : il n' avait certes
pas lu ce qu' eurent à subir en ces années de dignes
vieillards. On souffre à voir au sein d' un si haut
talent le sophisme marcher ainsi dans toute sa
splendeur, le sophisme vêtu de pourpre et précédé
du glaive.
Napoléon est invoqué par De Maistre, qui cherche
partout des autorités pour foudroyer le jansénisme.
On sait que, dans la bouche du grand empereur, cette
bizarre accumulation de termes, " c' est un
idéologue , un constituant , un janséniste , "
signifiait la suprême injure. Et pourquoi donc s' en
étonner ? Napoléon ne devait pas plus aimer les
jansénistes (ou ceux qu' il se figurait tels), que
Richelieu et Louis Xiv en leur temps ne les avaient
aimés. Ce n' est pas là un si mauvais signe, à mon
sens. Quoi de plus justement suspect aux maîtres de
la terre que la pensée unie avec la foi, même

p189

quand cette pensée et cette foi s' abstiennent de toute
révolte dans l' ordre politique ? Mais elles
existent, elles échappent ; le maître le sent, et
c' est trop.
Si d' ailleurs ces idées d' homme à théorie ,
d' idéologue et de janséniste , se tenaient
dans la tête de Napoléon en vertu d' un instinct qui
ne le trompait guère, ce n' était pas toutefois
sans quelque confusion assez plaisante. Pour lui le
père Quesnel et le docteur Quesnay ne firent jamais
qu' un : " eh bien ! Vous êtes toujours pour le docteur
Quesnel, " disait-il un jour à l' abbé Louis. Liberté
de commerce, liberté de protester et d' écrire en
matière de religion, il brouillait volontiers
toutes ces choses qu' il n' aimait pas.
Et puisque nous en sommes au facétieux, un dernier
mot de De Maistre, et qui doit nous rendre bien
humble, clora cette longue discussion : " tout
français ami des jansénistes , il le déclare en
finissant, est un sot ou un janséniste . " et comme
janséniste dans sa bouche veut dire diabolique,
il n' y aurait pas de milieu, on le voit, entre passer
pour un méchant ou pour un sot ; c' est dur.
Il y a bien des années déjà, un écrivain éloquent
qui n' a pas moins combattu l' église gallicane que ne
l' a fait De Maistre, et qui, dans une ou deux
rencontres, n' a pas épargné non plus le jansénisme,
mais dont le style s' est ressenti toujours de la
saine nourriture première puisée aux lectures de
port-royal, et dont le coeur aussi s' en est
ressouvenu, M De La Mennais, dans

p190

un temps où il me faisait l' honneur de m' aimer (et il
m' a depuis rendu cette bienveillance), m' adressait ces
encourageantes paroles :
" vous vengerez des hommes de grande vertu et de
grand talent des injustices de M De Maistre, qui
les a sacrifiés aux jésuites, si au-dessous d' eux
à tous égards... etc. "
ce jugement, selon nous, reste le vrai, après De
Maistre comme avant.
De tout ceci la conclusion, c' est qu' il nous semble
au moins douteux que Pascal soit mort ; en attendant
qu' on nous le certifie, nous continuerons d' aller,
et de relever les traces des provinciales . La
suite des conséquences théologiques proprement dites
étant terminée, c' est le moment d' en venir à ce que
j' ai appelé les conséquences morales.

p191

Xv.
Il va sans dire que je ne prétends pas que les
provinciales aient produit toutes ces
conséquences dans lesquelles je vais entrer. Je fais
remarquer seulement qu' elles y sont pour une grande
part, pour une part certaine, bien qu' indéterminée.
Les provinciales ont tué la scholastique en
morale, comme Descartes en métaphysique ; elles ont
beaucoup fait pour séculariser l' esprit et la notion
de l' honnête, comme Descartes l' esprit
philosophique. Le casuisme, à le bien prendre,
n' était souvent qu' une forme de sophisme et de
mauvais goût appliquée à la théologie morale, et
propre surtout au génie espagnol de ce siècle ; on
en avait infecté la France, et il l' en fallait
purger. Pascal fit oeuvre de goût en matière de
moeurs. Sans les provinciales , ce résultat, dû
à tout un ensemble

p192

de progrès, serait également sorti à coup sûr ; mais
elles y ont de bonne heure et le plus directement
aidé.
Pascal, en les écrivant, pensait avant tout à la
morale chrétienne outragée ; il la voulait venger et
rétablir aux dépens et à la confusion des
corrupteurs. Mais, en s' adressant au monde et sur le
ton du monde, il a obtenu un résultat auquel il
visait moins ; il a hâté l' établissement de ce que
j' appelle la morale des honnêtes gens , qui n' est
pas la stricte morale chrétienne, bien que celle-ci
à l' origine y soit pour beaucoup.
J' ai souvent pu paraître sévère en parlant de cette
morale du monde, et en la jugeant soit du point de
vue de l' austère christianisme où nos amis de
port-royal me plaçaient naturellement, soit du point
de vue presque aussi rigide des La Rochefoucauld
et des La Bruyère ; pourtant il faut être juste,
et c' est le moment de faire à l' ordre d' idées assez
généralement régnant la part légitime qui lui est
due.
Aussi inférieure à la vraie morale chrétienne (si
l' on peut établir de telles proportions) que
supérieure à la fausse et odieuse méthode jésuitique,
cette morale des honnêtes gens n' est pas la vertu,
mais un composé de bonnes habitudes, de bonnes
manières, d' honnêtes procédés reposant d' ordinaire
sur un fonds plus ou moins généreux, sur une nature
plus ou moins bien née . être bien né , comme
on dit, avoir eu autour de soi d' honorables exemples,
avoir reçu une éducation qui ait entretenu nos
sentiments, ne pas manquer de conscience, se soucier
surtout d' une juste considération, voilà, avec mille
variantes qu' on suppose aisément, avec plus de feu
et de générosité quand on est jeune, avec plus de
prudence et de calcul bien entendu après

p193

trente ans, voilà ce qui compose à peu près cette
morale des relations ordinaires, telle que nous
l' offre tout d' abord la surface de la société
aujourd' hui, et qui même y pénètre assez avant.
Depuis la chute de l' ancienne société et des
anciennes classes, depuis l' avénement de la classe
moyenne, cette morale est surtout celle qui
apparaît aux premières couches dans notre société
moderne (je parle de la France). Il y entre des
résultats philosophiques, il y reste des habitudes
et des maximes chrétiennes ; c' est un compromis,
mais qui par là même suffit aux besoins du jour. Dans
ce qu' elle a de mieux, je dirai que c' est du
christianisme rationalisé ou plutôt utilisé ,
passé à l' état de pratique sociale utile. On a
détruit en partie le temple, mais les morceaux en
sont bons, et on les emploie, on les exploite sans
trop s' en rendre compte.
Cette forme nouvelle de l' esprit et des habitudes
publiques doit-elle être considérée comme un
progrès ? Socialement, à coup sûr ; -intérieurement
et profondément parlant, c' est plus douteux. Pascal
a dit : " les inventions des hommes vont en avançant
de siècle en siècle : la bonté et la malice du monde
en général reste la même. " c' est là un correctif
essentiel que je voudrais voir inscrit comme
épigraphe en tête de toutes les

p194

grandes théories du progrès. Or, cette morale des
honnêtes gens rentre plutôt dans les inventions des
hommes, et si elle est un progrès en ce sens, elle va
peu au delà ; elle n' affecte guère le fonds général
de bonté ou de malice humaine. Quand survient quelque
grande crise, quand quelque grand fourbe, quelque
grand criminel heureux s' empare de la société pour la
pétrir à son gré, cette morale des honnêtes gens
devient insuffisante ; elle se plie et s' accommode,
en trouvant mille raisons de colorer ses cupidités
et ses bassesses. On en a eu des exemples. Quand
quelque violent orage soulève les profondeurs et les
boues d' alentour, cette morale du rez-de-chaussée
s' en trouve un peu éclaboussée, c' est le moins.
Pourtant, laissée à elle-même, en temps ordinaire et
moyen, elle juge assez sainement, et se tient
volontiers, quand elle peut, dans les directions de la
règle éternelle.
Cette morale ainsi définie, qui est celle du juste
milieu actuel de la société, se retrouverait assez
vague et commençante à diverses époques de l' histoire.
Elle se prononçait déjà sous forme bourgeoise pour
Charles V, pour Louis Xii ; surtout elle prit
consistance sous Henri Iv. En ces années du règne
de Louis Xiv où notre sujet nous a portés, elle ne
demandait pas mieux que de se reformer après les
misérables désordres et les scandales de la fronde.

p195

Son triomphe ne se marque jamais mieux que
lorsqu' elle a affaire à de faux dévots, à une fausse
morale qui, sous air d' austérité, est corrompue,
calculée, cupide. Oh ! Alors elle se révolte, elle se
sent meilleure, elle se proclame violée. Car, bien
qu' elle soit assez pleine elle-même
d' accommodements, et que Philinte ne dise guère
jamais non tout court à ce qui est mal, Philinte
reste honorable ; il ne prétend pas d' ailleurs à la
haute vertu sainte ; mais ceux qui, en y prétendant,
font le contraire, sont odieux. Toutes les fois
donc qu' elle a été aux prises avec cette sorte
d' ennemis, la morale dont je parle a été dans son
beau. Telle nous l' avons vue à certains moments dans
les luttes de la restauration.
Vers la fin de Louis Xiv, la même opposition
s' était produite déjà ; et pour être sans lutte
apparente, pour être couverte et dominée de
l' autorité absolue du monarque, elle ne s' annonçait
pas moins profonde. Il y eut également, et sous
d' autres formes, dégoût, répugnance, et finalement
explosion. Deux hommes, deux écrivains, sous ce
régime, eurent le courage et l' honneur de protester
au nom de la morale des honnêtes gens contre celle des
faux dévots jésuitiques : Molière et La Bruyère
osèrent cela, et tous deux le firent en reprenant, en
retrempant à leur usage, et avec leur génie propre,
les armes que Pascal le premier avait inventées et
illustrées. L' auteur du Tartufe , le peintre
d' Onuphre , sont à cet égard des successeurs
directs et des héritiers du Pascal des
provinciales .
Molière devina et dénonça le mal de plus longue
main. Il semble, en vérité, qu' il ait vu venir à pas
lents l' hypocrite, qui, à l' heure la plus
florissante du règne,

p196

et du plus loin avant la vieillesse du monarque,
convoitait cet âge déjà comme sa proie, et se
promettait mystérieusement la puissance. Dès 1664,
sept ans après les provinciales , il avait essayé
le Tartufe à Versailles ; il le risqua devant
le public de Paris en 1667. La Bruyère, qui, à
vingt longues années de là, peignait sur place
Onuphre , et le courtisan en habit serré 
et en bas uni, dévot sous un roi dévot , et qui
serait athée sous un roi athée ; La Bruyère,
avec beaucoup moins de divination sans doute, eut
peut-être besoin de plus de courage. Quinze ou
vingt ans plus tard encore, et le jésuite Tellier
régnant, ce que La Bruyère avait osé avec son
courage adroit, il ne l' aurait certainement pas pu.
Il aurait fallu attendre à la régence.
Au dehors, et envisagée monarchiquement, la carrière
de Louis Xiv a ses grandes divisions marquées
par les traités de paix, Aix-La-Chapelle,
Nimègue, etc. à l' intérieur, et du point de vue de
la cour, on la diviserait très-bien d' après les
maîtresses ; il y a une autre manière aussi de la
distinguer, laquelle n' est pas très-différente :
c' est de la partager suivant les confesseurs.
Le bonhomme Annat ne compta jamais pour beaucoup ;
il compta moins que jamais depuis son duel avec
Pascal. Lorsque la reine Christine passa par Paris
en 1656, on put s' apercevoir, à la manière dont elle
le brusqua quand il vint la complimenter, qu' elle
était en train de lire les petites lettres . Le
jeune roi, à peine

p197

émancipé, ne s' embarrassait guère, on le pense bien,
d' un tel confesseur ; et ainsi qu' on lui fait dire
dans les chansons manuscrites du temps :
le père Annat est rude,... etc.
Vers la fin, le père Annat avait fait venir de
Toulouse, pour lui servir de second, un de ses
confrères, le père Ferrier, qui s' était donné à
connaître par son esprit d' habileté dans les
négociations engagées avec l' évêque de Comminges
sur les querelles de l' église. Ce coadjuteur du
père Annat finit par le remplacer, à titre
de confesseur du roi, en 1670 ; on dit que le
bonhomme, après avoir abdiqué, en mourut de regret
quatre mois après. Quoi qu' il en soit, ce père
Ferrier nous représente très-bien le personnage
délicat du confesseur, en ces bouillantes années où
le monarque passait de La Vallière à Montespan,
et où Molière menait les gaietés de la cour.
" c' étoit, a dit Amelot De La Houssaye, un petit
homme quant à la taille, mais un grand

p198

homme quant à l' esprit. Il aimoit fort sa compagnie,
mais sans en être esclave : il la soutenoit et la
défendoit hautement quand elle avoit bon droit, mais
il gardoit une parfaite neutralité lorsqu' elle avoit
tort ; et, par cette prudente conduite, il se faisoit
respecter également de leurs amis et de leurs
ennemis. " et Amelot cite quelques anecdotes à
l' appui. Arnauld en raconte une autre dans l' une de
ses lettres ; et, en ne voulant que prouver la morale
accommodante de ce père, il nous laisse voir combien
c' était un homme d' esprit en effet. Le cardinal Le
Camus, n' étant encore qu' abbé et point pénitent,
visitait, avec le père Ferrier, Versailles qui
était dans toute la fraîcheur de ses magnificences.
Arrivés à un appartement fermé, ils eurent quelque
peine à se le faire ouvrir ; mais l' abbé Le Camus,
y pénétrant le premier, y vit un tableau représentant
le roi à la tête de son armée, et qui se retournait
vers un lointain où le rappelait une armide nue,
couchée sur des fleurs : c' était quelqu' une de ses
maîtresses qu' il avait fait peindre ainsi. " ah ! Cela
vous regarde, mon révérend père, " dit en riant l' abbé
Le Camus. -" chut ! Je n' ai rien vu, " répliqua le
père Ferrier en sortant au plus vite. -le père
Ferrier était aussi ami de Boileau, et les jésuites
assurent même que le poëte avait eu l' intention de
lui faire hommage de son épître iii (la mauvaise
honte) , qui n' aurait été ensuite adressée et
dédiée à Arnauld que parce que le premier
destinataire était mort avant l' impression. Le père
Ferrier mourut vers la fin de 1674. Homme du monde
succédant à un homme de

p199

collége, il fait une transition parfaite au père De
La Chaise qui le remplaça, et qui eut l' oreille du
roi durant trente-cinq ans ; le père Tellier, qui
succéda en 1709, n' était qu' un homme de sacristie.
Mais, on le conçoit, c' est bien en effet sous ce
régime tout à fait spirituel du père Ferrier, ou
aux abords de cette direction, et quand il était déjà
le second du père Annat, que se place le plus
commodément l' éclat du Tartufe et la suprême
faveur de Molière.
Pour y revenir donc, le Tartufe donne la main
aux provinciales . Est-il besoin d' ajouter qu' à
part ce lien si réel, il n' y eut pas de relation
directe entre Molière et port-royal, entre le
comédien excommunié et les rigoureux proscripteurs
du théâtre ? Goujet, dans sa vie de Nicole ,
traite comme il doit un sot conte qui faisait de
Nicole et de ces messieurs les correcteurs des
comédies de Molière. Ce dernier eut des amis parmi
les jésuites. Si le père Bourdaloue l' anathématisa,
le père Bouhours fit son épitaphe ; mais je ne vois
pas qu' il ait connu de près aucun ami de
port-royal, -hors le prince De Conti qui ne fut
janséniste que depuis, et Racine qui alors ne
l' était guère. C' est notre droit pourtant de
rattacher ici Molière par une de ses plus belles
oeuvres, comme nous avons fait de Corneille par
Polyeucte .
Racine, dans la seconde lettre anti-janséniste
qu' il fut tenté de donner en 1667, en réplique aux
deux ripostes de M Du Bois et de Barbier
D' Aucourt, mais que Boileau l' empêcha si
honorablement de publier ; Racine, poussant ses
anciens maîtres sur leurs attaques contre la
comédie, raconte agréablement l' anecdote suivante :

p200

" ... c' étoit chez une personne qui, en ce temps-là,
étoit fort de vos amies ; elle avoit eu beaucoup
d' envie d' entendre lire le Tartufe , et l' on ne
s' opposa point à sa curiosité... etc. "
Racine, continuant de plaisanter les rigides
censeurs du théâtre, leur demande si, après tout, les
provinciales sont elles-mêmes autre chose que des
comédies :
" dites-moi, messieurs, qu' est-ce qui se passe dans
les comédies ? ... etc. "
le temps était déjà venu ; en 1667, en 1669,
Tartufe parut devant le public assemblé, et,
dans la signification qu' il prit et qu' il a gardée,
ce n' est pas autre chose que ce qu' on attendait là :
Escobar traduit sur le théâtre. Aussi je conçois
très-bien que, chez la duchesse

p201

de Longueville, chez Madame De Guemené ou
Madame De Sablé, la lecture du tartufe ait été
un moment tolérée par nos jansénistes d' après les
provinciales . Molière le lisait vers le même
temps chez Ninon. Je me demande involontairement ce
qu' aurait pensé Pascal (s' il n' était mort deux
années auparavant) en lisant la pièce de Molière ;
car il l' aurait lue infailliblement, lui aussi, tout
solitaire qu' il était. Le manuscrit serait allé le
chercher, j' imagine, plutôt que de se passer d' un
tel juge, d' un témoin si proche. Je me demande quelle
comparaison, quel retour il aurait fait de là à ses
propres petites lettres . Aurait-il senti
aussitôt combien la portée de ses traits dépassait le
casuisme et atteignait par delà ? Se serait-il
résigné à satisfaire si pleinement et à mettre en si
beau train cette élite des libres esprits, ce monde
de Ninon, de la reine Christine et de Molière ?
Mais à coup sûr, si celui-ci avait quelque part
rencontré Pascal, ç' aurait été avec le remercîment
des provinciales à la bouche qu' il l' eût abordé.
Molière était à très-peu près du même âge que
Pascal, il avait dix-huit mois de plus ; il ne
survécut à Pascal que d' une dizaine d' années : l' un
est mort dans sa quarantième année ; l' autre, à
cinquante et un ans.
Molière courait déjà la province avec sa troupe de
comédiens, quand Pascal faisait ses expériences sur
le vide ; il la courait encore quand paraissaient les
provinciales , et il avait déjà fait
l' étourdi , un si gai et si franc imbroglio, et
le dépit amoureux , une première comédie
charmante, quand cette excellente semi-comédie des
provinciales marqua dans sa lumineuse précision
la voie des chefs-d' oeuvre.

p202

Molière ne vint à Paris avec sa troupe qu' en
1658 ; et dès l' année suivante, par les précieuses
ridicules , il ouvrit sa carrière de gloire.
L' année même où les provinciales avaient paru,
il s' était publié d' autres ouvrages, les
plaidoyers de M Le Maître (nous l' avons vu)
qui étaient tombés tout à plat, la pucelle, tant
prônée, de Chapelain, qui avait fait bâiller en
naissant, et aussi la clélie , dont les volumes
se continuaient et qui ne cessait d' avoir un succès
fou. Les provinciales et la clélie étaient
les grands succès littéraires de ces années. Ainsi,
en matière de goût comme en matière plus sérieuse,
il y a deux humanités, deux mondes qui se côtoient,
qui se traversent et se raillent éternellement ;
il y a deux publics.
C' est alors que, sans le prévoir, Molière vint droit
en aide à Pascal, qui lui-même ne sut point sans
doute en quel sens ni en quel lieu un auxiliaire lui
arrivait. Par les précieuses ridicules , en 1659,
il frappa à mort ce goût de clélie , en attendant
qu' on le vît renaître plus tard sous quelque autre
forme ; mais il n' en fut plus question sous celle-là.
On peut dire qu' en ce sens il dégagea

p203

la gloire et le goût des provinciales du faux
d' alentour qui y était resté mêlé. Le tonnerre
d' applaudissements qui saluait les précieuses 
chassait à l' instant tout brouillard ; l' horizon
littéraire était éclairci, et les provinciales ,
si voisines, apparurent plus vives dans leur
parfaite netteté.
Boileau ne fit que poursuivre et assurer en détail,
sur tous les points, ce qu' ainsi d' emblée avait
emporté Molière.
" courage, courage, Molière ! Voilà la bonne
comédie ! " s' écriait un vieillard du parterre à une
représentation des précieuses . C' est comme si,
à l' une des premières provinciales , quelqu' un
s' était écrié (et plus d' un, en effet, a dû le
dire) : " courage, inconnu, courage ! Voilà le vrai
goût trouvé, voilà la bonne prose ! "
l' école des maris , en 1661, puis l' école des
femmes (décembre 1662, quatre mois après la mort
de Pascal), qui valait à Molière les avances de
Boileau débutant et de quinze ans plus jeune,
poussaient gaiement l' oeuvre. Je ne parle pas des
Sganarelle ou des don Garcie . Dès 1664,
le Tartufe , tel que nous l' avons, était à peu
près terminé ; on en donnait trois actes devant le
roi aux fêtes de Versailles, et à
Villers-Cotterets chez monsieur ; le prince de
Condé se faisait jouer au Raincy la pièce tout
entière. Paris se dédommageait avec avidité par
des lectures. C' est précisément de 1664 qu' est cette
jolie ballade de La Fontaine sur Escobar. La
graine des provinciales fructifie.
Racine, âgé de vingt-cinq ans, en était, à cette
date

p204

de 1664, aux frères ennemis , déjà brouillé avec
ses maîtres de port-royal, contre qui il devait
écrire deux ans plus tard. Nous tenons le noeud des
grands noms poétiques du siècle.
Mais avant de saisir quelque chose du Tartufe à
notre point de vue, il y a lieu de toucher l' homme
et le génie dans Molière.
J' ai dit, en parlant de Montaigne, que Montaigne,
c' était la nature ; j' ai montré et j' ai suivi la
nature en lui. Que n' ai-je pas maintenant à dire en
ce même sens de Molière ! Combien n' est-il pas vrai
de répéter de Molière comme de Montaigne :
Molière, c' est la nature !
J' ajouterai aussi, au point de vue plus particulier où
nous sommes : Molière, c' est la morale des
honnêtes gens . Expliquons un peu l' un et l' autre.
Molière, c' est la nature comme Montaigne, et sans
le moindre mélange appréciable de ce qui appartient à
l' ordre de grâce ; il n' a pas été entamé plus que
Montaigne, à aucun âge, par le christianisme. Né à
deux pas des halles, enfant de Paris, allant de
bonne heure à la comédie de l' hôtel de Bourgogne
plus souvent qu' aux sermons, il étudie, il est vrai,
au collége de Clermont chez les jésuites ; mais
il trouve, à côté de ses cours du collége, une
éducation particulière plus libre près de Gassendi,
le maître particulier de Chapelle. Chapelle,
Bernier, Cirano De Bergerac, Hesnault, ce sont
là les condisciples du jeune Poquelin, tous plus
tard esprits forts ou libertins , comme on disait.
Il s' exerce d' abord sur Lucrèce, comme Montaigne
s' est joué aux métamorphoses d' Ovide. De
Gassendi il prend surtout l' esprit, non le système,
non les atomes ; et il croit, suivant son

p205

propre aveu, et malgré Chapelle qui prend tout (en
glouton indigeste qu' il est), que d' épicure et de
Gassendi il n' y a guère de bon que la morale.
Avec cela la domesticité du louvre, un voyage à la
suite de la cour, en suppléance de son père comme
valet-de-chambre du roi, le spectacle des désordres
de la fronde, puis la vie de comédien de campagne et
ses mille et une aventures, voilà ce qui achève
l' éducation du jeune Molière. On ne découvre point
jour par où le christianisme lui soit entré.
Mais si Molière est tout nature comme Montaigne,
j' oserai dire qu' il l' est encore plus richement,
plus généreusement surtout.
La nature chez lui n' est pas, comme chez Montaigne,
à l' état fréquent de nonchaloir sceptique, de malice
et de ruse un peu taquine ; de vigueur sans doute,
mais d' une vigueur qui s' amuse à mainte bagatelle et
s' éparpille ; de génie et d' invention, mais dans le
détail seulement des pensées et de l' expression ;
elle n' est pas à l' état de repliement presque
maniaque sur elle-même, ou de curiosité sans fin, à
la dérive, vers tout sujet : Montaigne donne à la
fois dans ces deux extrêmes. Molière nous rend la
nature, mais plus généreuse, plus large et plus
franche, dans un train d' action, de pensée forte et
non repliée, d' ardente contemplation sans jamais de
curiosité menue et puérile ; s' il se prend à imiter
autrui et les choses, c' est d' une imitation non
point entraînée et singeresse comme dit
Montaigne, mais reproductive et neuve, et qui fait
dire, en allant du peintre au modèle : " lequel des
deux a imité l' autre ? " on sent à chaque pas une
force féconde et créatrice qui se sait elle-même et
ses moindres ressorts, mais sans s' y

p206

arrêter, sans tout régler par calcul ; qui sait les
fautes, les contradictions et les faiblesses, et qui
est capable malgré cela d' y tomber, ce qui me semble
plus beau, plus riche du moins ( naturellement 
parlant) que le prenez-y-garde intéressé, qui
réussit à ne jamais faire de faux pas. Il y a déjà
du Fontenelle chez Montaigne.
Molière me paraît donc représenter la nature dans
une acception aussi entière et plus souveraine que
je ne l' ai trouvée chez Montaigne, en qui elle est
trop analysée. Il me paraît remplir cette idée
presque autant que Shakspeare, le plus grand (dans
l' ordre poétique) des hommes purement naturels.
Shakspeare, comme génie dramatique, a plus que
Molière les cordes tragiques et pathétiques, que
celui-ci chercha toujours sans les pouvoir
puissamment saisir ; mais si l' on complète le talent
de Molière par son âme, on le trouve pourvu de ce
pathétique intérieur, de ce sombre, de ce triste
amer, presque autant que Shakspeare lui-même a pu
l' être.
Au fond, quoiqu' il n' ait fait que des comédies,
Molière

p207

est bien autrement sérieux, bien moins badin que
Montaigne. Il a au coeur la tristesse ; il a aussi
la chaleur. Raillant l' humanité comme il fait, il a
l' amour de l' humanité, ce qui est peut-être une
inconséquence, mais une inconséquence noblement
naturelle. Il a des portions de prodigalité, de
dévouement. C' est par tous ces traits qu' il me semble
exprimer en lui au complet ce que j' ai appelé la
morale des honnêtes gens , cette morale ici dans
toute sa séve, qui lui fit faire le Tartufe 
d' indignation, et qui fait qu' à chaque reprise de
l' hypocrisie Tartufe triomphera. Chez lui, à
travers les irrégularités, elle s' appuyait à un
fonds d' une admirable franchise. La même morale
encore, on la retrouverait plus froide et plus ferme
chez Montesquieu, toute calculée chez
Fontenelle ; chez La Bruyère elle est si avant
mêlée à un christianisme incontestable, qu' on ne sait
où elle finit et où le vrai christianisme commence.
Voltaire ne l' a pas toujours eue, cette morale
des honnêtes gens ; Retz ne l' avait pas autant que
Madame De Sévigné le veut bien croire ; La
Rochefoucauld l' a, mais dans la seconde moitié de
sa vie seulement. Je tâche de la bien définir une
fois de plus par des noms. Bourdaloue la nie dans
son sermon sur la religion et la probité . Sans
oser prétendre qu' elle subsiste devant le dieu de
Nicole, de Bourdaloue et des vrais chrétiens, il
est incontestable de dire qu' elle existe pour les
hommes, et qu' elle suffit en général aux usages de la
société.
Suffisait-elle à Molière dans la pratique de la vie ?
Sans doute, à l' égard des autres ; mais, à coup sûr,
en face de lui-même et de sa pensée, elle ne
l' apaisait pas,

p208

elle ne le consolait pas. Il était triste ; il l' était
plus que Pascal, qu' on se figure si mélancolique.
Oui, Molière l' était plus réellement au fond et sans
compensation suprême ; il n' avait pas, dans sa
mélancolie, ces joies de la pénitence qui
saisissaient, nous l' avons vu, Pascal au seuil de
port-royal et déjà sous le cilice, qui lui
inspiraient en certaines pages de commenter le
soyez joyeux de l' apôtre, de manière à faire
pâlir elle-même cette délicieuse sagesse de
Montaigne. Molière, autant que Montaigne et que
Pascal, avait toisé et jugé en tous sens cette scène
de la vie, les honneurs, la naissance, la qualité,
la propriété, le mariage, toutes les coutumes ; il
savait autant qu' eux, à point nommé, le revers de
cette tapisserie, le dessous et le creux de ces
planches sur lesquelles il marchait ; mais il ne
prenait pas la chose si en glissant que Montaigne,
et, comme lui, il ne la coulait pas ; -et il ne
la serrait pas non plus comme Pascal, jusqu' à lui
faire rendre gorge, jusqu' à la forcer d' exprimer
l' énigme. Jeune, il avait irrésistiblement cédé à un
double penchant qu' il unissait dans un même
transport, l' amour du théâtre et l' amour, -cette
même alliance que Pascal a si tendrement exprimée
dans une pensée qui veut être sévère. Molière,

p209

loin de le craindre, espéra et poursuivit longtemps
cet accord des deux penchants ; il ne désirait rien
tant que de s' enchaîner par le coeur à quelque objet
aimé, sur ce même théâtre où il régnait par le génie.
Mais l' amour le leurra, l' insulta, le fit souffrir ;
son talent seul lui restait fidèle, avec la gloire :
qu' importe ? Ce qu' il avait cru le bonheur s' en
était allé. Il se livra de plus en plus par goût, par
nécessité, par manière de consolation, à ce talent,
à ce génie qui, à chaque élan, redoublait de
ressources et de verve. Mais quand tout, cour, peuple
et ville, à l' entour, bruissait des applaudissements
et des rires qu' il provoquait, -lui, contemplatif,
à travers ce mal égayé d' où il tirait pour eux
le ridicule et le plaisir, -lui, comme solitaire et
morose, voyait le mal profond dans son entière étendue.
C' était là derrière, et dans ces tristes ombres de
lui-même, que d' ordinaire il habitait. Aussi
quelquefois (écoutez ! ), au milieu de cette gaieté
franche et ronde, et à gorge déployée, de tout un
parterre, un rire perçant s' élevait, une note plus
haute que le ton, âcre, criante, convulsive : c' était
le rire de l' acteur, de Molière lui-même, qui
s' était trahi. Oh ! Qui sut mieux que lui, Molière,
la grandeur et le néant de l' homme, la faiblesse et
les récidives risibles où nous mettent les passions
les mieux connues de nous, et toujours
triomphantes ?
Mais avec tout cela, quoi que je puisse faire,
je confesse mon foible, elle a l' art de me plaire :
j' ai beau voir ses défauts, et j' ai beau l' en blâmer,
en dépit qu' on en ait, elle se fait aimer.
Qui sut mieux que lui ce que c' est que le genre
humain,

p210

l' humanité réduite à elle seule ? Dans le moment
même où il la secourait pour l' amour de
l' humanité , ne la voyait-il pas la même que celle
qu' il fustige d' habitude et qu' il raille ? Quand il
y découvrait à l' improviste quelque vertu, pouvait-il
se retenir de dire : où la vertu va-t-elle se
nicher ? s' étonnant bien moins au fond de ce que
cette vertu se nichait sous les haillons du pauvre,
que de ce qu' elle n' avait point délogé de dessous la
guenille humaine.
L' homme est, je vous l' avoue, un méchant animal ;
quoiqu' il fasse dire cela à Orgon, il dut bien
souvent l' avoir grommelé tout bas lui-même.
Tel je vois Molière, tel je le conclus de l' examen
même de ses oeuvres et de certaines conversations
mélancoliques qu' on nous rapporte, et dans
lesquelles, causant à Auteuil avec Chapelle, son
secret lui est échappé.
Près de lui, en l' un de ces jours de plénitude où
le coeur cherche à qui parler, au lieu de
l' épicurien Chapelle, espèce de Désaugiers du
temps, et qui ne se prête à l' entretien qu' à demi,
j' ai peine à ne pas me figurer Pascal. Et pourquoi
non ? Dans le jardin de l' hôtel Longueville ou
ailleurs, par un de ces hasards singuliers comme il
en est dans la vie, Molière et Pascal se
rencontrent : Molière est plein de son amour
trompé, mais il n' en dit mot par respect pour celui
avec qui il parle. Sous cette impression profonde
pourtant, et comme excité par sa peine personnelle,
il se met à entamer en général le monde, la vie, la
destinée, et ce grand doute, et ce malheur immense
au sein duquel l' homme est englouti, -malheur
d' autant plus grand que la pensée plus grande dans
l' homme se fait plus égale à le comprendre.

p211

Celui qui traduisit Lucrèce semble tout d' un coup
devenu pareil à lui de plainte et d' accent, en
présence du grave solitaire. Chose remarquable ! à
chaque pas d' abord que fait l' entretien, ces deux
hommes sont d' accord : Molière parle et s' ouvre
amèrement ; Pascal écoute et approuve ; et toute la
misère et la contradiction de la nature, avec ses
générosités manquées et ses sottes rechutes, ce faux
sens commun qui n' en est pas un, et qui n' est que le
trompe-l' oeil du grand nombre ; cette soi-disant
liberté et volonté souveraine qui, chez les Alexandre
comme chez les Sganarelle, s' en va trébucher
à son plus beau moment, et se casse le nez dans sa
victoire ; toute cette déception infinie se déroule
et défile en mille saillies grimaçantes ; toujours
ils semblent d' accord, jusqu' à ce point où Molière
ayant tout dit et terminant dans le silence ou par
quelque éclat de dérision, Pascal à son tour reprend
et continue. Il reprend et repasse chaque misère,
mais dans un certain sens suivi ; et de tout ce
marais immense, de cette immersion universelle où
nage, comme elle peut, la pauvre nature humaine
naufragée, il arrive au bas de l' unique colline ;
il y prend pied, et la gravit en insistant ; il
monte dans son discours, il monte avec une sorte
d' effroi qui perce dans ses paroles, il monte sous le
poids de toutes ces misères cette rude pente du
Golgotha ; et, à mesure qu' il s' y élève, il fait
voir de là comment tout s' y range,

p212

et l' ordonnance que cela prend ; tant qu' enfin,
saisissant et serrant d' un violent amour le pied de
la croix qui règne au sommet, il crie le mot de
salut , et force son interlocuteur étonné à
reconnaître du moins de là, aux choses de notre
univers, le seul aspect qui ne soit pas risible ou
désolé.
" cet homme est étrange pour un si grand esprit, "
se dit Molière rêveur, en s' en retournant.
J' ai presque à demander pardon de cette si grave
préface que je donne pour le Tartufe , mais qui
ne me paraît pas moins convenir en vérité au
Tartufe qu' au misanthrope .

p213

Xvi.
Dès 1664, disions-nous, Molière avait achevé sa
comédie du Tartufe à peu près telle que nous
l' avons. Trois actes en avaient été représentés aux
fêtes de Versailles de cette année, et ensuite à
Villers-Cotterets chez monsieur : le prince de
Condé, protecteur de toute hardiesse d' esprit,
s' était fait jouer au Raincy la pièce tout entière.
Mais les mêmes hommes qui avaient obtenu qu' on
brûlât les provinciales quatre ans auparavant
empêchèrent la représentation devant le public,
et la suspension avec divers incidents se prolongea.
Louis Xiv, en ce premier feu de ses maîtresses,
était loin d' être dévot ; mais il avait dès lors
cette disposition à vouloir qu' on le fût, qui devint
le trait marquant dans sa vieillesse. Tout en songeant
à revoir et à corriger

p214

sa pièce pour la rendre représentable, Molière,
dont le théâtre ni le génie ne pouvaient chômer,
produisait d' autres oeuvres, et, dans le festin de
Pierre , qui se joua en 1665, il se vengea de la
cabale qui arrêtait le Tartufe , par la tirade
de Don Juan au cinquième acte ; l' athée aux abois
y confesse à Sganarelle son dessein de contrefaire
le dévot : " il n' y a plus de honte " maintenant à
cela : l' hypocrisie est un vice à la mode, et tous
les vices à la mode passent pour vertus. Le
personnage d' homme de bien est le meilleur de tous
les personnages qu' on puisse jouer. Aujourd' hui la
profession d' hypocrite a de merveilleux
avantages... " mais d' autres traits audacieux du
festin , joints à cette attaque, soulevèrent de
nouveau et semblèrent justifier la fureur de la
cabale menacée ; il y eut des pamphlets violents
publiés contre Molière. Il avait affaire à ses
pères meyniers et brisaciers, qui ne manquent
jamais.
Pourtant le crédit du divertissant poëte montait
chaque jour ; sa gloire sérieuse s' étendait : il
avait fait le misanthrope . La mort de la
reine-mère (1666) avait ôté à la faction dévote un
grand point d' appui en cour. Comptant sur la faveur
de Louis Xiv, se faisant fort d' une espèce
d' autorisation verbale qu' il avait obtenue, et
pendant que le roi était au camp devant Lille, en
août 1667, au milieu de cet été désert de Paris,
Molière risqua sa pièce devant le public ; il en
avait changé le titre : elle s' appelait
l' imposteur , et M Tartufe était devenu
M Panulphe ; il y avait des passages supprimés.
l' imposteur , sous cette forme, ne put avoir,
malgré tout, qu' une représentation ; le premier
président Lamoignon crut devoir empêcher la seconde
jusqu' à

p215

nouvel ordre du roi. Molière députa deux de ses
camarades au camp de Lille, avec un placet qu' on
a ; mais le roi maintint la suspension.
Ces divers placets de Molière au roi, à propos du
Tartufe , sont fort gais, en excellente prose,
et qui ne rappelle pas mal, pour nous à qui elles
sont toutes fraîches, le ton des premières
provinciales : " votre majesté a beau dire, et
m le légat et messieurs les prélats ont beau donner
leur jugement, ma comédie, sans l' avoir vue, est
diabolique, et diabolique mon cerveau ; je suis un
démon vêtu de chair, et habillé en homme... " Pascal
était bien embarrassé aussi de prouver qu' il n' était
pas une porte d' enfer .
Je relèverai pourtant, à la fin du premier placet, un
trait qui aurait dû, ce semble, choquer les
scrupuleux plus qu' aucun dans le Tartufe : " les
rois éclairés comme vous n' ont pas besoin qu' on leur
marque ce qu' on souhaite ; ils voient, comme
Dieu, ce qu' il nous faut, et savent mieux que
nous ce qu' ils nous doivent accorder. " voilà ce qu' un
Pascal, même pour faire passer les provinciales ,
n' aurait jamais dit.
Jouant tout son jeu, Molière gagnait chaque jour
dans l' esprit du monarque, qui semblait se diviniser
en effet au coeur de l' ambition et des plaisirs.
Après Amphitryon , après l' avare , après
Georges Dandin , après de tels rires, il n' y
avait plus rien à refuser à l' ouvrier des fêtes
royales : Tartufe, ressuscité, fut donné à
Paris le 5 février 1669, et quarante-quatre
représentations consécutives manifestèrent le
triomphe.

p216

Grand moment dans le règne de Louis Xiv ! La paix
d' Aix-La-Chapelle était signée depuis mai 1668 ;
la paix de l' église (nous le verrons) était
accordée depuis octobre. Louis, déjà glorieux et
encore prudent, avait ses trente ans accomplis ; son
orgueil démesuré s' était gardé jusque-là de toute
faute en politique. Il y a eu des jours d' une
splendeur sans doute plus épanouie et plus étalée
dans ce long règne, mais aucun d' une gloire mieux
assise et plus affermie. C' est le moment le plus
juste et le plus brillant à la fois, le seul
impartial. Arnauld, en même temps que Molière, y
redevenait libre. Le régime du père Ferrier
approchait et n' y nuisait pas.
Toutes les précautions, au reste, étaient prises,
sinon pour ne plus choquer la cabale, du moins pour
intéresser le roi dans la pièce, pour le mettre de
son côté et le tenir. Dès la seconde scène du
premier acte, Orgon est loué de n' avoir pas été
frondeur :
nos troubles l' avoient mis sur le pied d' homme sage,
et, pour servir son prince, il montra du courage.
Cela, dit en passant, allait au coeur de Louis Xiv.
Le soupçon d' avoir épousé les intérêts du
coadjuteur fut toujours le grand crime, le péché
originel de nos jansénistes dans son esprit. -l' acte
cinquième tout entier roule sur la justice du roi ;
c' est le roi qui, aux dernières scènes, devient le
personnage dominant, quoique absent, le véritable
deus ex machina . Le Jupiter éclate

p217

ici comme dans l' Amphitryon , mais avec sérieux.
Ce cinquième acte est toute une célébration de
Louis Xiv :
d' un fin discernement sa grande âme pourvue
sur les choses toujours jette une droite vue ;
chez elle jamais rien ne surprend trop d' accès,
et sa ferme raison ne tombe en nul excès.
Cette louange sur le droit sens naturel et la
modération de jugement du maître était méritée encore
à cette date de 1669 ; l' apparition du Tartufe 
venait elle-même comme pièce à l' appui. Mais la
balance, qui se maintint assez bien entre tout excès
jusque durant les dix années suivantes, se rompit
après.
La préface de Molière, imprimée en tête du
Tartufe , rappelle tout à fait l' ordre
d' arguments de la onzième provinciale, transporté
seulement et étendu de la satire à la comédie.
Molière s' appuie des pièces saintes de M Corneille,
pour faire valoir le droit d' intervention du
théâtre en matière sérieuse ; Polyeucte, avec
raison, lui paraît un précédent pour Tartufe .
Ce n' est pas un feuilleton que je viens faire sur le
Tartufe ; je ne le parcourrai que rapidement, et
moyennant certaines réflexions qui nous touchent.
Tartufe, tout d' abord, tel que Madame Pernelle en
parle à toute la maison, et tel que toute la maison
en parle à Madame Pernelle, nous apparaît assez peu
accommodant. Ce n' est plus là, ce semble, le disciple
du casuisme coulant, de la dévotion aisée, cet enfant
d' Escobar. Dorine nous dit :
s' il le faut écouter et croire à ses maximes,
on ne peut faire rien qu' on ne fasse des crimes :
car il contrôle tout, ce critique zélé.

p218

Il a fait retrancher de la maison les bals, même les
visites. Enfin, ce M Tartufe, au premier aspect,
a plutôt l' air d' un rigoriste. Pure affaire de
costume ; allons au delà.
D' abord Molière a voulu dépayser ; il n' a pas fait
de portrait trop ressemblant trait par trait ,
mais plus en gros et plus en plein, selon sa coutume.
Les nuances doucereuses trop étendues et observées
de tout point allaient mieux à la satire et au
pamphlet qu' au théâtre. Et puis l' art du casuisme,
de la morale hypocrite, ne visait qu' à dominer en
définitive, et à vous mettre à la porte de chez
vous : le violent après les doucereux, le père
Tellier après le père La Chaise. L' un prépare la
voie à l' autre. Pascal ne flétrit si à plaisir les
casuistes accommodants, que parce que port-royal
avait affaire à des ennemis fort peu commodes et
fort persécuteurs. Tartufe, d' ailleurs, sait être
accommodant là où il faut ; il l' est pour Orgon,
qu' il a tellement ensorcelé :
chaque jour à l' église il venoit, d' un air doux,
tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux.
Dans la scène délicate du troisième acte avec
Elmire, la déclaration amoureuse qu' il lui fait
en langage dévot :
l' amour qui nous attache aux beautés éternelles
n' étouffe pas en nous l' amour des temporelles, etc. ;
cette déclaration confite, toute pétrie de benin 
et de suave , est assez du même ton au début que
celle du père Le Moine à Delphine ; rappelons-nous
l' auteur de la dévotion aisée et des
peintures morales , de qui Pascal se moque tant.

p219

Tartufe, chez Molière, est un peu pressé ; il va un
peu vite auprès d' Elmire, ainsi qu' il est
nécessaire au théâtre, où les heures et les instants
sont comptés. S' il avait un peu plus le temps de
s' étendre, de filer sa passion, comme cela se ferait
dans un livre et comme La Bruyère certainement
l' aurait su ménager, on le verrait pratiquer plus à
la lettre les principes de la dévotion aisée .
Avant d' en venir à manier le fichu, il aurait
commencé de longue main par excuser la parure chez
les femmes encore jeunes ; il aurait dit, par
exemple : " de tout temps la jeunesse a cru avoir
droit de se parer, et ce droit semble lui avoir été
conféré par la nature, qui a paré la jeunesse de
toute chose. Elle a paré la matinée, qui est la
jeunesse du jour ; elle a paré le printemps, qui est
la jeunesse de l' année ; elle a paré les ruisseaux,
qui sont la jeunesse des rivières... il peut donc être
permis de se parer en un âge qui est la fleur et la
verdure des ans, qui est la matinée et le printemps
de la vie. " il aurait dit cela pour la fille, il
l' aurait redit avec bien plus de flatterie à la
jeune belle-mère. Il n' aurait pas manqué, avant de se
risquer aux actes, de discourir à bien des reprises
sur le bon et le mauvais amour ; avec les auteurs
raillés par Pascal, il aurait dit : " le bon amour
fait les bonnes amitiés, le mauvais fait les
mauvaises. Le bon amour néanmoins n' est pas immobile
et gelé, comme quelques-uns le croient ; il est
plus actif et a plus de feu que l' autre. Mais il agit
de concert et de mesure... son feu, qui est toujours
élevé et toujours pur, ne tombe jamais et jamais

p220

ne fait de fumée... je pense, aurait-il pu ajouter
(ou en termes approchants), qu' après une longue
épreuve on se peut engager sur cette marque, et qu' il
ne peut y avoir de péril dans les amitiés où il
n' entre rien de pesant ni d' obscur,... dans les
amitiés qui sont aussi pures et aussi spirituelles
que celle des palmes, qui s' aiment sans se toucher ;
que celle des astres, qui n' ont communication que de
l' aspect et de la lumière ; que celle des chérubins
de l' arche, qui étoient conjoints par le
propitiatoire, et ne s' approchoient que du bout des
ailes. " c' est par ce bout des ailes , par un pied
légèrement heurté à la dérobée, par une main touchée,
puis retenue comme par oubli, que l' hypocrite aurait
cherché petit à petit à insinuer son feu. Mais ici,
encore un coup, le temps presse ; il a fallu aller
au fait, et tout ramasser dès la première scène. Il
est facile pourtant d' y suivre la trace du procédé.
Tartufe, au fort de sa tendre tirade, s' écrie :
mais enfin je connus, ô beauté tout aimable,
que cette passion peut n' être point coupable,
que je puis l' ajuster avecque la pudeur...
d' où a-t-il connu cela, je vous prie, sinon par le
casuiste de Pascal ?
Dans la fameuse scène du quatrième acte, Tartufe,

p221

pour lever les derniers scrupules d' Elmire, résume,
en ces mots que chacun sait, toute la moelle et tout
l' élixir du casuisme accommodant :
je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
madame, et je sais l' art de lever les scrupules...
etc.
On sent à chaque vers combien Pascal a passé par là.
L' instant d' auparavant, lorsqu' il recevait du père les
biens dont le fils se voit déshérité, Tartufe avait
pratiqué cette grande méthode de direction
d' intention , qui consiste à se proposer pour fin
de ses actions équivoques un objet permis :
et si je me résous à recevoir du père
cette donation qu' il a voulu me faire,
ce n' est, à dire vrai, que parce que je crains
que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains, etc.
Tartufe évidemment a lu et digéré la septième
provinciale ; il sait sa théorie.
Certes, avant Pascal, Regnier dans Macette,
Rabelais, Henri Estienne et tout le seizième
siècle, le moyen-âge et les auteurs de fabliaux, les
trouvères du roman de Renart , avaient peint et
bafoué l' hypocrite ; mais la forme particulière de
l' hypocrisie au dix-septième siècle, le casuisme
accommodant, le jésuitisme proprement dit, découvert
et dénoncé par Pascal, a été, sur le même
signalement, ressaisi et poussé à bout par Molière.
Qu' il soit en habit ecclésiastique ou sous le costume
d' homme du monde, avec un petit chapeau, de grands

p222

cheveux, un grand collet, une épée et des
dentelles sur tout l' habit (second placet de
Molière) ; ou bien qu' il ait laissé ses cheveux
pour la perruque , qu' il ait l' habit serré 
et le bas uni , comme chez La Bruyère ; qu' il
ait le teint blême ou l' oreille rouge, c' est le même,
nous le reconnaissons ; les différences d' entrée et
de mise en scène n' y font rien.
Le rôle de Cléante était une indispensable
contrepartie de celui de Tartufe, un contre-poids.
Cléante nous figure l' honnête homme de la pièce, le
représentant de la morale des honnêtes gens dans la
perfection, de la morale du juste milieu. Pascal,
dans ses premières lettres, s' était mis, par
supposition, en dehors des molinistes et des
jansénistes, simple homme du monde et curieux, qui se
veut instruire. Cléante de même, mais plus à
distance, se tient en dehors des dévots ; il se
contente d' approuver les vrais, il les honore ; il
flétrit les faux. La supposition de l' honnête
indifférent d' après Pascal s' est élargie et a
marché.
Cléante nous rend l' homme du monde comme
Louis Xiv le voulait dès ce temps-là. Il a un fonds
de religion, ce qu' il en faut. pas trop n' en
faut, comme dit la chanson.
Dès le commencement, dans une tirade célèbre, il
définit la vraie et la fausse dévotion ; il sépare
l' une de l' autre :
je ne suis point, mon frère, un docteur révéré,
etc.
(acte i, scène vi.) 

p223

on peut trouver pourtant que le vrai dévot, si bien
tenu à part et en réserve, n' est plus guère là que
pour la forme, pour l' honneur. Le faux dévot, au
contraire, est tout à fait dégagé, mis en saillie et
accusé en des traits à la fois généraux et
précis, désormais ineffaçables : voilà son type
populaire à jamais frappé.
Chez Pascal, le faux dévot, le moraliste chrétien
corrompu, qui supprime l' amour de Dieu dans la
pénitence, qui n' admet pas la gravité du péché devant
Dieu quand le péché offre certaines circonstances
d' ignorance et d' oubli, ce casuiste à moitié dupe est
quelque chose de trop particulier pour devenir, dans
ces termes-là, un type populaire et universel. Toutes
ces distinctions si clairement déduites, et qui
mènent Pascal à tant d' éloquents mouvements, sont
trop fines pour qui n' est pas un peu janséniste, ou
du moins assez sérieusement chrétien. Elles supposent
presque toujours un avis de doctrine, une foi
singulière et formée sur ces questions. Cléante y va
plus en gros, et dessine le faux dévot pour tout le
monde. Quand au vrai dévot, tel que l' honnête mondain
l' admettra dorénavant volontiers, ce n' est plus,
toute opinion théologique à part, que le croyant
sincère, désintéressé, mais tolérant :
et leur dévotion est humaine, est traitable.
Depuis le dix-huiième siècle, on est convenu
d' appeler cela la religion de Fénelon , au moins
selon l' idée coulante qu' on s' en fait. Rien d' ailleurs
ne saurait être moins gênant ; on l' honore, on la
salue, et l' on s' en passe.
Les progrès de l' idée paraissent dans le cas présent

p224

bien sensibles, et je les marque sans réticence.
Pascal (il n' y a pas à se le dissimuler) fit plus
qu' il n' avait voulu ; en démasquant si bien le
dedans, il contribua à discréditer la pratique ; en
perçant si victorieusement le casuisme, il atteignit,
sans y songer, la confession même, c' est-à-dire le
tribunal qui rend nécessaire ce code de procédure
morale et, jusqu' à un certain point, cet art de
chicane. -on débite chez ces apothicaires bien des
poisons ; quand cela fut bien prouvé, on eut l' idée
toute naturelle de conclure à laisser là le
remède. -ce qu' un de ses descendants les plus
directs, Paul-Louis Courier, a dit du
confessionnal, l' auteur des provinciales l' a
préparé.
L' esprit humain, une fois éveillé, tire jusqu' au
bout les conséquences. La raillerie est comme ces
coursiers des dieux d' Homère : en trois pas au bout
du monde. Les provinciales , le Tartufe et
le mariage de Figaro !
Sans aller si avant, et en ne s' attachant qu' à la
forme de l' hypocrisie à son heure, La Bruyère a
repris sous main ce portrait du faux dévot ; mais je
dirai de son Onuphre comme du casuiste sans nom des
provinciales : il est trop particulier pour avoir
pu devenir populaire. Ce sont des portraits frappants
à être vus de près, et éternellement chers aux
connaisseurs ; ce ne sont pas des êtres une fois
créés pour tous, et destinés à courir le monde à
front découvert.

p225

Dans ce brillant et courageux chapitre de la
mode , qui rassemblait tant de traits piquants et
directs, à une époque où Louis Xiv réformé passait
des maîtresses aux confesseurs, se rangeait près de
Madame De Maintenon, et où il ne s' agissait plus
de badinage ; dans cette ferme et fine mosaïque où,
entre tant de belles paroles enchâssées, il est dit :
" c' est une chose délicate à un prince religieux de
réformer la cour et de la rendre pieuse..., " tout à
côté on trouve ce portrait d' Onuphre, qu' on a pu
prendre, au premier abord, pour une critique du
Tartufe :
" Onuphre n' a pour tout lit qu' une housse de serge
grise,... etc. "

p226

je renvoie à La Bruyère ; il faut revoir cet
Onuphre tout entier. Chaque trait de Molière est
de la sorte effacé et remplacé par un autre contraire,
ou, du moins, il se trouve redressé et comme remis
dans la ligne exacte du réel. Mais c' est bien moins
là une critique, à mon sens, qu' une ingénieuse
reprise et une réduction du même personnage à un
autre point de vue, au point de vue du portrait 
et non plus à celui de la scène . Ainsi, pour être
plus vrai, plus réel, l' hypocrite de La Bruyère,
par moments, sourit ou soupire , et ne
répond rien ; c' est parfait, c' est fin ; mais
cela n' irait pas longtemps avec un tel jeu au théâtre.
Chez Molière, plus que chez aucun auteur
dramatique en France, le théâtre, si profondément
vrai, n' est pas du tout, quant aux détails, une copie
analysée, ni une imitation littéralement
vraisemblable d' alentour ; c' est une reproduction
originale, une création, un monde. Molière n' est
rien moins qu' un peintre de portraits, c' est un
peintre de tableaux ; ou mieux c' est un producteur
d' êtres vivants, qui sont assez eux-mêmes et assez
sûrs de leur propre vie pour ne pas aller calquer
leurs démarches sur la stricte réalité.
Essentiellement humains dans le fond, ils n' ont
d' autre loi pour le détail et pour l' agencement que
le comique dans toute sa verve ; ils ne sont pas
façonniers ; pourvu qu' ils aillent leur train, on ne
les voit nullement

p227

esclaves d' un menu savoir-vivre . Ce qu' ils
empruntent même au réel de plus précis, et de mieux
pris sur le fait, ne vient pas s' enchâsser en eux,
mais s' accommode encore librement à leur gré et se
transforme.
Dans son poëme du val-de-grâce , où il y a des
touches pareilles (si l' on s' en souvient) à celles de
Rotrou parlant peinture de décoration dans
Saint-Genest , Molière établit, en termes
magnifiques, la distinction de la peinture à l' huile
et de la fresque : cette différence n' est autre que
celle qui sépare La Bruyère, peintre de chevalet
et à l' huile, de lui Molière, peintre à fresque,
si hardi, si ardent. Le passage éclaire trop bien
notre pensée et le point délicat qui nous occupe,
pour ne pas être offert en entier. Molière,
s' adressant à Rome, à cette maîtresse des
chefs-d' oeuvre, la remercie d' avoir rendu à la
France le grand Mignard devenu tout romain, et qui
va, dit-il, produire dans tout son lustre
cette belle peinture inconnue en ces lieux,
la fresque, dont la grâce, à l' autre préférée,... etc.

p228

Quelle opulence ! Quelle ampleur ! Comme on sent, à
travers cette définition grandiose, la réminiscence
secrète et la propre conscience de l' artiste, qui
lui-même bien des fois, pour répondre au caprice du
maître ou au cri du public, a dû pousser son oeuvre
en quelques nuits, l' enlever haut la main du premier
jet, et l' exposer toute vive, sans retour, à la
sévère rigueur de cet instant unique qui décide
du sort d' une comédie ! Voilà Molière et sa
théorie, déclarée par lui comme à son insu ; il nous
a livré là sa poétique, comme l' a remarqué
excellemment Boileau.
Que si, à la lumière de cet aveu, nous revenons vers
la lutte ingénieuse de La Bruyère et au procédé
d' Onuphre raffinant sur Tartufe, il n' y a plus
rien, ce me semble, qui nous embarrasse ; et chacun
des deux peintres est dans son rôle. -on attend
Tartufe, il n' a pas encore paru ; les deux premiers
actes sont achevés : il a tout rempli jusque-là,
il n' a été question que de lui ;

p229

mais on ne l' a pas encore vu en personne. Le
troisième acte commence ; on l' annonce, il vient, on
l' entend :
Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,
et priez que toujours le ciel vous illumine.
Si l' on vient pour me voir, je vais aux prisonniers
des aumônes que j' ai partager les deniers.
Que La Bruyère dise tout ce qu' il voudra, ce
Laurent, serrez ma haire ..., est le plus
admirable début dramatique et comique qui se puisse
inventer. De tels traits emportent le reste et
déterminent un caractère. Il y a là toute une
vocation : celui qui trouve une telle entrée est
d' emblée un génie dramatique ; celui qui peut y
chercher quelque chose, non pas à critiquer, mais à
réétudier à froid, à perfectionner hors de là pour son
plaisir, aura tous les mérites qu' on voudra comme
moraliste et comme peintre ; mais ce ne sera jamais
qu' un peintre à l' huile , auteur de portraits à
être admirés dans le cabinet.
Molière manie en ce sens puissant tous ses
personnages ; il ne fait pas la taille-douce, il ne
pointille pas. Franc, et souvent avec crudité, il ne
craint pas de faire le trait gros, grimaçant, plus
mouvant et plus parlant pour la scène. Sa main
hardie se sent maîtresse de l' art jusqu' à l' oser
gourmander . J' ai rappelé le premier mot de
Tartufe en entrant ; le second n' est pas moindre.
C' est surtout le geste ici qui est frappant. Le
saint homme aperçoit Dorine, la gaillarde suivante
à la gorge un peu nue, et il lui jette son mouchoir
pour qu' elle s' en couvre plus décemment. Cela n' est
pas vraisemblable, dira-t-on ; mais cela parle, cela
tranche ; et la vérité du fond et de l' ensemble
crée ici celle du détail.

p230

Voyez-vous pas quel rire universel en rejaillit, et
comme toute une scène en est égayée ? Avec Molière,
on serait tenté à tout instant et à la fois de
s' écrier : quelle vérité ! Et quelle
invraisemblance ! ou plutôt on n' a que le
premier cri irrésistible ; car le correctif
n' existerait que dans une réflexion et une
comparaison qu' on ne fait pas, qu' on n' a pas le temps
de faire. Il a fallu La Bruyère avec sa toile en
regard pour nous avertir ; de nous-même nous n' y
aurions jamais songé.
Pour donner aux objets tout leur jeu et leur relief,
Molière ne craint donc pas de grossoyer ; il a le
pinceau, avant tout, dramatique. Cette Dorine, qui
fait un rôle si animé, si essentiel, dans le
Tartufe , et qui en est le boute-en-train, me
personnifie à merveille la verve même du poëte, ce
qu' on oserait appeler le gros de sa muse , un peu
comme chez Rubens ces sirènes poissonneuses et
charnues, les favorites du peintre. Ainsi cette
Dorine, si provocante, si drue, servirait très-bien
à figurer la muse comique de Molière en ce qu' elle
a de tout à fait à part et d' invincible, et de
détaché d' une observation plus réfléchie, -l' humeur
comique dans sa pure veine courante, qui l' assaillait,
qui le distrayait, comme la servante du logis, même
en ses plus sombres heures, et faisait remue-ménage
à travers sa mélancolie habituelle, dont la
profondeur ne s' en ébranlait pas.
Dans cette charmante scène avec Marianne, où la
railleuse s' obstine et revient à la charge sous toutes
les formes, sur tous les tons :
non, non, je ne veux rien. Je vois que vous voulez
être à Monsieur Tartufe... etc.

p231

N' est-ce pas le lutin comique en personne qui
s' acharne et ne saurait lâcher prise ? Même au
moment final, l' impitoyable lutin, quasi hors de
propos et quand tout est au tragique dans la maison,
abuse de la circonstance et pique toujours :
juste retour, monsieur, des choses d' ici-bas :
vous ne vouliez point croire, et l' on ne vous croit
pas.
Ainsi Molière avec son démon : il était en proie à
la muse comique. Dans ces choeurs bouffons de
M De Pourceaugnac ou du malade
imaginaire , il se mourait déjà, qu' il riait
encore. La tristesse du fond n' y perdait rien, et
même elle devait pour lui s' éclairer davantage de
toutes ces torches folâtres convulsivement agitées.
La bonne pièce Dorine, si on se laissait aller
à l' accoster et à l' attaquer (comme elle ne demande
pas mieux), nous serait une belle occasion d' entrer
dans le style de Molière. Dès la scène première du
premier acte, ripostant à Madame Pernelle, elle
lâche les deux tirades qu' on sait par coeur :
Daphné, notre voisine, et son petit époux, etc. ;
et le portrait de la prude Orante :
l' exemple est admirable, et cette dame est bonne !
Etc.

p232

Est-il une plus magnifique largeur de discours en
vers ? Une plus franche et naturelle beauté ? à lire
Molière, on a de ces saveurs à tout moment plein la
bouche. Et pourtant cela n' a pas triomphé aussi
absolument qu' on le croirait. Le style de Molière
en vers n' a pas (comme on disait alors) levé la
paille autant, à beaucoup près, que celui de
Pascal en prose. Sur ce point roule en grande partie
l' inégalité, l' infériorité de notre poésie.
Pascal est déjà d' un bout à l' autre dans le fin et
le net de la langue ; tout Molière n' y a pas
également passé. Il n' est pas classique en ce sens et
sur cet article du style. Il y avait encore du
Rotrou chez Molière ; il n' y avait plus de
Mézeray chez Pascal. Celui-ci refaisait huit et
dix fois ; Molière passait outre. Il se jetait à ses
premières pensées comme plus naturelles ; mais ce
naturel lui est contesté, du moins dans l' expression.
L' accord contre lui semble vraiment étrange
là-dessus.
La Bruyère dit : " il n' a manqué à Molière que
d' éviter le jargon et le barbarisme, et d' écrire
purement ; " et, dans son regret, il souhaite à
Molière le style de Térence, de même qu' il voudrait
à Térence le feu de Molière.
Fénelon (lettre sur l' éloquence) , après un
sincère éloge du fond et en confessant volontiers que
Molière est grand , ajoute : " en pensant bien,
il parle souvent mal ; il se sert des phrases les
plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en
quatre mots, avec la plus

p233

élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu' avec
une multitude de métaphores qui approchent du
galimatias. J' aime bien mieux sa prose que ses vers.
Par exemple, l' avare est moins mal écrit que les
pièces qui sont en vers..., etc. "
Vauvenargues mêle à ses éloges les mêmes
restrictions : " sans parler de la supériorité du
genre sublime donné à Racine, on trouve dans
Molière tant de négligences et d' expressions
bizarres et impropres, qu' il y a peu de poëtes, si
j' ose le dire, moins corrects et moins purs que lui. "
Voltaire, en son siècle de Louis Xiv , se
déclare avec une grande vivacité de goût en faveur
de la poésie de Molière ; mais il paraît imputer
au seul Fénelon un jugement qui était, on le voit,
celui de beaucoup d' autres. La vérité est qu' il y a
parfois d' assez mauvais vers chez Molière. Sans
sortir de Tartufe , dans la fameuse scène du
quatrième acte entre Elmire et lui (Orgon étant
sous la table), Elmire fait semblant d' expliquer
l' opposition qu' elle a mise à ce qu' il épousât sa
belle-fille, et elle lui dit :
qu' est-ce que cette instance a dû vous faire
entendre,
que l' intérêt qu' en vous on s' avise de prendre,
et l' ennui qu' on auroit que ce noeud qu' on résout
vint partager du moins un coeur que l' on veut tout ?

p234

Toutefois, j' en suis convaincu, les critiques du
style de Molière, dans l' esprit des illustres qui
les ont faites, ne portaient pas seulement sur les
quelques endroits trop négligés et impossibles à
défendre ; elles s' étendaient jusqu' aux portions de
sa touche les plus franches et les plus larges. Il
n' y a guère à s' y méprendre, c' est bien le cossu 
du style de Molière qui déplaisait à ces élégants
esprits. Boileau, j' ose le conjecturer d' après
sa deuxième satire, d' après tout un ensemble de mots
qui nous sont conservés, et nonobstant le passage
restrictif de l' art poétique , -Boileau, sur le
style en vers de Molière, était bien autrement
et plus pleinement admirateur que ne durent l' être
Racine, La Bruyère et Fénelon. Non pas, s' il vous
plaît, que le misanthrope, les femmes savantes et
le Tartufe soient écrits comme les satires de
Boileau ; Voltaire, qui dit cela, s' abuse sur un
procédé déjà si éloigné du sien ; mais, pour
apprécier le style en vers de Molière, Boileau sut
se mettre au-dessus de sa propre pratique, et c' est
en cela qu' il fit preuve d' un goût critique
excellent.
S' il y a quelque chose en notre poésie qui, pour
l' ampleur du jet, pour l' ondoiement des contours et la
flamme, pour les mâles appas , réponde aux belles
pages de Bossuet, il ne faut le chercher que dans
Molière. Que ne s' est-il rencontré un génie de même
race pour remplir et peupler d' égale sorte l' autre
sphère, celle du

p235

pathétique et de l' idéal ! La grande poésie française
était créée.
Le Tartufe , en particulier, a porté chez nous la
comédie aussi haut qu' elle peut atteindre. La
puissance du fond n' a permis gain de cause ici à
aucune chicane de puriste ; la voix publique a fait
loi. Combattue trois fois dans le siècle, cette
odieuse chose, l' hypocrisie, qui avait déjà essayé
de plus d' un nom, garda pour jamais celui que lui
avait attaché Molière. Escobar avait commencé,
Tartufe acheva. Onuphre, à vrai dire, n' était déjà
plus qu' une curiosité et un hors-d' oeuvre.
Mais si elle triompha, comme les provinciales ,
par l' esprit, la pièce immortelle eut de même, au
plus beau de sa gloire, ses avanies à subir. Elle ne
fut pas brûlée par le bourreau ; mais elle eut à
lutter contre d' autres essais de flétrissure. On
n' avait pas répondu à Pascal, ou bien on lui avait à
peine et platement répondu : Molière eut affaire à
de plus rudes attaquants, à des réprobations partant
de voix et de plumes révérées. Bourdaloue, du haut
de la chaire, cria à la piété outragée ; et un jour,
au seul nom de comédie et de Molière, Bossuet que
nous venons d' appareiller avec lui (profanes
amateurs que nous sommes), Bossuet se leva et eut
des paroles terribles.
N' ayant ici aucune cause à plaider, et ne cherchant
qu' à éclairer chaque aspect de mon sujet, je
soumettrai avant tout une réflexion que l' étude de
Molière lui-même m' inspire. Qu' en son temps le grand
comique ait excité le scandale et l' alarme parmi les
âmes sincèrement chrétiennes, qui donc pourrait s' en
étonner ? L' estimable Adrien Baillet,
bibliothécaire de M De Lamoignon et ami de nos
jansénistes, élève particulier

p236

de M Walon De Beaupuis et de M Hermant,
commence ainsi, dans ses jugements des savants ,
l' article sur J-B Pocquelin, parisien, mort en
comédien : " M Molière est un des plus
dangereux ennemis que le siècle ou le monde ait
suscité à l' église de Jésus-Christ... " la
préoccupation du bonhomme nous fait sourire, et
pourtant l' honnête Baillet a raison. Qui a fait
Tartufe fera Don Juan . La première lecture
du Tartufe eut, dit-on, lieu chez Ninon ;
c' est bien là qu' il devait naître.
Rendons-nous compte, sans illusion aucune, de l' état
vrai de la croyance en ce dix-septième siècle
qu' on se plaît à voir toujours à travers sa gloire ;
n' y mêlons, cette fois, aucun rayon. Madame Du
Deffand dit quelque part qu' elle ne sait guère que
M De La Rochefoucauld qui ait été esprit fort en
ce temps-là. Ce mot prouve combien chaque époque
connaît mal celle qui l' a immédiatement précédée.
On se flatte que les prédécesseurs ignoraient une
quantité de choses qu' ils ont réellement sues, et
l' on se donne ainsi le plaisir de les réinventer de
nouveau : " il faut donc que vous sachiez, " écrivait
Nicole en l' une de ses lettres, que la grande
hérésie du monde n' est plus le calvinisme ou le
luthéranisme, que c' est l' athéisme, et qu' il y a de
toutes sortes d' athées, de bonne foi, de mauvaise
foi, de déterminés, de vacillants et de tentés. "
-" la grande hérésie des derniers temps, disait-il
encore,

p237

c' est l' incrédulité. " -Leibniz, qui avait vu la
France et l' Angleterre, et qui avait embrassé toute
l' étendue de son siècle, écrivait en 1696 : " plût à
Dieu que tout le monde fût au moins déiste,
c' est-à-dire bien persuadé que tout est gouverné
par une souveraine sagesse ! " -le dix-septième
siècle, considéré selon une certaine perspective,
laisse voir l' incrédulité dans une tradition
directe et ininterrompue ; le règne de Louis
Xiv en est comme miné. La fronde lui lègue un
essaim de libres esprits émancipés, épicuriens ardents
et habiles, les Lionne, les Retz ; de vrais
originaux du Don Juan ; la Palatine, Condé, et le
médecin-abbé Bourdelot complotant, en petit comité,
pour brûler un morceau de la vraie croix ;
Ninon, Saint-évremond, Saint-Réal ; les poëtes
Hesnault, Lainez et Saint-Pavin ; Méré, Mitton
et Des Barreaux ; Madame Des Houlières, que
Bayle a pu rattacher par un bout à Spinosa. à un

p238

moment du règne, le monarque devient rigoureux, et
le siècle, de plus en plus auguste, renferme ses
secrets ; c' est l' heure du très-hardi et
très-prudent La Bruyère. Mais consultez pour lors
les Dangeau, glissez-vous dans les coulisses ! Le
libertinage d' esprit prend déjà les formes de la
régence ; il oserait tout, s' il n' était
vigoureusement réprimé. La jeune cour a des infamies
païennes qu' il faut celer ; les poëtes Ferrand et
Jean-Baptiste Rousseau arrivent à temps pour y
fournir les refrains. Cependant, de côté, j' ai vu
Bayle et Fontenelle cheminer à pas discrets, les
Vendôme avec Chaulieu sous les roses du temple,
Le Sage après Regnard, la race des railleurs ; en
un mot, tout ce qui se prépare et qui va sortir. Il
m' est échappé, une fois, de dire du grand règne qu' il
m' apparaissait comme un pont magnifique orné
d' admirables statues. Cette image est surtout vraie,
si on l' applique aux idées : elles ont traversé
ce pont et passé dessous, pour reparaître aussitôt
après, et plutôt grossies. On conçoit donc le cri
d' alarme des chrétiens vigilants ; et ce qui m' étonne
même dans un autre sens, c' est l' espèce de
tranquillité avec laquelle Bossuet, installé dans sa
chaire d' évêque à l' époque la plus solennelle du
grand règne, et comme au milieu du pont, paraît
considérer l' ensemble des choses et l' accepter pour
stable, sans entendre dessous (lui prophète ! ) ou sans
dénoncer du moins la voix des grandes eaux.
Dans ces sublimes oraisons funèbres de Condé et

p239

de la Palatine, il fit comme avaient fait les héros
vieillissants qu' il célébrait : il recouvrit d' un
voile sacré l' incrédulité première et profonde ; il
entonna le te deum de triomphe sur des tombeaux.
L' incrédulité suivait son chemin pourtant ; elle
allait passer des

p240

princes et des grands au peuple. Sous Louis Xiv, la
liberté d' esprit n' était que dans les hautes classes
et un peu dans la haute bourgeoisie ; la populace
des faubourgs restait paroissienne jusqu' au
fanatisme : on n' était pas assez loin encore de la
ligue ! Patience ! Le travail se faisait, et ceux
qui le menaient le plus activement, c' était toujours
quelque enfant de Paris émancipé, comme Villon,
comme Molière, comme Beaumarchais à son jour,
comme demain Voltaire.
Il n' y a donc point tant à s' étonner d' entendre
quelque rumeur chez les oracles chrétiens d' alors.
Le jésuite Bourdaloue, qui, à cette date de 1669,
commençait à s' illustrer dans la chaire, et qui y
portait, sous le couvert de sa robe, quelque chose
de cette saine et ferme doctrine, trop aisément
suspecte dans la bouche des Des Mares et des
Singlin, Bourdaloue, en son sermon sur
l' hypocrisie , a désigné le Tartufe et l' a
voulu flétrir. Il y prend à partie le libertin, qui a
intérêt, dit-il, à se prévaloir de l' hypocrisie
d' autrui pour montrer que les prétendus gens de bien
ne sont pas meilleurs que lui-même : sûr moyen de
rendre toute piété méprisable en la rendant douteuse !
" et voilà, chrétiens, ce qui est arrivé lorsque des
esprits profanes, et bien éloignés de vouloir entrer
dans les intérêts de Dieu, ont entrepris de censurer
l' hypocrisie... etc. "

p241

Bossuet (non pas en chaire, il est vrai) est allé
plus loin ; il a passé de l' oeuvre à l' homme. Dans
sa lettre au père Caffaro (1694) contre les
spectacles, que cet imprudent théatin avait
approuvés sous prétexte que la comédie du jour 
était moins déshonnête, l' impatient contradicteur
s' écrie :
" il faudra donc que nous passions pour honnêtes les
impiétés et les infamies dont sont pleines les
comédies de Molière,... etc. "
l' idée du Tartufe s' entrevoit ici à travers le
pêle-mêle de l' anathème. Bossuet revient encore
ailleurs sur Molière dans le courant de sa lettre ;
mais il passe toutes les bornes, lorsque dans ses
réflexions sur la comédie , publiées cette même
année, il va jusqu' à dire :
" ... il a fait voir à notre siècle le fruit qu' on
peut espérer de la morale du théâtre, qui n' attaque
que le ridicule du monde, en lui laissant cependant
toute sa corruption... etc. "
si l' on a pu concevoir Bossuet combattant Molière,

p242

ce n' était certes point sur ce ton. Il semble qu' il
y aurait toujours moyen pour un grand homme de faire
son devoir sans paraître faire son métier. La
postérité, mais non pas celle que présageait le
puissant évêque, a aujourd' hui toutes pièces en main,
et elle juge. Ce qui aggrave cette parole de violence
et la rend plus impitoyable encore, c' est que, comme
chacun sait et comme Bossuet le savait aussi,
Molière une fois expiré et devenu par conséquent
inutile à l' amusement de Louis Xiv, sa veuve
n' avait obtenu que par prière un peu de terre 
pour ses restes non refroidis ; que l' archevêque de
Paris, M De Harlai, si décrié pour ses moeurs,
le même qui persécutera port-royal, avait fait le
rigide pour l' enterrement du comédien, et que les os
de Molière, pour tout dire, avaient été en peine,
comme ceux d' Arnauld le seront tout à l' heure, de
trouver une fosse où reposer.
Ainsi Molière n' a pas seulement contre lui les
Subligny et les Montfleury ; Pascal ne soulève
pas seulement les Brisacier et les Annat. -ainsi
une grande rumeur, un applaudissement grossi
d' injures, De Maistre insultant finalement à
Pascal, Bossuet (chose plus grave ! ) insultant à
Molière, voilà les plus glorieux succès humains
dans l' ordre de l' esprit, voilà dans son plus beau,
et en l' écoutant de près, de quoi se compose une
gloire.

p243

L' outrage a pris pied, et lève le front jusqu' entre
l' élite des mortels.
On en souffre, on voudrait unis par l' estime, par des
égards respectueux, tous ceux qu' on admire. à titre
d' honnêtes gens du moins, on les rassemble
involontairement dans une sorte d' élysée idéal, où
Molière peut vénérer, comme il doit, le front sans
courroux de Bossuet ; où Montaigne et Pascal
contestent sans aigreur et sans mépris. On y mêle
beaucoup de ces noms, à la fois glorieux et doux, ou
modérément graves, et qui semblent un lien entre les
autres : Racine, Despréaux, Fénelon ; et ces
seconds aimables, Nicole, Tillemont, Fleury,
Rollin, Rapin, Bouhours même, qui, en réalité,
bien que de partis ou de compagnies diverses, se
touchaient par l' estime réciproque et par cette
politesse éclairée, résultat du christianisme comme
de la civilisation. Entre chrétiens sincères
principalement, il semble qu' il y aurait lieu,
nonobstant les formes qui séparent, de concevoir en
idée cette communication par l' esprit, ce rendez-vous
de famille, dont on a une noble ébauche commencée
par Bossuet et par Leibniz. Mais qu' est-ce ? Ici
les dissidences, à y bien regarder, sont plus
tranchées encore, les répulsions plus criantes. Ne
verrons-nous pas Arnauld, proscrit et fugitif pour
cause de jansénisme, applaudir contre le calvinisme
aux mesures violentes des édits ? -non, il faut bien
se l' avouer, toutes ces unions finales ne sont qu' un
beau songe, un vain mirage qui se joue un moment à
l' horizon, au gré des imaginations bienveillantes.
Pour nous-même, dans la vie, et dès que nous
agissons, les répugnances se retrouvent.

p244

Un poëte a dit cela, en parlant des grands hommes
divisés de leur vivant. Mais ce fleuve où s' oublie
la haine diffère-t-il beaucoup, ô poëte, du
fleuve dormant où tout s' oublie ? Ces
réconciliations chères à la pensée ne savent donc
même pas où atteindre ceux qui en sont l' objet ;
elles n' ont de fondement que la vapeur de nos rêves.
Oh ! Qu' il y aurait profit et douceur, cependant,
à croire qu' elles sont possibles en réalité quelque
part, qu' elles ne sont ici-bas qu' ajournées, et
qu' elles s' accompliront à la fin au sein du seul
noeud qui soit un vrai noeud, au sein de celui qu' on
aura aimé et qui est éternel !
Tout le reste ne mérite que d' être agité, heurté
comme il l' est, et entre-choqué comme poussière.
Les provinciales épuisées, nous rentrons dans
notre récit et dans la suite de la vie de Pascal.

p245

Xvii.
Pascal, au moment où il s' engagea dans les petites
lettres, avait-il conçu déjà son dessein d' un grand
ouvrage contre les athées et les incrédules ? Il
avait dû probablement y songer, et chercher dans
l' histoire de son propre coeur de victorieuses
réponses aux doctrines de plus d' un ancien
compagnon ; mais le dessein arrêté et formel ne lui
vint que pendant les provinciales mêmes,
quand le miracle de la sainte-épine lui fit comme
toucher du doigt le dernier anneau dans la chaîne des
preuves éternelles. La chaîne entière vibra du coup,
et s' illumina. Il vit là un rapport direct de Dieu
avec lui, avec les siens, un rayon envoyé tout
exprès pour éclairer à ses yeux, pour démontrer
l' ordre de mystère. Et vraiment, comme on l' a dit,
ce miracle-là, si on le

p246

suppose fait pour Pascal seul, on serait tout près
d' y croire ; de plus, à ce moment, Pascal se sentait
maître de sa force, en possession de tout son génie
d' écrivain. L' entretien qu' il eut avec quelques amis
sur le plan de son ouvrage, et qui est rapporté en
substance dans les préfaces des pensées , avait eu
lieu dix ou douze ans avant la date de la
publication, c' est-à-dire entre les années
1657-1659. L' année durant laquelle il s' en occupa
avec le plus de suite et d' application fut la
trente-cinquième de son âge, depuis le printemps de
1657, où il termina les provinciales , jusqu' au
printemps de 1658, où il fut repris des maux nerveux
qui ne le quittèrent plus. à peine libre de sa
polémique contre les révérends pères et contre
Annat, excité et enflammé comme tout grand
esprit le lendemain d' une victoire, au plus fort de
son énergie déployée et de l' impulsion acquise,
Pascal, à ses moments perdus, put bien donner un
coup de main aux honnêtes curés de Paris pour leurs
factums ; mais un tel soin n' avait pas de quoi
l' absorber, et c' est en cette année qu' il mûrit le
plan et qu' il écrivit les morceaux les plus
développés, les plus considérables, de son livre. à
partir de cette époque, on nous dit que sa santé
s' altéra si profondément et que ses maux redoublèrent
au point qu' il ne put en tout travailler un
instant à ce grand ouvrage : il faut entendre
travailler d' une manière suivie ; car la plupart
des petites notes presque illisibles qu' on a
recueillies, et qui sont la pensée prise sur le fait
ou du moins marquée au passage, furent griffonnées
dans ces quatre dernières années ;

p247

et il ne les jeta sur le papier, de peur d' oubli, que
parce que, dans son état de langueur, il ne se sentait
plus capable de s' y appliquer assez fortement pour se
les imprimer à jamais dans l' esprit, comme il
lui suffisait de faire autrefois.
Ce redoublement de ses maux commença, nous dit
sa soeur, par un mal de dents qui lui ôta absolument
le sommeil. C' est dans les angoisses opiniâtres de
cette névralgie , comme on dirait aujourd' hui,
qu' il s' avisa d' un singulier remède ou palliatif,
lequel n' était pas à la portée de beaucoup de monde :
il se mit à repenser à certains problèmes de
géométrie qui l' avaient occupé autrefois, et il le
fit avec tant de fermeté et d' enchaînement, que le
mal en fut engourdi et comme distrait. Il y a un
aphorisme célèbre d' Hippocrate, qui se traduit
ainsi : " duobus laboribus simul obortis, non in
eodem loco, vehementior obscurat alterum ; quand
un double travail se fait à la fois dans
l' organisation, et non pas sur le même point, le
plus énergique des deux obscurcit l' autre. " dans le
cas présent, c' était un travail véritable que
Pascal employait pour repousser, pour éteindre une
douleur . Voilà peut-être la première fois que,
contre un mal violent aussi positif et aussi interne,
on était à même d' opérer une telle diversion plus au
dedans encore, et sous la pure forme intellectuelle.
On sait qu' Archimède était si fort acharné à la
poursuite d' un problème au moment du sac de
Syracuse, qu' il n' entendit pas le bruit. Ici, chez
Pascal, la douleur criait au dedans, la tête était
envahie ; et c' est dans la portion la plus élevée,
et comme dans la citadelle (arx mentis) , que le
grand géomètre se réfugiait pour ne rien entendre,
et pour dire à la douleur : " je ne

p248

te sens pas. " une telle faculté de distraction à
volonté donne, plus que tout, la mesure de la force
d' un esprit.
Madame Périer dit même quelque chose de mieux :
selon elle, durant ces nuits d' insomnie où se
consumait son frère, ce fut sans dessein d' abord
qu' il lui revint dans l' esprit quelques pensées sur
ces problèmes de la roulette ; une première idée en
amena une autre, et insensiblement toutes venant à se
pousser et à s' enchaîner entre elles lui
découvrirent, comme malgré lui, les
démonstrations qu' il ne put éviter. En un mot, la
géométrie, en lui, se réveilla toute seule ; cette
muse austère, qu' il avait rejetée et voulu immoler
comme une fée profane, reparut alors dans sa
sérénité muette, et lui fit signe avec beauté du
haut de ses cercles éternels. à cet instant de
surprise, comment aurait-il pu lui résister ? Allons
au fond : même converti, Pascal est encore sensible
à la géométrie (tout en se flattant de la mépriser),
comme M Le Maître reste sensible à ses
plaidoyers, et comme Racine à ses vers. Combien de
fois dans les insomnies de M Le Maître, une
plaidoirie ardente ne s' empara-t-elle pas de son âme
un moment distraite, et, s' y formant en éloquent
orage, réveillant un dernier écho du barreau sonore,
ne fit-elle pas retentir par quelque clameur confuse
les pauvres murailles de sa chambre glacée ? Combien
de fois, durant les nuits repentantes de Racine,
à certaines heures de défaillance et d' oubli, une
tragédie passionnée, une figure de Monime en pleurs,
ne revint-elle pas tout d' un coup tenter en lui le
poëte, et, avant qu' il ait pu réduire la coupable au
silence, ne retrouva-t-elle pas de ces accents
mélodieux (des scènes entières peut-être ! ), qui ne
furent entendus que de lui ?

p249

Ainsi de Pascal et de sa muse. Mais quand il en
parla à ses amis, quand il leur annonça qu' il avait
de la sorte résolu de beaux et ardus problèmes, qui
jusqu' alors, et dans l' état de la science, avaient
résisté aux efforts des habiles, les amis se
montrèrent plus glorieux qu' il ne l' aurait été
certainement lui-même. Le bon duc de Roannès surtout,
qui n' avait d' amour-propre et d' orgueil qu' en son
cher Pascal, lui suggéra l' idée de proposer
publiquement, et par manière de défi, ces mêmes
problèmes qu' il venait de résoudre, avec dépôt
d' un prix solennel pour qui les résoudrait, en tout
ou en partie, dans un laps de temps déterminé. On
comptait bien d' avance que nul n' y atteindrait, et
l' intention de ce défi était de prouver au monde,
quand on viendrait à en savoir l' auteur, qu' on
pouvait être un géomètre du premier ordre et un
très-humble chrétien. C' était comme une pièce à
l' appui du grand ouvrage que Pascal méditait pour
le triomphe de la religion. Le jouteur se masqua ici
sous le nom de Dettonville , comme il s' était
déjà caché sous celui de Montalte , et publia le
cartel en juin 1658. Le premier prix était de
quarante pistoles, le second de vingt ; M De
Carcavi, l' un des juges, était dépositaire de la
somme. Sans entrer dans les détails de ce concours,
dont on peut voir l' histoire écrite par Pascal et
discutée par Bossut, je dirai que les conditions
ne parurent pas remplies aux juges ; que deux
géomètres pourtant, le père Lallouère, jésuite
(toujours des jésuites dans le chemin de Pascal),
et surtout l' anglais Wallis, prétendirent n' avoir
pas fait défaut ; que le révérend père n' obtint et ne
mérita, pour

p250

prix de ses conclusions un peu fanfaronnes, que
quelques plaisanteries qui égayèrent le grave sujet.
Mais en ce qui était de Wallis, géomètre d' un ordre
élevé, on en eut raison moins aisément ; il insista
dans des écrits subséquents, et soutint ses droits
avec plus d' animosité et de contradiction que ne
semblent en comporter les questions de ce genre.
Wallis, en effet, fut-il donc quelque peu frustré ?
Put-il du moins se plaindre qu' on lui eût appliqué
avec trop de rigueur, à lui étranger et retardé par
les distances, les termes et conditions absolues du
programme ? Encore aujourd' hui il est des juges fort
compétents qui m' ont paru croire que Pascal ou ses
amis n' étaient pas sans quelque reproche dans cette
affaire. C' est à eux d' éclaircir le point
mathématique. Quant au côté moral, rien ne me fera
douter de l' entière bonne foi avec laquelle Pascal
dut agir. Le seul reproche que je lui ferai, c' est
d' avoir cédé à l' idée un peu ambitieuse du bon duc de
Roannès, de s' être laissé persuader qu' il pouvait
importer si fort à la gloire de Dieu qu' il y eût,
au su de tous, un grand géomètre bon chrétien, et
d' être rentré un peu fastueusement dans cette
carrière de concours humain, où, quand on recueille
une gloire contestée et insultée, on n' a que ce
qu' on cherche et ce qu' on mérite. Mais le miracle de
la sainte-épine venant à sanctionner et à
sanctifier le succès des provinciales , avait un
peu exagéré le rôle des personnes.

p251

Cette affaire de la roulette ne fut d' ailleurs qu' un
accident passager, une singularité sans conséquence,
dans cette vie désormais vouée à un seul objet tout
différent. On en peut bien juger par une lettre de
Pascal à Fermat, qui est d' environ dix-huit mois
après. L' illustre géomètre toulousain, ayant appris
que Pascal était venu à Clermont, lui écrivit une
lettre vivement amicale pour lui demander un
rendez-vous à mi-chemin, entre Clermont et
Toulouse ; car Fermat lui-même avait à se plaindre
de sa santé. Pascal lui répondit de bien-assis,
maison de campagne de sa famille, le 10 août 1660.
L' humilité, la gravité, la révérence habituelle, le
fond même des sentiments inhérents à ce grand esprit
régénéré, se retracent dans ces lignes d' une manière
touchante, et l' on y voit aussi à quel misérable
état de santé il en était venu.
" monsieur,
vous êtes le plus galant homme du monde,... etc. "

p253

celui qui écrivait en ces termes à Fermat, comme au
premier homme du monde , pouvait-il, l' année
précédente, avoir voulu frustrer Wallis de la moindre
part méritée dans les honneurs de la roulette ?
En même temps que sa santé allait de crise en crise
se détruisant, la charité du pénitent et déjà
presque du saint, son amour de la pauvreté, sa
rigueur pour lui-même, et son soin de mater toute
pensée trop fière ou trop tendre, s' excitaient et
croissaient sans mesure. Les témoignages que nous en
a transmis Madame Périer sont en partie sublimes,
en partie formidables. C' est dans son simple et
naïf récit qu' il faut apprendre à connaître l' homme ;
et je ne saurais que répéter l' impression d' un bon
juge qui me disait : " on ne peut lire cette vie de
Pascal par sa soeur sans en devenir malade ; c' est
chez lui une passion si grande, une foi si belle,
qu' on est désolé et enchanté. " mais, jusque
dans l' attendrissement qu' on éprouve, le sentiment
pénible a une grande part, et il s' élève comme un
violent murmure en nous du bon sens et de la nature.
Je ne veux rien dissimuler ; j' oserai suivre, même
dans les excès révoltants, cette vertu de spartiate
chrétien qui ne se pouvait payer à trop haut prix :
" les conversations auxquelles il se trouvoit souvent
engagé, nous dit sa soeur,... etc. "

p254

si Pascal avait eu avec Fermat cette conversation
qui lui fut demandée, il s' y serait piqué et
ensanglanté sans doute, de peur de reprise à cette
géométrie trop aimée.
C' est là ce qui révolte. D' autres particularités s' y
ajoutent, qu' on aimerait autant voir négliger. Ainsi
on s' est fort prévalu, pour faire tort à la justesse
de vue de Pascal, on a presque triomphé d' un
fragment de lettre dans lequel la soeur Jacqueline
De Sainte-Euphémie congratule son frère, avec
raillerie et gaieté, de la grande ferveur " qui
l' élève si fort, dit-elle, au-dessus de toutes les
manières communes, qu' elle lui a fait mettre les
balais au rang des meubles superflus . " il
paraît (ce qui se conçoit très-aisément sans qu' on le
dise) qu' il y avait des toiles d' araignée dans la
chambre du solitaire. J' avoue qu' il aurait mieux
valu, à mon sens, qu' on ne nous donnât pas tous ces
détails de cilice, de toilette et de ménage, que
Pascal avait mis grand soin à dérober. Mais, les
choses une fois divulguées, force nous est d' en
tenir compte. Les relations de port-royal sont trop
aisément sujettes à ces sortes d' indiscrétions,
comme toutes les relations ascétiques. C' est

p255

ainsi encore (pour résumer une bonne fois ce que
quelques personnes m' ont reproché à tort de vouloir
recouvrir, quand je me suis borné à ne point
l' étaler), -c' est ainsi qu' on apprend à regret de
nos respectables biographes qu' un jour (un seul jour,
il est vrai), des vêtements de drap, trop longtemps
portés, produisirent un vilain effet pour la mère
Angélique ; que telle autre soeur (Anne-Eugénie
Arnauld), qui avait été fort brave dans le
monde, écura un moment les poêles et chaudrons
du monastère ; que Mademoiselle D' Elbeuf, novice,
ravalait sa qualité de princesse et de petite-fille
de Henri Iv, jusqu' à raccommoder les souliers
des religieuses ; que M Hamon allait volontiers en
guenilles, et qu' il mangeait en cachette du pain des
chiens, donnant le sien aux pauvres ; qu' il y eut un
jour à dater duquel M De Pontchâteau ne changea
plus de chemise... en ai-je dit assez ? êtes-vous
contents ? Remarquez bien toutefois qu' il y aurait
encore plus d' inexactitude véritable et
d' infidélité à venir afficher ces pratiques
secrètes, qu' à ne les indiquer qu' avec réserve et en
les voilant ; car ces pieux personnages

p256

pouvaient faire tout cela ; mais ils ne le disaient
pas, et il ne fallait pas qu' on nous le dît. Il y a
dans ce seul récit manque de goût, et de goût en
matière morale ; c' est violer leur humilité. Ces
détails tout corporels, relatifs à la santé morale,
ne se devraient pas plus divulguer par le menu, que
ce qu' on fait à huis clos pour entretenir la santé
physique. La pudeur en souffre. Rien que pour
conserver les dehors de la personne et la réparer,
que de petits soins, de petits appareils, honteux à
décrire, prendront chaque matin ces mêmes délicats
qui vont se récrier au cilice ! En fait, tous moyens
sont bons qui guérissent, qui moralisent et
sanctifient.
On se tromperait fort d' ailleurs en supposant que ces
pratiques singulières, variables selon les
individus, et qui étaient comme le luxe ou même
l' indiscipline de quelques pénitents, formassent un
caractère essentiel du régime de port-royal.
Port-royal les partage avec l' ascétisme chrétien, avec
l' ascétisme de tous les temps ; mais ce n' est
nullement de ce côté qu' il insiste et qu' il marque
les âmes. On ne lit rien de tel ni dans la vie de
M De Saint-Cyran, ni dans celle de M De Saci
(pour ne parler que des principaux) : ces rigides
mais sages directeurs étaient plutôt occupés à
modérer ces excès, à les réprimer chez les plus
fervents. Et surtout ce point odieux de la
non-propreté , le plus véritablement choquant,
le seul qui le soit peut-être à bon droit, n' entrait,
qu' on le sache bien, à aucun degré dans les
prescriptions de port-royal. On se bornait à y
recommander la non-propriété , ce qui est tout
différent,

p257

c' est-à-dire la pauvreté, ou mieux encore, l' esprit
de pauvreté. être pauvre, être surtout détaché,
n' user que des meubles les plus indispensables et les
plus simples, fussent-ils déplaisants à la vue ;
avoir le costume le plus invariable et le plus uni ;
vivre de peu ; se mortifier sans se détruire ; se
servir soi-même le plus possible ; vaquer, ne
fût-ce que quelque quart d' heure matin et soir, à
un travail des mains, qui rappelle utilement
l' homme à ses origines, à sa peine et à sa misère,
à celle de ses frères souffrants, et qui prévient
ou rabat à propos chez les plus saints l' orgueil
si inflammable de l' esprit : on a là en abrégé le pur
régime de port-royal, plus étroit chez les
religieuses, plus varié chez les solitaires,
obligatoire chez tous, mais selon le même but et la
même pensée. On y enseignait moins encore la
pauvreté extérieure que l' amour de la pauvreté,
celle du coeur et de l' esprit, cette vraie soeur
jumelle de la charité, et qui n' est que le même
amour sous un autre nom. On pouvait être, en un
mot, du dehors du monastère et même du dedans, on
pouvait vivre en religieuse ou en ermite dans notre
désert, sans paraître pour cela justifier d' avance
les philosophes comme Volney, qui ont mis la
propreté dans le catéchisme des vertus, et sans que
Franklin dût avoir l' air de faire notre critique
lorsqu' il dira : " en me levant, me laver et
invoquer la bonté suprême. "

p258

j' ai cru nécessaire de m' étendre sur ces parties
délicates au lieu de les effleurer, parce qu' on m' a
quelquefois reproché de laisser dans l' ombre des
singularités, des petitesses, qui, en effet, n' en
auraient pas dû sortir ; elles couraient risque,
l' esprit des choses se retirant peu à peu, de n' être
pas appréciées ni réduites à leur simple proportion
et valeur. Mais enfin, comme elles se trouvent dans
les relations originales, on a droit de les demander
à la nôtre ; et, pour rentrer dans Pascal qui nous
y a conduits, je citerai ce qu' un de mes lecteurs
les plus sérieux m' écrivait un jour :
" ... vous le dirai-je ? En lisant Fontaine et les
autres, on trouve que votre histoire manque un peu
de critique : ... etc. "
je ne prétends rien dissimuler, on le voit ; et même

p259

dans cette sorte de récit contesté et mi-parti de
discussion où je m' engage, il se trouvera peut-être
que Pascal, en fin de compte, n' aura pas perdu.
Les anciens aimaient la richesse ; ils l' aimaient
comme ils aimaient toute chose, en la rehaussant par
une idée de grandeur morale et de beauté. On n' a
qu' à lire là-dessus l' admirable olympique de
Pindare sur la richesse ornée de talents , et sur
ce qu' elle suggère à l' âme de soins relevés et de
voies lumineuses à la vertu, à une immortalité
heureuse. La richesse ainsi comprise, c' est
l' astre éclatant qui luit aux mortels et qui les
guide à la vérité. Mais il en ressort trop
clairement que, chez les anciens, le pauvre n' avait
pas la faculté de s' instruire de ces hautes
doctrines qui perçaient l' avenir, et qui, seules,
conduisaient après la mort une âme juste aux
îles fortunées . Le pauvre rampait assujetti dans
cette vie, et à la fois il restait exclu de toute
initiation à l' autre. De nos jours, Goëthe, le grand
païen, et qui se souciait de toute beauté, de toute
belle vérité, si ce n' est peut-être de l' antique
vertu, pensait à peu près comme Pindare sur la
richesse, et il plaçait l' idéal de la sagesse
accomplie au faîte d' une noble opulence. Le
christianisme, au contraire, tourna tout d' abord sa
vue intime et son horizon du côté de la pauvreté.
C' est de là, du creux de cette fosse, du fond de
cette citerne sans eau, qu' il discerne mieux le ciel
et l' étoile d' espérance. Il a dû naître, en effet,
dans un temps de calamités, dans

p260

les rangs des pauvres et des esclaves, tellement
qu' on a pu dire qu' en s' avisant du christianisme,
l' humanité a fait de nécessité vertu , si elle
n' avait fait mieux encore, et si elle n' avait su
tirer de cette nécessité une flamme, une ardeur, un
amour. Pascal ressentit cette flamme-là autant
qu' âme humaine. Il aima passionnément la pauvreté,
la douleur. à l' une et à l' autre il ne disait
pas seulement, comme les stoïciens : tu n' es pas un
mal ; il criait avec tendresse : tu es un
bien !
Au plus fort de ses souffrances, il avait coutume de
dire à ceux qui s' en affligeaient devant lui :
" ne me plaignez point ; la maladie est l' état
naturel des chrétiens, ... etc. "
cela révolte encore ; nous voilà derechef bien loin
de la nature, bien loin des sages qui l' ont suivie,
de cet aimable Horace et de son voeu habituel,
mens sana in corpore sano, de Voltaire qui,
dans une lettre à Helvétius, a l' air d' envier
Buffon en disant : " ... il se porte à merveille. Le
corps d' un athlète et l' âme d' un sage, voilà ce
qu' il faut pour être heureux. " Haller, qui était un
athlète aussi, et qui pouvait passer pour un sage
selon le monde, ne pensait pourtant pas que cette
double condition

p261

suffît au bonheur. Des esprits délicats, qui avaient
à se plaindre de leurs corps, n' ont pas non plus
tant accordé à la santé. En se tenant au seul point
de vue intellectuel, ils ont trouvé à dire de fort
jolies choses sur les avantages d' une complexion
frêle, qui laisse à l' esprit tout son jeu et donne
aux organes une certaine transparence. La pensée
y acquiert et y conserve plus de délié ; elle s' y
aiguise. Chez érasme, Bayle et Voltaire, ne
semble-t-il pas, en effet, que la finesse de la lame
se fasse mieux sentir dans le mince fourreau ? Un
penseur doué d' une organisation exquise, M Joubert,
est allé plus loin : " les valétudinaires, a-t-il dit,
n' ont pas, comme les autres hommes, une vieillesse
qui accable leur esprit par la ruine subite de toutes
leurs forces. Ils gardent jusqu' à la fin les mêmes
langueurs ; mais ils gardent aussi le même feu et la
même vivacité. Accoutumés à se passer de corps, ils
conservent pour la plupart un esprit sain dans un
corps malade . Le temps les change peu ; il ne
nuit qu' à leur durée. " et comme pénétré par le
charme de sa langueur, il ajoute : " il y a un degré
de mauvaise santé qui rend heureux. " ne voyez-vous
pas d' ici tout un charmant traité de valetudine ,
qui pourrait se passer en dialogue auprès du chevet
de Vauvenargues souffrant ?
Ceci nous rapproche de la pensée de Pascal ;
continuons pourtant. Un des plus aimables et des
plus modernes anciens, Pline Le Jeune, a écrit
une lettre pour faire remarquer que nous valons
mieux quand nous sommes malades . Cette lettre
est piquante, elle est vraie, elle achemine au
christianisme. On m' excusera de la donner :
" ces jours derniers, écrit Pline à Maximus,... etc. "

p262

cette lettre de Pline nous conduit, pour ainsi dire,
aux limites de la sagesse païenne : être tels en
santé que nous nous l' étions proposé durant la
maladie . Faites un pas de plus, et vous êtes en
plein christianisme, et vous en atteignez le grand
précepte : vivre à chaque instant en vue de la
mort .
Mais ce pas de plus est tout ; s' il se fait, il
renverse la vie, et l' on n' en a guère l' idée sans je
ne sais quelle secousse qui vous transporte, qui vous
enlève à vous-même et à la nature. Car autrement
qu' arrive-t-il ? Et cet agréable précepte de Pline,
qu' en fait-on en réalité, dès qu' on se sent guéri ?
Ce projet de vie tranquille et à l' aise (mollem
et pinguem) , innocente, mais inutile, qu' est-ce
autre chose que de vouloir perpétuer la
convalescence et prolonger la langueur ? Mais la
convalescence est finie, le sang circule plus chaud
et plus vif ; on se remet à aimer ce qu' on aimait,
à le désirer avec

p263

plus ou moins de passion. La nature en nous
redemande la vie pleine et généreuse. Qu' a-t-on à lui
opposer, à lui appliquer de fixe, à moins d' un grand
but, d' un but sans cesse rappelé, qui frappe et
domine ?
Les plus sages, les plus avisés font alors comme
Montaigne. Même dans ses maladies il n' était pas
homme à se trop mortifier ; il se ménageait de petites
sorties : " le mal nous pince d' un costé ; la règle,
de l' aultre ; " et, à tout hasard de mécompte, il se
hasardait plutôt, comme il dit, à la suite de son
plaisir . C' était aussi sa diète dans la santé.
En regard des pages de Madame Périer sur les
mortifications de son frère et sur cet ardent esprit
de pauvreté, je viens de relire le chapitre de
Montaigne, de la solitude ; je conseille à tous
cette lecture parallèle : c' est le contre-pied le
plus complet. -Pascal prend à tâche d' éviter tout
ce qui lui serait agréable ; il est en garde contre
les conversations où l' esprit se lance et s' oublie,
il s' en avertit comme d' un piége. Même dans le
manger qui lui est ordonné par régime, il s' arrange
pour ne pas goûter au passage ce qui pourrait
flatter le palais. à chaque distraction, à chaque
facilité qui lui est offerte, il se fait scrupule,
et s' en détourne pour contempler l' unique terme,
c' est-à-dire Jésus-Christ sur sa croix, et
l' humanité qui est figurée en lui avec la multitude
des malades, des agonisants et des pauvres. Là
subsiste à ses yeux le patient modèle, qu' il a pris
à coeur de reproduire plaie par plaie et d' imiter :
" Jésus meurt tout nu. -cela m' apprend à me
dépouiller de toutes choses. " c' est la soeur de
Pascal, la soeur sainte-Euphémie qui disait cela ;
et Pascal le redisait comme elle. Il insistait, il
s' appesantissait

p264

sur cette pensée non moins que la grande
Angélique, qui, de son côté, la commentait tout
crument ainsi :
" la pauvreté consiste dans une disposition de coeur
à souffrir le manquement des choses nécessaires,
jusqu' à mourir nu comme Jésus-Christ... etc. "
et, non moins énergiquement qu' elle, il pensait
encore :
" la pauvreté, quand elle est bien pratiquée, n' est
pas une petite austérité, non-seulement pour le
corps, mais aussi pour l' esprit, parce qu' il n' y a
rien qui humilie davantage... etc. "
la mère Angélique parlait ainsi en termes dignes de
Pascal, et Pascal pensait exactement comme la
grande abbesse. Lui pourtant, qui était servi mieux
qu' il n' aurait voulu, et qui sentait la tendresse des
siens dans leur assistance, ne se trouvait jamais
assez pauvre, même étant malade, et il se plaignait,
malgré ses maux, que la nature en lui ne pâtît point
assez encore ; il ne savait en un mot qu' inventer
pour mortifier cette nature, pour la faire
enrager encore davantage. -mais cet homme avec
tout son esprit est hors du sens, va-t-on

p265

penser malgré soi ; mais c' est lui que Montaigne
avait justement en vue, quand il a dit : " d' anticiper
aussi les accidents de fortune ; se priver des
commoditez qui nous sont en main, comme plusieurs
ont faict par dévotion, et quelques philosophes par
discours ; se servir soy-mesme, coucher sur la
dure,... rechercher la douleur,... c' est l' action
d' une vertu excessive. " revenons donc un moment à la
solitude de celui-ci, écoutons-le encore une fois
nous la décrire : solitude véritable, tournée tout à
son prouffit , toute fondée en aisance et en
loisir, affranchie des obligations et des liens,
tant de ceux du dehors que des passions du dedans,
et déprise même de ces plus prochaines tendresses
qu' on semble traîner partout après soi :
" il fault avoir femme, enfants, biens, et sur tout
de la santé, qui peult ; ... etc. "
notez que ce peu d' attache que Pascal
s' efforçait d' acquérir à l' égard des siens, et qui
allait par moments à s' interdire avec eux les
témoignages trop expansifs, à y substituer même des
froideurs, Montaigne ne les

p266

prescrit pas moins, et il le pratique, ce semble,
avec moins d' efforts, bien qu' avec des airs plus
caressants. Le plus rude des deux en apparence
n' était pas le moins tendre. sed pectus mitius
ore .
Ainsi être à soi , n' épouser rien que soi ,
-jamais égoïsme ne fut avoué ni professé avec plus
de grâce, mais c' est toujours de l' égoïsme. Il le
porte à tout, et il est si résolu de prendre son
bien en chaque chose, qu' il le tire de la vue même
du mendiant qui s' offre à lui. Se disant que la
fortune est coutumière de changer, et que telle
condition misérable lui peut advenir, il s' y applique,
il s' y exerce d' avance en idée, et cherche à se
persuader que tout n' en est pas intolérable :
" je veois jusques à quels limites va la nécessité
naturelle ; et considérant le pauvre mendiant à ma
porte, souvent plus enjoué et plus sain que
moy,... etc. "
Montaigne est bon, il a été élevé débonnairement ;
ses parrain et marraine ont été gens de peu, car son
père a voulu l' accoutumer à ne pas se croire séparé
du petit peuple. Aussi, quand le pauvre mendiant est
à sa porte, il ne le rudoie pas, ce moindre que
lui, et ne le

p267

fait point chasser par ses valets ; mais bien plutôt
il cause avec lui en bonhomme, lui fait dire ses
joies à travers ses peines, et lui réchauffe sans
doute le coeur de quelque coup de vin. C' est bien.
Puis il rentre à part soi, et se félicite mieux de
son bonheur, jusqu' à en prêter de reste à ce pauvre
diable dont il ne se soucie pas autrement. -que
fait Pascal à son tour, précisément parce qu' il ne
se choisit point cette solitude riante et commode de
Montaigne, parce qu' il ne veut rien qu' une chambre
mal tapissée, des ustensiles grossiers, les offices
dès cinq heures du matin, et les jeûnes fréquents,
et tout ce qui nous paraît l' action d' une vertu
excessive ? En conséquence justement de ce train
de vie, que fait Pascal à l' égard des pauvres ?
D' autres excès encore assurément. Voyons toutefois :
ces excès-là valent la peine qu' on les redise en
détail. Il s' agit, dans le premier exemple, de
pureté en même temps que de charité, deux vertus qui
se lient de près, et qui s' appliquent doublement
en face de Montaigne :
" il lui arriva, nous dit Madame Périer, qui
insiste sur la délicatesse vigilante et les chastes
sollicitudes de son frère,... etc. "

p268

un tel acte rappelle involontairement ce trait
charmant de Bayard blessé à Bresse, et cette
conduite touchante du bon chevalier envers la dame
son hôtesse, et les deux belles jeunes filles dont il
soigne l' honneur, et qu' il dote en partant. Mais ici,
chez Pascal, la charité n' a rien de chevaleresque,
elle est tout uniment chrétienne et cachée. Elle n' a
point pour objet deux nobles damoyselles , mais
une fille de la rue. On a là le fond et les racines
toutes vives de la charité sans les fleurs, sans le
sourire et les bracelets offerts, sans aucune
de ces grâces qui sont déjà l' attrait humain et la
récompense. La simplicité compatissante n' y souffre
rien qui vienne l' embellir et la distraire.
Mais ce n' est pas tout : Pascal est au lit de mort ;
une circonstance a fait qu' il a dû sortir de sa
maison, et qu' il est logé depuis quelques semaines
chez sa soeur, Madame Périer, qui l' entoure de
soins. Ces soins, dont il est l' objet, lui donnent des
scrupules. Assistons à ce dernier tourment tout
gratuit, à ce délire, si l' on veut, du héros
chrétien :
" il souhaitoit beaucoup de communier, raconte sa
soeur ; mais ses médecins

p269

s' y opposoient, disant qu' il ne le pouvoit faire à
jeun... etc. "
voilà, une fois encore, assez ouvertement les deux
philosophies, ou plutôt la religion et la
philosophie, en présence avec leurs fruits à la main.
Que vous en semble ? à quoi servent ces veilles, ces
jeûnes, ces retranchements, toutes ces choses qui
font dire à Montaigne : " est-ce pas un misérable
animal que l' homme ? à peine est-il en son pouvoir,
par sa condition naturelle, de gouster un seul plaisir
entier et pur, encore se met-il en peine de le
retrancher ? ... " tout cela sert (quand c' est l' esprit
qui y tient la main) à ce que le misérable
animal dont parle Montaigne, et dont il veut
faire simplement un heureux animal , sorte de son
habitude et presque de sa nature, s' élève au-dessus
d' un apitoiement

p270

passager, et arrive à des énergies de compassion,
à des surcroîts de vertu et d' humanité ,
autrement inouïs.

p271

Xviii.
On a beaucoup disserté à propos de Pascal sur le
scepticisme , sur le mysticisme ; le vrai titre
du chapitre à son sujet devrait être, de la
sainteté . Heureux qui serait digne de
l' entreprendre !
La sainteté est un état habituel de l' être en
élévation vers l' ordre infini, en harmonie avec
l' ordre du monde. Cet état, si on le considère en
lui-même et en le dégageant des enveloppes diverses
dont il est revêtu, apparaît comme indépendant,
jusqu' à un certain point, des croyances qui sont le
plus faites pour le nourrir. Confucius ne
connaissait pas le paradis, l' enfer, la récompense ;
mais l' homme sur terre lui semblait avoir des
émotions saintes, des joies, des occupations saintes,
et il priait beaucoup. Il ne croyait pas à
l' immortalité de

p272

l' âme ; il croyait en Dieu, en la sainteté ; il
avait des ravissements comme Pascal ; il chantait
sa foi et sa mélancolie ; douceur tendre, et triste
en effet ! Car il est triste de ne croire qu' à une
sainteté aussi courte que la vie de l' homme. Mais du
moins c' est toujours le lien du ciel avec l' homme.
L' idée de sainteté, dans l' antique bouddhisme,
apparaîtrait comme bien réelle encore, et de plus en
plus dégagée pourtant des croyances qui sembleraient
devoir en être le support naturel et l' appui.
Conçoit-on qu' il se trouve encore des saints, là
même où il n' y a peut-être plus de dieu ? Mais
laissons cette sainteté hors de prise,
s' évanouissant dans l' océan sans bornes où elle se
perd.
Il y eut une fois dans le monde une race heureuse,
héroïque, à qui il a été donné de prendre la vie par
son plus noble côté, de suivre au soleil la vertu,
la gloire, et, durant des siècles, d' y rester fidèle,
depuis l' Achille d' Homère jusqu' à Philopoemen,
jusqu' à Cléomène. Sur cette terre de force et de
franchise, on aimait hautement ses amis, on haïssait
ses ennemis sans détour, on louait avec générosité
ses adversaires ; il entrait de la grandeur naturelle
en toutes choses. Certains vices même n' allaient pas
jusqu' à flétrir ; ils se relevaient et s' associaient
aisément à l' héroïque. La santé de l' esprit et celle
du corps s' accordaient, et ne se démentaient pas.
Et puis on mourait comme on avait vécu ; le javelot
était reçu aussi hardiment qu' il était lancé ; la
beauté de la mort, chez les épaminondas, égalait et
couronnait la splendeur de la vie. Sans doute nous ne
savons pas tout ; à cette distance bien des dessous
échappent, et la lumière de l' ensemble voile les
inévitables

p273

ombres. Mais ce qu' on peut dire en toute certitude,
c' est que pareille race, en de pareilles
conjonctures, ne s' est jamais retrouvée depuis. La
force humaine, déployée alors seulement dans toute
son énergie et toute sa grâce, a toujours paru
ailleurs plus ou moins refoulée sur elle-même, et
l' âme humaine s' est repliée.
L' idée du saint , au plus beau moment de cette
race heureuse, refleurit comme une tige d' or par les
mains du divin Platon ; elle fut offerte de loin,
comme un phare lumineux, sur le plus serein des
promontoires.
Cependant une race forte et rude, et qui se peut dire
grossière auprès de l' autre, fit son avénement ; les
pâtres des Apennins, les sabins laboureurs,
descendirent en armes, et jetèrent sur le monde leurs
mains encore lourdes de la charrue : les mummius
pillèrent Corinthe ; mais l' antique frugalité n' en
revint pas. Il se fit bientôt une corruption inouïe,
résultat de la nature puissante et gloutonne des
vainqueurs, et de la dextérité sans pareille des
vaincus. Des excès sans nom souillèrent la lumière
dans le court intervalle des calamités sombres ;
l' humanité ne s' en releva jamais.
Au coeur de ces excès, et pour les combattre, que
pouvait la fleur divine, exquise, de Platon ? Le
christianisme vint ; il apporta une idée du saint
plus profonde, plus contrite, sans plus rien de la
fleur d' or, avec les seules racines salutaires, avec
le breuvage amer et les épines sanglantes. Pour se
préserver, pour expier et se guérir, une portion de
l' humanité s' arma, durant des siècles, du froc et du
cilice, sans oser un seul instant s' en dépouiller.
On s' enfuit dans les cavernes, on se courba dans le
confessionnal. La maladie,

p274

la souffrance, devinrent l' état naturel du chrétien
et le prix de l' humaine rançon. C' est à l' extrémité
de cette longue série de siècles, où s' accumulèrent
toutes les rouilles et toutes les barbaries, c' est
comme chargé encore de leur poids et de leur chaîne,
que Pascal nous arrive, le dernier vraiment des
grands saints, et déjà grand philosophe.
Est-ce donc là, en effet, la dernière forme de
sainteté pour le monde ? Cet enchantement des
émotions religieuses, ce mystère d' élévation que
l' homme porte en lui, et qu' il n' a jamais plus
hautement atteint qu' au sein et à l' aide du
christianisme ; cet état supérieur et intime de la
nature humaine ne saurait-il retrouver désormais sa
première fleur, et reparaître dans sa perfection
acquise, délivré des appareils compliqués que le
droit sens désavoue ? Ne saurait-on retenir seulement
le côté durable, éternel, celui qui tient aux
instincts les plus tendres et les plus généreux du
coeur, sans se forger des douleurs gratuites, et
sans exagérer l' épreuve par elle-même si rude ?
En tout, ne saurait-on avoir le Socrate sans les
démoneries , comme dit Montaigne ? Ce qui est
trop évident, c' est que jusqu' ici les modernes
philosophes (à commencer par Montaigne), qui ont
essayé de relever l' homme et de le faire marcher par
ses seules forces, ont bien imparfaitement réussi.
Voyez Rousseau tout le premier avec ses fiertés
gauches, ses retours fastueux à l' héroïsme et ses
sordides souillures ! Un moraliste amer, voulant
exprimer cet empêchement, ce rabaissement selon lui,
de la vertu moderne, s' est échappé à dire :
" l' humanité antique n' avait pas encore été pliée
dans la pénitence et dans le deuil ; depuis elle
s' est relevée ;

p275

mais, en se relevant, elle a gardé le pli et la
roideur dans le pli. " le mot est dur, et je l' ai
adouci encore ; mais il donne à penser. La franche
pureté première, la simple beauté de l' être moral se
peut-elle jamais reconquérir ? à cet âge avancé du
monde, l' élite des coeurs voués au culte de l' infini
n' aura-t-elle pas toujours sa dure maladie incurable
et son tourment ? En attendant la forme inconnue
(s' il en est une) de cette sainteté nouvelle, qui
perpétuerait le fond de l' ancienne en le
débarrassant de tout l' alliage, qui consacrerait les
pures délices de l' âme sans les inconvénients et les
erreurs, et qui saurait satisfaire aux tendresses des
Pascals futurs, en imposant respect au bon sens
malin des Voltaires eux-mêmes ; en attendant cette
forme idéale et non encore aperçue, tenons-nous
à ce que nous savons ; étudions sans impatience,
admirons, même au prix de quelques sacrifices de notre
goût, ces derniers grands exemples des hommes qui
ont été les derniers saints ; admirons-les, quand
même

p276

nous sentirions avec douleur que leur religion, leur
foi ne saurait plus être la nôtre : ils nous offrent
de sublimes sujets à méditation. La grandeur morale
de port-royal réside en eux. Quelle que soit la
valeur littéraire des écrits sortis de ce coin du
monde, ce n' est point par là (sauf une ou deux
exceptions au plus), ce n' est point à ce titre
purement estimable qu' il mériterait un immortel
souvenir. Port-royal, après tout, ne serait qu' une
tombe, si l' esprit de piété vive, si ce côté d' ardente
sainteté saisi d' une façon si sublime par Pascal,
par Saci, par Lancelot, par tant d' autres des
plus humbles, ne lui laissait un des aspects
dominants de l' éternelle vérité.
La soeur de Pascal, celle qui était religieuse à
port-royal, mourut dix mois avant lui. Quand on parle
des gens de port-royal, c' est toujours à l' article de
la mort qu' il faut le plus s' arrêter. La mort est le
grand moment de la vie du chrétien ; on peut même
dire que c' est la chose importante et unique , à
laquelle pour eux tout vient se ranger. Et tandis que
le commun des hommes l' élude, la supprime en idée,
et, à l' heure fatale, y glisse ou s' y jette en
fermant les yeux, comme font les enfants quand ils
ont peur, eux les chrétiens véritables quand ils se
sentent en venir là, même les plus humbles et les
plus tremblants, ils s' y relèvent pour la regarder
en face ; ils ont leur lutte héroïque et leur champ
de bataille, où toute leur âme se déploie.

p277

La soeur de sainte-Euphémie était sous-prieure et
maîtresse des novices au monastère des champs,
lorsque commença la persécution pour le formulaire.
Nous avons laissé nos religieuses dans une sorte de
trêve ; les solitaires eux-mêmes revenaient petit à
petit au désert. Pourtant, depuis la bulle
d' Alexandre Vii fulminée pour la ruine du
jansénisme et reçue en France en mars 1657, l' orage
suspendu grondait toujours. Il éclata en avril 1661.
La cour décidément voulut en finir avec la faction
de Retz et avec le principal foyer de résistance.
Le lieutenant-civil Daubray, accompagné du
procureur du roi au châtelet, dans une première
visite à port-royal de Paris (23 avril), signifia
l' intention de sa majesté qu' on renvoyât sous trois
jours toutes les pensionnaires ; dans une autre
visite (4 mai 1661), il apporta l' ordre de renvoyer
également les novices et postulantes. M Singlin,
qui avait titre de supérieur, dut se retirer. La
mère Angélique, à la première nouvelle de l' attaque,
était arrivée du monastère des champs pour soutenir
le choc avec la mère Agnès, sa soeur, qui alors
était abbesse. Son courage, ses paroles de fermeté
et presque de gaieté en cette conjoncture critique,
et quand elle-même était déjà mourante, sa sainte
mort consommée au mois d' août de cette année, nous
rappellerons toutes ces choses ailleurs ; il s' agit
ici seulement de la soeur de Pascal. Cette dernière
était donc restée aux champs, lorsqu' on y reçut
le premier mandement, donné à la date du 8 juin par
les vicaires

p278

généraux du diocèse de Paris, pour la signature du
formulaire. Il faut savoir que les vicaires n' avaient
donné ce mandement qu' à leur corps défendant ; ils
l' avaient, à ce qu' il paraît, concerté avec
messieurs de port-royal, et l' on dit même que c' était
Pascal qui l' avait dressé. La rédaction, en effet,
demandait une plume délicate : il s' agissait de
permettre aux amis de Jansénius de signer en
conscience une déclaration par laquelle ils se
soumettaient à la sentence du pape ; tout l' art
consistait à interpréter au même moment cette
sentence, à la réduire à la seule doctrine, et à
insinuer des réserves sur le point de fait, sans
pourtant les laisser trop paraître. Les religieuses
de port-royal, lorsqu' on leur proposa cet expédient
de conscience, en jugèrent plus simplement ; elles
trouvèrent le mandement bien obscur et le formulaire
trop clair. à Paris, elles eurent toutes les peines
du monde à se résigner à la signature exigée, et ne le
firent que moyennant quelques lignes de précaution
qu' elles mirent en tête. Mais au monastère des
champs, avec lequel on communiquait moins aisément
en ces circonstances, et où les explications
arrivaient plus incomplètes, l' embarras fut bien plus
grand encore, et les perplexités allèrent jusqu' à
l' angoisse. La soeur de sainte-Euphémie, entre
autres, les ressentit avec une

p279

vivacité qu' on ne s' expliquerait jamais, si l' on ne
concevait bien l' excessive tendresse dont est
susceptible l' entière sincérité chrétienne :
" les gens du monde qui sont tout charnels, écrit à
ce sujet un de nos auteurs,... etc. "
un jour donc, le 22 juin, après avoir communié
dans une grande amertume de coeur ; tandis qu' elle
adressait à Dieu son action de grâces, la soeur de
sainte-Euphémie se sentit une forte pensée de se
décharger par écrit de ses doutes, et elle se mit,
pour plus de facilité, à laisser courir sa plume dans
une longue lettre à la soeur Angélique de
saint-Jean, alors sous-prieure au monastère de
Paris ; la lettre était faite pour être lue de
M Arnauld, et elle lui fut d' abord envoyée. La
soeur Euphémie n' ignorait point la part que son
frère avait dans ce premier projet d' une signature
ainsi motivée et interprétée ; elle savait qu' il
ne s' y était entremis que par pur zèle, et, tout en
le louant, cela l' enhardissait elle-même à produire
plus librement ses pensées.

p280

Voici les principaux traits de cette lettre, qui se
rapprochent naturellement de quelques vigoureuses
pensées sur le même sujet trouvées dans les papiers
de Pascal ; seulement ici, comme cela s' était déjà
vu, la soeur devançait le frère et lui montrait le
chemin :
" la plupart, écrivait-elle,... etc. "

p281

elle arrive ensuite aux termes du mandement ; elle
en parle d' autant plus à son aise qu' elle sait bien
au fond de quelle plume il est sorti. Cette
circonstance explique l' espèce d' insistance et même
d' ironie qu' elle y met : " j' admire la subtilité de
l' esprit, et je vous avoue qu' il n' y a rien de mieux
fait que le mandement. Je crois qu' il est bien
difficile de trouver une pièce aussi adroite et faite
avec tant d' art. " si c' était un hérétique qui eût
rédigé de la sorte son symbole pour échapper à la
condamnation sans désavouer son erreur, elle le
louerait volontiers, dit-elle, elle le louerait,
mais de la louange que le père de famille donnait

p282

à l' intendant infidèle pour sa prudence aux choses de
la terre : " les enfants de ce siècle sont plus
prudents en leur genre que les enfants de lumière. "
car que fait-on autre chose en ce mandement que
consentir au mensonge sans nier la vérité ?
" mais des fidèles, des gens qui connoissent et qui
soutiennent la vérité, l' église catholique, user de
déguisement et biaiser ! ... etc. "
et ce ne sont pas de vaines paroles ; elle va en
mourir en effet. Insistant toujours sur cette
ambiguïté de la signature, elle se la peint par une
image : " je vous le demande, ma très-chère soeur,
au nom de Dieu, dites-moi quelle différence vous
trouvez entre ces déguisements et donner de l' encens
à une idole sous prétexte d' une croix qu' on a dans
sa manche . "
un très-exact éditeur moderne a fait remarquer
avec raison qu' en cet endroit la soeur de
sainte-Euphémie retourne contre les jansénistes un
reproche que Pascal, dans la cinquième
provinciale , avait adressé aux jésuites des
Indes et de la Chine ; mais ce qui est plus
piquant, c' est qu' elle le retourne surtout contre
Pascal lui-même ; elle songe particulièrement à
lui en ce moment, et veut lui faire honte de son essai
d' équivoque ; puis elle continue :

p283

" vous me direz peut-être que cela ne nous regarde
point, à cause de notre petit formulaire particulier ;
mais... etc. "
tout le reste est de ce ton ; le nom et les maximes
de Saint-Cyran reviennent et revivent
manifestement dans cette lettre ; nous nous
retrouvons en plein port-royal primitif, -avec une
seule petite différence cependant.
Tout en s' y montrant la digne fille de Saint-Cyran
selon l' esprit, la soeur Euphémie y apparaît aussi
comme tenant tout à fait à cette seconde génération
des religieuses de port-royal, dont étaient les
soeurs Angélique de saint-Jean, Christine Briquet,
Eustoquie De Bregy, tandis que la première
génération des mères nées de la première Angélique,
les mères Marie des anges, De Ligny, Du Fargis,
raisonnaient moins en

p284

détail de ces questions du dehors. Ainsi la mère
Du Fargis, alors prieure de port-royal des
champs, eut les mêmes scrupules, les mêmes angoisses
que la sous-prieure, et elle en écrivit à M
Arnauld une lettre dans le même sens ; mais elle
s' en référa aux raisons déduites par son experte
compagne, et, pour son compte, elle ne les aurait
point exprimées de ce ton d' examen. La soeur
Euphémie, en un mot, appartenait à cette
génération qui avait lu les provinciales et qui
s' y était formée. L' avocat de port-royal, qui publia
le premier la lettre éloquente dans son apologie
pour les religieuses en 1665, se trouva un peu
embarrassé d' excuser certains termes qui annonçaient
une trop grande connaissance des matières
controversées ; c' est ce qui l' induisit à en
adoucir, à en supprimer quelques-uns. Le digne
apologiste compte beaucoup trop d' ailleurs sur notre
simplicité, lorsqu' il ajoute qu' on ne doit pas
s' étonner de trouver une fille si fort instruite de
toutes ces contestations : c' est qu' elle avait lu,
dit-il, une partie des livres écrits en notre langue
sur ces sujets, du temps qu' elle était encore dans
le monde . Mais, à l' époque où Mademoiselle
Jacqueline Pascal était dans le monde, il n' était
pas question de formulaire, ni de ces discussions
soulevées ou développées depuis. C' est bien en effet
sous les grilles que son esprit, à cet égard, avait
achevé de se former.
Je ne voudrais pas que, d' après les sévérités de la
soeur Euphémie, on prît pourtant une trop noire idée
du mandement dans lequel la plume de Pascal avait
trempé. J' ai lu cette pièce, qui maintient la position
janséniste aussi nettement qu' il se pouvait, et qui
est par conséquent en contradiction presque ouverte
avec le formulaire.

p285

Cela saute aux yeux. La cour ne s' y trompa point.
Un arrêt du conseil d' état, du 9 juillet 1661, révoqua
le mandement qui ouvrait une voie si large, et qui
prévenait le choc. Les grands vicaires durent rendre
une autre ordonnance pure et simple pour la
signature (novembre), et la question se posa par
oui ou par non .
La soeur de sainte-Euphémie n' eut point à prendre
part à ce second combat qui se préparait, et dont la
franchise était du moins selon son coeur. Elle mourut
des suites de son premier ébranlement, le 4 octobre
1661, première victime de la signature ; elle
était âgée de trente-six ans.
En apprenant la mort de sa soeur, Pascal ne dit
rien, sinon : " Dieu nous fasse la grâce d' aussi
bien mourir ! " et, abjurant désormais toute humaine
complaisance, il redoubla de zèle et de droiture dans
ce qu' il croyait la vérité. Il dut redire en son
coeur ce qu' il avait autrefois pensé à la mort de son
père : " la prière et les sacrifices sont un souverain
remède à ses peines ; mais j' ai appris d' un saint
homme dans notre affliction qu' une des plus solides
et des plus utiles charités envers les morts est de
faire les choses qu' ils nous ordonneroient s' ils
étoient encore au monde , et de pratiquer les
saints avis qu' ils nous ont donnés, et de nous

p286

mettre pour eux en l' état auquel ils nous souhaitent
à présent. " il fit en sorte d' être de plus en plus
tel que sa soeur l' avait souhaité.
C' est en ce beau sens qu' il n' avait nulle attache
pour ceux qu' il aimait , nous dit Madame Périer ;
elle distingue l' attache et l' affection ; il avait
l' une extrême, et pas l' autre. Il me semble que cela
se comprend, se touche au doigt maintenant, et que
cette apparente dureté de Pascal s' évanouit. ô vous
qui vous flattez d' aimer et de pleurer les êtres
ravis, dites, avez-vous à nous proposer une plus
intime, une plus délicate tendresse ?
L' affaire du second mandement s' engagea, et Pascal
s' y montra tout à fait selon l' esprit de sa soeur.
C' est à ce moment que se marque sa dissidence
intestine avec messieurs de port-royal, dissidence
très-réelle, que les amis firent tout pour dissimuler,
et les adversaires pour grossir. Les vicaires
généraux de Paris, après l' échec de leur premier
mandement, ayant publié, comme nous l' avons dit, une
ordonnance pure et simple pour la signature du
formulaire, les docteurs et confesseurs de port-royal
tinrent conseil, et furent d' avis que les religieuses
pourraient signer, moyennant quelques lignes de
considérant dont ils réglèrent les termes, en les
diminuant le plus possible.

p287

C' est sur les termes de cette restriction que Pascal
se sépara d' eux, et qu' il jugea qu' on faiblissait,
ou plutôt qu' on reniait. Il avait, dans sa
participation au premier mandement, épuisé toute sa
condescendance ; il avait atteint ses dernières
limites, et il rentra dès lors, pour n' en plus sortir,
dans la pleine et pure vérité. J' ai précédemment
(chapitre viii) indiqué l' esprit et la portée de ce
désaccord ; le menu en serait insignifiant et
fastidieux. Il suffit de savoir qu' un jour, après
plusieurs

p288

petits écrits pour ou contre, les principaux de
ces messieurs, Arnauld, Nicole, Sainte-Marthe et
d' autres encore, se réunirent chez Pascal pour vider
le différend. M De Roannès, M Domat, M Périer
fils, c' est-à-dire le petit monde de Pascal et ses
fidèles, assistaient au débat. Chacun expliqua son
sentiment ; Pascal soutint fortement et avec feu
qu' on ne pouvait en conscience signer ces paroles :
" n' ayant rien de si précieux que la foi, nous
embrassons sincèrement et de coeur tout ce que les
papes en ont décidé. " car c' était, disait-il,
condamner tacitement la grâce efficace au vrai sens de
Jansénius, ainsi que les papes ne l' avaient que
trop réellement décidé. Après une longue discussion,
presque tous les assistants, tous ceux du bord de
port-royal, soit conviction, soit déférence, se
rangèrent au sentiment de Mm Arnauld et Nicole, qui
étaient les deux auteurs de la restriction proposée.
C' est alors, dit la relation de Mademoiselle
Marguerite Périer, qu' il arriva à M Pascal une
chose fort extraordinaire. Lui qui aimait la vérité
par-dessus tout, qui d' ailleurs était accablé d' un
mal de tête continuel, et qui avait fait effort sur
sa faiblesse pour imprimer en l' esprit des autres la
conviction dont le sien était rempli, il se sentit
tout d' un coup si pénétré de douleur qu' il se trouva
mal, sans parole et sans connaissance. Après les
premiers soins qui le firent revenir, et lorsque tous
ces messieurs du dehors se furent retirés, comme il ne
restait plus que les amis du coeur et la famille, les
Périer, M Domat et M De Roannès, Madame Périer
demanda à Pascal ce qui lui avait causé cet
accident : " quand j' ai vu, répondit-il, toutes ces
personnes-là que je regardois comme étant ceux à qui
Dieu avoit fait connoître la vérité, et qui

p289

devroient en être les défenseurs, quand je les ai vus
s' ébranler et donner les mains à la chute, je vous
avoue que j' ai été saisi d' une telle douleur que je
n' ai pas pu la soutenir, et il a fallu y succomber. "
étrange effet de la même cause sur le frère comme
sur la soeur ! Laissons la question de détail, et si
décriée, du formulaire ; allons au fond, jugeons de
l' esprit même, c' est-à-dire de cet amour sans bornes
pour la vérité. Quelle grandeur morale ! Et qu' ils
sont heureux ceux qui peuvent souffrir à ce point
pour l' intégrité de la conscience, jusqu' à défaillir,
jusqu' à mourir ! Agonie sainte ! Conçoit-on rien de
plus admirable que cette si vive, si délicate et si
vulnérable tendresse pour la vérité, au coeur de si
fermes et si invincibles intelligences ? La soeur en
meurt, le frère en tombe à terre sans connaissance.
Fontenelle, Goëthe et M De Talleyrand n' ont pas
de ces syncopes-là.
Un homme de qui (aujourd' hui qu' il n' est plus ! ) on
a droit de dire qu' il fut de la postérité et de la
race de Pascal, M Vinet, parlant de ces douleurs
étouffées et contenues des hommes de port-royal, a
remarqué que ce qu' il y a en eux de tendre et
d' humain se décèle comme à regret, mais n' agit que
plus fortement : " des liens déchirés les font
mourir ; ils ne pleurent quau dedans, mais leur vie
s' écoule avec ces larmes profondes ! " et n' est-ce
pas ainsi que lui-même est mort comme eux ?
Disons-nous bien que nous sommes ici devant le

p290

beau moral et intime de notre sujet, dans sa plus
sublime expression : l' évanouissement de Pascal, la
mort de sa soeur ! Il y a le beau moral sous la forme
antique, je l' ai déjà indiqué, la mort
d' épaminondas au sein de la victoire, et son âme
triomphante qui jaillit de sa blessure avec son sang.
Donnez à apprendre aux enfants l' hymne d' Aristote à
la vertu, l' hymne de Cléanthe, les vers de Simonide
sur les Thermopyles : cela ne fera pas des chrétiens,
mais cela fera des hommes. Caton sortira de là, et,
s' il le faut, arrachera avec ses mains ses entrailles.
Voilà le beau moral sous sa forme héroïque, stoïque.
Quant au beau moral chrétien, intérieur, tout rentré
et tout voilé, nous le surprenons ici dans son
essence la plus pure. Port-royal désormais ne nous en
offrira point d' exemple plus accompli.
Cette dissidence de Pascal avec ses amis est plus
grave qu' on ne l' a dit, et que ceux qui y assistaient
ne l' ont senti eux-mêmes. Avec lui monte et s' échappe
le dernier grand éclair de l' esprit de Saint-Cyran.
Cet esprit ne luira plus dorénavant qu' à travers des
ombres. Arnauld le combinera, le mêlera sans cesse
avec des choses toutes contraires, avec l' esprit de
Descartes, par exemple, ou encore avec l' esprit des
stoïciens. Il y a telle lettre de lui où il se prend
à citer avec admiration le praeter atrocem animum
catonis : lui-même il avait quelque chose de cette
âme. C' est bien ; c' est une noble et généreuse
inconséquence dans un chrétien, mais enfin une réelle
inconséquence. Nicole, avec sa raison juste et son
caractère timide, adoucit tout et affaiblit tout. Et
ce sont eux deux désormais qui mènent. Certes, il y
aura encore de touchants passages,

p291

la prison si chrétienne de Saci, sa mort, que nous
avons anticipée, les douces vies de Hamon, de
Tillemont. On aura encore de suaves et divines
nuances ; on en a fini avec le côté sublime.
Cet esprit de Saint-Cyran que Pascal n' avait
pleinement ressaisi que sur le tard, sa soeur, elle,
depuis le premier jour de sa conversion, ne s' en
était jamais écartée. Je n' ai point assez dit combien
cette soeur, comparée au frère, l' explique, le
complète, et peut-être, à quelques égards, le
surpasse. Les hommes ont beau faire, même les plus
saints, ils vont, ils sortent, la foule les coudoie,
la poussière du chemin les couvre en passant, ils se
ternissent et se dissipent. Heureuses les belles âmes
dont la sensibilité préservée ne s' est nulle part
dépensée ailleurs, mais s' est toute employée au
sein de la vertu et du devoir ! Quel plus pur idéal
qu' une telle âme ainsi restée vierge et prêtresse,
desservant l' autel dont l' autre âme emporte et trop
souvent, en la promenant, disperse la flamme ! Même
dans le monde, même en dehors du christianisme,
n' est-ce pas ainsi qu' on aime à se figurer ce rôle
charmant d' une soeur de grand homme ? Les électre,
les Antigone de l' antiquité, qu' étaient-elles autre
chose ? Des soeurs, de saintes et sublimes soeurs,
restées fidèles à un seul culte, et guidant,
ramenant, ensevelissant le frère égaré. Règle
générale : les soeurs, quand elles sont égales, sont
plutôt supérieures à leur frère illustre. Elles se
retrouvent meilleures. Ce sont comme des exemplaires
de famille, des doubles du même coeur, qui
se sont conservés sans aucune tache au sein du foyer,

p292

ou dans l' intérieur du sanctuaire. Chez les modernes
on pourrait citer bien des noms, même parmi les
profanes. Mais combien de fois surtout je me suis plu
à rêver la soeur du poëte, d' un de ces grands poëtes
que nous admirons et que nous chérissons à travers
les fautes et les faiblesses ! La soeur de René est
trop connue ; mais la soeur de Jocelyn, par
exemple ! Elle aura la mélancolie pure et légère, la
tendresse et l' harmonie, et le chant d' oiseau, sans
mélange des jeux de l' art et sans la ruse acquise.
Elles n' ont pas fait de leur âme oeuvre ni gloire.
C' est une gravure de Raphaël avant la lettre, qu' une
belle âme avant la gloire. Se figure-t-on rien de
plus angélique qu' une soeur de Fénelon ? Ici, dans
le cloître de port-royal, nous possédons quelque chose
de semblable, plus d' un de ces parfaits modèles. La
soeur voilée de Pascal est son égale pour le moins ;
elle le précède presque en tout, elle le guide, même
dans les âpres grandeurs de la mort. La première
Angélique est très-supérieure, selon nous, au
grand Arnauld. Et la seconde Angélique (de
saint-Jean), croit-on qu' elle vaille moins que cet
incomparable frère dont faisaient leurs délices les
cercles des La Fayette et des Sévigné ? Un jour,
ce frère-là, M De Pomponne, et qui, tout frère
qu' il était, connaissait apparemment assez peu
sa soeur du cloître, demandait à Nicole : " tout de
bon, croyez-vous que ma soeur a autant d' esprit que
Madame Du Plessis-Guénegaud ? " Nicole haussa les
épaules ; il était trop poli pour répondre : " mais
savez-vous

p293

qu' elle n' est nullement inférieure, même en esprit, à
M De Pomponne lui-même ? " et Nicole aussi
n' avait-il pas sa soeur Charlotte, une élève de
port-royal, douée d' un génie facile, dont il
emprunta plus d' une fois la plume, se plaisant à en
dire qu' elle avait beaucoup plus d' esprit que
lui ? Les soeurs trouvent plus aisément grâce que
les frères. M Cousin, après avoir été dur pour
Pascal, s' est vivement épris pour sa soeur, et la lui
a préférée. Ici il a été éloquent comme toujours, et
il a eu raison avec charme.
Mais, pendant que nous admirons la soeur et le frère,
pendant que la scène de l' évanouissement nous
inspire pensée sur pensée, ne serions-nous point
dupe de notre préoccupation ? N' aurions-nous point
affaire tout simplement à un malade, à un
visionnaire, je n' invente point les termes, à un
halluciné ? Pascal, en un mot, comme on l' a dit
de Lucrèce, n' a-t-il pas eu sur la fin un véritable
égarement de raison ?
Au lieu de faire intervenir en ceci des modernes et
des vivants (ce qui gêne toujours quand il faut
discuter), je citerai Voltaire, qui, lorsqu' il se
mêle de dire les choses, les dit plus nettement que
personne et à moins de frais :
" Pascal, écrivait-il à ' s Gravesande (1 er juin
1738), Pascal croyait toujours, pendant les dernières
années de sa vie, voir un abîme à côté de sa chaise :
faudrait-il pour cela que nous en imaginassions
autant ? ... etc. "

p294

en recherchant le passage de Leibniz auquel Voltaire
fait allusion, on trouve simplement ce mot dans
les leibnitiana : " en voulant approfondir les
choses de la religion, il est devenu scrupuleux
jusqu' à la folie . " c' est un de ces mots, on le
voit, qui se disent en l' air, et qui ne reposent sur
aucun fait. Et comment s' expriment à leur tour les
gens de port-royal, quand ils parlent de Leibniz ?
Ils le jugent, avant tout, un fort bel esprit et un
curieux. " M Leibniz n' est point un homme sans
religion , " écrivait M Arnauld dans un
jour d' éloge. Leibniz, dans les jours de
contradiction, parlait d' Arnauld comme d' un entêté
bonhomme . Malgré la grandeur des noms, ces
illustres personnages ne sont guère des autorités
quand ils prétendent se juger ;

p295

ils se touchèrent un moment, mais ne se pénétrèrent
pas. Leibniz, quand il vint en France, vit le plus
souvent qu' il put Arnauld, Nicole, et s' attacha
surtout à nouer commerce avec le premier ; il causa de
Pascal avec le duc de Roannès ; il s' inquiéta fort
des inventions du géomètre et de la machine
arithmétique ; il eut communication, par la famille
Périer, des manuscrits concernant les sections
coniques : mais du moral de Pascal il n' en sut pas
plus que nous n' en savons ; il le juge même assez à
la grosse, comme un esprit entêté des préjugés de
Rome ; il se préfère sensiblement à lui dans
une lettre plus naïve et plus remplie de sa propre
justice qu' on ne l' attendrait de sa part. Bref, si
Voltaire n' a pas d' autre témoin à charge à produire
sur la folie de Pascal, il faut en rabattre. Mais
l' abîme pourtant, l' abîme ! Voilà un fait
précis.
L' abbé Grégoire, dans ses ruines de port-royal ,
a remarqué que la première fois qu' il a été question
de cet abîme imaginaire, ç' a été dans une lettre de
l' abbé Boileau, publiée longtemps après la mort de
Pascal. Cet abbé Boileau, janséniste du beau monde,
vers la fin du dix-septième siècle, le conseiller
intime et le bras droit du cardinal de Noailles, et
le directeur de

p296

bien des personnes de qualité, écrivait à une
demoiselle qui avait des terreurs d' imagination, et
qui ne se laissait point rassurer par ses
confesseurs :
" où ils n' aperçoivent qu' un chemin uni, vous voyez
d' affreux précipices... etc. "
qu' on veuille bien se rendre compte ; l' abbé Boileau
a pour but de rassurer une demoiselle qui a des
terreurs ou des vapeurs, et il lui cite une
historiette qu' il tient d' original , dit-il, mais
qu' il adapte un peu à la circonstance, comme il
arrive toujours en pareil cas. La mémoire devient
complaisante ; on redit à peu près ce qu' on a entendu
autrefois ; seulement l' à peu près , sur quoi
porte-t-il ? En quoi s' écarte-t-il de l' exacte
vérité ? Pascal voyait toujours un abîme ! Mais
quand il sortait dans la rue, quand, trois mois
avant sa mort, il faisait cette charité, qu' on n' a
pas oubliée, à cette belle jeune fille, en s' en
revenant de l' église saint-Sulpice, ce jour-là il
marchait droit et n' avait pas d' abîme.

p297

Ainsi il faut modifier le toujours . Cela dura
peut-être quelques semaines seulement. Et à quelle
époque ? Les conteurs d' anecdotes s' embarrassent
bien de ces détails ! Allons, point de rigorisme
pourtant ; je ne veux pas tout à fait supprimer ni
combler l' abîme ; il a servi et peut encore servir
à de belles métaphores. Que feraient les poëtes, dit
Pascal lui-même, si la foudre tombait sur les lieux
bas ? Le feriuntque summos fulmina montes reste
une belle image. Mais si tout autre qu' un poëte, si
un de ces savants qui se piquent de rigueur, si un
physiologiste venait, sur la foi de cette anecdote,
réclamer Pascal comme un de ses malades et faisait
mine de le traiter en conséquence, oh ! Alors, au
nom du bon sens comme du bon goût, nous lui dirions :
holà !
Sans prétendre nier les singuliers accidents nerveux
de Pascal, et leur contre-coup sur son humeur ou sur
sa pensée, nous maintenons qu' à cette distance, et
dans l' état des renseignements transmis, il n' y a
lieu à venir asseoir là-dessus aucun diagnostic ,
comme on dit. Ce qui nous paraît au contraire
positif, c' est que, si malade des nerfs qu' on le voie
en effet, Pascal demeura jusqu' à la fin dans
l' intégrité de sa conscience morale et de son
entendement. Le reste nous échappe. Ceux qui se
montrent si prompts à crier à la folie de
l' homme n' ont pas assez réfléchi, au préalable, à ce
que c' est que la folie de la croix.

p298

Bayle le savait mieux qu' eux. Parlant précisément
de ces pensées extrêmes de Pascal sur la maladie
qui est l' état naturel du chrétien , le malicieux
auteur s' est bien gardé de n' y pas reconnaître
l' esprit du christianisme lui-même, repris de
très-haut et remontant à sa source :
" on fait bien, écrivait-il, de publier l' exemple
d' une si grande vertu ; ... etc. "
on a souvent cité en tout ou en partie ce passage de
Bayle ; Besoigne s' en autorise presque avec
édification. Il faut prendre garde pourtant et
toujours se méfier quand on cite Bayle ; il est fin,
il est peu fier, et, pourvu qu' il glisse sa pensée,
peu lui importe sous quel pavillon. Il est le
contraire de Pascal, à qui l' on a reproché le ton
tranchant ; et il ne tient pas beaucoup à garder son
rang d' honneur et de préséance à la vérité. Ici, en
ayant l' air de louer, le sceptique a surtout un but,
c' est de faire entendre combien, malgré son règne
nominal, le vrai christianisme est rare, combien
il est quasi impossible.
Chose étrange ! Port-royal, dans sa rigidité et sa
sincérité primitive, ne dit pas le contraire ; et
rien n' est plus significatif, rien ne va plus au
centre de notre présente étude, que de citer ici, en
regard de Bayle, ce passage de Saint-Cyran :

p299

" quand je considère que les chrétiens ne sont, pour
parler ainsi, qu' une poignée de gens, en
comparaison des autres hommes répandus dans
toutes les nations du monde,... etc. "
il est impossible de restreindre d' une manière plus
effrayante le petit nombre et des appelés et des
élus : d' épuration en épuration, c' est à faire dresser
les cheveux. Or, ce que Saint-Cyran dit là dans un
sérieux sombre, Bayle à son tour le redit, non sans
malice ; en faisant voir combien il y a peu de
chrétiens pareils à Pascal, et que c' est là être
chrétien véritablement, il donne à entendre que c' est
se placer hors de l' humanité que d' être chrétien ;
qu' on ne l' est pas pour en avoir seulement le nom, et
que, sitôt qu' on se met à l' être en réalité, on
devient alors, selon une autre de ses expressions, un
individu paradoxe de l' espèce humaine .

p300

Pascal est un de ces individus paradoxes ; et,
comme il se trouve le plus en vue des hommes de son
groupe, on lui a adressé plus fréquemment qu' à
d' autres le reproche de folie. Il ne le mérite qu' à
ce titre d' avoir été l' un des plus chrétiens dans ce
foyer de renaissance. On a dit qu' il avait exagéré
port-royal. Ceux qui parlent ainsi sont entrés dans
port-royal du côté du déclin et de la décadence ; ils
ne l' ont point abordé à la tête et par le sommet.
Pascal n' a point exagéré port-royal, il l' a réalisé.
Excédant ce cadre par son génie, il s' y est enfermé
par le coeur, et il a rassemblé une dernière fois ce
que cet esprit a de plus vif dans une suprême flamme.
Deux mois environ avant sa mort, la maladie de
Pascal redoubla et ne désempara plus. Le 29 juin
1662, il quitta sa maison pour aller dans celle de
Madame Périer sa soeur, et cela par une cause
touchante : il avait recueilli chez lui un pauvre
ménage, homme, femme, enfants, et l' un des fils prit
la petite-vérole ; il craignit alors que Madame
Périer, qui venait chaque jour, ne portât le mal à
ses propres enfants, et, au lieu de déplacer le
pauvre malade, il trouva plus simple, malade aussi,
de déloger lui-même.
L' union de messieurs de port-royal avec Pascal, qui
n' avait souffert que sur un point, se resserra dans
sa dernière maladie. M Arnauld, qui était alors
obligé de se cacher, vint plusieurs fois le voir
incognito ; M Nicole de même ; et le malade se
confessa plusieurs fois à M De Sainte-Marthe, et
même la veille de sa mort. Le curé de
Saint-étienne-Du-Mont l' assista également.

p301

Des circonstances de médecine et de régime
firent qu' on remit longtemps avant de lui
administrer le saint viatique, qu' il réclamait avec
ardeur. Enfin, lorsqu' on jugea qu' il n' y avait plus
à tarder, le curé, entrant après minuit dans sa
chambre avec le saint sacrement, lui cria : voici
celui que vous avez tant désiré ! L' agonisant,
réveillé à cette parole, retrouva des forces, et se
souleva seul à demi pour recevoir avec plus de
respect le divin consolateur.
Ainsi mourut, dans un ravissement de joie, celui
qu' on se figure plein de tristesse. Il y a dans cette
fin de Pascal, comme dans les derniers chapitres de
ses pensées , une langueur brûlante, une
complaisance à la douleur, qui est le caractère de la
passion même ; il est tendre et enivré. On s' étonne
de rencontrer, sous une forme si austère, des délices
que les hommes cherchent ailleurs et qui passent.
Lui, il trouva les siennes dans Jésus-Christ. Sans
faire injure aux pages qu' on a publiées de lui sur
l' amour , il est trop clair qu' il n' a jamais
mis son âme dans une créature ; il n' a aimé de
passion que son sauveur. Aussi, lorsque, mourant, il
jouit de son mal ; lorsqu' à la nouvelle de l' ami qui
s' approche, il se soulève de son lit d' agonie et
voudrait recevoir le bien-venu à genoux ; pour
quiconque a non pas la foi, mais un coeur, il fait
quelque chose de vrai, quelque chose dont la source
est dans les entrailles de l' homme ; il expire dans
un sentiment d' amour et de plénitude, comme tout
être humain, qui aspire à l' immortalité de la vie,
doit désirer de mourir.
Pascal rendit l' âme le 19 août 1662, âgé de

p302

trente-neuf ans et deux mois. Il fut enterré dans
l' église Saint-étienne-Du-Mont, où l' inscription
tumulaire se lit encore.
Deux ans et demi après, au fort de la persécution
contre port-royal, l' archevêque Péréfixe
interrogeant le curé de Saint-étienne, M Beurier,
sur l' homme célèbre qui était mort son paroissien,
obtint du bon curé une espèce de déclaration portant
que Pascal avait finalement blâmé M Arnauld et ces
autres messieurs, et avait rétracté ses sentiments
jansénistes. Les jésuites prirent acte de ce
témoignage, et commencèrent à en user dans leurs
écrits. Mais il fut bientôt prouvé que M Beurier,
de très-bonne foi d' ailleurs, avait pris la pensée
de Pascal au rebours, et que s' il y avait eu, entre
messieurs de port-royal et celui-ci, quelque
dissidence, ç' avait été parce qu' il était plus avant
et plus de port-royal selon l' esprit, qu' eux-mêmes.
Le curé, convaincu par les pièces que lui produisit
la famille, confessa lui-même sa méprise.

p303

Xix.
Nous n' avons plus qu' à parler du grand ouvrage
posthume de Pascal, les pensées . Lorsque la
persécution qui sévissait contre port-royal se fut
apaisée, et dès que les amis prisonniers ou fugitifs
se purent rassembler de nouveau, vers octobre 1668,
on songea aussitôt à mettre en ordre ces précieux
fragments, et à en tirer quelque chose qu' on pût
offrir au public. C' était inaugurer dignement l' ère
de la paix de l' église, que de l' ouvrir sous les
auspices d' un nom resté si glorieux dans l' ère
militante. Le duc de Roannès, le fidèle ami,
fut celui qui s' entremit le plus dans cette
publication par les soins et par le zèle. La révision
et l' ordonnance des matières furent remises à un petit
comité composé de Mm Arnauld, Nicole, De
Tréville, Du Bois, de La Chaise. De son côté,
la famille y portait un soin religieux, scrupuleux
et même jaloux. Son représentant

p304

à Paris auprès de ces messieurs était le jeune
étienne Périer, très-bien informé, très-ferme, et
qui, malgré ses vingt-six ans, tenait tête aux plus
considérables. En cas de conflit (ce qui arrivait
fréquemment), les négociateurs habituels entre la
famille et les amis étaient surtout le duc de
Roannès, et aussi Brienne, le bizarre et séduisant
confrère de l' oratoire, qui avait fait, l' année
précédente (1667), un séjour à Clermont chez les
Périer, en s' en revenant d' Aleth avec Lancelot.
Les lettres de Brienne nous donnent l' idée la
plus parfaite, la plus naïve, des difficultés et des
petits différends d' où sortit avec effort cette
première édition si châtiée, si taillée, si
remaniée, mais alors la seule possible. En citant
brienne, j' ai à solliciter de l' indulgence ; la tête
de cet homme d' esprit avait été un peu dérangée, et
son discours, sa phrase pétulante s' en ressentait
par des digressions et des parenthèses continuelles.
Il écrivait à Madame Périer, à la date du 16
novembre 1668 :
" on ne peut pas, madame, avoir céans monsieur votre
fils... etc. "

p305

mais c' est dans une seconde lettre, écrite trois
semaines après la première, qu' on saisit bien l' état
des choses, et qu' on assiste, pour ainsi dire, à la
fabrique intérieure de l' édition. La lettre est
longue, pleine de redites ; mais quelques phrases
qu' on en détacherait ne donneraient pas une idée
exacte de la mesure de correction où l' on prétendait
se tenir :
ce 7 décembre 1668.
" monsieur votre fils m' apporta hier votre lettre du
27 e du mois passé,... etc. "

p308

enfin, dans un post-scriptum daté du 11, qu' il
ajoute à cette longue lettre, Brienne parle d' une
lettre de Madame Périer à M De Roannès, que
celui-ci vient à l' instant de recevoir et de lui
faire lire, et qui semble avancer la conclusion :
" je vous dois dire, madame, que monsieur votre fils
est bien aise de se voir tantôt au bout de ses
sollicitations auprès de moi et de vos autres amis,...
etc. "
on a, ce me semble, d' après cette lettre
confidentielle, le rôle de chacun très-bien tracé
dans ce concert difficile à obtenir, et je me
représente le tout ainsi : la famille absente
s' effraye (mais non pas au point de vue littéraire)
de voir toucher à des reliques chéries d' un saint
glorieux, et de loin elle s' exagère même les
changements qu' on prétend y apporter ; le duc de
Roannès, au coeur du travail, s' empresse, se
multiplie : qui mieux que lui avait pu aider à
déchiffrer les papiers originaux, et à en tirer une
copie satisfaisante ?

p309

Maintenant que le tout, pêle-mêle, est copié, il
débrouille ; il essaye avec étienne Périer de
classer ces notes confuses ; il en indique le vrai
sens et l' intention, lui qui passait sa vie avec
Pascal et qui était son intime confident ; s' il
n' ajoute rien, il retranche beaucoup ; en un mot, il
dresse une sorte de premier canevas d' édition, et
met ces autres messieurs à même de se former un avis.
Arnauld et Nicole relisent alors et revoient tout
cela au point de vue de la clarté et de la
correction. Lorsqu' ils crurent devoir s' attaquer au
sens, ce fut, en général (et sauf deux ou trois
méprises), par des raisons essentielles qui nous
touchent très-peu aujourd' hui, mais qui ne pouvaient
point ne pas prévaloir sur des esprits avant tout
chrétiens, et tournés vers l' édification des
lecteurs. On en a un exemple dans une lettre
d' Arnauld, que je donnerai ici presque au long ; ces
citations sont devenues essentielles pour mettre en
lumière l' esprit de scrupule qui présida à cette
première édition, pour montrer qu' elle fut faite
jusqu' en ses altérations selon un esprit de
sincérité chrétienne, sinon de sincérité littéraire.
On voulait (ne l' oublions pas), et il fallait
absolument, pour remplir l' objet, que le livre parût
avec des approbations d' évêques et de docteurs. Un
des approbateurs, l' abbé Le Camus, docteur en
théologie de la faculté de Paris, depuis évêque de
Grenoble et cardinal, avait fait quelques
observations. Or, on lit dans une lettre d' Arnauld
à M Périer, en novembre 1669, après le récit de
quelque événement qui a retardé sa réponse :

p310

" ... voilà, monsieur, ce qui m' a empêché
non-seulement de vous écrire plus tôt,... etc. "
et il cite un exemple que nous allons dire. Mais,
chemin faisant, n' êtes-vous pas effrayé de cette
multitude de défilés et de coins périlleux par où
est obligée de passer une pauvre pensée humaine,
laissée orpheline du génie qui l' a produite, et
n' ayant plus là son père pour la défendre ?
Pour les vrais anciens, transmis durant

p311

des siècles à travers tant de mains diversement
intéressées, cela fait trembler. Chez ces hommes qui
sont des modernes d' hier, que d' altérations déjà et
d' atteintes, que du moins encore nous pouvons
saisir ! Saint-Cyran nous a paru, dans ses discours
et dans sa parole, tout autrement éloquent que dans
ses écrits ; je le crois bien ; M Nicole, qui
était très-exact , a passé son niveau sur ces
derniers. Le traité sur le sacerdoce , qui y a
échappé, est seul resté beau et marqué au coin
du maître. Saint-Cyran, le grand directeur,
corrigé par Nicole ! C' est pis que ne le serait,
dans un autre genre, Joseph De Maistre corrigé
par l' abbé Eymery. Ici c' est Pascal qui a, pour son
compte, à passer entre les amis craintifs et les
approbateurs inquiets, entre une double haie de
docteurs. Comme l' homme aux deux maîtresses, c' est à
qui lui arrachera un cheveu. Oh ! Que l' écrivain de
génie paye cher l' avantage d' appartenir à un parti !
Il est vrai que, s' il vit et meurt seul
(singulariter sum ego donec transeam) , il court
d' autres risques, et sa dépouille peut aller aux
mains du premier passant. Concluons humblement que le
moi humain le plus original et le plus énergique a
fort à faire pour qu' après lui sa marque particulière
tienne bon et ne s' efface pas ; et revenons vite au
cas allégué dans la lettre d' Arnauld :
" par exemple, écrivait celui-ci à M Périer,
l' endroit de la page 293 me paroît maintenant
souffrir de grandes difficultés,... etc. "

p312

j' abrége ; mais on comprend de quel ordre est
l' objection. On le comprendra mieux encore en lisant
les passages complets de Pascal sur ce qu' on appelle
la justice humaine, même la justice naturelle.
Dans l' état actuel de la raison corrompue, Pascal
ne reconnaît pas de telle justice, ou, s' il la
reconnaît théoriquement, il la déclare tout aussitôt
méconnaissable en fait. Dans les pages des
pensées auxquelles je renvoie, on s' assure que
Pascal, en tant qu' il n' aurait pas été chrétien,
serait bien près d' entendre le droit comme Hobbes
et la politique comme Machiavel, et que dans la
pratique civile il dirait volontiers avec La
Rochefoucauld :

p313

" nous devons quelque chose aux coutumes des lieux
où nous vivons, pour ne pas choquer la révérence
publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ;
mais nous ne leur devons que l' apparence. " en morale
comme en tout, son grand esprit positif et
rigoureux, si peu fait à se payer d' abstractions, le
poussait à de telles vues, qui, prudemment saisies,
restent peut-être plus vraies qu' on n' ose dire. Ce
qu' il importe en ce moment de remarquer, c' est
qu' Arnauld et Nicole ne pensaient pas ainsi, et que
cette dose d' ironie première et de foncière
amertume était trop forte pour eux, et pour être
offerte de leur gré au public sous cette forme nue.
Il y avait dans le christianisme de Pascal quelque
chose qui les dépassait. Je ne dirai pas que Pascal
était plus hautement chrétien qu' eux : on n' est pas
chrétien par l' intelligence, mais par le coeur, par
la foi ; et s' il y a des degrés, c' est le plus
humble, le plus tendre et le plus fervent qui l' est
le plus. Mais je dirai que Pascal (si des
comparaisons de ce genre sont possibles) avait encore
plus besoin qu' eux d' être chrétien. Quand on admet
à quelque degré la justice naturelle, une certaine
raison antérieure qui éclaire et fixe sur les devoirs
et sur les rapports des hommes, et qui du moins
ébauche l' économie morale du monde, on n' est pas
dispensé du christianisme, mais on a de quoi se
reposer en attendant. Le christianisme, quand
il arrive alors, n' est que le couronnement et la
consécration, la croix plantée sur l' édifice. Pour
Pascal, le christianisme était à la fois le
fondement et le sommet ; il n' y avait auparavant
pour lui qu' un vaste champ sillonné par le hasard,
ravagé par la force ou dompté par la coutume, rien
de plus. C' est-à-dire que,

p314

pour un coeur ardent comme le sien, il n' y avait que
l' abîme ou le calvaire.
De là ces accents de passion, ces cris d' aigle blessé
qui lui échappent si souvent, et que Nicole, pour
être sincère, devait être tenté d' adoucir ; car il les
trouvait certainement étranges et presque sauvages.
L' édition, du moment qu' elle se faisait sous les
auspices de port-royal,

p315

ne pouvait manquer d' être contrôlée en ce sens
d' une prudence un peu timide. C' est aussi pour ôter
toute pierre d' achoppement qu' on n' imprima point en
tête la vie que Madame Périer avait écrite
de son frère en 1667 : ne pouvant, dans cette vie,
donner place aux portions les plus désirées du
public, on aima mieux la laisser de côté, et attendre
que l' heure fût venue de tout dire, ou du moins de
choisir entre ce qu' on dirait. On se souvient que
Pascal, dans les derniers temps, était en désaccord
avec ses amis sur de certains points essentiels ; il
meurt, et c' est à ceux-ci que retombe le soin de
célébrer en quelque sorte ses funérailles, et
d' exposer les reliques de son génie : il y a, dans
cette situation bien comprise, de quoi expliquer chez
les éditeurs l' esprit de discrétion, et même de
réticence, qui s' étendit un peu au delà du nécessaire.
Ils étaient restés, quoi qu' on puisse dire, sur
l' impression de leurs différends ; ils n' étaient pas
sans quelques secrets à garder. La famille, de son
côté, avait les siens, même à l' égard de ces
messieurs. La confiance mutuelle était grande, elle
n' était pas entière. Voici une lettre de Madame
Périer que j' ai eu le plaisir de trouver autrefois
dans les papiers de Madame De Sablé, à l' adresse
de M Vallant, médecin de cette dame. On achèvera
d' y voir tout ce qui compliqua jusqu' au bout la
précieuse publication :
ce 1 er avril 1670.
" ... je vois que madame la marquise témoigne de
désirer de savoir qui a fait la préface de notre
livre... etc. "

p317

malgré ces légers tiraillements intérieurs, dont rien
ne parut au dehors, on arriva au résultat
souhaité. On insiste beaucoup, dans la préface de la
famille, sur ce qu' on a mieux aimé donner les pensées
en moindre nombre sans y rien ajouter ni changer ,
plutôt que de se permettre de les étendre et de les
éclaircir. Quoi qu' en dise la préface, on a souvent
changé en vue d' éclaircir, et l' assertion était vraie
au sens moral bien plus qu' au sens littéraire. On
avait certainement tâché de rester fidèle, même dans
les petits changements, à l' esprit et au but de
Pascal, à ce qu' on supposait qu' il aurait fait
s' il avait vécu ; pourtant le conseil d' Arnauld
avait été plus suivi que la scrupuleuse famille ne le
voulait avouer. Les preuves en sont devenues trop
manifestes depuis l' éclatante dénonciation de
M Cousin, pour que j' aie besoin d' en fournir
aucune ici. Mon seul soin est d' absoudre les premiers
éditeurs d' un reproche que de tout autres qu' eux
auraient plus ou moins encouru en leur place. Le livre
étant destiné surtout à la conversion ou à la
confirmation des lecteurs, on évita tout ce qui,
d' une manière ou d' une autre, pouvait
l' accrocher . Aujourd' hui que nous nous soucions
assez peu d' édification et de conversion, nous
regrettons ces accrocs qu' on a ôtés, et dont
quelques-uns avaient plus de mordant et une vigueur
singulière. " si Orelli publiait le gorgias comme
on a publié les pensées , il mériterait d' être
fustigé " , disait un jour, en riant, le plus spirituel
vengeur du texte primitif de Pascal. -oui, mais les
pensées 

p318

avaient un autre but que le gorgias ; ce n' était
pas oeuvre de bel esprit pour de beaux esprits. Notre
foi religieuse s' en étant doucement allée, nous y
avons substitué aujourd' hui la foi ou dévotion
littéraire, et nous venons avec zèle restituer,
par-ci par-là, les moindres mots, les moindres traits
ébauchés, à un livre qui avait été surtout conçu pour
la pensée et pour le coeur.
Nous faisons bien, et eux, les premiers éditeurs,
n' ont point fait tout à fait mal ; c' est le seul
point que je veuille maintenir ici. Qu' on essaye en
idée, à cette date de 1668, de mettre d' autres
hommes à la place de nos dignes amis, de former un
autre comité pour l' édition, et qu' on voie si elle
aurait eu chance de sortir de ces autres mains
meilleure et plus conforme à notre voeu
d' aujourd' hui. Voulez-vous installer à la tête de
ce comité Bossuet, l' écrivain le plus fait
assurément pour entendre à première vue la grande
façon de Pascal, ainsi surprise ? Bossuet, à tout
moment, faisant taire son sens littéraire et le
dominant par l' intérêt de sa cause, dira non à
des pensées inachevées, abruptes et scabreuses, et
qu' il jugera pouvoir être compromettantes

p319

auprès des faibles. Cherchez d' autres hommes :
Molière, La Rochefoucauld et La Fontaine (car il
vous en faudra venir à ces extrémités) seront
peut-être les seuls d' entre les illustres d' alors qui
auraient eu l' esprit assez libre et le goût assez
franc, si leur attention s' y était fixée, pour oser
accepter ces hardiesses de premier jet chez
l' athlète chrétien. Mais le singulier comité que nous
rêvons là ! Et comme La Fontaine, malgré tout, se
serait endormi avant la fin !
Prenons donc les choses telles qu' elles furent. Le
petit volume in-12 des pensées , achevé d' imprimer
le 2 janvier 1670, parut dans le mois. Il n' avait en
tête que cette préface de la famille Périer ;
port-royal n' était nulle part nommé, et, en touchant
l' endroit de la conversion de Pascal, on disait
seulement qu' il s' était retiré quelque temps à la
campagne . L' archevêque de Paris, M De
Péréfixe, était fort en peine de cette publication
annoncée à l' avance, et il aurait bien voulu qu' on
la lui soumît ; on a le détail de toutes les petites
négociations entre lui et le libraire Desprez,
lequel ne lui porta le livre qu' après la mise en
vente, alléguant qu' il n' avait pu avoir d' exemplaire
relié plus tôt. L' archevêque insinua que ce serait
d' un bon effet, et fort utile pour la vente ,
d' ajouter à l' édition une attestation de M Beurier,
curé de Saint-étienne-Du-Mont, relative à la
prétendue rétractation que Pascal mourant
aurait faite de ses sentiments jansénistes. Pour
couper court à toute chicane et à toute demande de
changement, Desprez se hâta, sur le conseil
d' Arnauld, de mettre seconde édition à celle qui
se débitait, et qui n' était encore que la première.
Au reste, l' heure

p320

était favorable, et l' orage d' aucun côté ne grondait
plus. Cette publication des pensées inaugurait
bien pour port-royal une période dernière de
plénitude et de gloire ; elle apportait une belle
part à cette merveilleuse époque, encore jeune et
déjà mûre, de la grandeur de Louis Xiv. à cette
date de 1670, le public possédait de Molière le
misanthrope et le Tartufe ; le poëte n' avait
plus, pour s' égaler lui-même encore une fois avant de
mourir, qu' à donner les femmes savantes . Bossuet
nommé évêque, et tout éclatant de l' oraison funèbre
de la reine d' Angleterre, reparaissait plus touchant
dans celle de madame. Bourdaloue, tout nouveau,
remplissait la ville de ses sermons. Racine se
délassait par Bérénice entre Britannicus 
et Bajazet . Boileau, qui avait fait presque
toutes ses satires, abordait l' épître, où il est
supérieur, et préparait l' art poétique , le code
d' autant plus sage de ce siècle qu' il n' en avait
pas devancé les chefs-d' oeuvre. On avait les
premières fables de La Fontaine ; on avait les
maximes de La Rochefoucauld.
L' admiration qu' excitèrent les pensées fut
prompte et unanime. On en peut lire les témoignages
dans une quantité de lettres adressées à la famille
Périer. Ceux mêmes qui étaient le plus prévenus en
faveur du génie de Pascal y trouvaient leur attente
surpassée. M De Tillemont écrivait à M Périer
fils :
" vous savez qu' il y a bien des années que je fais
profession d' honorer ou plutôt d' admirer les dons tout
extraordinaires de la nature et de la grâce qui
paroissoient en feu M Pascal... etc. "

p321

Pascal égalé à saint Augustin dans la bouche de
Tillemont et d' un port-royaliste, c' est tout !
Malgré le nombre et la vivacité des approbations
premières, on a cru remarquer après coup, au
désavantage des pensées , qu' elles n' avaient pas
expressément pour elles quelques-uns de ces suffrages
imposants qui sont devenus comme des religions en
France, et qu' elles étaient rarement invoquées dans
les controverses régulières du grand siècle. Il y a
ici plus d' une observation à opposer. Pascal n' était
pas un théologien de profession, un homme du métier ;
et, de plus, son livre n' offrait qu' une suite
inégale de fragments. On conçoit donc que des
prélats, à moins d' être très-directement unis à
port-royal, aient évité de recourir à lui comme à une
autorité ordinaire. Mais on n' en peut rien conclure
contre la portée ni contre le succès du livre.
Pascal, après tout, n' avait besoin du brevet ni de
Bossuet, ni de Fénelon, ni d' aucun autre. Si ces
grands hommes s' abstiennent de le citer à titre
d' apologiste chrétien, il faudrait voir si le
jansénisme aussi,

p322

dont son nom était marqué, n' entrait pas pour
quelque chose dans cette réticence. Avec un peu
plus d' indépendance encore qu' ils n' en avaient à
l' égard des puissances temporelles, ces grands
esprits auraient peut-être rendu plus ouvertement
et plus librement justice à leur généreux auxiliaire
et devancier. Dans tous les cas, ce qu' on peut
demander de mieux à ces hommes de haute race, c' est
de ne point s' entre-choquer entre eux.
Madame De La Fayette disait (sans doute en
souriant) que c' étoit méchant signe pour ceux qui
ne goûteroient pas ce livre . Et moi je dirai
très-sérieusement : si le mode d' argumentation de
Pascal n' a pas été plus intelligemment repris et
poussé par les apologistes chrétiens du
dix-huitième siècle, ç' a été un méchant signe pour
eux, le signe d' une controverse énervée. Il faut
une église qui soit bien en esprit selon saint Paul,
pour apprécier Pascal comme défenseur.
Le petit volume des pensées ne fit pas moins
glorieusement son chemin ; il alla se grossissant
peu à peu de ce qu' on découvrait de nouveau sur
Pascal et qu' on ajoutait. L' édition de 1700 n' était
guère pourtant que du même volume encore que la
première, et à peine augmentée dans le texte. Dès
août 1670, Nicole publiait, dans son livre de
l' éducation d' un prince , des discours de Pascal
sur la condition des grands , qu' il avait
autrefois recueillis de sa bouche. En 1728, le père

p323

Des Molets, dans ses mémoires de littérature et
d' histoire , rapporta, d' après Fontaine, la
conversation entre Pascal et Saci sur épictète et
Montaigne, et y ajouta d' autres pensées, même de
petits chapitres inédits. M Colbert, évêque de
Montpellier, produisit quelques pensées, également
inédites, sur les miracles, à la fin de sa
troisième lettre à l' évêque de Soissons (1727).
Chaque publication nouvelle de quelque morceau
inédit de Pascal émouvait sa famille, et
Mademoiselle Périer, sa nièce, comme une gardienne
jalouse d' un nom sacré, se mettait en peine ; mais
on lui prouvait que c' était bien de son oncle. Et en
effet, de quelques mains que sortissent ces pensées
et ces pages qui grossirent successivement le premier
fonds, qu' elles provinssent de Nicole, de Des
Molets, de Fontaine, de M De Montpellier, on
reconnaît à l' instant, et même là où il est
légèrement effacé, le cachet du maître : scio cui
credidi .
Les détails presque techniques, dans lesquels on
vient d' entrer relativement à l' édition première,
étaient devenus indispensables à cause des débats
récents ; nous continuerons de suivre, mais avec plus
de liberté, la fortune du livre.



L 3 PASCAL


p324

Xx.
Depuis que la réimpression des pensées eut
entièrement échappé au contrôle de la famille et des
amis, et qu' elle fut tombée dans le grand domaine
public, on compta quelques éditions principales : la
plus caractérisée, celle de Condorcet (1776),
bientôt reproduite et annotée par Voltaire (1778) ;
celle de Bossut dans sa publication complète de
Pascal (1779) ; enfin deux ou trois autres
postérieures à 1800. Dans une édition faite à
Dijon (1835), M Frantin avait essayé de rétablir
les pensées selon le plan primitif. Mais, quelque
mérite particulier que pût avoir chacune de ces
reproductions, diversement distribuées ou légèrement
augmentées, les éditeurs s' étaient contentés trop
aisément : ils avaient comme oublié qu' il existait
un texte original manuscrit, sur lequel il aurait
fallu se régler pour

p325

rectifier sans superstition tout ce qui en valait la
peine, tout ce qui eût rendu au sens sa pleine
énergie et sa beauté. Il arriva donc ici comme en
d' autres choses plus graves : le défaut d' une sage
réforme graduelle amena finalement une révolution.
Si l' on excepte pourtant ce qui est de curiosité
littéraire, on avait d' ailleurs de quoi se former un
jugement très-entier sur le fond. Les pensées de
Pascal étaient restées unanimement acceptées et
inattaquées jusqu' en 1734, quand Voltaire, dans des
remarques jointes à ses lettres
philosophiques , ouvrit la brèche où le suivit
Condorcet. Ce fut le premier signal de la réaction ;
car on ne peut honorer d' aucun nom sérieux quelques
chicanes de l' archevêque d' Embrun, M De Tencin
(1733), et la folle accusation du père Hardouin,
qui, dans son livre des athées dévoilés athei
detecti , y rangeait Pascal en excellente
compagnie. De ce livre pourtant du père Hardouin il
y aurait bien quelques mots à dire. Le savant jésuite
de Quimper-Corentin n' est pas réputé une autorité
en matière de raisonnement ; il a ses visions, il
est un peu piqué de la même mouche bizarre que feu
son confrère Garasse

p326

et le révérend Mersenne : mais avec ses paradoxes
il fait penser. Autant qu' on peut saisir sa
conception de Dieu d' après les accusations qu' il
intente contre l' idée des autres, il se figurait un
dieu tout judaïque, partial et même capricieux, qu' il
donnait comme le seul dieu orthodoxe, comme le seul
dieu vivant , par opposition au dieu abstrait 
et mort des nouveaux philosophes. Ces nouveaux
philosophes étaient les cartésiens, dans lesquels il
avait le tort de comprendre assez indistinctement
tous les jansénistes, et notamment Pascal. Quelque
immense différence qui subsiste entre la théologie
des pensées et la théologie toute littérale, et
en quelque sorte charnelle, du père Hardouin, le
dieu de Pascal se pouvait encore moins confondre
avec celui, tout idéal, des nouveaux philosophes ;
car enfin c' est Pascal qui a écrit cette parole
redoutable : " on ne comprend rien aux ouvrages de
Dieu, si on ne prend pour principe qu' il aveugle les
uns et éclaire les autres... " et toute sa morale
respire un dieu personnel et vivant.
Aux diverses époques du monde, indépendamment
de la pensée supérieure où s' entendent les hautes
intelligences, il est, si l' on peut ainsi parler, une
certaine idée commune et collective de Dieu, qui
devient le rendez-vous du peuple des esprits. C' est
ainsi qu' il y a eu l' idée de Dieu plus charnelle
dans l' ancienne loi, plus spiritualisée dans la
nouvelle ; et, même au sein de la

p327

loi nouvelle, on aurait à distinguer plus d' une
phase : le dieu du moyen-âge, par exemple, celui du
neuvième ou dixième siècle, tout en étant le même,
se peignait-il dans les imaginations sous les mêmes
traits que le dieu des contemporains et des auditeurs
de Bossuet, de Bourdaloue et de Fénelon ? L' idée
que laisse voir le père Hardouin nous paraît surtout
si déraisonnable en ce qu' elle est parfaitement
arriérée. Tandis qu' autour de lui un certain esprit,
une certaine philosophie insensible allait modifiant
la conception révérée, et la transformant par degrés
jusque dans les intelligences les plus chrétiennes,
ce bonhomme gardait de Dieu la vieille idée
scolastique qui s' était logée en lui ; et cela
faisait paradoxe et scandale, même dans sa
compagnie, quand il s' exprimait intrépidement, taxant
tous les autres d' athéisme, c' est-à-dire les
accusant de se faire un dieu qui serait à très-peu
près comme s' il n' était pas, et qui ne dérangerait
plus la nature. athée, athée ! criait le père
Hardouin à tous les déistes et théistes de son
temps. -" mais vous, mon père, auraient pu répondre
ceux-ci, n' êtes-vous pas un peu idolâtre ? " -il
aurait été plus fondé peut-être en raison, s' il
avait dit : " oui, philosophes nouveaux, oui, à la

p328

première génération, votre dieu, tout subtilisé qu' il
est, se ressent enore du christianisme, et il a
quelque efficace. Patience ! à la seconde génération,
il sera purement nominal et stérile, et ce dieu-là
ne vous gênera pas. " mais alors, s' il avait parlé
ainsi, il serait entré dans l' esprit de Pascal ; il
n' aurait pas été le père Hardouin.
Voltaire, comme on peut croire, prit la chose tout
autrement : il n' était pas homme à ranger Pascal
parmi les fauteurs de la philosophie et des opinions
nouvelles ; il était trop en avant lui-même pour
commettre de ces bévues-là, il connaissait trop bien
ses alliés naturels et ses adversaires. Le père
Hardouin avait essayé d' engager contre Pascal je ne
sais quelle échauffourée d' arrière-garde, à laquelle
personne ne fit d' attention que pour en rire :
Voltaire comprit que c' était le grand rival qui
gênait la philosophie, et il l' attaqua de front.
Pourquoi alla-t-il s' attaquer à Pascal plutôt
qu' à Bossuet ou à tout autre ? Voilà, selon moi,
l' honneur singulier de Pascal, et la preuve qu' il
est au coeur du christianisme même, d' un
christianisme vif, intime, qu' aucune politique ne
tempère et que rien ne masque. Voltaire encore
jeune, qui n' a passé jusqu' alors que pour un poëte
très-spirituel et très-brillant, Voltaire sous ces
airs légers poursuit un hardi dessein philosophique ;
il veut renverser, écraser quelque chose qu' il
hait et qu' il haïra de plus en plus, qu' il ira
jusqu' à appeler infâme , et ce quelque chose est
le christianisme : il va droit à Pascal comme à
celui qui le représente le mieux, -comme, dans
l' attaque d' une place, on se porterait d' abord sur la
tour la plus avancée et la plus en vue. Ici la tour
dominante n' avait que

p329

des pierres superposées sans couronnement, sans
ciment. N' importe : elle paraissait au loin défendre
et commander le pays :
" me conseilleriez-vous, écrivait Voltaire à
Formont, d' y ajouter (aux lettres
philosophiques ) quelques petites réflexions
détachées sur les pensées de Pascal ? ... etc. "
on saisit à la fois le but et le manége. Il y a
souvent bien du bon sens dans ces remarques que
Voltaire a l' air de jeter négligemment, et qui
prennent Pascal au vif sous le cilice ; c' est la
nature qui secoue la religion, et qui ressaisit en se
jouant toute sa liberté, tout son libertinage.
Voltaire s' efforce de simplifier et de diminuer
autant que possible la question. Qu' est-ce que
l' homme ? Un animal comme un autre, un peu supérieur,
un peu mieux pourvu d' organes, un peu plus heureux ;
mais il n' y a pas en lui plus de mystère. L' auteur
du mondain est optimiste quand il répond à
Pascal ; l' auteur de candide le sera moins quand
il voudra houspiller Leibniz. Un jour que Voltaire
était très

p330

en colère contre Rousseau, contre le premier 
Rousseau, il écrivait à D' Olivet, à propos de ce
misérable :
" mon cher abbé, Rousseau n' empêchera pas que la
henriade ne soit un bon ouvrage, et que Zaïre 
et Alzire n' aient fait verser des larmes... etc. "
voilà donc Voltaire heureux jusque dans ses accès
de colère : de même ici, il est bien décidé à trouver
l' homme heureux en général, l' espèce très-heureuse,
n' en déplaise à Pascal et à sa misanthropie, qui
calomnie la nature humaine :
" pour moi, dit-il, quand je regarde Paris ou
Londres, je ne vois aucune raison pour entrer dans
ce désespoir dont parle M Pascal ; ... etc. "
le fort de la polémique de Voltaire est là, dans cet
argument qui a pourtant l' air relâché. Pascal
lui-même ne l' a-t-il pas reconnu et exprimé à sa
manière, quand il a dit : " la coutume fait nos
preuves les plus fortes et les plus crues : elle
incline l' automate , qui incline l' esprit sans
qu' il y pense ? " il est bien vrai, en effet, que le
jour où, soit machinalement, soit à la réflexion,
l' aspect du monde n' offrirait plus tant de mystère,
n' inspirerait plus surtout aucun effroi ; où ce que
Pascal appelle la perversité humaine ne semblerait
plus

p331

que l' état naturel et nécessaire d' un fonds mobile et
sensible ; où, par un renouvellement graduel et par
un élargissement de l' idée de moralité, l' activité
des passions et leur satisfaction dans de certaines
limites sembleraient assez légitimes ; le jour où le
coeur humain se flatterait d' avoir comblé son
abîme ; où cette terre d' exil, déjà riante et
commode, le serait devenue au point de laisser
oublier toute patrie d' au delà et de paraître la
demeure définitive, -ce jour-là l' argumentation de
Pascal aura fléchi.
Elle aura fléchi, toute forte qu' elle est, et plus
aisément que sous la lutte et sous la tourmente,
comme une neige rigide se trouve fondue un matin
aux rayons du soleil, comme le manteau glisse
doucement de l' épaule du voyageur attiédi.
Mais la manière de juger dépend beaucoup ici de la
manière de sentir, et c' est à chacun de voir si un tel
jour est ou n' est pas en train d' arriver.

p332

En fait, le perfectionnement de la vie, la douceur de
la civilisation au dix-huitième siècle, plaidaient
contre Pascal et contre sa manière d' envisager la
nature et l' homme. Sans nous arrêter aux chicanes
de détail, Voltaire me paraît avoir posé le point
de la difficulté avec assez de franchise dans ce
passage d' une lettre à La Condamine :
" à l' égard de Pascal, le grand point de la question
roule visiblement sur ceci, savoir, si la raison
humaine suffit pour prouver deux natures dans
l' homme. Je sais que Platon a eu cette idée, et
qu' elle est très-ingénieuse ; mais il s' en faut
bien qu' elle soit philosophique... "
et encore dans une lettre au père Tourmenine
(1735) :
" ma grande dispute avec Pascal roule précisément
sur le fondement de son livre... etc. "
ainsi Voltaire conteste deux choses à Pascal : 1 il
soutient qu' il ne suffirait pas du tout que le
christianisme parût rendre compte de la nature
humaine, pour qu' il fût, par cela même, démontré
dans sa partie surnaturelle ; 2 il conteste que la
nature humaine contienne réellement en elle une
contradiction, une duplicité particulière, qui
force de recourir au christianisme. Si on dégage les
raisonnements de Voltaire de tant d' espiégleries
et de petites indécences dont il s' est plu à les
égayer, on arrive à ces deux objections, qui sont
dignes d' un esprit très-sérieux.

p333

Un honnête et recommandable écrivain répondit à
Voltaire. Ce fut un protestant. Dans l' abaissement
où était tombée en France la discussion religieuse,
personne dans le clergé ne se présenta pour relever
le gant, et peut-être personne à ce moment n' en était
capable. Non pas que le clergé français ne comptât
pour lors bien des gens d' esprit, mais ceux-là
étaient plutôt de l' avis de Voltaire. Les disputes
sur la bulle unigenitus partageaient les autres,
et les combattants acharnés ne s' apercevaient pas que
la philosophie, comme un troisième larron, accourait,
le bras levé, pour trancher le différend et les
mettre tous d' accord. M Boullier (c' est
le nom de l' unique champion qui entra ici en lice),
né à Utrecht de parents français réfugiés, homme de
mérite, écrivain ingénieux et même élégant, avait
conservé hors de France la tradition du grand
siècle. Métaphysicien et chrétien, il défendit
judicieusement Descartes contre les louanges un peu
restrictives de D' Alembert et des encyclopédistes.
Il a écrit sur l' esprit philosophique du nouveau
siècle des pages qui sont belles, et qui
mériteraient d' être plus connues. Il répondit à
Voltaire avec gravité, avec vigueur, et en se
plaçant dès l' abord au centre de l' attaque :
" que diriez-vous d' un homme qui, ayant vu dans les
épîtres de saint

p334

Paul l' affreux tableau qu' il y fait de la
corruption humaine,... etc. "
au tableau tout optimiste que Voltaire a tracé du
bonheur de l' homme en civilisation, M Boullier
répond :
" Pascal nous dépeint la déplorable condition de
l' homme qui ne sait en ce monde ni d' où il vient, ni
où il va : ... etc. "

p335

j' ai cité cette page comme une excellente page de
port-royal, du port-royal ordinaire ; elle pourrait
être de Nicole ou de Mésenguy. Pourtant, tout juste
qu' est le raisonnement en partant de certains
principes, l' observation de Voltaire garde de sa
force, de sa plausibilité. Il y a dans tout fait
général et prolongé une puissance de démonstration
insensible. Si l' on voyait une fois la majorité des
hommes s' appliquer et réussir à vivre comme on vit
volontiers dans Paris et dans d' autres grandes
villes, il deviendrait bien difficile d' admettre que
la providence permette, d' une part, tout ce
développement social et cet oubli, et que, de
l' autre, elle prépare sous main quelque catastrophe
épouvantable, une vaste conspiration des poudres ,
pour faire sauter maisons et habitants. Il est une
jouissance habituelle et régulière de la civilisation
qui exclut, même en théologie, de certaines images.
-Boullier a plus de force quand il répond à son
badin adversaire sur l' article de la duplicité 
de nature que le christianisme,

p336

avec Pascal, dénonce dans l' homme ; il faudrait
citer tout ce paragraphe iv, dont voici seulement la
fin :
" l' homme (dit M De Voltaire) est
inconcevable, mais tout le reste de la nature l' est
aussi . -... etc. "
et il le renvoie non-seulement à la satire de
Despréaux, mais à ces philosophes de son étroite
connaissance, à M De Fontenelle et surtout à
Bayle.
C' est dans cet ordre de réfutation morale qu' excelle
M Boullier, et qu' il est le plus en force pour
défendre son auteur. L' explication que Pascal
trouve à ce besoin de divertissement qui est dans
l' homme, ce fond de misère inconsolable et d' ennui
d' où l' on veut à tout prix se détourner, et où l' on
retombe dès qu' on ne voit que soi , avait fort
égayé Voltaire. Celui-ci s' était attaché à ce mot,
ne voir que soi (qui par parenthèse n' était
point de Pascal, mais des premiers éditeurs) : " ce
mot, s' écriait-il, ne forme aucun sens. Qu' est-ce
qu' un homme qui n' agirait pint, et qui est supposé
se contempler ? ... "
en vérité, lui répond Boullier, je crains que
M De V ne soit en effet de ces hommes qui ne
demeurent jamais avec eux-mêmes,... etc. "

p337

et sur la pensée , essence et marque de l' homme,
et qui seule le fait plus noble que l' univers ,
comme Boullier répond patiemment et dignement aux
facéties où s' oublie, cette fois encore, le
contradicteur de Pascal ! Et sur la charité !
" la distance infinie des corps aux esprits figure la
distance infiniment plus infinie des esprits à la
charité, car elle est surnaturelle. " cette pensée de
Pascal est traitée sans façon de galimatias 
par Voltaire ; et Boullier ne s' en étonne pas, car
il se rappelle ce beau mot de l' apôtre :
" animalis autem homo non percipit ea quae
sunt spiritus dei ... l' homme charnel ne perçoit
point les choses qui sont de l' esprit de Dieu ;
elles lui sont folie, et il ne peut comprendre, vu
qu' elles se discernent spirituellement. "
" tâchons pourtant, dit-il, au risque d' essuyer les
superbes dédains de nos aristarques modernes,
tâchons de leur rendre cette pensée
intelligible... etc. "

p338

ce sont là de nobles réponses. Ainsi, selon Pascal
et d' après l' apôtre, il y a trois degrés ou plutôt
trois ordres dans l' homme : l' ordre animal ou
charnel ; l' ordre spirituel ou intellectuel, qui en
est profondément distinct ; et enfin (ne l' oublions
pas) un troisième ordre non moins distinct, et qui
réclame une création non moins à part, l' ordre
de charité , qui est engendré au sein de l' esprit
par la grâce . Or, tandis que Pascal met des
séparations absolues et comme des abîmes entre
chacun de ces états, Voltaire les confond et les
brouille tant qu' il peut, méconnaissant tout à fait
le dernier, et réduisant l' ordre spirituel à n' être
qu' un accident plus ou moins développé de la base
première.
De sorte que, là où Pascal admet une triple
intervention divine, une triple création, Voltaire
en admet une à peine. Qu' on me permette une
comparaison physique. Pascal considère la nature
humaine comme une source tombée d' en haut, et il
s' agit de la faire remonter du fond de l' abîme à sa
hauteur originelle. Pour cela il conçoit tout un
appareil de machines et de ressorts surhumains
(l' ordre spirituel, l' ordre de charité). Voltaire,
qui considère la source comme sortie de terre un peu
au hasard, la laisse courir de même, et ne prend
pas trop garde si elle s' égare ; car, les jours où
il accorde le plus à l' influence céleste, il dira :
le ciel, en nous formant, mélangea notre vie
de désirs, de dégoûts, de raison, de folie,... etc.

p339

C' est là son explication et sa genèse dans les jours
de grand sérieux. tout part du même, et revient au
même. seulement on peut trouver que pour ce
résultat le ciel est de trop, et que la nature
suffit.
Que la vérité du fond soit où l' on voudra ! Qui
suis-je pour trancher ici de la vérité absolue ?
Mais, à ne voir que le résultat moral, je sens, et
chacun avec moi sentira, d' un côté, une opinion qui,
sous prétexte d' être naturelle, rabaisse l' homme
comme à plaisir et s' amuse à son néant ; de l' autre,
une doctrine qui, humble à la fois et généreuse,
exige beaucoup de la nature humaine, et qui met tout
son effort, tout son tourment à l' élever.
Le livre de M Boullier fut accueilli avec égards et
avec reconnaissance par les jansénistes, qui
n' auraient su trouver alors parmi eux une plume de
cette valeur philosophique, ni un aussi bel
esprit , comme ils l' appelaient. Lorsqu' un siècle
plus tard, et après bien des vicissitudes, Pascal
eut de nouveau besoin d' être défendu contre des
attaques tout autrement ménagées et prudentes, il est
à remarquer que ce fut encore un français du dehors,
un de ces fidèles selon saint Paul, qui prit le
plus directement en main la cause du grand moraliste
chrétien. J' aime ici à joindre ces deux noms au bas
du nom de Pascal : M Boullier et M Vinet.

p340

M Boullier d' ailleurs fut peu lu en son temps. On
avait dès lors l' habitude à Paris de ne lire que ce
qui en vient ou ce qui en a le cachet. Les
remarques de Voltaire firent fortune. Jusque-là
tout le monde avait admiré Pascal sans trop
examiner ; à la suite de Voltaire, bien des gens
tournèrent en un clin d' oeil, et prétendirent ne
s' être jamais fait illusion sur les défauts des
pensées . Ce ne fut pas du moins le généreux
Vauvenargues qui suivit le torrent : à côté de
Voltaire, il continua de défendre et de proclamer en
Pascal l' homme de la terre qui savait mettre la
vérité dans un plus beau jour ; mais cette
protestation du jeune sage n' eut point d' écho.
L' opinion régnante fut renouvelée ; c' était l' ère
de l' encyclopédie qui s' ouvrait. Pour que cette
immense tour pût manoeuvrer plus à l' aise d' un
certan côté et battre de près les murailles du
temple, il fallait démolir et raser, s' il se pouvait,
ce bastion importun des pensées . D' Alembert
écrivait, d' un air d' impartialité : " les pensées 
de Pascal, bien inférieures aux provinciales ,
vivront peut-être plus longtemps, parce qu' il y a
tout lieu de croire, quoi qu' en dise l' humble
société (les jésuites), que le christianisme durera
plus longtemps qu' elle. " Condorcet, qui, sans être
précisément un homme de génie, fut certainement le
composé supérieur le plus complet qu' ait produit
la doctrine du dix-huitième siècle, reprit avec
régularité et système la pointe hardie de Voltaire
contre Pascal. Nouvel honneur pour celui-ci d' être
ainsi le point de mire auquel l' ennemi ne se trompait
pas !
L' édition des pensées par Condorcet ressemblait
moins encore à un siége en règle qu' à une prise de
possession ; le drapeau du vainqueur flottait
désormais

p341

sur la place conquise. L' éloge de Pascal, mis
en tête, est un ouvrage très-remarquable et d' une
forme respectueuse ; les notes, ajoutées au bas, sont
moins bienveillantes. Condorcet prend acte surtout
de ce que Pascal ne croyait pas qu' on pût arriver
par la raison seule à une démonstration de
l' existence de Dieu. Qu' aurait-il dit s' il avait lu
cette note exactement restituée : " athéisme,
marque d' esprit, mais jusqu' à un certain point
seulement ? " chez Pascal (il ne faut jamais perdre
cette clef) le raisonnement ne se sépare point du
sentiment. Pascal, à l' aide du raisonnement seul, ne
trouve point qu' il arrive à la démonstration désirée :
mais au même instant son coeur se révolte, il se
dit que ce néant ne peut pas être ; et ce mouvement
désespéré le précipite dans le christianisme.
Condorcet scinde Pascal, et ne daigne plus entrer
dans l' esprit qui faisait sa vie. Il se plaît à
remarquer que si l' opinion de Pascal sur les preuves
de l' existence de Dieu semble favoriser les athées,
elle est en revanche très-défavorable aux déistes,
et que ce dernier côté est celui qui importe surtout
à la religion : car la religion, dit-il, n' a rien à
craindre des athées, qui seront toujours peu
nombreux et peu compris, tandis que les déistes, avec
leurs raisons spécieuses, semblent des héritiers
présomptifs du christianisme, et qui pourraient
devenir

p342

menaçants. On saisit nettement dans cette page le
degré précis où Condorcet renchérit sur Voltaire.
à un moment de l' éloge , il caractérise assez
bien la situation d' esprit et le but de Pascal dans
la conception de son grand ouvrage ; il a l' air
d' entrer dans son dessein, et il l' expose d' abord
avec une sorte d' impartialité ; mais bientôt le
détail devient incomplet et dénigrant. Pascal y est
présenté comme victime d' une superstition sordide ;
sa piété vive et tendre disparaît sous l' étalage
des bizarreries ; l' amulette , tant répétée, date
de là. Nulle part la supériorité morale de Pascal
n' a été sentie ni par Voltaire ni par Condorcet.
C' est là le point où, de tout temps, sont venus
échouer les adversaires. Condorcet, en un endroit,
plaint Pascal d' avoir peu senti l' amitié ,
et Voltaire ajoute en note : " on sent, en lisant ces
lignes, qu' on aimerait mieux avoir pour ami l' auteur
de l' éloge de Pascal que Pascal lui-même. "
ce sont là de ces politesses comme on s' en fait entre
contemporains. Le temps, ce grand révélateur 
même ici-bas, a fait voir, quand est venu l' orage,
s' il était aussi bon et, jusqu' au bout, aussi sûr
d' être l' ami de Condorcet que celui de Pascal.
Et en général, dans ce conflit des morales diverses
qui sont venues se heurter contre celle de l' auteur
des pensées , à ne juger de l' arbre que par les
fruits, il faut convenir que c' est la sienne qui
serait la vraie.

p343

Il n' y a pas à pousser plus loin cette discussion, et
ce n' est pas même une discussion que j' ai essayée
ici : j' ai tâché seulement d' exposer. Toute la fin
du dix-huitième siècle ne vit plus Pascal, pour
ainsi dire, qu' à travers Voltaire et Condorcet ;
c' était un voile un peu opaque, et rien d' étonnant
que le grand chrétien y ait paru défiguré. Au
commencement de ce siècle, une réaction, une espèce
de restauration se fit avec éclat ; et l' on n' a pas
oublié cette phrase célèbre, lancée comme une
flétrissure aux deux éditeurs philosophes des
pensées : " on croit voir les ruines de
Palmyre, restes superbes du génie et du temps, au
pied desquelles l' arabe du désert a bâti sa
misérable hutte. " qu' on n' aille pas trop se payer
pourtant d' un dédain magnifique. Si le caractère
personnel de Pascal triomphe à la longue, les
véritables objections contre le fond de ses idées
sont entières et subsistent dans toute leur force chez
Condorcet et chez Voltaire. Dans tout ce qu' on a
recommencé à objecter depuis, la timidité perce, et
l' on est resté bien en deçà.
Le tour des esprits a changé, et l' on a mis sa
hardiesse

p344

sur d' autres points. Le grand travail moderne
sur Pascal a été plutôt philologique et littéraire ;
mais on est arrivé par ce côté à des résultats assez
imprévus. En voulant restituer le livre de Pascal
et le rendre à son état primitif, on l' a
véritablement ruiné en un certain sens. Ces colonnes
ou ces pyramides du désert, comme les appelait
Chateaubriand, ne sont plus debout aujourd' hui ; on
les a religieusement démolies, et l' on s' est attaché
à en remettre les pierres comme elles étaient,
gisantes à terre, à moitié ensevelies dans la
carrière, à moitié taillées dans le bloc. C' est là le
résultat le plus net de ce grand travail critique sur
les pensées .
Le livre évidemment, dans son état de décomposition,
et percé à jour comme il est, ne saurait plus
avoir aucun effet d' édification sur le public. Comme
oeuvre apologétique, on peut dire qu' il a fait son
temps. Il n' est plus qu' une preuve extraordinaire de
l' âme et du génie de l' homme, un témoignage
individuel de sa foi. Pascal y gagne, mais son but
y perd. Est-ce comme cela qu' il l' aurait entendu ?
La question est si bien devenue personnelle, de
générale qu' elle était, qu' un vif débat (on ne saurait
l' avoir oublié) s' engagea d' abord, non plus pour
savoir si la cause de Pascal était fondée ou non,
mais pour

p345

examiner si Pascal lui-même avait eu bien
réellement la foi, et à quel degré il l' avait eue.
On crut saisir, dans certaines paroles entrecoupées,
ce qu' on appelait des indices de son
scepticisme . Une telle idée pourtant, selon le
sens ordinaire qu' on y attache, ne put tenir dans la
discussion. Que le livre de Pascal n' aide plus
les lecteurs à croire, c' est peut-être trop vrai ;
mais qu' il ne prouve pas combien l' auteur a cru
profondément, ce serait trop fort. Aussi la méprise,
née d' une équivoque première, s' est vite éclaircie.
Maintenant est-il besoin, dans un tel état de choses,
de venir faire ce qu' on aurait fait en bonne critique,
si le livre avait subsisté dans son ancienne forme ?
Quand tout l' effort récent d' alentour a été de
décomposer et de briser ce qui était déjà en
fragments, convient-il et a-t-on le droit de ressaisir
ces morceaux de plus en plus épars, d' y jeter le
ciment qui les pourrait unir, et de les considérer
dans leur lien probable et dans leur ensemble ?
Et pourquoi non ? Pourquoi ne pas faire hardiment
comme si les choses étaient restées sur le même pied,
comme si les pierres étaient encore debout, et que la
trompette de Jéricho n' eût pas sonné ? J' avais
essayé autrefois ce couronnement de mon étude, et,
tout bien considéré, je ne le supprimerai pas. Venu
de bonne heure sur un sujet tant disputé depuis,
si je parais un peu arriéré, est-ce ma faute ?
Nicole, en un passage

p346

très-moral concernant les concurrences et les
rivalités des auteurs dans les ouvrages d' esprit,
remarque que, de son temps, le monde aimait assez à
voir appliquer sur ce point la règle que saint Paul
observait dans la prédication de l' évangile, de ne
point bâtir sur le fondement d' autrui . Je
continue donc à bâtir sur mes anciens fondements,
sur le fondement de la tradition même. Après un si
long propos que je viens de faire sur Pascal et
sur ses pensées , il n' y a plus qu' à embrasser
encore une fois toute son âme, et à nous donner
l' entière idée dans sa grandeur.

p347

Xxi.
Ainsi, je suppose un instant que les dernières
innovations sont à peu près comme non avenues, que
nous en sommes restés avec Pascal au degré de
connaissance où étaient ses contemporains, ses
meilleurs amis et ses éditeurs successifs durant cent
soixante-douze ans. Sur un point seulement je ferai
ce que es derniers auraient dû faire, et, dans les
citations que je donnerai, je réintroduirai à petit
bruit certains mots du texte original, là pourtant
où ces mots en valent la peine, et sont un trait
plus marqué de la pensée.
On a une esquisse assez exacte du plan que se
proposait Pascal par la conversation de deux ou
trois

p348

heures, dont les principaux chefs sont rapportés dans
la préface d' étienne Périer et dans celle de
M De La Chaise. C' est cette conversation qu' il
s' agit de retrouver et de faire revivre ; et on le
peut en quelque sorte, si l' on use bien des pensées
nombreuses qui sont encore la parole vibrante de
Pascal, si on les classe avec suite et qu' on les
ramène dans l' aperçu qu' on a du plan général : on
aura alors tout un abrégé lumineux. Et ce n' est pas
là une reconstruction conjecturale, c' est une
restauration approximative.
Il s' agit d' amener un homme, une âme à la religion
chrétienne. -Pascal est donc un jour sollicité
par ses amis de s' ouvrir sur ce grand dessein qu' il
médite, dont il a déjà parlé à plusieurs en
particulier, mais sans assez d' ensemble. Ce devait
être vers l' année 1658 ; son dessein tait déjà mûr,
et à la fois dans cette nouveauté encore qui fait
qu' on prend plaisir à se développer, et que la parole
pleine de fraîcheur se ressent de la vivacité de la
découverte. Quels furent ces amis devant lesquels il
s' expliqua ? Quel fut le lieu de l' entretien ?
Les trop discrètes préfaces se sont bien gardées de
nous le dire ; mais certainement l' élite de
port-royal se trouvait là, et le lieu du rendez-vous
n' était peut-être autre que port-royal même de
Paris. Les personnes très-considérables dont il
est question comme présentes, ces juges qui sont
d' un esprit à admirer peu de choses , ne défendent
point de supposer que ce pourrait bien être
quelqu' un des amis du dehors du monastère (comme
Madame De Sablé) qui aurait eu la curiosité

p349

d' entendre l' éloquent apologiste, et qui aurait
ménagé l' occasion où on l' obligea d' exposer toute sa
pensée.
Pascal commence : il dit d' abord ce qu' il pense des
preuves auxquelles on recourt ordinairement, des
preuves métaphysiques, géométriques, ou de celles
qu' on tire de la vue des ouvrages de la nature. Sans
les exclure, il ne les croit pas essentielles et
efficaces, véritablement adaptées au coeur de
l' homme :
" je n' entreprendrai pas ici de prouver par des
raisons naturelles ou l' existence de Dieu, ou la
trinité, ou l' immortalité de l' âme,... etc. "
il dit de ces preuves métaphysiques que tout le
monde n' en est pas frappé, et qu' à ceux mêmes qui le

p350

sont (ce qui est le très-petit nombre), elles ne
servent que pendant l' instant de la démonstration ;
car, une heure après, ils ne savent qu' en croire,
et ils craignent de s' être trompés, tellement que
c' est à recommencer toujours.
Il montre que les preuves qui entrent le mieux dans
l' esprit et dans le coeur des hommes, et qui
déterminent leurs actions, sont surtout morales et
historiques, et tiennent à de certains sentiments
naturels ou à l' expérience journalière ; que c' est
par cette voie que sont acquises les notions qui sont
reconnues de tous pour les plus indubitables : par
exemple, qu' il y a une ville qu' on appelle Rome,
que Mahomet a existé, qu' il y a eu un incendie de
Londres, etc. ; que ce serait être fou que d' en
douter, et de ne pas exposer sa vie là-dessus, pour
peu qu' il y eût à gagner ; que, dans le train
ordinaire des choses, on ne va jamais plus sûrement
que quand on se confie à ces voies communes de
certitude. C' est donc à de simples preuves de ce
genre, toutes morales et historiques, non moins
convaincantes que les autres, et plus accessibles,
plus pénétrantes, plus aisément présentes et
actuelles, qu' il prétend fonder tout son
raisonnement.
Tel est le sens des prolégomènes de Pascal. Il
ne s' y montre pas moins éloigné de cette voie de
démonstration logique et géométrique à outrnce dont
Arnauld était si épris, que de ce rationalisme
absolu que venait d' instituer Descartes. Ce dernier
point est surtout à relever.
Descartes se place dans le doute méthodique ; il se
dépouille par abstraction de toutes ses connaissances,
habitudes et croyances ; il réduit sa pensée à elle
seule,

p351

et il veut tirer d' elle, et rien que d' elle, tout ce
qu' elle peut lui donner.
Toute la méthode et l' entreprise de Pascal est
comme une protestation contre ce rationalisme
essentiellement indépendant et spéculatif. En
général, il parle très-peu de Descartes ; mais il y
pensait beaucoup. Il disait de lui, comme on sait :
" je ne puis pardonner à Descartes : il auroit bien
voulu, dans toute sa philosophie, se passer de Dieu,
mais il n' a pu s' empêcher de lui faire donner une
chiquenaude pour mettre le monde en mouvement ; après
cela, il n' a plus que faire de Dieu. " ce qu' il
disait là de la physique de Descartes, il le devait
dire également, avec quelque modification dans les
termes, pour sa métaphysique ; il ne devait pas
pouvoir lui pardonner cette raison, ainsi
souverainement posée dans un isolement, dans un
dépouillement d' ailleurs impossible ; il semblait
prévoir ce qui

p352

allait sortir de là, et, dès la première génération,
ces deux jumeaux de couleur si différente, et qui se
tiennent pourtant, Malebranche et Spinosa. Pour
lui, il ne se crée pas un homme-esprit, un homme
métaphysique et abstrait ; il veut s' en tenir à
l' homme réel, à ce que lui-même était et à ce que nous
sommes : c' est avec cet homme vivant, et selon les
règles d' un sens commun élevé, surtout d' après les
impressions d' un sens moral très-vif, qu' il va
s' appliquer à raisonner.
Pascal ne scinde pas l' homme ; il ne met pas la
raison à part, la sensibilité d' un autre côté, la
volonté encore d' un autre ; il ne travaille pas à
faire opérer uniquement telle ou telle de ces
facultés. Il s' adresse à la raison, mais sans
préjudice du reste : " le coeur, sait-il bien, a ses
raisons, que la raison ne connoît point : on le sent
en mille choses ; ... c' est le coeur qui sent Dieu,
et non la raison. Voilà ce que c' est que la foi :
Dieu sensible au coeur. " et encore : " le coeur a
son ordre, l' esprit a le sien, qui est par principes
et démonstrations. Le coeur en a un autre...
Jésus-Christ,

p353

saint Paul ont l' ordre de la charité, non de
l' esprit ; car ils vouloient échauffer, non
instruire. Saint Augustin de même. Cet ordre
consiste principalement à la digression sur chaque
point qui a rapport à la fin, pour la montrer
toujours. " ainsi tout le propos de Pascal est dirigé
à la fin , à la conclusion pratique et vivante.
Il parle à la raison, sachant bien que c' est à un
autre que l' homme de toucher le coeur, mais il tâche
d' ouvrir et de tourner cette raison de l' homme, de
telle sorte que le rayon d' en haut qui doit venir au
coeur n' ait plus qu' à passer par cette ouverture
bien ménagée ; ouverture dont le divin rayon, sans
doute, n' a pas besoin s' il veut être invincible, dont
pourtant il se sert volontiers s' il la trouve, et que
souvent il attend. -" ceux à qui Dieu a donné la
religion par sentiment du coeur sont bien heureux et
bien légitimement persuadés ; mais ceux qui ne l' ont
pas, nous ne pouvons la leur donner que par
raisonnement, en attendant que Dieu la leur donne
par sentiment de coeur, sans quoi la foi n' est
qu' humaine et inutile pour le salut. -qu' il y a loin
de la connoissance de Dieu à l' aimer ! "
c' est dans ces termes donc et dans ces principes,
non point par la voie ardue et hasardée de la
certitude métaphysique, mais dans les termes de la
créance morale commune, que Pascal entame son
oeuvre ; j' en reprends et j' en suis l' idée, d' après
la conversation qu' on a recueillie.
Il aborde l' homme et le saisit tel qu' il est, e
medio, sans lui rien retrancher ; et il en donne
une description, une peinture, où il n' oublie rien
de ce qui le peut faire connaître en tous les sens,
depuis l' extrême horizon,

p354

qui est son cadre aux jours glorieux, jusque dans
les moindres replis de son coeur sordide. Quelle
entrée en matière ! Quelle genèse véritablement
et grandement philosophique !
" la première chose qui s' offre à l' homme, quand il
se regarde, c' est son corps, c' est-à-dire une
certaine portion de matière qui lui est propre...
etc. "
ainsi, pour premier crayon, la nature dans sa
magnificence, dans son illumination, dans son
amplitude, dans son infini ! L' homme embrassant tout
cela, lui chétif et comme égaré dans ce canton
détourné de la nature ; grand pourtant, et
suspendu entre deux infinis,

p355

l' infini de grandeur et l' infini de petitesse ; un
néant à l' égard de l' un ; un univers, un tout à
l' égard de l' autre : tel d' abord il nous apparaît,
posé, ballotté sur son frêle échelon, de la main de
Pascal. La grandeur toutefois domine cette première
peinture ; ce roseau le plus foible de la nature ,
qui est un roseau pensant , relève tout. Pascal,
même en prenant l' homme déchu, n' a pu, du premier
coup d' oeil, ne pas regarder et remarquer ses restes
de dignité. L' Adam de Milton, à l' ouverture, n' est
pas investi d' un cadre plus glorieux. Il y a, dans
l' homme de Pascal, de beaux restes de Moïse ; il y
a de ces accents qui allaient de l' éternel à Job
dans le tourbillon. Mais Pascal continue de parler,
et toute cette première grandeur de royale
contenance va se ruiner et se ravaler.
Comme signe du fond, notons bien pourtant ce
sentiment de grandeur, cet instinct qui élève, même
quand Pascal vise à rabattre et à humilier.
Montaigne n' a jamais de telles lignes, ni cette
majesté de contours ; même quand il est le plus en
train de ferme éloquence, tout d' un coup il salit.
Toute la première partie de l' ouvrage, ou plutôt
(nous l' aimons mieux) de la conversation de Pascal,
qui s' explique devant nous de vive voix, porte donc
sur l' homme considéré dans sa grandeur et sa
bassesse, dans son orgueil et sa vanité, dans sa
corruption par l' amour-propre, dans ses illusions par
l' imagination, par la coutume ; dans ses ressauts et
ses essors soudains qui, si bas tombé qu' il soit, le
relèvent ; dans son entière et continuelle
contradiction enfin, jusqu' à ce qu' il comprenne
qu' il est un monstre incompréhensible : dernier
mot et dernier cri que le démonstrateur

p356

arrache à son patient, sous sa poignante analyse.
Nous possédons cette première partie du discours,
abondamment représenté par les pensées . C' est un
premier acte. Suivons-y un peu en détail Pascal
dans l' ordre naturel de son développement et dans la
marche de l' action .
Après cette première grande esquisse de l' homme
placé et perdu comme un point au sein de l' immense
et splendide nature, et supérieur pourtant à elle
puisqu' il a la pensée ; après avoir reconnu cette
pensée qui monte, et qu' à chaque instant l' obstacle
refoule ou déjoue, ce brûlant désir de trouver
quelque part une assiette ferme, et d' y édifier une
tour qui s' élève à l' infini (mais tout notre
fondement craque, et la terre s' ouvre jusqu' aux
abîmes) ; après avoir ainsi agité comme au hasard
ce roseau pensant , et l' avoir vu flotter au sein
des choses, Pascal prend l' homme en lui-même, et lui
démontre au coeur, dans son moi , la racine
naturelle de toute action, et une racine corrompue.
Tout à l' heure en débutant, et dans cette première
vue de l' homme même déchu, il avait, on en a été
frappé, des restes d' éclair de Moïse, des ressouvenirs
de l' éternel parlant à Job, des reflets d' ancienne
splendeur qui semblaient appartenir à Salomon. Ici,
en suivant dans ses replis, dans ses transformations
et sous ses masques divers, le moi , c' est
exactement La Rochefoucauld qu' il rappelle, qu' il
égale par la précision

p357

et le tranchant de son analyse, qu' il surpasse par la
profonde générosité du but et du mouvement. Chez
Pascal, toutes ces pensées, qui décèlent et qui,
pour ainsi dire, injectent les moindres veines
cachées de l' amour-propre, ne sont pas, comme chez
La Rochefoucauld, à l' état de description
curieuse, indifférente ; elles n' essayent pas de
circuler à titre de simples proverbes de gens
d' esprit : le détail d' observation, chez Pascal,
est porté par un grand courant.
Pascal savait tout ce que savait M De La
Rochefoucauld ; il n' avait pas eu besoin pour cela
d' être tant mêlé aux choses de la fronde. La mère
Angélique écrivait un jour à Madame De Sablé, à
propos d' une visite que devait faire à cette dame
la princesse Palatine : " vous êtes doctissime dans
les passions, les dégoûts, les instances et les
fourberies du monde ; de sorte qu' en en faisant bon
usage, vous pouvez aider cette princesse à s' en
dégoûter. " Pascal était doctissime en telle
matière autant que pas un ; il lui suffisait de tenir
la maîtresse branche , et de la retourner en tout
sens pour se convaincre qu' étant gâtée radicalement,
toutes les branches l' étaient aussi :
" la vie humaine n' est qu' une illusion perpétuelle ;
on ne fait que s' entre-tromper et s' entre-flatter...
etc. "
à part le mot concupiscence qui implique le
christianisme,

p358

qui donc a pensé cela, de Pascal ou de La
Rochefoucauld ?
Mais là où Pascal se sépare, c' est quand il remarque
que, l' amour-propre étant le fondement de toute notre
être actuel, et la nature de l' amour-propre étant de
n' aimer que soi, bien qu' on ne puisse s' empêcher de
se voir soi et son être plein de défauts, de vices,
et très-peu aimable, il s' engendre de là la plus
injuste et la plus criminelle passion , qui est la
haine mortelle de cette vérité qui nous condamne.
Ici Pascal coupe court à l' infinie variété, à la
piquante et imprévue déduction où La Rochefoucauld
se complaît. La Rochefoucauld, qui habite volontiers
dans l' amour-propre, qui fait comme état de croiser
sur ces parages, déclare qu' il y reste encore bien
des terres inconnues : il est dans l' étude
sans terme. Pascal se hâte et nous presse ; il a vu
le dedans et le fond ; il a fait le tour ; peu lui
importent, dans cet archipel tortueux, quelques
cyclades de plus ou de moins, si tout cela est une
mer de naufrage et de malheur, une mer d' amertume
qui, par une infranchissable barrière, peut, à tout
instant, fermer le retour à la vraie patrie. Pascal
a le tourment : c' est le ressort de son drame, c' est
par où il tient à l' homme. Là où les autres
moralistes qu' il rencontre s' attardent, se complaisent
comme dans le pays du lotos , oubliant la vraie
patrie, lui s' inquiète et passe outre. Il ne laisse
pas son homme s' endormir ; il lui tient l' aiguillon
au coeur, comme il le sent lui-même. Ce tourment est
si grand, que plus tard, et lors même qu' il aura
trouvé, il s' inquiétera encore ; mais alors il
entendra en son coeur

p359

une voix secrète qui l' apaisera, et il redira aux
autres cette tendre parole du consolateur : " tu ne
me chercherois pas si tu ne me possédois : ne
t' inquiète donc pas ! " combien la première inquiétude
était différente !
Ici donc, l' amour-propre une fois exploré, d' une
part il sent à quel point " toutes ces dispositions
si éloignées de la justice et de la raison ont une
racine naturelle dans le coeur ; " d' autre part, il
reconnaît que quiconque ne hait point en soi cet
amour-propre, et cet instinct qui le porte à se mettre
au-dessus de tout, est bien aveugle, puisque rien
n' est si opposé à la justice et à la vérité. " il
faudrait donc haïr ce qui est la racine naturelle,
haïr ce qui s' aime ; car " s' il y a un dieu,
s' écrie-t-il, il ne faut aimer que lui, et non les
créatures. " nouvelle contradiction : comment en
sortir ? Dans cette première partie de son discours,
Pascal se plaît à lever de toutes parts les
contradictions, à en assiéger l' homme, à le presser
dans les alternatives jusqu' à susciter l' angoisse.
C' est ainsi qu' il le mate, qu' il le dompte, et
qu' il compte bien l' amener à merci aux pieds de la
vérité.
Pascal à ce jeu prélude à peine ; il va s' y étendre.
Dans tout ce qui touche la faiblesse de l' homme,
l' incertitude de ses connaissances naturelles par
rapport à la justice et à la vérité, les illusions
de ses sens et de sa raison , sur tous ces points
Pascal rencontre et accompagne pour un assez long
chemin Montaigne et Hobbes, comme il vient
d' accoster La Rochefoucauld.
Pour Montaigne, nous l' avons assez vu ; il semble
très-souvent, en ces passages, que la pensée de
Pascal

p360

ne soit qu' une note prise de souvenir d' après une
lecture de Montaigne, une note toujours relevée et
fortifiée de quelque trait. Pascal ne prend pas ses
notes comme tout le monde.
Un léger changement dans la marche se fait sentir.
Pascal, à cet endroit du développement, n' intervient
pas à tout instant avec son inquiétude et avec sa
passion du vrai, comme quand il a eu directement
affaire à l' amour-propre. Dans cette considération de
l' homme aux prises avec la coutume, il semble se
complaire à le laisser aller seul, à le voir
trébucher devant lui, comme un enfant noble de
Lacédémone verrait l' ilote ivre faire ses ivresses
en public, sans le retenir. Il y a une haute ironie
dans cette tranquillité de Pascal durant tout ce
chapitre.
Et qui aurait entendu Pascal à ce moment de son
discours aurait certes été frappé de l' accent
singulier et de je ne sais quel rire silencieux et
imprévu sur ces lèvres du pénitent : " mon ami, vous
êtes né de ce côté de la montagne : il est donc juste
que votre aîné ait tout. " -" pourquoi me
tuez-vous ? -eh quoi ! Ne demeurez-vous pas de
l' autre côté de l' eau ? ... " l' auteur des
provinciales aurait peu à faire pour reparaître
ici, mais armé de pointes encore plus sanglantes.
Rencontrant partout l' homme sous un personnage
d' emprunt et sous la bizarrerie de la coutume, il
devait être tenté de le secouer avec le rire le plus
âcre de Molière. " l' homme est ainsi fait, qu' à force
de lui dire qu' il est un sot, il le croit ; et à
force de se le dire à soi-même, on se le fait
croire. "
à entendre Pascal parler de la force , de
l' empire du fait , on est effrayé de la netteté
de sa décision :

p361

" les seules règles universelles sont les lois du pays
aux choses ordinaires, et la pluralité aux autres.
D' où vient cela ? De la force qui y est.
La concupiscence et la force sont la source de toutes
nos actions : la concupiscence fait les volontaires ;
la force, les involontaires. "
par concupiscence entendez le désir égoïste ,
et vous avez la doctrine de Hobbes et celle de plus
grands que lui, des plus puissants d' entre ceux qui
ont tenu dans leur main les hommes. De Maistre, qui
a intitulé un de ses chapitres : analogie de
Hobbes et de Jansénius, aurait pu l' intituler
aussi bien : analogie de Hobbes et de Pascal, 
et sans plus de justice ; car, pour accoster Hobbes
et ses adhérents, le chrétien ne se confond pas
avec eux. En admettant à la rigueur le même fait
accablant, il ne l' admet que pour l' homme déchu, et il
n' en tire qu' une plus vive raison de pousser toujours
à la délivrance. -pourtant, en écoutant Pascal
se donner carrière et appuyer avec tant d' insistance
sur le manque de droit naturel, je me figure
qu' Arnauld, un peu étonné, était près d' interrompre
dans sa candeur, si le geste, l' accent souverain et
l' éclair éblouissant de cette grande parole ne
l' avaient contenu.
La supériorité et la fermeté de coup d' oeil de Pascal
ne se montrent jamais mieux peut-être que quand il
aborde l' ordre social ; sa raison n' y mêle aucun genre
d' abstraction. Il avait vu la fronde, et l' avait
considérée de près ; car il était dans son train
d' homme du monde à cette époque. Il avait médité sur
Cromwell.

p362

Ce que peut amener l' esprit d' examen une fois
introduit aux choses de l' état et aux origines de la
société, il l' avait compris par cette ouverture, et
dans une portée qui allait fort au delà des horizons
d' alors. accoutumé à contempler les prodiges de
l' imagination et de l' illusion humaine, il savait
ce qu' un siècle seulement de durée peut ajouter de
pompe et de révérence aux coutumes reçues ; il
savait aussi ce que peut renverser d' antique, au
sein de cette humanité mobile, un instant de libre et
perçant examen :
" l' art de fronder et bouleverser les états est
d' ébranler les coutumes établies, en sondant jusque
dans leur source pour marquer leur défaut de
justice... etc. "
dans ces paroles et dans celles qu' on peut lire tout
à côté, on tient la politique de Pascal ; elle se
rapporte à celle de Machiavel, prise au meilleur
sens : c' est la politique la plus dépouillée du lieu
commun. Que Pascal en son temps, comme Montaigne
dans le sien, ait été royaliste, et qu' il l' ait été
par souci même de l' intérêt du peuple et par mépris
de l' ambition dépravée des grands, il n' y a pas de
quoi étonner. Mais il va plus loin que Montaigne ;
il découvre et marque sans hésiter, et avec une
hardiesse qui de tout temps a été donnée à bien peu
de philosophes, le fondement même de l' édifice
social, tel que ce fondement a été constitué

p363

durant des siècles depuis l' origine, et tel qu' on
se flatte de l' avoir totalement renversé et retourné
de nos jours. Aujourd' hui la prétention est de tout
refaire par raison. Pascal montre avant tout le
fait, qui se recouvre ensuite de droit comme il peut,
et qui, une fois recouvert, devient justement
respectable. Là même où la pluralité lui paraît la
meilleure voie, c' est, dit-il, " parce qu' elle est
visible et qu' elle a la force pour se faire obéir :
cependant c' est l' avis des moins habiles . "
au reste, tout aussitôt, et comme s' il craignait
d' être allé trop loin en dédain de l' homme, d' avoir
trop insulté au genre humain en masse en le mettant
à la merci de la coutume, il lui fait une sorte de
réparation en donnant la raison de quelques opinions
populaires, et en opposant la sagesse du peuple à
celle des prétendus habiles ; car Pascal, même dans
son ironie, est, avant tout, humain ; l' épigramme
des deux borgnes lui paraissait ne valoir rien,
parce qu' elle ne les consolait pas : " il faut
plaire à ceux qui ont les sentiments humains et
tendres, et non aux âmes barbares et inhumaines. "
c' est là le fond de ce misanthrope sublime ,
comme l' appelle Voltaire.
Reprenant donc en sous-oeuvre les assertions de tout
à l' heure, et achevant de déconcerter celui qui
croyait tenir quelque chose d' absolu, Pascal montre
qu' en général les opinions du peuple sont saines, que
ce peuple n' est pas si vain qu' on le dit ; " et ainsi
l' opinion qui détruisait l' opinion du peuple sera
elle-même détruite. "

p364

les opinions du peuple sont saines, bien que par
d' autres raisons que celles que le peuple imagine ;
de sorte qu' on peut dire que le monde est dans
l' illusion, encore que le gros des opinions soit
juste. Exemple : " le peuple honore les personnes de
grande naissance. Les demi-habiles les méprisent,
disant que la naissance n' est pas un avantage de la
personne, mais du hasard. Les habiles les honorent,
non par la pensée du peuple, mais par la pensée de
derrière. " Pascal relève ainsi les vestiges du sens
commun, et les justifie par la philosophie ; les
demi-habiles , qui sont dans l' entre-deux et qui
font les entendus, payent les frais du rapprochement.
Qu' aurait dit Pascal s' il avait entrevu dans
l' avenir du monde le règne universel des
demi-habiles , et le peuple tout entier passé à
ce demi-état ?
C' est ici que se place naturellement et que s' explique
dans tout son jour cette pensée tant discutée : " il
faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout
par là, en parlant cependant comme le peuple. " cela
veut dire simplement qu' il faut avoir la raison
profonde et distincte de ce dont le peuple a le bon
sens confus, et, en parlant comme le peuple, savoir
mieux que lui pourquoi on le dit.
On suit pourtant la marche générale ; Pascal, par
moments, rompt l' ordre et paraît décousu à dessein ;
il fait ici dans son discours comme il dit que fait la
nature dans ses progrès, comme la mer dans le flux et
le reflux : " elle passe et revient, puis va plus
loin, puis deux fois moins, puis plus loin que
jamais. " ce sont ainsi des allées et venues, des
accès, répits et reprises, des gradations enfin, qui
ont pour effet, sur tous les points, de démonter 
un jugement humain de

p365

son assiette naturelle , et qui poussent la crise
à l' excès. On a la clef de sa marche dans cette
première partie.
Sans plus nous y arrêter, qu' il suffise de bien
sentir qu' après avoir quelque temps bercé l' homme
sans trop de froissement, Pascal, comme impatient,
le ressaisit d' une main plus rude ; il le remet sur
la roue et s' y met avec lui. Car, dans Pascal,
l' homme auquel il s' attaque si amèrement, c' est
lui-même, tout ainsi que l' homme dont il s' inquiète
si éperdument, c' est le genre humain ; le je ,
chez Pascal, représente, on l' a très-bien dit, le
genre humain, par une sorte de procuration ; la
personnalité la plus dirigée à son propre salut
s' accorde et se confond avec la charité la plus
universelle. Pascal recommence donc à résumer, à
entre-choquer, comme s' il ne l' avait pas fait encore,
la misère de l' homme, son ennui perpétuel, son effroi
du repos, sa distraction insensée, cette vaine et
tumultuaire fuite de lui-même : tout ceci devient une
plainte monotone, inépuisable, angoissante
(ejulatus) , une suite de strophes ou de versets
qui vont tout d' un flot de Job à Byron. Et depuis,
en effet, qu' il est dit que " l' homme né de la femme
est de courte vie et rassasié d' agitations ; " depuis
que l' un d' entre eux s' est écrié pour tous :
" périsse le jour auquel je naquis, et la nuit en
laquelle il fut dit : un enfant mâle est né ! " depuis
que " sa calamité mise dans la balance a été trouvée
plus pesante que le sable de la mer, " et que " les
frayeurs de Dieu se sont dressées en bataille devant
lui ; " depuis ces jours-là, que s' est-il écrit de
plus lugubre et de plus lamentable que ceci (et
tant d' autres endroits pareils) ?
" qu' on s' imagine un nombre d' hommes dans les
chaînes, et tous condamnés

p366

à la mort,... etc. "
arrivé à ce point, qui est le plus bas de la
détresse, Pascal se relève pourtant, et se remet à
résumer en sens contraire, à ramasser dans l' homme
les vestiges épars de sa grandeur. Le prisonnier
agite ses fers. Une lueur a pénétré. L' amour de la
vérité, qui est dans son coeur, ne lui paraît pas
anéanti par la haine même de la vérité, qui y est
aussi : " que l' homme donc s' estime son prix,
s' écrie-t-il, qu' il s' aime ; car il a en lui une
nature capable de bien. " mais ce bien, mais cet amour
éclairé, comment y atteindre seul par soi-même ? à
peine l' a-t-il entrevue, cette lueur égarée à travers
ses barreaux, qu' il retombe :
quaesivit coelo lucem, ingemuitque reperta.
On assiste à toutes les péripéties de ce drame du
Prométhée chrétien, et le premier acte se termine
par ce cri, qui dès le commencement est dans notre
oreille :
" quelle chimère est-ce donc que l' homme ? ... etc. "
toute cette partie du discours ou de l' ouvrage de
Pascal, où il prend l' homme à partie et le convainc
de néant, de contradiction, d' oscillation éternelle,
nous l' avons suffisamment ; il y a peu à regretter.
Que les

p367

versets de Job aient été proférés dans un ordre ou
dans un autre, peu importe. -je ne sais qui a dit
que les fragments d' Archiloque sont comme des
javelots brisés qui sifflent encore . Cela est
vrai des fragments de Pascal.
L' homme ainsi convaincu et mis en éveil, il reste à
l' amener au christianisme ; mais on n' y est pas
encore. Nous cheminons pied à pied. Le noeud par
lequel Pascal tient l' homme et ne le lâche plus,
c' est l' inquiétude infinie, l' impossibilité de
l' indifférence (le contraire de l' oreiller de
Montaigne) : c' est par là qu' il le tire. Ici de
nouveaux prolégomènes, et comme le prologue d' un
acte nouveau.
Pascal en voulait surtout à cet étrange repos où
quelques-uns s' oublient, et qui lui paraissait la
suprême marque de la stupidité ; aussi il le
pousse en cent façons, ce sommeil de l' esprit ; il
l' insulte et le veut rendre impossible :
" l' immortalité de l' âme est une chose qui nous
importe si fort, qui nous touche si profondément,...
etc. "
et il reprend l' image de son prisonnier dans le
cachot, n' ayant plus qu' une heure pour apprendre si
son arrêt est rendu, et cette heure suffisant, s' il
l' emploie bien, pour faire révoquer l' arrêt : " il
est contre la

p368

nature qu' il emploie cette heure-là, non à
s' informer, mais à jouer au piquet. "
Pascal dans le monde avait rencontré de ces
honnêtes gens qui jouaient au piquet , de ces
épicuriens aimables qui soutenaient tout net que " la
nature veut qu' on jouisse de la vie le plus possible,
et qu' on meure sans y songer. " il en avait connu,
sans nul doute, qui, à l' exemple de Saint-évremond,
trouvaient, toute comparaison faite, la mort de
Pétrone la plus belle de l' antiquité : car si
Socrate est mort véritablement en homme sage et
avec assez d' indifférence , il cherchait pourtant à
s' assurer de sa condition en l' autre vie, il en
raisonnait sans cesse avec ses disciples, et, pour
tout dire, la mort lui fut un objet
considérable : au lieu que Pétrone seul a fait
venir la mollesse et la nonchalance dans la
sienne . C' est cette nonchalance de bel air qui
irritait Pascal, et lui faisait dire : " rien n' est
plus lâche que de faire le brave contre Dieu. " à ceux
qui se piquaient d' une géométrie rapide et de
s' entendre aux chances du jeu, il parlait leur
langage, il opposait la règle des partis (et non
des paris ), genre de preuve qui aujourd' hui nous
choque un peu en telle manière, et que les géomètres
du dix-huitième siècle ont discutée au long, qu' ils
ont peut-être réfutée ; mais, sans être un grand
géomètre, il est bien clair que n' y eût-il qu' une
chance terrible contre une infinité d' autres, si
l' on y pensait longtemps, elle grossirait assez à nos
yeux pour déterminer à tout hasard nos actions : ce
qui sauve de la crainte, c' est l' irréflexion ; ce qui
rassure, c' est le divertissement universel. Pascal
revenait

p369

vite à ces raisons morales plus hautes, plus
pénétrantes, et y abondait. Le feu sacré débordait
de ses lèvres. En tout ce moment il nous apparaît
étincelant et beau de colère ; il est beau de la
flamboyante beauté de l' ange qui presse le lâche
Adam, l' épée dans les reins, et le force d' aller.
Pascal a donc piqué l' homme et l' a mis en quête du
salut, en quête hors de lui, puisqu' au dedans de lui
il n' y a que néant, abîme, contradiction, énigme
indéchiffrable. Où ira cet homme qui cherche ? à qui
s' adressera-t-il ? Aux philosophes d' abord, là où
il y a en grosses lettres enseigne de vérité. Suit
toute une énumération des philosophies diverses. Ce
que Montaigne a fait dans l' apologie de
Sebond, prenant les philosophies une à une, deux à
deux, et les entre-choquant, les culbutant l' une par
l' autre et l' une sur l' autre, -Pascal le va faire
à son tour. Nous savons par coeur sa méthode ; et
pour le fond encore nous avons peu à regretter. La
conversation sur Montaigne et sur épictète nous a
rempli d' avance le desideratum . Ce qu' on trouve
écrit dans ses pensées sur les pyrrhoniens et les

p370

dogmatistes concorde à merveille avec l' entretien et
le complète :
" voilà la guerre ouverte entre les hommes, où il faut
que chacun prenne parti,... etc. "
l' homme n' ayant ainsi trouvé autour de lui, hors de
lui, dans ces philosophies pleines de promesses, que
la même contradiction finale qu' il a déjà reconnue
en lui, que deviendra-t-il en effet ? Car le voilà,
par ce perpétuel mouvement d' élévation et
d' abaissement, rendu à lui-même, plus étourdi, plus
ébloui et aveuglé, et, pour tout dire, un monstre
qui se comprend plus incompréhensible que jamais.
C' est dans cette situation où il l' a voulu mettre,
lassé, harassé, réduit à merci, que Pascal commence
à lui montrer du doigt ce qui pourrait bien être
l' unique salut, la religion : celle-ci se lève enfin,
et, sans se nommer encore, elle se déclare en esprit
par ces paroles :
" c' est en vain, ô hommes, que vous cherchez dans
vous-mêmes le remède à vos misères... etc. "

p371

c' est la religion qui parle en effet ; mais quelle
religion ? L' homme, à cette voix dont l' accent le
ranime, se remet donc à parcourir l' univers,
cherchant quelle religion est la vraie, comme il
avait déjà fait pour les philosophies. Ce dieu dont
tout le monde parle n' aurait-il, en effet, laissé,
pas plus dans les sanctuaires que dans les écoles,
aucune marque sensible de lui ? -ici serait venue
une énumération des principales religions connues,
celle de Mahomet, celle des anciens grecs et
romains, celle des égyptiens, celle de la Chine.
-aucune de ces religions ne satisfait l' homme
de Pascal, pas plus que tout à l' heure ne l' ont
satisfait les philosophies. Leur morale, qu' il
examine principalement, le choque ou le révolte ;
car enfin il sait déjà ce qu' une religion, pour être
bonne, doit unir et concilier : " il faudroit que la
vraie religion enseignât la grandeur, la misère ;
portât à l' estime et au mépris de soi, à l' amour et
à la haine. " au lieu de cela, dans ces foisons 
de religions qu' il parcourt, toutes lui
paraissent développer, exagérer, plus encore que
n' osaient faire les philosophies, certaines portions
isolées de l' homme, et en méconnaître, en supprimer
d' autres

p372

parties ; et il en résulte, le plus souvent, des
monstruosités tout horribles, des pratiques toutes
criminelles. L' horreur le saisit. Où donc est
l' asile ? Et n' a-t-il donc qu' à se donner la mort ?
Alors seulement, et quand il se voyait encore une
fois à bout, ayant aperçu dans un petit coin du
monde un peuple particulier séparé des autres
peuples, et possesseur des plus anciennes histoires
qu' on ait, la rencontre de ce peuple l' étonne et
l' attache par quantité de choses merveilleuses et
singulières qui y paraissent : il ne le quitte plus.
Ce peuple est gouverné par un livre unique, qui
comprend tout ensemble son histoire, sa loi, sa
religion. Sitôt que l' homme en peine a ouvert ce
livre, il y apprend que le monde est l' ouvrage d' un
dieu ; que ce dieu a créé l' homme à son image, et a
imprimé en lui une ressemblance de sa souveraine
grandeur. Cette idée première plaît à l' homme en
peine, et lui paraît expliquer fidèlement certaines
marques et certaines élévations qu' il ressent en
lui, mais non pas la bassesse qui est contraire et
tout à côté. Pourtant, en continuant la lecture, il
trouve que l' homme, créé dans cet état d' innocence et
de beauté, a failli par son libre choix, et a été
précipité dans la mieux méritée des misères. Ce
nouvel état lui paraît justement répondre à cette
contradiction intérieure dont il est si convaincu,
et qui lui a été jusque-là si inexplicable.
image d' un homme qui s' est lassé de chercher Dieu
par le seul raisonnement, et qui commence à lire
l' écriture , -c' est la seconde et magnifique
ouverture du plan de Pascal, la seconde genèse, et
celle qui mène directement à la vie.

p373

Pascal fait encore parcourir à son homme en peine,
et qui commence à saisir quelque lueur d' espoir,
divers endroits du même livre :
" il lui fait prendre garde qu' il n' y est plus parlé
de l' homme que par rapport à cet état de foiblesse et
de désordre ; ... etc. "
ceci est capital ; voilà le cercle qui se rejoint ;
voilà l' anneau moral du livre saint, qui rejoint
l' anneau moral de cet autre livre, le coeur de
l' homme. Nous n' avons malheureusement pas tout ce
développement de Pascal, cette exégèse morale de
l' ancien testament ; mais, bien qu' il n' ait pu être
indifférent d' entendre passer par sa bouche la morale
de Moïse, de David, de Salomon, avec je ne sais
quoi de la voix plus douce d' un Joseph, on y
supplée aisément pour le fond. Son neveu étienne
Périer nous a donné avec précision l' enchaînement.

p374

Dès l' ouverture du saint livre et dès le premier
regard qu' on y jette, Pascal ne manque pas de faire
remarquer qu' à côté de la pleine connaissance de
l' homme misérable, il s' y trouve aussi le remède et
de quoi se consoler . Il admire, de plus, que ce
livre soit le seul qui ait dignement parlé de l' être
souverain, et qui ait fait consister l' essence du
culte (chose unique) dans l' amour du dieu qu' on
adore. Tels sont les premiers caractères qui frappent
à livre ouvert et qui sautent aux yeux.
Jusque-là Pascal n' a pas encore abordé le chapitre
des preuves directes et positives ; mais il a fait
plus, si l' on peut dire : il a mis celui qu' il
dirige dans la disposition de les recevoir avec
plaisir et de les désirer. ç' a été de sa part une
préparation, une pression morale, un foulement 
dans tous les sens ; ç' a été (tranchons le mot) une
manoeuvre saintement habile pour rabattre du côté
de la foi, qu' on entrevoit désormais comme vénérable
et comme aimable.
Comme aimable surtout. -la religion n' est pas
encore prouvée, qu' elle est déjà insinuée et presque
autorisée par une si divine morale, si
concordante avec le coeur.
Et même, dans cet état d' ébauche et d' imperfection
où est resté le plan, on peut sentir toute l' habileté
et la conduite supérieure de Pascal. Il a si bien
disposé les choses, qu' à partir de ce moment, et pour
le reste de la démonstration, l' homme qu' il mène
comme par la main est induit à désirer secrètement
de croire, et à être, s' il n' y prend garde, de
connivence avec son guide.
Pascal pourtant aborde les preuves : c' est le
chapitre des juifs considérés comme dépositaires
de la vraie religion ,

p375

et les chapitres suivants. S' arrêtant
particulièrement au livre de Moïse, il établit par
toutes sortes de raisons, telles que la critique de
son temps les pouvait fournir, qu' il est également
impossible que Moïse ait laissé par écrit des choses
fausses, ou que le peuple à qui il les a laissées se
soit prêté à être trompé. Il parle des grands
miracles rapportés dans ce livre, et soutient qu' ils
ne peuvent être faux, tant à cause de l' autorité
déjà établie du livre que par toutes les
circonstances qui les accompagnent. à ce sujet des
miracles, un souffle singulier l' anime ; il parle
comme pour en avoir vu ; il a de ces mots souverains
qui enlèvent : " ubi est deus tuus ? Les miracles
le montrent, et sont un éclair. " -ensuite il passe
aux raisons qui font que la loi de Moïse est toute
figurative, et à chaque pas il lève le voile dans le
sens du christianisme qui doit venir. Il arrive à la
plus grande des preuves de Jésus-Christ,
c' est-à-dire aux prophéties ; et, par une foule
de vues particulières qu' il a sur ce sujet, il
s' applique à faire voir jusqu' à l' évidence que cette
preuve est celle de toutes à laquelle Dieu a le plus
abondamment pourvu. -c' est à cet article des
prophéties que Pascal, dans l' entretien dont il est
parlé, acheva de se surpasser lui-même, et que ceux
qui l' écoutaient si attentivement furent comme
transportés .
Et en effet, tout charnels que nous sommes devenus,
en lisant ces fragments mystiques de Pascal on
se rend compte de l' effet que durent produire, sur un
auditoire d' avance convaincu, cette fécondité
d' explications neuves, subtiles, ingénieuses ou
grandes, toutes ces hardies paroles tant répétées
depuis, mais éclatant pour la première fois :

p376

" quand la parole de Dieu, qui est véritable, est
fausse littéralement, elle est vraie
spirituellement... etc. "
pour nous encore, il y a, dans l' ordre des preuves et
arguments de Pascal, quelques-uns de ces traits
déterminants comme ceux qu' il voyait dans David
et dans Moïse, de ces éclairs qui sortent du centre
de la nue, et qui suppriment les intervalles
obscurs. Ajoutons que ce ne sont, en effet, que des
instants. L' éclair se brise, et l' obscurité
recommence.
Dans ces vues de Pascal sur les figures de
l' ancienne loi, je trouve nombre de pensées qui,
pour la forme non moins que pour le fond, en
rappellent d' analogues chez M De Saint-Cyran,
lequel, on s' en souvient, avait à un haut degré ce
tour d' intelligence interprétative et ce mode
d' expression concise. Pascal n' avait pas besoin
de guide ; il n' y a guère à douter pourtant que
certaines de ces pensées de Saint-Cyran n' aient
souvent été une première clef, et n' aient fait sortir
plusieurs des siennes.
Quand Pascal interprète les prophéties et lève les
sceaux du vieux-testament, quand il explique le rôle
des apôtres parmi les gentils, et l' économie
merveilleuse des desseins de Dieu, il devance
visiblement Bossuet, le Bossuet de l' histoire
universelle ; il ouvre bien des perspectives
que l' autre parcourra et remplira. -on raconte que
Bossuet étant allé voir un jour M Du Guet, dans
la compagnie de l' abbé de Fleuri

p377

(de celui qui fut depuis évêque de Fréjus et
cardinal-ministre), l' entretien roula longuement et
tristement sur les maux sans nombre et les scandales
de tout genre dont l' église était inondée. " tous deux
(Bossuet et le sage Du Guet) suivirent cette
longue chaîne d' iniquités qui se forme depuis tant de
siècles ; ils jetèrent les yeux sur l' état de la
religion dans les différentes parties du monde, et
repassèrent les divers jugements que Dieu avait
exercés sur son peuple : -quel remède donc,
demandoit Bossuet, quelle issue, quelle
ressource ? -alors M Du Guet dit : monseigneur,
il nous faut un nouveau peuple . " et il se mit à
développer le plan des écritures, conformément au
chapitre xie de l' épître de saint Paul aux romains.
Bossuet, usant des ouvertures de Du Guet, et y
entrant à son tour avec génie, avec discrétion, les
mit en oeuvre au coeur même de son discours sur
l' histoire universelle . Bossuet, d' après
l' apôtre, nous y montre, à la venue du messie, les
gentils substitués aux juifs, l' olivier sauvage
enté sur le franc olivier, afin de participer
à sa bonne séve, les juifs destinés pourtant à
être réintégrés un jour, et la grâce, comme un
sceptre mystique, qui passe de peuple en peuple,
pour tenir tous les peuples dans la crainte de la
perdre . Ce récit de l' entretien entre Bossuet
et Du Guet ne paraît pas sans fondement et n' est
certes pas sans beauté. Mais, avant d' avoir vu
Du Guet, Bossuet avait lu les pensées ; il y
avait rencontré celle-ci : " qu' il est beau de voir,
par les yeux de la foi, Darius et Cyrus,
Alexandre, les romains, Pompée et Hérode, agir,
sans le savoir,

p378

pour la gloire de l' évangile ! " c' était tout un
programme que son génie impétueux dut à l' instant
embrasser, comme l' oeil d' aigle du grand Condé
parcourait l' étendue des batailles.
Seulement là où Pascal se serait à peu près arrêté,
Jésus-Christ étant obtenu, Bossuet ne s' arrête pas,
et il suit jusqu' au bout la loi de Dieu dans les
empires, lui le grand politique chrétien !
Pascal, dans ce chapitre des prophéties comme
dans celui des miracles , est manifestement sur
son Thabor. Soyons pourtant sincère, dussions-nous
par là nous juger. Le souffle nous manque pour l' y
suivre jusqu' au haut ; et là où il voit plus clair
que le soleil, notre oeil ne distingue, hormis
quelques grands traits éclatants, qu' un fond
très-mélangé de lueurs et d' ombres. Si, parmi les
auditeurs du fameux discours dont ses amis

p379

nous ont parlé, il s' en était trouvé un seul qui fût
capable de doute, ce seul article des prophéties
était fait peut-être pour le troubler. Car que de
hardiesses ! Que de témérités ! Que d' aveux qui lui
échappent, et dont il s' arme aussitôt comme d' une
preuve ! Pour se prouver à lui-même qu' il y a
figure , il lui suffit que le sens littéral ne le
contente point ; et il se sert néanmoins de cette
figure, ainsi conclue et arrachée, comme d' une
prophétie pour ce qui viendra. Il applique
perpétuellement aux figures ce qu' il a dit
ailleurs : " il faut juger de la doctrine par les
miracles : il faut juger des miracles par la
doctrine. " il juge ainsi des figures par ce
qui lui paraît vrai à côté, sauf à juger ensuite de
la vérité par les figures. " ce sont les clartés,
dit-il, qui méritent, quand elles sont divines, qu' on
révère les obscurités. " je n' insiste pas ; il serait
trop aisé, sur cet article, de citer de lui, à côté
des grands traits, des mots excessifs, imprudents, et
qui certes n' étaient faits ni pour être prononcés,
ni pour être imprimés, tels qu' on les lit dans ses
notes surprises.
Ces mots décèlent pourtant son hardi procédé, cette
détermination à tirer parti de tout, et de
l' objection même. Pascal, évidemment, est ébloui ;
il marche ici (pour continuer l' image) sur la crête
de son Thabor, et

p380

s' il ne tombe pas, il met en péril ceux qui le
suivent. Malgré notre désir, cette fois, d' écouter en
silence et de n' intervenir en rien, il nous était
impossible de ne pas reconnaître que ce moment du
discours, qui transporta le plus nos amis de
port-royal, est précisément celui qui arrêterait le
plus aujourd' hui.
Tant que Pascal a été dans l' analyse morale et dans
le tableau de la corruption humaine, nous étions plus
en état de le suivre. Dans ces régions
transfigurées, nous faiblissons, et l' ardent reflet
nous arrive à peine.
Après l' ancien testament, Pascal aborde le nouveau.
Il commence par Jésus-Christ ; et, quoiqu' il l' ait
déjà invinciblement prouvé par les prophéties et
par toutes les figures de la loi, dont il trouve en
lui l' accomplissement parfait, il redouble de preuves
dans la considération de sa personne même, de sa
personne divine et humaine, des circonstances de ses
miracles, des caractères de sa doctrine, et jusque du
style de ses discours.
Quand on a à parler de Jésus-Christ, fût-ce par la
bouche de Pascal, on entre dans une sorte de
resserrement involontaire. On craint, dès qu' on ne le
prononce pas à genoux et en l' adorant, de profaner,
rien qu' à le répéter, ce nom ineffable, et pour qui
le plus profond même des respects pourrait encore être
un blasphème. Faisons du moins un écho fidèle, en
redisant sans réserve et avec abondance de coeur ces
paroles que rien ne désavouera : " quand il n' y
auroit point de prophéties pour Jésus-Christ, et
qu' il seroit sans miracles, il y a quelque chose de
si divin dans sa doctrine et dans sa vie, qu' il en
faut au moins être charmé, et que, comme il n' y
a ni véritable vertu ni droiture de coeur sans
l' amour

p381

de Jésus-Christ, il n' y a non plus ni hauteur
d' intelligence ni délicatesse de sentiment sans
l' admiration de Jésus-Christ . " -chez Pascal,
dans cette partie de son livre ou de son discours,
c' est l' amour qui domine, qui rayonne. Le mystère de
Jésus le saisit et le ravit. Quel amour débordant !
Quelle tendresse ! Quelle fusion de tout en l' unique
médiateur ! Ce livre des pensées , dans son
ensemble, si revêtu d' éclat, si armé de rigueur et
comme d' épouvante au dehors, et si tendre, si
onctueux au fond, se figure à mes yeux comme une arche
de cèdre à sept replis, revêtue de lames d' or et
d' acier impénétrable, et qui, tout au centre, renferme
à nu, amoureux, douloureux, joyeux, le coeur le plus
saignant et le plus immolé de l' agneau. Saint Jean,
l' apôtre de l' amour, eut-il jamais plus de tendresse
et de suavité sensible que cet Archimède en pleurs
au pied de la croix ?
" Jésus-Christ est un dieu dont on s' approche sans
orgueil, et sous lequel on s' abaisse sans
désespoir... etc. "

p382

et tant d' autres endroits où respire ce sentiment de
parfaite union avec son dieu. Joignons-y ces
angéliques paroles qui complètent :
" avec combien peu d' orgueil un chrétien se croit-il
uni à Dieu ! Avec combien peu d' abjection
s' égale-t-il aux vers de la terre ! ... etc. "
la charité, la charité surtout, c' est le cri, le
soupir de Pascal dès qu' il en est venu à
Jésus-Christ. à la fin de cet admirable passage
où, dans l' échelle des grandeurs charnelles,
spirituelles et saintes, et à propos des divers
ordres de vénération et de royauté, Archimède
(dernier souvenir ! ) est si magnifiquement posé comme
le prince des esprits de la terre, voyez venir
Jésus-Christ, le prince de son ordre aussi, mais
de l' ordre de sainteté, avec tout l' éclat de cet
ordre, dans son avénement de douceur, humblement,
patiemment, et par là même en grande pompe et en
prodigieuse magnificence aux yeux du coeur, aux yeux
qui voient la sagesse :
" tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre
et ses royaumes, ne valent pas le moindre des
esprits ; car il connoît tout cela, et soi ; et les
corps, rien... etc. "
" toute l' honnêteté humaine, à le bien prendre, n' est
qu' une fausse imitation de la charité ; mais que la
copie est misérable ! "

p383

cet appel à l' unique charité, comme chez l' apôtre,
revient à tout moment dans le discours et l' embrase :
" l' unique objet de l' écriture est la charité... -la
vérité hors de la charité n' est pas Dieu, elle est
une idole... " ce sentiment se retrouve partout, sur
tous les tons. C' est l' élancement, le débordement
perpétuel, le flux et reflux infatigablement
gémissant et palpitant de la pensée de Pascal, du
moment qu' il a obtenu Jésus-Christ, et depuis que
cet ami divin lui crie du calvaire : " je pensois à
toi dans mon agonie, j' ai versé telles gouttes de
sang pour toi ! "
nous sommes arrivés. Pascal sans doute, s' il eût pu
accomplir son oeuvre, ne se fût pas arrêté là. Pour
lui il y avait à suivre encore, 1 l' établissement de
l' église, sa constitution à partir de l' époque
apostolique, la tradition en un mot ; 2 la doctrine
morale, et la pratique ; la vie intérieure du
chrétien plus particulièrement exposée et dépeinte.
Sur cette dernière partie, sa propre vie supplée et
donne le tableau ; on est suffisamment édifié. Mais
en ce qui est de l' église, on n' a pas toute la pensée
de Pascal ; et peut-être lui-même, quand il mourut,
il la cherchait encore. Nous avons noté de lui des
mots hardis sur le pape ; on en trouverait d' autres
qui semblent un peu contradictoires. Ne pressons
point ce côté, resté obscur. Ce qui ne l' est pas,
c' est que sur la doctrine et le dogme moral, au
milieu de cette tendresse et de cette effusion qui
embrasse tous

p384

les hommes en Jésus-Christ, Pascal maintient
toujours la part formidable et sévère, la part
subsistante du mystère insondable, et qu' il ne cesse
pas un seul instant d' être de la doctrine de la
grâce et de l' élection, de la doctrine de saint Paul
et de saint Augustin, j' ajouterai de celle de
Jansénius et de port-royal : " on n' entend rien aux
ouvrages de Dieu, si on ne prend pour principe 
qu' il aveugle les uns et éclaire les autres. " il
ne veut pas sans doute qu' on aille jeter à la tête
cette parole d' achoppement et qui favorise le
désespoir, que Jésus-Christ n' est pas mort pour
tous ; il ne pense pas moins que " Jésus-Christ
est venu aveugler ceux qui voyoient clair, et donner
la vue aux aveugles. " cette haute et ardue doctrine
de l' élection et de ses suites, Pascal ne la laisse
pas de côté, aux confins, et comme un écueil où l' on
peut se briser ; il en fait le principe et le point
d' appui de sa direction même, et l' on est en droit de
répéter, avec le judicieux et prudent Tillemont :
" ceux qui ont un amour particulier pour la doctrine
de la grâce doivent regretter encore plus que les
autres que cet ouvrage n' ait pas été achevé : car
il est aisé de juger que les fondements en auroient
été établis sur la ruine du pélagianisme et de
toutes ses branches . "
ceci soit dit pour ceux qui, en usant largement du
livre des pensées , et en prétendant y cueillir le
fruit, nient le tronc ou l' insultent, et sont des
ingrats.
Port-royal, en ce qui le caractérise le plus pour la
doctrine, et en tant qu' il relève directement de
saint Paul et de saint Augustin, port-royal a sa
racine profonde au coeur du livre de Pascal.

p385

Tel est, autant que nous l' avons pu saisir, le plan
ramassé du grand ouvrage, ou plutôt tel est le
discours comme nous venons presque de le recueillir
en abrégé de la bouche même du chrétien éloquent.
S' ensuit-il que nous n' ayons rien à regretter, et
qu' il faille, avec l' un des approbateurs (M De
Ribeyran), nous féliciter plutôt de ce que l' ouvrage
n' est pas achevé, et de ce que nous pouvons ainsi
discerner les pensées plus à fond et plus en
elles-mêmes ? Je crois que ce serait beaucoup trop
dire ; et maintenant que nous avons fait notre
effort, il nous faut confesser notre faiblesse. Nous
savons le but, la marche et la méthode de Pascal ;
nous possédons l' esprit et l' accent de sa parole ;
mais, littérairement (si ce mot est permis, et si
je puis l' employer sans défaveur aucune), nous
n' avons point idée de ce qu' aurait été ce livre des
pensées pour l' artifice de la composition. Le
style général nous est connu ; et, à ne prendre
l' oeuvre que par cet endroit, il vaut mieux peut-être
en effet qu' un second travail n' y ait point passé.
Nous admirons dans ces notes rapides, dans cette
conversation à la fois abondante et pressée, des
hardiesses de ton que probablement l' écrivain ensuite
aurait voilées. Nous lui savons gré de plus d' un
trait qu' à la réflexion il eût peut-être effacé ou
adouci.

p386

Pascal, en ce sens, gagne plutôt à avoir été
intercepté et surpris à l' état de grand écrivain
involontaire. Mais, en revanche, que de tours
heureux d' imagination, que d' inventions ingénieuses
et grandes nous avons perdues ! Qu' aurait-ce été
quand celui qui connut si bien l' art de
persuader aurait épuisé et diversifié toutes ses
ressources, tantôt par des dialogues imprévus,
tantôt par des lettres où il aurait introduit
et fait contraster des personnages ? On aurait eu
l' ironie, l' insinuation, l' émotion affectueuse, tout
ce qui aurait pu animer l' intérêt et varier le
chemin ; car il savait, et il le dit sans cesse, qu' il
faut rendre la vérité aimable autant que la montrer
vénérable. Le ton despotique , dont Voltaire
s' est plaint après Nicole, aurait disparu, ou ne
serait venu qu' à son heure, avec autorité et
ménagement, après avoir été préparé. Ayez confiance
pour cela en Pascal ; il savait les voies. Il sait
qu' il faut être humain , se mettre à la place de
ceux qui doivent nous entendre, et faire essai 
d' avance sur son propre coeur du tour qu' on donne
à son discours . Que veut dire Nicole quand il
nous glisse à l' oreille qu' il n' aime pas à être
régenté si fièrement ? N' était-il donc pas
présent à cette conversation mémorable, où Pascal
dut toucher à la fois tous les tons, et faire passer
dans ses auditeurs le sentiment distinct de ce qu' il
voulait faire ? Est-il juste à des amis de le juger
sur des notes toutes brusques, écrites pour lui dans
le secret ? On est entré dans

p387

sa chambre quand il était seul, quand il parlait
haut ; on a vu son geste, et l' on s' étonne que ce
geste paraisse quelquefois impérieux ! Fénelon dit
de Démosthène qu' il se sert de la parole comme un
homme modeste de son manteau pour se couvrir ; mais
on a surpris le mouvement et la pensée de Pascal
avant qu' il ait eu le temps de prendre son manteau.
Admirons d' autant plus quand il y a grandeur et
beauté ; jouissons de l' accident au milieu de tous nos
regrets, et surtout ne nous scandalisons pas.
Au reste, la réputation de ce style est faite ; et
quand une fois le monde se met à admirer, les plus
timides ne sont pas ceux qui restent en arrière. Je
ne viendrai donc pas renchérir pour louer ce qui est
simple et grand. Le trait fondamental, cette
simplicité ferme et nue a été sentie et unanimement
caractérisée par tous les bons juges, depuis
M De Ribeyran ou tel autre approbateur, jusqu' à
Fontanes. Ce dernier a très-bien remarqué qu' on ne
peut imiter le style de Pascal. Avec de l' esprit,
on peut faire quelque temps le pastiche de
Montaigne, de Balzac (c' est facile), même un peu de
Jean-Jacques ou de Montesquieu, non pas de Pascal
ni de la prose de Voltaire. Pascal est plus
marqué que Voltaire ; mais ni l' une ni l' autre
prose n' offre de cette main-d' oeuvre proprement dite,
qui prête à l' imitation et à la contrefaçon. Il n' y
aurait qu' une manière de les contrefaire : ayez
leurs pensées.

p388

Ce n' est pas que Pascal, en écrivant, n' ait sa
théorie et ses règles bien plus que Voltaire n' en
aura dans sa prose. Pascal, du moment où il se mit à
écrire et dès les premières provinciales ,
réfléchit beaucoup sur cet art alors renaissant, et
en retrouva vite le petit nombre de principes
éternels. Il en a été déjà parlé dans l' étude des
provinciales . Je ne puis que renvoyer à
ces pensées sur le style et sur l' éloquence ,
qui sont dans toutes les mémoires : " il faut se
renfermer le plus qu' il est possible dans le simple
naturel ; ne pas faire grand ce qui est petit, ni
petit ce qui est grand. " Pascal avait beaucoup
réfléchi à ce qui fait l' agrément , et son grand
soin était de l' accorder avec la vérité : " il faut
qu' il y ait dans l' éloquence de l' agréable et du
réel, mais il faut que cet agréable soit réel. "
-" quand on voit le style naturel, on est tout
étonné et ravi ; car on s' attendoit de voir un
auteur, et on trouve un homme... ceux-là honorent
bien la nature, qui lui apprennent qu' elle peut
parler de tout, et même de théologie. " et dans
l' art de persuader : " les meilleurs livres sont
ceux que chaque lecteur croit qu' il auroit pu faire.
La nature, qui seule est bonne, est toute
familière

p389

et commune... je hais les mots d' enflure. " il
pense, exactement comme Molière, que " quand, dans
un discours, on trouve des mots répétés, et
qu' essayant de les corriger on les trouve si propres
qu' on gâteroit le discours, il les faut laisser ;
c' en est la marque . " mais ce soin du naturel dans
le discours ne va pas jusqu' au négligé et à
l' indifférent. Le naturel franc et vif lui donne
l' expression propre, unique, nécessaire, sans laquelle
le sens perd son crédit : " un même sens, dit-il,
change selon les paroles qui l' expriment. Les sens
reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la
leur donner. "
on a dans ce petit nombre d' articles l' esprit de la
rhétorique de Pascal : elle est d' avance
conforme à celle de Despréaux et de La Bruyère ;
elle représente celle de Montaigne, sauf plus
d' ordonnance et de sobriété, celle aussi que
Molière pratiquait quant au naturel ; mais elle
en diffère par le châtié, le concis, et par une
certaine fuite du poétique , que Pascal jugeait
en guerre avec la nature. Elle est presque en tout
l' opposé du procédé de Balzac et de ses pareils, de
ceux qui font des antithèses en forçant les
mots , comme on fait de fausses fenêtres pour la
symétrie .

p390

Pascal d' ailleurs semble avoir tenu aux règles,
telles qu' il les entendait, et ne les avoir pas crues
inutiles à diriger le goût : " ceux qui jugent d' un
ouvrage par règle sont, à l' égard des autres, comme
ceux qui ont une montre à l' égard de ceux qui n' en
ont point. " mais il pensait cela des règles toutes
vives, de celles qu' on avait trouvées soi-même, et
qui étaient une réflexion toujours présente de
l' esprit. Sa montre , en un mot, était une montre
qu' il fallait toujours être en état, je ne dis pas
seulement de monter, mais de refaire et de réparer.
C' est la première fois que nous trouvons à
port-royal, et chez l' un de nos écrivains, l' art
ainsi posé, défini, pratiqué. Jusque-là rien de tel.
M Le Maître au plus, qui était originairement de
l' école académique, essayait, pour les traductions,
de poser certaines règles d' élégance : M De Saci,
plus rigide, lui conseillait d' être moins délicat,
et nous avons vu tous les préceptes, si chrétiens
à la fois et si peu littéraires, qu' adressait
M De Saint-Cyran à ceux qui se croyaient appelés
à écrire pour la vérité. Il y aurait moyen pourtant
de démontrer qu' il n' y a pas contradiction ici entre
Saint-Cyran et Pascal, et que ce dernier a
concilié le sérieux du chrétien avec les scrupules
de l' écrivain :
" chrétiennement, en effet, il est bien certain,
dirait-on, que la parole a dû se ressentir de la
chute,

p391

comme toute chose dans l' homme, et plus que toute
chose, étant si inséparable de l' essence même de la
pensée. Aussi nous ne parlons pas le plus souvent,
nous balbutions. Combien de fois notre pensée, qui
semble vouloir naître, s' embarrasse dans nos paroles
et n' en sort pas ! Ou si l' on parle bien, si l' on a
l' air de bien parler, c' est souvent que les mots
vont tout seuls, qu' ils courent en se penchant en
avant, comme un cocher agile ; mais il n' y a qu' un
malheur, le char même s' est détaché en chemin, et ne
suit pas. L' accord exact en nous des mots et de la
vérité est donc le résultat d' un grand travail, même
quand on a reçu à cet égard un grand don. Ce qu' on
appelle parler naturellement , quand il ne s' agit
pas d' un mouvement immédiat et d' un cri de passion,
mais d' une expression aussi fidèle que vive dans une
longue suite d' idées et de vérités, doit s' entendre
d' une nature déjà très-travaillée et rectifiée. Il y
a nécessité pour l' homme de travailler en ce sens
comme en toute chose, s' il veut ressaisir le
plus possible de sa nature d' autrefois ; il lui faut
reconquérir la parole : j' entends toujours cette
parole fondée à la pensée, à la vérité. "
on aurait à dire ces raisons et beaucoup d' autres
encore, si l' on avait à plaider pour le procédé
littéraire de Pascal en présence des maximes de
Saint-Cyran. On montrerait que Pascal n' était
pas moins que l' austère directeur en opposition
ouverte avec les académistes , avec ceux qui
pèsent les mots comme un avare l' or au
trébuchet ; que, s' il a pu recommencer jusqu' à
treize fois une provinciale , c' était dans un
ouvrage polémique, destiné avant tout à agréer au
monde ; que, pour son grand ouvrage non railleur, il
aurait eu bien

p392

plus à coeur la source et le fond, et qu' il a
pratiqué, pour les fragments qu' on a, le conseil
même de Saint-Cyran, de se mettre à genoux et
d' arroser souvent son papier de larmes . On
arriverait ainsi sans trop de peine à montrer dans le
style de Pascal la perfection du style chrétien
selon port-royal, c' est-à-dire du style de vérité.
Je craindrais pourtant que ce ne fût là un peu
abuser aussi, et faire comme quand on plaide une
cause et qu' on tire à soi. Pascal, qui avait tant
médité sur le style de l' écriture, nous fait
remarquer ceci : " Jésus-Christ a dit les choses
grandes si simplement, qu' il semble qu' il ne les a
pas pensées ; et si nettement néanmoins, qu' on voit
bien ce qu' il en pensoit. Cette clarté jointe à
cette naïveté est admirable. " c' est cette
naïveté-là, ce je ne sais quoi d' humble, de simple et
de doucement négligé jusque dans la suprême vérité,
qui ferait le cachet propre du style chrétien, s' il
fallait lui en chercher un ; et je ne le saurais
reconnaître, ce cachet à part, ni chez Pascal, ni
chez Bossuet, tous deux si puissants, malgré qu' ils
en aient, l' un avec un surcroît de gloire dans sa
parole, l' autre avec un surcroît de fermeté. Et
quant à ce qui est de port-royal même, le style de
Pascal dans les pensées n' en est pas plus que
le style de Racine dans Athalie , bien que
quelque chose de l' esprit sans doute y ait passé. Ce

p393

sont là des talents et des dons essentiellement
individuels. Concluons que Pascal était par nature
un grand écrivain, et qu' il n' a pu s' empêcher de
l' être. Il a eu de plus un accident singulier, qui
est devenu un bonheur : son style des pensées ,
qui serait toujours resté si vrai, le paraît plus
manifestement encore, ayant été saisi si près de la
source et dans le jet de l' esprit.
Tout grand homme qui pense, si on saisissait sa
pensée comme elle s' élance en naissant, on le
trouverait grand écrivain ; mais souvent la source,
à quelque distance du jet, s' embarrasse dans les
marécages, et il faut du temps et de l' effort pour
qu' elle redevienne limpide. Le cardinal de Richelieu,
si on l' avait saisi dans le cabinet, devisant à de
certaines heures avec le père Joseph, serait sans
doute grand écrivain ; il n' aurait pas eu le temps
de s' académiser . Napoléon au bivouac dicte
des lettres où éclate le génie de la pensée. Pascal,
admirable écrivain quand il achève, est peut-être
encore supérieur là où il fut interrompu.


L 4 ECOLES DE PORT-ROYAL


p397

I.
à la date de 1660 où nous sommes arrivés, la
persécution contre port-royal, un moment ralentie,
reprend pour sévir sans plus de trêve jusqu' à la
paix de l' église. Le premier signal du redoublement
fut l' entière destruction des petites écoles, dont
quelques restes subsistaient encore, soit dans le
château des trous, où étaient les enfants de feu
M De Bagnols, soit surtout dans la maison du
Chesnai, appartenant à M De Bernières. Le
lieutenant-civil Daubray, dont nous avons vu une
première visite en mars 1656, revint cette fois avec
des instructions décisives. Accompagné du procureur
du roi au châtelet, de trois commissaires et d' un
exempt, il se transporta aux lieux indiqués, et
ordonna que tous étrangers eussent à en sortir dans
les vingt-quatre heures. M De Bernières, à qui
l' on fit défense d' employer désormais sa maison à

p398

pareil usage, fut lui-même exilé, l' année suivante, à
Issoudun, et il y mourut le 31 juillet 1662. Ainsi
se brisaient ces hommes généreux, atteints à
l' endroit du coeur.
Si impatient que je sois de poursuivre le récit et de
courir sur l' autre pente, une seconde pause devient
ici nécessaire, et comme une seconde station sur ces
hauteurs de notre sujet. C' est le moment naturel
d' envisager dans leur ensemble ces petites écoles, qui
ne renaquirent jamais depuis ; d' apprécier la
méthode durable de cet enseignement, et le caractère
des ouvrages célèbres qui survivent encore ; de
parler aussi des principaux maîtres et des élèves
distingués, qui furent la couronne et le fruit de
l' institution.
L' épigraphe à écrire en tête de ce chapitre pourrait
être ce beau mot que Fontaine emprunte à
l' écriture : " on voyoit de jeunes enfants assis à
la table du seigneur, dans un aussi bel ordre que
de jeunes plants d' olivier. " 
la première idée des écoles de port-royal est de
M De Saint-Cyran : il avait une dévotion 
particulière pour l' éducation des enfants ; témoin
sa belle conversation avec M Le Maître, rapportée
par Fontaine, et que nous connaissons. Il y a aussi
une lettre de lui datée de Vincennes, où il
s' épanche à ce sujet :
" je voudrois, écrivait-il à M De Rebours, que
vous pussiez lire dans mon coeur quelle est
l' affection que je leur porte (aux enfants)... etc. "

p399

ce dessein, qu' il avait cru ruiné par sa prison, fut
depuis transporté et en partie exécuté à port-royal,
pour des laïques, sinon pour des clercs. Dès avant
sa prison, M De Saint-Cyran faisait élever avec
ses neveux les deux fils de M Bignon. Il leur
avait adjoint un jeune fils de M D' Andilly, appelé
M De Villeneuve, et le fils de son amie
Madame De Saint-Ange. M Le Maître avait,
quelque temps, surveillé ces deux derniers au
monastère des champs, durant la prison de
M De Saint-Cyran, et on voit celui-ci l' en
remercier dans la conversation qu' ils eurent à sa
sortie. Les trois jeunes Du Fossé (ou Thomas)
vinrent bientôt, dans l' été de 1643, profiter de
cette éducation des champs : le maître préposé
pour les études s' appelait alors M De Selles ; et
pour la religion et la piété, c' était M De Bascle.
Lancelot, qui avait déjà été employé à l' éducation
des jeunes Bignon, se trouvait, pour le moment,
comme sacristain à port-royal de Paris. Aux
accusations calomnieuses qu' on essaya de porter dès
l' origine contre les doctrines professées et
enseignées par ces messieurs, Du Fossé, le meilleur
guide sur ce chapitre des écoles, oppose ces paroles
formelles :
" c' est le témoignage très-sincère, dit-il, qu' en ont
rendu tous ceux qui en ont été témoins comme moi,...
etc. "

p401

dans le temps que ces jeunes enfants étaient ainsi
nourris dans la piété, l' innocence et la
simplicité , une première tempête s' éleva, dont
ils sentirent le contrecoup : c' était au sujet du
livre de la fréquente communion . Les trois jeunes
Du Fossé et M De Villeneuve furent envoyés du
monastère des champs à la terre du Chesnai, qui
appartenait pour lors à M Des Touches (1644).
Du Chesnai ils retournèrent à port-royal des
champs, dès que l' orage fut un peu apaisé. C' est après
ce retour qu' on fit venir exprès de Paris, pour
diriger leurs études, M Lancelot, le maître
essentiel. Mais comme le nombre des enfants
augmentait, et que d' ailleurs la mère Angélique
songeait à ramener les religieuses en la maison des
champs, on résolut d' établir des écoles plus
régulières à Paris, dans le cul-de-sac de la rue
Saint-Dominique d' enfer. Ce fut vers la fin de
l' année 1646, ou au commencement de 1647, que se
fit cet établissement. Les enfants y trouvèrent
quatre maîtres, Mm Lancelot, Nicole, Guyot et
Coustel ; chacun de ces maîtres était chargé de
faire étudier environ six écoliers, distribués
en quatre chambres. Le directeur ou principal, qui
avait la haute-main, était M Walon De Beaupuis,
que M Singlin avait donné à l' évêque de Bazas pour
l' accompagner dans son diocèse, et qui en était
revenu après la mort de ce prélat. Les écoles
restèrent là florissantes, de 1646 à 1650. M Nicole
enseignait la philosophie et les humanités ;
M Lancelot, le grec et les mathématiques. Le
dimanche, on allait à vêpres à port-royal de Paris,
où l' on entendait le sermon de M Singlin. à peine
établies à Paris, ces

p402

petites écoles y étaient inquiétées : elles donnaient
de l' ombrage à ceux qui visaient à usurper
l' éducation publique, et à la dominer après s' y être
glissés. On lit dans une lettre de la mère Angélique
à la reine de Pologne, du 28 février 1648 :
" on a fait croire à la reine (la reine-mère) que dans
une maison de M Des Touches... etc. "
c' est de cette visite, ou d' une autre du même genre,
qu' on lit dans un mémoire du neveu de M De
Beaupuis un petit récit comme nos amis aiment à en
faire. Sur un ordre de la cour qu' avaient provoqué
les jésuites, le lieutenant-civil ou le commissaire
arrive au cul-de-sac Saint-Dominique, et demande
le supérieur ; il suit de si près le portier, qu' il
entre en même temps que lui dans la chambre de celui
qu' on allait avertir. Il trouve M De Beaupuis
assis près de sa table, et lisant ;

p403

il lui demande ce qu' il fait : " vous le voyez,
monsieur, " lui dit le supérieur. En même temps, le
visiteur empressé porte la main sur le livre, qui
était un recueil de sentences tirées de l' écriture
sainte, des pères et autres pieux auteurs, et
appropriées aux saints de chaque jour. En l' ouvrant,
il tombe sur la sentence inscrite au jour de saint
François D' Assise, 4 octobre, et qui était
précisément tirée de M De Saint-Cyran : les
premières éditions portaient en marge ou à côté le
nom de Saint-Cyran , qu' on effaça dans les
éditions suivantes. Au-dessous de la sentence, on
lisait de plus ces mots : priez pour son ordre .
Tout préoccupé de cette idée, alors répandue dans le
public, que les jansénistes voulaient établir un
nouvel ordre, le commissaire crut avoir mis la main
sur le fait, et il demanda ce que c' était que cet
ordre, et s' il y avait donc un ordre de
Saint-Cyran : " nullement, monsieur, répondit le
supérieur : la sentence est tirée de M De
Saint-Cyran ; mais la prière est pour l' ordre
de saint-François . "
on n' a pas la suite de ces tracasseries. Ce qui est
certain, c' est qu' après quatre ans au plus de
séjour, vers 1650, il y eut du changement. Du Fossé
nous dit qu' il alla avec M De Villeneuve et
encore quelques autres, sous la conduite de
M Le Fèvre, chez M Retard, curé de Magny ;
puis ayant perdu M Le Fèvre, ils revinrent à
port-royal des champs, non plus dans l' abbaye comme
autrefois, parce qu' elle était habitée par les
religieuses, mais aux granges. Tout l' établissement
de la rue Saint-Dominique fut-il dispersé dès
1650 ? Il ne paraît pas. Il résulte même des
mémoires sur la vie de M De Beaupuis 
(lesquels sont d' ailleurs

p404

assez inexacts pour les dates) que ce maître y resta
avec plusieurs enfants jusqu' aux vacances de 1653.
Dans tous les cas, la seconde guerre de Paris ne
permit point sans doute aux études de continuer avec
régularité, soit au cul-de-sac Saint-Dominique,
soit aux champs, et la plupart des enfants durent
retourner dans leurs familles. Aussitôt le calme
rétabli, les écoles refleurirent, non plus
certainement à Paris, mais aux champs, en trois
bandes principales, dont l' une était aux granges, et
les deux autres à ce château des trous vers
Chevreuse, chez M De Bagnols, et au Chesnai près
Versailles, chez M De Bernières. Ces deux
messieurs, en même temps qu' ils faisaient élever
leurs enfants chez eux, se prêtaient à en recevoir
d' autres sous la conduite des maîtres de port-royal.
M Walon De Beaupuis était au Chesnai, à la tête
de ce qu' on pouvait appeler un petit collége ; on
y tenait une vingtaine d' enfants. L' aile gauche de la
maison était tout employée à cet établissement. Les
élèves riches payaient pension (500 livres). Le jeune
Tillemont y étudiait, intimement uni au fils
aîné de M De Bernières. Mm Lancelot et Nicole
étaient pendant ce temps-là aux granges, et dirigeaient
l' école où le jeune Racine étudiait vers 1655.

p405

Au reste, il n' y avait rien d' absolument fixe dans
ces distributions et ces classements de personnes, et
les professeurs comme les élèves durent passer
quelquefois d' une maison dans une autre.
Ce n' était pas le compte des ennemis et des jaloux
que les écoles transplantées prospérassent aux
champs. Dès 1654, les jésuites s' apprêtaient à les y
relancer et à ruiner ces belles espérances, -les
jésuites qui veulent toujours être les seuls dans
tout ce qui se fait de bien , comme le dit assez
naïvement un de nos auteurs ; mais un incident
mortifiant pour eux ralentit un peu l' action de leur
mauvais vouloir. Un neveu du cardinal Mazarin, le
jeune Alphonse Mancini, qui était à leur collége
de Clermont à Paris, fut blessé au jeu de berne 
(le jeu de Sancho Pança), qu' on permettait aux
écoliers : il tomba de la couverture, et mourut des
suites quelques jours après, le 15 décembre 1654. Le
jeune roi lui avait envoyé son premier chirurgien, et
l' était venu voir lui-même. Parmi les poésies 
latines du père Rapin, qui avait été son
professeur, on trouve une églogue, deux élégies, et
une consolation au cardinal en vers héroïques,
sur cette mort prématurée. La douleur d' un maître
serait touchante ; mais ici la flatterie déborde, et
le désir de conjurer le mauvais effet en cour est
évident. Le poëte, au milieu des louanges prodiguées
au jeune Alphonse, se garde bien de dire un mot de
l' imprudence qui a causé sa mort. Les jésuites
présumaient sans doute beaucoup de la sensibilité
du cardinal, en le croyant tellement affligé ou
irrité. Quoi qu' il en soit, ils jugèrent à propos
d' attendre

p406

que ce fâcheux éclat fût un peu amorti pour
revenir à la charge contre leurs rivaux de
port-royal, et pour dénoncer l' innocente tribu du
désert.
Celle-ci ne fut jamais plus florissante ni plus
nombreuse que pendant cette année de répit
(1654-1655).
Le 30 mars 1656, un grand coup fut porté. Le
lieutenant-civil Daubray, nous l' avons vu, vint
s' assurer que l' école des granges était dispersée,
selon l' ordre du roi ; il visita également le château
des trous et le Chesnai, mais il paraît qu' on y
laissa subsister un reste d' écoles. Celle du Chesnai
était toujours assez nombreuse sous la conduite de
M De Beaupuis. Le 10 mars 1660, le
lieutenant-civil revint, et dispersa tout. Telle
fut la fin. -de 1670 à 1678, durant la paix de
l' église, port-royal, comme monastère, put reprendre
des jeunes filles pensionnaires au dedans ; mais il
n' y eut plus jamais d' écoliers dirigés au dehors par
ces messieurs. Les jésuites ne l' auraient pas
souffert.
C' est dans le cours de ces quinze années d' une
existence interrompue, toujours secouée et menacée,
que les petites écoles produisirent pourtant de si
grands fruits, formèrent des hommes dont la race se
reconnaît entre les générations du siècle, et
développèrent de si excellents et si durables modèles
d' enseignement.
Il serait impossible de fixer le chiffre des élèves
qui

p407

sortirent directement des mains de ces messieurs ;
mais, en évaluant au plus haut, je ne crois pas qu' à
aucun moment de ces quinze années, si l' on avait
additionné tous les élèves des divers groupes, ce
nombre eût jamais dépassé cinquante à la fois ; et il
y eut des années où le chiffre dut rester beaucoup
au-dessous.
En cherchant bien, on trouverait peut-être d' autres
endroits de refuge où, de 1656 à 1660, ces messieurs
essayèrent d' abriter leurs élèves. Ainsi il y eut une
maison à Sevrans près Livry, au nom de l' abbé de
Flexelles, homme de qualité, licencié de la faculté
de théologie de Paris ; il s' était fait comme
l' économe de la maison, où se trouvaient en pension
une douzaine d' enfants. C' est la succursale des
écoles la plus éloignée que j' aie trouvée. La plus
rapprochée devait être

p408

au château même de Vaumurier, sous le couvert du
duc de Luynes. En 1659, Chapelain adressait ses
lettres à M Lancelot, précepteur du marquis de
Luynes à port-royal, c' est-à-dire à Vaumurier.
On essayait ainsi de se retrancher sous l' éducation
domestique, et de se ranger à des noms respectés pour
y être plus inviolable. Mais rien ne servit.
Je laisserai aux curieux en pédagogie, qui voudraient
lire le règlement des études , le soin de le
chercher dans la vie de M De Beaupuis et dans
le supplément au nécrologue. Ces sortes de
règlements, qui se ressemblent tous plus ou moins
sur le papier, ne comptent qu' en raison de l' esprit
qui les vivifie. C' est à définir cet esprit, en ce
qu' il avait de particulier à port-royal, que je dois
m' attacher avec rigueur.
L' idée des écoles, conçue par M De Saint-Cyran,
reposait, comme tout ce qui entrait dans cette tête
méditative, sur la racine même de la doctrine
chrétienne, telle qu' il l' entendait, sur le dogme
approfondi de la chute .
Quand on a de la chute l' idée que s' en formait, selon
saint Augustin, M De Saint-Cyran, on a aussi une
idée très-arrêtée sur l' enfance. L' enfance, sans le
baptême, est l' image par excellence, si l' on peut
dire, et le produit direct de l' homme déchu : la
liberté nulle, la parole nulle (infans) et
qu' il faut rapprendre, tout l' être soumis aux sens, au
premier désir, à la concupiscence ; l' imitation
continuelle et irrésistible de ce qu' on voit,
l' ignorance de tout, une désobéissance de tous les
instants. Il s' agit de restaurer cela et de refaire
l' homme, l' homme d' avant la chute, autant qu' il se
peut.
Le baptême rend la grâce ; il couvre et revêt d' une

p409

innocence préalable devant Dieu tous ces mouvements
de la machine et de l' animal non raisonnable, jusqu' à
ce que l' enfant ait atteint l' âge de raison. Mais dès
que cet âge de raison commence, pour que l' effet
salutaire du baptême ne soit pas comme non avenu, il
faut l' expliquer à mesure, le traduire en raison 
chez l' enfant ; tellement que cet état de grâce, qui
lui a été acquis par un bienfait ineffable sans qu' il
l' ait compris ni voulu, lui devienne un état réfléchi,
senti et pratiqué. Il faut effectuer et faire vivre
en lui cette seconde naissance.
Le baptême (je parle toujours au point de vue de
nos messieurs) n' a nullement anéanti la nature, et ne
l' a même probablement modifiée en rien quant à ce
qui en sortira plus tard : il ne l' a que
provisoirement rachetée et couverte devant Dieu,
jusqu' à ce que le chrétien raisonnable ait le temps
de naître, et de continuer le chrétien enfant, le
chrétien aveugle.
Il s' agit donc, sans laisser s' interrompre l' innocence
baptismale, de continuer dans l' enfant, dès l' âge
commençant de raison, dans l' enfant encore infirme
et déjà responsable (effrayant mystère), cet état de
pureté qui devient une lutte contre la nature, une
vertu déjà ; il s' agit de donner au chrétien de
baptême les raisons graduelles et la conscience de
plus en plus affermie de sa grâce, de lui en apprendre
la possession et la direction sous le bon vouloir de
Dieu, d' édifier en lui tout l' être raisonnable
jusqu' à sa pleine force adulte : voilà l' éducation.
Elle a, pour parler comme Saint-Cyran, quelque
chose de terrible , à la considérer, soit par
rapport à l' enfant si enchaîné de toutes parts, si
assujetti, si à la

p410

merci de tout ce qui l' environne, et pourtant déjà
propre à perdre tout l' effet du baptême par des
fautes criminelles ; soit par rapport aux maîtres sur
qui se rassemble ce mystère de la responsabilité de
l' enfant, pour éclater sur leurs têtes avec justice
s' ils ne font tout ce qui est en eux. Et l' on conçoit
que Saint-Cyran ait dit de cette charge, de cette
vocation de maître, qu' elle était une tempête de
l' esprit .
Qu' on veuille y réfléchir, c' est là l' idée véritable
de l' enfance , telle qu' elle résulte du dogme
approfondi de la chute. Mais, tout en croyant à la
chute en théorie , on a d' ordinaire agi dans
l' éducation comme si l' on n' y croyait pas, et comme
s' il n' y avait qu' à aider la nature. Les trois quarts
des chrétiens sont pélagiens 

p411

en fait d' éducation, presque autant que le vicaire de
l' émile .
Les jésuites n' attestent pas moins par leur méthode
d' éducation qu' ils sont semi-pélagiens tendant au
pélagianisme pur, que par leur doctrine directe. Leur
système d' éducation a été une transaction, une
tentative continuelle d' accommodement avec le
siècle. -Saint-Cyran et port-royal, au contraire,
restèrent exactement conséquents à leurs doctrines,
dans leurs écoles.
Ces motifs mêmes, que je viens de définir et de
résumer, se trouvent exposés, d' après M De
Saint-Cyran, dans un petit écrit qu' on a de
M De Sainte-Marthe, et dans quelques pages de
M Walon De Beaupuis. Le vif sentiment de charité
envers l' enfance y respire trop visiblement pour que
je ne cite pas les propres paroles de ces bons et
dignes maîtres :
" voici les raisons (écrit M De Sainte-Marthe)
qu' on avoit d' établir de petites écoles, pour y élever
les jeunes gens dans la crainte de Dieu... etc. "

p412

ces maximes, nous les avons dites. On s' attachait à
ne choisir pour maîtres que des personnes dont on
connaissait la piété, la capacité, la discrétion et
le désintéressement. Le seul motif pour accepter
cette charge devait être la charité ; le seul
but, de conserver dans les enfants la grâce du
baptême. Pour les garantir des vives images
d' alentour, et de ce qui se montre à découvert et de
ce qui se glisse insensiblement, on tâchait,

p413

dans les petites écoles, d' éloigner de la présence
des enfants tout ce qui leur pouvait nuire ; on avait
soin qu' ils n' entendissent et ne vissent jamais rien
qui pût blesser la modestie et la pureté délicate de
leur âme. Mais, tout en prolongeant chez eux cette
chaste ignorance et cette heureuse simplicité, on
s' efforçait de les avancer dans la vraie connaissance,
et de leur insinuer l' amour des biens éternels ; on
employait tout ce qu' on avait d' industrie (mot
aimable) pour éclairer tellement leur esprit, qu' ils
ne discernassent en quelque sorte le mal qu' à travers
les maximes générales de l' évangile senties dans
toute leur force, et que, sans s' arrêter à regarder
rien de particulier dans les choses mauvaises et sans
en recevoir d' impression funeste, ils les
reconnussent à première vue, et les repoussassent
avec horreur à la clarté du saint flambeau :
" voilà (et je continue avec les paroles de M De
Beaupuis), voilà ce que tâchoient de faire les
maîtres qui étoient auprès de ces enfants ; ... etc. "

p415

je conclus, tant avec les paroles de M De Beaupuis
qu' avec celles de M De Sainte-Marthe, car elles
se ressemblent dans un exact et même sentiment :
" ceux d' entre les mains desquels on a arraché les
enfants, doivent s' en humilier devant Dieu ; ...
etc. "
humble et résignée conclusion ! Voilà donc l' esprit
bien marqué de l' institution des petites écoles :
vigilance ! Vigilance ! noctu diuque, aestu et
gelu, respect pour l' enfance, tendresse de
nourrice, mais redoublée d' une crainte terrible.
Dans un très-bel entretien transmis par Fontaine,
M De Saci, en exprimant bien vivement cette
tendresse, tempère un peu la crainte : nulle part
l' aménité austère , l' onction mitigée du saint
directeur ne se produit en plus délicates paroles :

p416

" on m' avoit donné, dit Fontaine, le soin de
quelques enfants ; et comme M De Saci avoit
toujours senti quelque pente pour les servir, aussi
bien que M De Saint-Cyran, il me voyoit fort
volontiers... etc. "

p417

ces recommandations de M De Saci nous rappellent
directement un beau mot de Montaigne, qui dit, en
parlant des enfants, que " c' est l' effet d' une ame bien
forte et bien eslevée de se pouvoir accommoder à ces
allures puériles. " Montaigne ne voit que la
générosité naturelle et la force de cette âme qui se
proportionne et, au besoin, se diminue ; M De Saci
ne croit l' effort possible et le succès qu' en y
faisant entrer la prière :
" enfin, il me répétoit sans cesse, dans les
entretiens que j' avois avec lui sur ce sujet...
etc. "
nous voyons déjà tout l' esprit. Ces écoles étaient la
meilleure réponse à ceux qui reprochaient à
port-royal de mener à une sorte de fatalisme 
par la doctrine de la grâce. Plus l' homme est faible,
plus il y a raison de l' armer, même quand cette
armure devrait être nulle sans la consécration de
Dieu. C' est à l' homme de tout faire ; c' est à Dieu
ensuite de voir.

p418

Cette vue des enfants, si divers entre eux, même
quand ils sortent d' un même sang et qu' ils suivent
une éducation pareille, était bien propre d' ailleurs
à confirmer nos augustiniens dans leur doctrine.
Fontaine, parlant de Madame Le Maître, dont tous
les enfants n' étaient pas également saints, et qui
voyait Mm De Saint-Elme et De Vallemont si loin
en arrière de leurs saints frères Le Maître et
Saci, s' écrie encore :
" combien de fois a-t-elle tremblé en voyant de ses
yeux les effets terribles des jugements de Dieu,...
etc. "
c' est ce que devaient se répéter à chaque heure, dans
leurs écoles, ces maîtres, toujours attentifs au
doigt de Dieu. L' enfance, c' est le livre de la
grâce, ouvert à l' article de la prédestination ,
au passage le plus obscur. -mais ils ne
s' endormaient pas pour cela, et ils agissaient chacun
dans leur sillon, sous le mystère.
Un des maîtres de port-royal, Coustel, a laissé un

p419

livre intitulé : les règles de l' éducation des
enfants . Quoique cet ouvrage n' ait paru que
longtemps après la ruine des petites écoles, et qu' il
ait été composé dans une vue plus générale, il
exprime fidèlement l' esprit de l' institution
primitive, dont ce digne maître resta jusqu' à la fin
un organe aussi sincère que pouvaient l' être
M De Beaupuis ou Lancelot. Coustel examine
donc s' il vaut mieux élever les enfants dans les
maisons religieuses, comme c' était autrefois la
coutume en Italie et en Allemagne, ou chez les
parents, comme plusieurs se le persuadent, ou enfin
dans les colléges, comme c' est à présent, dit-il,
la pratique la plus universelle. Dans le premier
cas, la piété est plus garantie ; dans le second,
la civilité est mieux observée ; dans le
troisième, l' étude d' ordinaire a le dessus.
1 piété ou vertu ; 2 belles-lettres ou science ;
3 civilité, c' est-à-dire ce qui doit être le dehors,
la forme convenable des deux autres mérites, et comme
le cachet de l' honnête homme ; ce sont là les
trois parties d' une complète éducation. Il est
difficile de les combiner. Les maisons religieuses,
la famille, ou les colléges, ont en soi leurs
inconvénients ; dans chacun de ces systèmes
d' éducation, on ne pourvoit à l' une des parties
essentielles qu' en sacrifiant plus ou moins les
autres :
" il y a longtemps, ajoute Coustel,... etc. "

p420

cette voie moyenne d' érasme fut adoptée, selon
des raisons plus hautes, par M De Saint-Cyran, la
vertu chrétienne étant la base. Avant même que
port-royal eût formé ses maîtres, et quand on
hésitait encore entre ceux à qui Dieu pouvait avoir
départi ce don si accablant, M De Saint-Cyran
écrivait à M De Rebours : " il me semble que je
puis un peu supporter les humeurs des enfants ; et
je croirois beaucoup faire pour eux, quand même je ne
les avancerois pas beaucoup dans le latin jusqu' à
douze ans, pourvu que je leur fisse passer le premier
âge dans l' enceinte d' une maison ou d' un monastère
à la campagne, en leur permettant tous les
passe-temps de leur âge, et ne leur faisant voir que
l' exemple d' une bonne vie dans ceux qui seroient avec
moi. " mais, dès que Lancelot et les vrais maîtres
furent

p421

trouvés, l' étude ne tarda pas à suivre, et les trois
conditions se présentèrent réunies : 1 le voisinage
d' une maison religieuse. L' école y est adossée ;
incessamment elle ressent l' esprit qui en émane,
l' exemple silencieux, l' ombre austère. 2 une image
non effacée, et plutôt épurée, de la maison
paternelle ; les moeurs plus sûres encore et non moins
polies ; la surveillance continuelle, la douceur et
la gravité des maîtres, douceur sans caresse, gravité
sans châtiment ; un certain respect des condisciples
entre eux ; une certaine chaleur pieuse de foyer
domestique subsistante au sein de l' école, et un
sentiment de patrie. 3 les belles-lettres enfin,
autant et mieux que dans les colléges, et en moins de
temps ; une culture appropriée à chaque esprit ; la
raison toujours présente dans l' enseignement, plutôt
que la coutume. Ici pourtant quelques distinctions
deviennent nécessaires.
Pascal a dit : " les enfants de port-royal, auxquels
on ne donne point cet aiguillon d' envie et de gloire,
tombent dans la nonchalance. " ce reproche de manquer
d' émulation est grave, et tout d' abord je ne le
dissimule pas.
Je ferai remarquer pourtant que l' observation de
Pascal est double, et porte en deux sens, selon son
habitude. Il a commencé par dire : " l' admiration
gâte tout dès l' enfance. Oh ! Que cela est bien dit !
Qu' il a bien fait ! Qu' il est sage ! ... " il semble
noter dans cette première vue les inconvénients d' un
genre d' éducation ; et par la pensée sur port-royal,
qui ne vient qu' après, il note tout aussitôt les
inconvénients contraires.

p422

Pascal paraît vouloir dire qu' il y a également
inconvénient à louer l' enfance, et à ne la pas louer ;
et, en effet, si la vanité est à craindre, la
paresse ne l' est pas moins, comme disposition
très-naturelle aux esprits.
Port-royal voulait l' étincelle, mais il la voulait
dans les coeurs plutôt encore que dans les esprits.
Il voulait des esprits réglés, et des coeurs
brûlants de zèle : la science ne venait qu' en second
ordre et moyennant de certaines précautions. Lancelot
a cité de M De Saint-Cyran un trait qui est
mémorable. étant à l' abbaye même de Saint-Cyran,
vers 1639, pendant la captivité du saint abbé à
Vincennes, Lancelot eut entre les mains un enfant
qui était un prodige pour son âge ; car il apprenait
tout seul les langues dès l' âge de huit ans, et il
témoignait une curiosité sur tous sujets, qu' ils
fussent ou non à sa portée, au point d' en composer
ensuite de petits discours ou traités à son usage :
on lui en surprit un, une fois, qu' il avait composé
sur l' ante-Christ . Mais cet enfant, qui
n' offrait rien de vicieux d' ailleurs, annonçait
l' orgueil de l' esprit, une avidité insatiable de
savoir, et le désir ambitieux de se pousser dans
l' église. M De Saint-Cyran, consulté sur cet
enfant, et informé par Lancelot des symptômes
extraordinaires, pensa à l' instant qu' il était plus
sûr de ne pas le faire étudier. Il se méfiait de ces
esprits-prodiges qu' on est tenté de saluer du nom de
démon .

p423

Nous avons connu de ces démons, de ces génies
immodérés ; ce sont eux qui remuent le monde.
Voltaire était un démon. Saint-Cyran, s' il avait
eu à le juger enfant, aurait peut-être porté sur lui
ce même pronostic qu' il porta sur l' enfant si
préoccupé de l' ante-Christ ; il aurait dit qu' il ne
fallait pas le faire étudier. C' eût été grand
dommage. Et pourtant, quand on croit que la vérité
est une fois trouvée, et qu' elle a été donnée aux
hommes, rien n' est plus sensé ni plus conséquent
que de se méfier de ces prodiges d' activité, qui
s' annoncent de bonne heure comme affranchis de la
règle et du frein. Aux yeux de Saint-Cyran, l' enfant
est déjà en abrégé tout l' homme, et il pensait, comme
Bossuet, que c' est la force seule qui lui manque
pour se déclarer. Mais quand l' enfant, plus
entreprenant, décèle tous ses hardis instincts du
sein de sa faiblesse, et que le sens moral, ou du
moins cette pudeur ingénue qui ne doit faire défaut
à aucun des actes de l' enfance, ne vient nulle part
tempérer sa précoce audace, que sera-ce donc un jour ?
Cet enfant qui, jouant avec son jeune frère, et
voyant une pomme inégalement coupée en deux
morceaux, saisit le plus gros en disant : je le
prends ; cet enfant est déjà l' ambitieux futur ;
et du même accent, du même geste, dès qu' il verra le
gros lot du pouvoir passer devant lui, il y mettra la
main en disant : je le prends ; et il le gardera
jusqu' à s' y acharner. Ceci n' est pas une fable.
-sachons nous reporter au point de vue d' une prudence
qui appartient

p424

à des temps et à des ordres d' idées bien différents de
ce que nous voyons.
S' étonnera-t-on que M De Saint-Cyran ne se réglât
point uniquement sur les dispositions naturelles, pour
les suivre ? Mais il eût été inconséquent à la
doctrine de la grâce, s' il les eût aveuglément suivies.
M De Saint-Cyran craignait l' émulation sans
moralité , comme nous dirions. Il ne pouvait
souffrir, comme dit Lancelot, que dans l' éducation
des enfants on fît le capital des sciences et de
l' étude, en négligeant l' esprit de piété. Il regardait
cette façon d' agir, qui dès lors avait cours dans
l' enseignement public, comme une grande faute et
envers l' église et envers l' état. Une telle conduite,
selon lui, surchargeait l' épouse de
Jésus-Christ de ministres qu' elle n' avait
point appelés, et surchargeait aussi la république 
d' une infinité d' oisifs qui se croient
au-dessus de tous depuis qu' ils savent un peu de
latin , et qui penseraient être déshonorés s' ils ne
désertaient la profession paternelle : ce sont ses
propres termes. Port-royal, fidèle à son esprit, ne
prenait pas les enfants indistinctement et de toutes
mains. La jeune tribu du désert était déjà une élite.
Les enfants de qualité , que les parents dans
leur sollicitude confiaient à ces messieurs pour les
élever et les garantir de l' air contagieux, ne
faisaient pas seuls le fonds des écoles : ce qu' on y
recherchait avant tout, c' étaient des enfants
d' honnêtes gens , parole qui avait un grand
sens à cette époque, où les classes restaient
séparées et les origines très-distinctes. Ainsi,
des enfants de bonne maison, mais surtout de bonne
race et de bonne souche, qu' ils appartinssent à la
noblesse ou plutôt encore à la haute bourgeoisie, à
des familles parlementaires ou à d' honnêtes

p425

marchands, voilà de quoi se composaient les
écoles. On ne les y recevait que jeunes (de neuf à
dix ansplus tard), afin qu' ils n' eussent point pris
ailleurs des impressions qu' il eût fallu détruire.
Et, pour en revenir à ce point de l' émulation en
particulier, on voit maintenant que ce mobile ne
pouvait y être le même que dans l' enseignement
habituel des colléges.
Fontaine nous a dit tout à l' heure, avec son
expression naïve, comment M De Saci et ces
messieurs comptaient sur un autre mobile plus
puissant et plus efficace : " si l' on remarque quelque
bien dans les enfants, ce n' est pas eux qu' il faut
louer ; il faut louer Dieu, et, gardant le
silence, lui en rendre des actions de grâces dans le
fond du coeur. " l' émulation pour ces messieurs
était là : l' action de grâces, c' est-à-dire
la louange secrète au sein de Dieu .
M De Saint-Cyran n' avait pas d' autre maxime ; " il
réduisoit ordinairement ce qu' il falloit faire
auprès des enfants à trois choses : parler peu,
beaucoup tolérer, et prier encore davantage . "
la prière était donc pour eux cet auxiliaire
puissant, tout intérieur, toujours agissant, sur
lequel ils comptaient pour vivifier l' oeuvre, comme
d' autres comptent près des enfants sur l' aiguillon
extérieur de la louange. -on peut aujourd' hui juger
ces messieurs bien simples d' avoir cru ainsi trouver
dans la prière un équivalent, et mieux qu' un
équivalent du ressort humain. Je demanderai

p426

seulement à ceux qui seraient portés à juger de la
sorte, ce que c' est que croire en Dieu, si l' on ne
croit pas très-vivement à la prière ?
Après cela, il est très-probable que si les écoles
avaient subsisté et avaient continué de s' accroître,
on n' aurait pas su constamment les garantir de toute
influence d' émulation littéraire et de tout sentiment
d' amour-propre. Du Fossé parlant de ce premier
temps où l' on était à Paris dans le cul-de-sac
Saint-Dominique : " comme notre classe, dit-il,
étoit composée de ceux qui étoient les plus avancés
dans les études, nous faisions des défis d' émulation
les uns contre les autres. C' étoit M Des Champs,
gentilhomme du pays de Caux, qui excelloit
particulièrement en ce genre de combat, ayant l' esprit
vif et piquant, et une poésie très-fine. "
si les écoles étaient restées à Paris, dans une seule
maison, en vue des colléges de l' université et de
celui des jésuites, l' esprit d' émulation aurait
probablement gagné ; il aurait pénétré à travers les
murailles. La dispersion et la vie de campagne
ralentirent le mouvement.
Aujourd' hui nous sommes bien loin de là. L' émulation
règne partout ; elle est devenue la maxime publique,
avouée : " ayez de l' ambition, messieurs, il en
faut, et nous en avons tous ; " ainsi s' expriment
hautement devant nos écoles les chefs les plus
illustres,

p427

donnant à la fois le précepte et l' exemple.
" trahimur omnes laudis studio , disait Cicéron,
et optimus quisque maxime gloria ducitur . " les
paroles se ressemblent : est-ce à dire que nous
soyons revenus en effet à ce même noble culte des
anciens ? -quoi qu' il en soit, la société moderne,
en conviant tous indistinctement à l' éducation la
plus recherchée, et en provoquant dans le coeur de
chacun ce cri irrésistible : pourquoi pas moi ? 
a complétement retourné la question, au rebours de
ce qu' avait voulu un christianisme austère ; et le
monde moral, sorti de l' antique orbite, roule sans
contrepoids vers un avenir inconnu.
Puisse-t-il, dans cette marche nouvelle, retrouver
quelque chose de ce qu' il était une fois au matin de
sa plus jeune antiquité, quelque chose (et je ne
l' espère pas) de cet âge héroïque où l' ambition du
moins était celle des grands coeurs, et où l' idée de
la gloire n' était point séparable de celle de la
vertu !
De cette émulation-là, je l' avoue, soit de la grande,
soit de la petite, nous ne retrouvons rien, absolument
rien dans les écoles de port-royal ; malgré leur
célébrité, elles n' ont pas eu de brillant, et elles
n' ont fleuri qu' à leur manière et selon leur esprit,
c' est-à-dire à l' ombre. Racine lui-même n' a si fort
brillé qu' en y étant infidèle. Leur étincelle était
ailleurs, et c' était une étincelle sans la flamme qui
frappe les yeux. Nous aurons pourtant à admirer cette
inspiration d' un genre si à part, si sobre et si
profonde, lorsque nous l' étudierons de près dans
l' âme du parfait élève de port-royal, -de M De
Tillemont.

p428

Ii.
J' ai cherché à bien définir ce qu' avaient été les
petites écoles, plutôt encore qu' à montrer ce qu' elles
seraient devenues. Il existe d' Arnauld un
règlement des études dans les lettres humaines qui
peut indiquer en quel sens plus littéraire il y
aurait eu développement naturel, si le temps ne leur
avait pas été refusé. Mais je ne pense point, comme
les éditeurs des oeuvres d' Arnauld, que ce mémoire
ait été composé pour les petites écoles ; il dut
l' être plus tard, et à la demande de quelque
professeur de l' université, qui aura eu recours aux
lumières du savant docteur. à port-royal les choses
restèrent toujours plus restreintes ; on eut des
précepteurs plus encore que des professeurs. Les
classes

p429

se réduisirent à cinq ou six enfants à la campagne,
sous un maître honnête homme. Si l' inconvénient était
dans le trop peu d' émulation, on échappait du moins
à toute routine, à tout pédantisme. La crasse et la
morgue des régents n' en approchaient pas. Un grand
respect pour l' enfance donnait le ton, non pas
seulement le respect comme l' entend Juvénal
(maxima debetur puero reverentia) et comme
l' entendent les sages, mais un respect singulier et
pénétré, qui va jusqu' à honorer dans l' enfant
l' innocence et le saint-esprit qui y habite . La
familiarité elle-même des enfants entre eux était
honnête et décente ; on les avait tellement
accoutumés à se prévenir d' honneur les uns les
autres , qu' ils ne se tutoyaient jamais.
C' étaient déjà de petits messieurs , non pas dans
le sens mondain et impertinent, mais dans celui que
nous savons, et qui n' était autre que le respect des
âmes.
Quant à ce qui tient plus particulièrement à la
culture des esprits, l' enseignement de port-royal a
obtenu une célébrité consacrée par le temps, et qui
est restée comme proverbiale : il nous en faut parler
en toute précision.
" on ne les négligeoit pas cependant (dit le modeste
M De Beaupuis)... etc. "

p430

Fontaine, dans la suite de cette conversation avec
M De Saci, dont nous avons donné des extraits,
raconte comment ce fut ce maître vénéré qui,
gémissant de voir chez les auteurs latins les plus
purs de diction tant d' impuretés morales, se mit avec
une charité ingénieuse à séparer le bien du mal,
et à purger la fleur de tout mélange de poison. Dans
ce triage industrieux, qu' on cesse trop d' apprécier
sitôt qu' on est en âge de goûter pleinement les
choses, mais dont on ne saurait se dispenser à
l' égard de toute enfance innocente, port-royal eut
l' initiative, et M De Saci précéda Jouvancy. Au
reste, on jugera bien mieux encore de l' ensemble des
éditions et des méthodes, si j' offre simplement une
liste exacte des principaux ouvrages qui se
rapportent à cet enseignement. Je dois dire que j' en
trouve les éléments tout rassemblés dans un manuscrit
de l' estimable bibliographe

p431

Adry, lequel, de concert avec Barbier, avait
préparé une histoire littéraire des petites écoles.
Pour cette portion toute positive de mon sujet,
j' aurai lieu de profiter continuellement du secours
que m' ont ménagé ces savants modestes ; grâce à eux,
ma tâche est devenue presque facile. Les principaux
ouvrages qui se rattachent aux écoles sont donc, à les
prendre à peu près dans l' ordre de leur importance :
1 la logique ou l' art de penser , contenant, outre
les règles communes, plusieurs observations nouvelles
propres à former le jugement, 1662... etc.

p432

J' aurai à revenir avec détail sur quelques-uns de ces
ouvrages ; mais, pour ne pas interrompre, je donnerai
incontinent la suite des petites éditions et
traductions qui vinrent si bien en aide aux méthodes,
et qui en effectuèrent la pratique. On embrassera
ainsi d' un premier coup d' oeil toutes les pièces si
bien concordantes de ce raisonnable enseignement,
et on en déduira déjà le sens général et l' intention :
1 les fables de Phèdre , affranchi d' Auguste,
traduites en françois avec le latin à côté, pour
servir à bien entendre la langue latine et à bien
traduire en françois, 1647... etc.

p433

Ce dernier petit volume n' était en partie qu' un
extrait et une traduction d' un autre recueil de ces
messieurs, intitulé :
epigrammatum delectus ,... etc
lequel renfermait un choix des plus belles et des plus
sages épigrammes latines de Martial, Catulle,
Ausone, etc. ; suivi de sentences morales tirées de
Plaute, Térence, Horace, etc. ; le tout précédé
d' un traité de la vraie et de la fausse beauté dans
les ouvrages de l' esprit, et particulièrement dans
l' épigramme. Ce traité d' un latin élégant, en tête du
volume, était de Nicole ; et le choix des épigrammes
et sentences avait été fait soit par lui, soit par
Lancelot, non sans les conseils, on peut le croire,
de M De Saci.
Enfin si l' on ajoute à cette liste nombreuse la
traduction des quatrième et sixième livres de
l' énéide de Virgile (1666), qu' on a généralement
attribuée à M D' Andilly ;

p434

une autre traduction des quatre premiers livres
de l' énéide (1666), qu' on a attribuée à
M De Brienne ; la traduction des paradoxes de
Cicéron (1666), qu' on croit être de M De Saci,
avec une préface et des notes de Coustel ; la
traduction des lettres de Bongars (1668),
qu' on a prêtée à M De Saci encore, mais qu' on donne
plus vraisemblablement à l' abbé de Brianville, on aura
énuméré la presque totalité des livres classiques qui
sont dits de port-royal . Cette longue énumération
était nécessaire pour asseoir sur des faits bien
précis, et désormais présents au lecteur, les idées
et les considérations auxquelles nous avons hâte
d' arriver.
On aura pu remarquer que la plupart de ces utiles
productions ne parurent imprimées qu' après la
dispersion et la ruine des petites écoles, auxquelles
pourtant elles avaient été destinées. Les
méthodes grecque et latine , le Phèdre ,
le Térence , font à peu près seuls exception.
Presque tous les autres livres ne furent mis au
jour qu' après la première persécution de 1656, ou après
l' entière destruction de 1660. Les estimables maîtres
usèrent du loisir forcé et de la retraite à laquelle
on les condamnait, pour recueillir leur expérience
et pour en communiquer au public les fruits.
Port-royal, au moment le plus voilé de son éclipse,
continuait par là d' éclairer et d' enseigner. Un
avantage de cette marche graduelle, c' est que ces
procédés d' enseignement ne se ressentent en rien d' une
théorie précipitée ; ils avaient été auparavant
essayés et pratiqués de longue main, et ils
n' arrivaient au public que perfectionnés par l' usage.
Nicole enseignait la philosophie au jeune Tillemont
selon la méthode et les principes de cette logique 
qui ne fut imprimée que depuis. à port-royal
l' innovation

p435

dans les études eut un caractère tout à fait
expérimental, et le système se réduisit au bon sens.
Pour mesurer au plus juste le degré de cette
innovation, il faudrait tracer en détail un tableau
parallèle de ce qu' était l' enseignement, à cette date
de 1643-1660, au sein de l' université et chez les
jésuites ; mais les éléments d' un tel travail
manquent peut-être, ou du moins ils n' ont point été
jusqu' ici rassemblés. Je tâcherai d' y suppléer,
chemin faisant, par quelques inductions tirées des
innovations mêmes. Ce qui paraît certain, c' est que
les études, à ce début du règne de Louis Xiv,
étaient fort déchues et réclamaient une réforme
générale. Après l' interruption causée par les troubles
civils de la ligue, l' université avait été restaurée
sous Henri Iv, et trois membres du parlement,
De Thou, Molé et Coquerel, avaient été chargés
de lui apporter de nouveaux statuts qui réglaient la
forme des études. Ces statuts de 1600 se trouvaient
nécessairement très-arriérés après plus de quarante
ans, et ils n' étaient nullement en rapport avec
l' état de la société. Les professeurs, quand ils
étaient gens d' esprit (chose moins ordinaire et
moins facile qu' on ne croirait), suppléaient sans
doute individuellement au manque de direction : chacun
pouvait avoir sa rhétorique, ses dictées de
philosophie ; mais les hautes parties de
l' enseignement, ainsi livrées à l' arbitraire et
destituées d' une méthode commune, n' en avaient pas
pour cela plus de liberté, et l' on était arrivé, en
fait d' instruction publique, au pire des résultats :
la diversité dans la routine. Comme d' ailleurs la
société se polissait peu à peu, et que la langue
française tendait à se fixer depuis Malherbe et
Balzac, il en résultait un divorce croissant entre
ceux qui visaient à être

p436

du monde, et l' université, qui vivait toujours sur ses
règlements, à peine modifiés, du seizième siècle. " il
n' y a presque plus que les docteurs qui sachent bien
le grec et le latin, " écrivait un des meilleurs
témoins de ce temps-là. Des docteurs qui ne savaient
pas le français, des gens de qualité qui ne savaient
guère le latin, c' était là un malentendu qu' il
importait de faire cesser au plus vite, à la veille
du règne de Louis Xiv. Port-royal s' y appliqua
dès les premières années de la régence ; ces dignes
maîtres qui étaient si retirés, si voisins du cloître,
et qui pourtant devinaient si bien en cela l' esprit
de leur temps, semblèrent s' être proposé un double
but : d' une part, faire pénétrer l' étude chez les gens
de qualité ; d' autre part, décrasser et humaniser les
gens d' étude ; faire des uns et des autres de vrais
honnêtes gens. On raconte que la méthode latine ,
dédiée au jeune roi en 1644, servit en effet à
l' éducation de ce prince, et que le bon précepteur
anti-janséniste, Hardouin De Préréfixe, en usa
pour enseigner le latin à son auguste élève. Je
n' oserais affirmer que Louis Xiv en ait beaucoup
profité, ni qu' il soit devenu un bien grand
latiniste ; mais toute la génération qui était du
même âge que lui, cette génération des Racine et
des Despréaux, qui devait tant honorer le règne, se
ressentit plus ou moins directement des méthodes
nouvelles ; et l' on peut dire sans exagération que
rien ne contribua plus que l' enseignement de
port-royal à concilier au sein de cette grande époque
le solide avec le poli.

p437

Aucun de ces messieurs de port-royal n' était de
l' académie ; c' est bien à eux pourtant que revient
l' honneur d' avoir mis l' enseignement en accord avec
le progrès littéraire qu' accomplissait vers le même
temps l' académie, et d' avoir introduit les premiers
la régularité et l' élégance du français dans le
courant des études savantes. Dérouiller le pédantisme
sans ruiner la solidité, telle pourrait être leur
devise.
L' université n' en profita point aussi vite ni aussi
complétement que la raison l' eût voulu. Rien n' est
tenace comme l' esprit de routine dans les vieux
corps : on croit l' avoir vaincu ; il renaît à chaque
pas, et recommence. Faut-il l' avouer ? En lisant le
détail des recommandations et des conseils donnés
par nos amis, en me pénétrant surtout de l' esprit qui
y respire, j' ai été tout surpris de voir que, même
de nos jours, l' université renouvelée n' avait pas
encore accepté quelques-unes de ces réformes le plus
expressément indiquées dès lors, sur les thèmes par
exemple, sur les vers latins, sur le mode d' explication
des auteurs anciens. Aujourd' hui, comme en 1643, il
n' est que trop vrai qu' on est censé trop souvent avoir
terminé ses classes sans avoir lu, véritablement lu,
les principaux auteurs anciens, et sans avoir appris
à les aimer, à les désirer connaître. Quoi qu' il en
soit, vers le dernier tiers du dix-septième siècle,
une part notable des réformes demandées par
port-royal commença à se faire jour au sein de
l' université de Paris. Il n' y a qu' à lire le
mémoire sur le règlement des études dans les lettres
humaines , par Arnauld ;

p438

c' est la véritable préface du traité des études .
Port-royal a pénétré dans l' université par Rollin.
Avant d' examiner quelques-uns des principaux livres
énumérés tout à l' heure, je voudrais retracer en
abrégé une idée de la façon dont nos amis entendaient
une éducation littéraire classique, par opposition
aux us et coutumes d' alentour. à cet effet, je me
réglerai sur les préfaces développées qui sont en
tête des petites traductions de Cicéron, préfaces
qu' on attribue à Guyot, mais qui sont certainement
de bon lieu , comme dirait Madame De Sévigné.
-et d' abord, pour partir de l' a b c , à
port-royal, on trouvait que c' était une faute
très-grande de commencer, comme on faisait
d' ordinaire, à montrer à lire aux enfants par
le latin, et non par le français . Ce premier pas
indique trop bien où en était alors la méthode
d' instruction élémentaire. Comme si d' apprendre à
lire n' était pas en soi une chose assez ingrate pour
des enfants, on s' obstinait (le croirait-on bien ? )
à les faire épeler sur du latin, sur une langue
qu' ils ne connaissaient aucunement. On y passait
trois et quatre années. L' esprit pédantesque
est ingénieux à se créer des difficultés, comme
s' il n' y en avait pas assez, soit de la part des
choses, soit de la part des inclinations ou aversions
naturelles. Bien loin de chercher à s' accabler de
ces mille difficultés inutiles, on pensait à
port-royal " qu' il faut tellement aider les écoliers
en tout ce qu' on peut, qu' on leur rende l' étude
même, s' il est possible, plus agréable que le
jeu et les divertissements . " nous rentrons, ici du
moins, dans la

p439

nature, dans la voie large et simple ; un souffle de
Montaigne a passé par là.
Ainsi, grande innovation ! Apprendre à lire aux
enfants en français, et dans le français choisir des
mots dont ils connussent déjà les choses, et dont ils
sussent le sens : c' était le point de départ à
port-royal. Mais j' oublie qu' avant de lire les mots
il faut savoir les lettres, avoir appris auparavant
les figures et les caractères de ces mots dans un
alphabet. Ici, à port-royal, on avait, pour montrer
l' alphabet, une méthode qu' on tenait de Pascal, et
qui, m' assure-t-on, est à peu près celle par laquelle
on apprend à lire aujourd' hui ; il a fallu deux
siècles pour qu' elle prévalût. Cette méthode consiste
" à ne faire prononcer aux enfants que les voyelles
et les diphthongues seulement, et non les consonnes,
lesquelles il ne leur faut faire prononcer que dans
les diverses combinaisons qu' elles ont avec les
mêmes voyelles ou diphthongues, dans les syllabes et
les mots. "

p440

j' ai voulu insister sur ce premier point, parce qu' il
caractérise le sens et l' esprit que port-royal portera
dans tout l' enseignement. Ces humbles maîtres, qui
partout ailleurs soumettaient la volonté à la grâce
et la raison à la foi, accordèrent à la raison son
entier contrôle sur ces branches humaines ; et en
grammaire, en logique, en belles-lettres, nous les
trouvons faisant la chaîne de Ramus à Du Marsais,
de Gassendi à Daunou.
Se rendre compte de toutes choses et n' admettre que
des idées parfaitement claires et distinctes , ce
fut leur règle en éducation. D' autres qu' eux ont tiré
toutes les conséquences.
Voilà donc l' enfant qui sait lire dans les livres
français ;

p441

il faut lui en donner aussitôt qui soient
proportionnés à son intelligence : par exemple, de
bonnes traductions en français élégant et pur ; et
c' est le cas de faire lire les fables de Phèdre
traduites, le Térence et le Plaute traduits, les
petits billets de Cicéron en français. Par ce moyen
on apprend aux enfants à parler purement dans leur
langue, et à la fois on les familiarise avec les
matières qu' ils auront à étudier plus tard dans les
livres latins.
Le moment est venu d' apprendre ce latin, alors si
terrible et si hérissé. On apprend les langues vivantes
principalement par l' usage, par le commerce avec ceux
qui les parlent bien ; il faut faire de même, autant
qu' on le peut, pour les langues mortes, et les
apprendre par la lecture de ceux qui ont bien parlé
autrefois. Mais comme la lecture de ces morts est
souvent elle-même froide et morte, et que le ton
de leur voix est si bas et si difficile à entendre
qu' il ne diffère guère du silence , ce serait un
avantage incomparable de ressusciter en quelque sorte
les auteurs, et de leur rendre le mouvement, l' action,
l' accent, tout ce qui faisait la vie, afin qu' ils
pussent nous enseigner d' une manière toute vivante
et naturelle . Or, c' est ce qu' on obtient en
traduisant les ouvrages de vive voix devant les
enfants. La traduction, et la traduction vivante,
animée et nuancée à chaque instant par le maître, la
traduction parlée plutôt qu' écrite, telle est la
méthode que port-royal substituait tout d' abord aux
thèmes : " car n' est-ce pas un ordre tout renversé et
tout contraire à la nature, que de vouloir qu' on
commence par écrire en une langue, laquelle
non-seulement on ne sait pas parler, mais même qu' on
n' entend pas ? "

p442

le digne maître qui me sert de guide en ce moment
(Guyot) ajoute des vues très-ingénieuses sur les
avantages de la traduction qui se fait de vive voix,
opposée à celle qui se fait par écrit ; il appelle
la première toute naturelle , et il estime que
c' est le moyen le plus direct de faire pénétrer
non-seulement dans la justesse du sens, mais dans les
mouvements du coeur qui s' y joignaient ; le seul
moyen, en vérité, de faire cesser, autant qu' il se
peut, cet inconvénient d' être aux prises avec une
langue morte .
Dans l' enseignement public d' alors, le latin avait
toujours le pas : l' a b c d , le thème, la
syntaxe, tout se passait en latin. Les malheureux
enfants avaient toujours affaire à l' inintelligible
pour se diriger vers l' inconnu. Ici, à port-royal,
on commence en tout par le français, qui sert
d' introducteur et de trucheman. Un autre avantage de
cette marche si raisonnable, c' était d' affermir les
enfants dans le style commun et familier du
français, de telle sorte que le latin qu' ils
apprendraient ensuite ne fût pas capable d' altérer
et de corrompre la pureté de leur premier
langage. Ceci était plus important qu' on ne
l' imaginerait aujourd' hui. Il s' agissait à ce moment
de fixer la langue française dans son entière
originalité, d' achever de l' affranchir des formes et
des tournures latines dont le seizième siècle l' avait
comme enveloppée. Aujourd' hui que les origines
s' éloignent et

p443

s' effacent, une saveur de latinité, introduite avec
discrétion, peut rajeunir et jusqu' à un certain point
réparer la langue : alors l' excès de latinisme
l' altérait et l' accablait. " il est bien certain,
disait-on à port-royal, que quand on n' est pas assez
affermi dans sa langue propre, les langues étrangères
nous entraînent insensiblement à leurs expressions,
surtout quand on ne connoît les choses que par elles,
comme il arrive aux enfants, et nous font parler
latin avec des termes françois . " l' originalité
du siècle de Louis Xiv est d' avoir absolument
cessé de parler latin en français ; et dans cette
belle langue, si nette, si vive, qui eut cours depuis
1664, on ne sent plus trace de complication ni de
mélange. Port-royal y a, de toutes ses forces,
contribué.
à ce même souci du bien dire se rapporte la
prescription si saine de nourrir longtemps les
enfants d' un même style , d' éviter de leur faire
lire d' abord des livres de style différent : en
langage comme en morale ; rien n' est important comme
la simplicité du premier fonds.
De très-bonne heure il convient, selon port-royal,
d' exercer les enfants et de leur tenir l' esprit en
éveil, toujours présent à ce qu' ils font ; ce qui
devient facile du moment qu' on ne les applique qu' à
ce qu' ils entendent et à ce qui est à leur portée.
Ainsi, après qu' ils

p444

auront lu et appris par coeur les pages des
traductions, on les fera traduire eux-mêmes de vive
voix, à l' improviste ; on leur fera raconter
sur-le-champ ce qu' ils auront retenu de leur
lecture. On pourra même commencer à les faire écrire
en français avant d' écrire en latin, en leur donnant
à composer de petits dialogues, de petites
narrations ou histoires, de petites lettres, et
en leur laissant choisir les sujets dans les
souvenirs de leurs lectures. Quant à ce qui est du
latin même, on ne saurait exempter les enfants de la
peine d' apprendre à décliner, à conjuguer ; mais il
suffirait d' abord d' un abrégé de rudiment en
français, où l' on ne mettrait que l' indispensable
pour les exemples ou listes de noms, de pronoms, de
verbes, adverbes, etc., et où l' on ne donnerait que
peu ou point de règles. Sur ce chapitre des règles,
l' usage de la traduction de vive voix suppléera mieux
que tout ; et, en profitant de chaque rencontre,
tantôt pour un exemple, tantôt pour un autre, on
conduira insensiblement les enfants dans
l' arrangement et la construction du latin, sans les
rebuter ni les mettre à la gêne. Guidés ainsi de
proche en proche, bien aises de reconnaître dans le
latin qu' ils lisent le français qu' ils ont lu déjà
et qu' ils entendent, se surprenant peu à peu à parler
dans l' air et le tour des bons auteurs anciens, ils
arriveront à l' âge de dix ou douze ans ayant déjà
beaucoup d' acquis, surtout avec le goût et la joie
de l' étude ; ils arriveront par des routes ouvertes et
lumineuses, -au lieu qu' autrement

p445

" tout leur déplaît dans le pays de despautère ,
dont toutes les règles leur sont comme une noire et
épineuse forêt, où, durant cinq ou six années, ils ne
vont qu' à tâtons, ne sachant quand et où toutes ces
routes égarées finiront ; heurtant, se piquant 
et chopant contre tout ce qu' ils rencontrent,
sans espérer de jouir jamais de la lumière du jour. "
je n' irai pas plus loin dans cette espèce de tableau
que j' emprunte à une simple préface. Notre auteur est
entré dans beaucoup de détails concernant les auteurs
qu' on peut expliquer dans les différentes classes ;
mais c' est l' esprit avant tout et la marche dès le
début que je tenais à constater. Le reste se déduit
sans peine. On voit maintenant que si, dans les
écoles de port-royal, on ne développait pas ce genre
d' émulation qui naît du désir de surpasser les autres,
on n' y négligeait nullement cet attrait naturel qui
naît du fond même des choses et de l' intérêt vrai
qui s' y rattache.
" je n' ai point parlé des vers latins, dit en un
endroit l' excellent anonyme, parce qu' il me semble
qu' il suffit d' avoir montré en troisième à les
mesurer, à les tourner et à les rassembler ; il
faut suivre en ce point le génie des écoliers . " ce
sage avis se rapporte tout à fait à celui que donne
Arnauld dans son règlement d' études : " c' est
ordinairement un temps perdu, dit le sensé

p446

docteur, que de leur donner des vers à composer au
logis. De soixante et dix ou quatre-vingts écoliers,
il y en peut avoir deux ou trois de qui on arrache
quelque chose : le reste se morfond, ou se tourmente
pour ne rien faire qui vaille. " mais Arnauld
conseille de proposer à tous de composer
sur-le-champ une petite pièce de vers dont on leur
donne le sujet : " liberté à chacun de dire comment il
tourneroit la matière de chaque vers. Il part une
épithète d' un coin ; il en vient une plus juste d' un
autre. Avec la permission de parler, qu' on demande
et qu' on obtient par un signe seulement, pour éviter
la confusion, on juge, on critique, on rend raison de
son choix. Ceux qui ont le moins de feu s' évertuent,
et tous essayent au moins de se distinguer. " ceci
rentre dans ces petits défis dont on a parlé Du
Fossé, et qui tendaient, quoi qu' on en dise, à
entretenir une certaine émulation. Je ne réponds pas
que ce règlement d' études d' Arnauld, composé
plus tard selon toute vraisemblance, ait été
positivement en vigueur à port-royal ; mais l' esprit
est bien le même ; c' est le même but poursuivi par
les mêmes moyens. Le but consiste à régler tellement
les études, qu' il soit moralement impossible d' en
sortir sans entendre le latin facilement, et sans
avoir lu la plus grande partie des auteurs dits
classiques. Les moyens, c' est de rendre la route
agréable, animée ; c' est, par l' exclusion des
vers latins dans les hautes classes, des thèmes
dans les

p447

petites, et des leçons qui ne produisent rien qui
vaille, de se ménager un temps où l' on explique
sans cesse les auteurs de vive voix, où l' on se
rende compte, où l' on interroge, et où l' esprit de
l' écolier, toujours présent, soit forcé de
s' intéresser en payant, pour ainsi dire, à chaque
instant de sa personne : préparation, en effet, bien
propre à former des hommes capables dans les
professions diverses, dans les parlements et dans les
conseils de l' état.
Pour le grec, il en est très-peu question dans le
réglement d' Arnauld et dans les préfaces de
Guyot. Ce dernier faisait remarquer qu' on
négligeait un peu trop cette étude dans les
colléges , et qu' on en apprenait fort peu aux
enfants. Il n' a pas tenu à messieurs de port-royal
qu' elle ne fût complétement restaurée. Ce noble
effort trouva trop peu d' appuis à l' entour. L' étude de
la langue grecque, si déchue dès les premières années
du dix-septième siècle, retomba encore vers la fin du
même siècle ; et Rollin, qui savait le grec mieux
qu' on ne l' a prétendu, ne le savait pourtant déjà
plus à fond ni à pleine source. Il y eut, du moins,
un beau moment de renaissance vers 1655 ; et Racine,
pour sa gloire, pour l' honneur de notre génie
dramatique, en profita.
Selon Lancelot, dans l' excellente préface de sa
méthode, il convient d' aborder le grec directement,
et non pas, comme on fait presque toujours, à travers
le latin ; car la langue latine a un tour bien plus
éloigné de la nôtre que la grecque , et rien
n' arrête plus dans l' intelligence de celle-ci que
de vouloir toujours faire

p448

prendre un tour à notre pensée par une explication
latine . Ce n' est pas, selon lui, qu' il faille
mettre les enfants au grec avant qu' ils sachent un
peu de latin ; mais, dès qu' ils ont quelque teinture
de ce dernier, il est bon de les appliquer aussitôt
à l' autre langue, qui doit être le principal objet
de leurs occupations pendant trois ou quatre
années ; seul et unique moyen d' en devenir maître.
Les raisons que Lancelot donne à l' appui de ses
préceptes sont des plus judicieuses et des mieux
fondées, autant qu' il me semble. En effet, la
difficulté de la langue grecque consiste
particulièrement dans les mots ; car elle est
plus aisée que la latine pour la phrase , et,
comme l' a dès longtemps remarqué Henri Estienne,
elle a de singulières conformités, par son génie,
avec celui de notre langue. L' important donc, pour les
enfants, est d' en bien apprendre les mots, le génie
et le tour se devant expliquer ensuite de lui-même.
Et à quel âge faire provision de cette immense
richesse et variété de formes et de vocabulaire,
sinon dès l' enfance même, et durant cet intervalle où
l' esprit déjà éveillé n' est pourtant pas mûr encore
pour les compositions et les exercices de
l' éloquence ? Durant ces années de mémoire avide et
facile, il suffira d' entretenir les jeunes
enfants au latin , qu' ils apprendront plus tard à
écrire et à parler ; mais c' est le moment ou jamais
de les rompre au grec, qu' ils n' ont besoin que de
bien entendre ; et on n' y parvient que

p449

par une lecture constante, et par la pratique assidue
des divers auteurs graduellement introduite. Telle est
la marche courageuse que conseille Lancelot ; c' est
la seule qui mène au but, la seule capable
d' affranchir l' esprit de ces gloses interlinéaires,
de ces traductions latines où il se traîne, tous
expédients qui ne sont bons qu' à l' entretenir dans
une certaine bassesse , et à l' empêcher de
s' élever au véritable sens de ces originaux
incomparables . Que si vous voulez des
traductions, dit Lancelot, faites-en de françaises,
qui puissent être une plus juste copie des modèles,
et laissez là les traductions latines ; car, selon la
remarque du docte Gesner, " les anciens étoient si
curieux d' étudier cette langue, et si amateurs de
sa beauté dans sa source , qu' ils en méprisoient
tout à fait la traduction, laquelle ne devint plus
que le partage des petits esprits et des âmes
peu éclairées, et peu capables d' une si haute
entreprise . "
il ne m' appartient pas ici, comme bien l' on pense,
d' entrer plus avant dans les détails de cette
méthode, ni d' en discuter telle ou telle application
spéciale, non plus que pour la méthode latine. Le
caractère général de cet enseignement (seul aspect
qui nous importe), et tout le projet de ces
messieurs, achève de s' y établir, de s' y dessiner à
nos yeux dans sa juste étendue. Jamais novateurs
n' ont été plus modestes, mieux informés des travaux
antérieurs, les faisant plus ressortir en même temps
qu' ils les mettent en usage.

p450

Clénard, Budé, Ramus, Henri Estienne et bien
d' autres pour le grec ; l' espagnol Sanctius,
Scioppius et Vossius pour la voie latine, sont leurs
maîtres et leurs autorités, qu' ils n' ont d' autre
prétention que de combiner, de concilier et de
répandre :
" si j' avois plus de part que je n' ai dans cet
ouvrage, dit Lancelot dans la préface de sa méthode
latine,... etc. "
c' est la première fois peut-être qu' un auteur de
grammaire s' exprime de la sorte et si en honnête
homme ; car il est à remarquer que moins on met
de son esprit dans une oeuvre, plus on y tient
d' ordinaire ; et rien n' égale, on le sait, l' âpreté
des querelles de grammairiens et d' éditeurs.
Il ne faudrait pourtant pas prendre cette modestie
trop au pied de la lettre, et ne voir dans les
méthodes de messieurs de port-royal qu' une
compilation bien faite ; ce serait méconnaître le mode
d' une combinaison aussi judicieuse. Les premiers,
chez nous, ils ont introduit dans ces matières sèches
l' ordre naturel et élémentaire ; ils les ont mises à
la portée de tous dans un français régulier et
simple ; ils ont fait pénétrer la lumière commune dans
la poudre des classes. Aussi éloignés de la basse
routine que de la science ardue, exempts de toute
emphase, ils ont rappelé sans cesse qu' on ne puise la
connaissance d' une langue qu' à

p451

sa source, dans les auteurs mêmes, et non dans des
cahiers et autres recettes scolaires. Au rebours des
charlatans, ils mettraient volontiers en épigraphe à
leurs grammaires : aliud est grammatice, aliud
latine loqui . Ils répètent avec Ramus : peu
de préceptes et beaucoup d' usage .
Port-royal, dans sa manière d' enseigner les
belles-lettres, se porte comme par le milieu
(toujours le media quaedam ratio ) entre
l' université encore gothique et les jésuites déjà
brillantés. Port-royal a sécularisé à un certain
degré l' éducation et l' a faite française, en la
laissant très-solide et très-chrétienne. François
Ier, par son ordonnance qui prescrivait l' usage du
français dans les actes publics, par la fondation
du collége de France opposé à l' université, par tout
l' ensemble de ses vues, avait donné en son temps un
mouvement moderne , lequel, au commencement du
dix-septième siècle, avait besoin d' être renouvelé.
Richelieu certes s' y employa avec grandeur.
Port-royal, de son côté, sans affiche, sans ambition,
reprit pour sa part cette oeuvre de François Ier
et de Ramus, et, à la veille de la majorité de
Louis Xiv, prépara des hommes à cette langue
française tout à l' heure souveraine. De même qu' ils
ont plus que personne travaillé à tuer le casuisme
en morale et la scolastique en théologie, ces

p452

messieurs, par leurs méthodes, ont décrié dans
l' éducation le pédantisme.
J' ai dit assez les éloges : il y a pourtant à faire
la part des critiques. Il en parut alors, et de
très-vives. Le père Labbe, notamment, s' attaqua à
ce qu' il appelait la secte des hellénistes de
port-royal. C' est autour du jardin des racines
grecques que se livra le plus fort du combat.
Ce jardin des racines grecques , il faut en
convenir, ne répond pas de tout point à l' idée que
nous avons donnée de la saine manière de port-royal :
on a peine à y reconnaître cette raison tempérée
d' agrément et de lumière. Avec ses vers gnomiques,
mnémoniques, bons tout au plus à accrocher des
lambeaux de sens, ce livre ingrat nous paraît
aujourd' hui aussi hétéroclite que pouvait l' être
alors le despautère. C' est le cas de répéter ce que
Jean-Jacques disait des petites règles rimées en
quatrain ou sixain, qu' il essayait d' apprendre dans la
méthode latine : " ces vers ostrogoths me
faisaient mal au coeur, et ne pouvaient entrer dans
mon oreille. " tout est relatif cependant ; et si l' on
se reporte à l' époque où le livre des racines 
fut composé, on comprendra qu' en suppléant de la
sorte au dictionnaire grec-français qui n' existait
pas, ces messieurs procurèrent encore un grand
soulagement aux jeunes intelligences. Des personnes
habiles me font remarquer de véritables fautes dans
cette liste des racines.

p454

Ce ne sont pas ces fautes que le père Labbe y releva.
Il avait autrefois publié lui-même un petit livre de
racines grecques, en 1648. Il se prétendit pillé par
port-royal : il cria du même coup au voleur et
à l' hérétique . Selon lui, la nouvelle secte des
hellénistes, se rattachant à Guillaume Budé et à
Lazare De Baïf (à peu près comme les jansénistes
se rattachaient à Baïus), avait comploté
expressément de ruiner les langues latine et
française, de ne promouvoir la langue grecque qu' au
préjudice de la latine ; et cette damnable secte,
qui s' appelait légion comme le démon, semblait
vouloir, en infectant de grec les jeunes esprits,
empêcher le commerce que nos français avaient eu
avec Rome depuis près de douze cents ans . Ainsi,
là encore, peu s' en fallait que nos hellénistes ne
méritassent les foudres du saint-siége. C' était le
prendre bien au grave, parce que ces messieurs avaient
jugé à propos de tirer directement du grec quelques
étymologies qu' ils auraient pu déduire aussi bien du
latin. -mais quoi ? S' écriait le père Labbe, s' en
aller remonter au grec, quand on peut s' adresser en
première ligne au latin ! Mais c' est comme si, en
généalogie, on remontait du fils au grand-père, en
sautant par-dessus le père ; c' est comme si, en
plaidant, on en appelait au juge médiat

p455

sans recourir à la juridiction prochaine ; c' est
comme si, en jouant à la paume, on ne touchait la
balle que du second bond, et non du premier . Et
le bonhomme s' amusait ainsi à enjoliver
l' emportement par le mauvais goût. Ce n' était pas à
un adversaire fort dangereux, et Lancelot, dans sa
seconde édition des racines (1664), le tança
d' importance : " l' auteur du recueil, disait-il
spirituellement et en se raillant de ce style étrange,
prétend n' avoir pris les mots dont ce père veut
parler, ni au second bond ni au premier , mais à
la volée , puisqu' il les a fait remonter tout d' un
coup à leur première et véritable origine. " -et
quant au reproche de plagiat, si imprudemment
soulevé, il n' eut, pour remettre le père Labbe à la
raison, qu' à rappeler à sa révérence certains petits
affronts qu' elle avait déjà essuyés de la part de
M Sanson, l' habile géographe du roi, et de Mm De
Sainte-Marthe, historiographes de France, que le
père Labbe s' était vu publiquement convaincu
d' avoir copiés et contrefaits.

p456

Un adversaire moins commode était le père Vavassor,
le même qui prit si rudement à partie le poli,
mais fragile évêque Godeau, et qui ne faisait pas
grâce à son propre confrère Rapin, dont il dénonça
sans pitié les légèretés et les inadvertances. Ce
père Vavassor était un savant homme, un de ces
esprits critiques et rigoureux qui trouvent à
mordre, même sur de bons ouvrages, et qui ne laissent
rien passer. Le bon Rollin eut affaire dans son
temps à Gibert, un des esprits de cette trempe.
Poëte latin et orfèvre lui-même, c' est-à-dire
auteur d' épigrammes, le père Vavassor s' attaqua au
choix d' épigrammes (epigrammatum delectus) publié
en 1659 par mm de port-royal, et particulièrement à
la préface latine, qui était de Nicole. Dans le
traité latin (de epigrammate liber) qu' il publia
à son tour en 1669, les cinq derniers chapitres sont
consacrés à la censure du petit volume sorti de
l' école rivale. Je dois dire que si ce dernier volume
garde encore après cela de son utilité aux mains de
la jeunesse, il perd beaucoup en estime auprès des
esprits faits ; l' avantage de l' érudition reste tout
entier du côté du savant jésuite. évidemment, le
père Vavassor était remonté aux sources de
l' épigramme en toute connaissance de cause, et sans
aucun des scrupules de nos messieurs ; il goûtait
bien autrement qu' eux les délicatesses de Catulle, et
il se faisait de la couronne de Méléagre une
plus juste idée que ne le pouvaient en conscience le
moraliste Nicole ou l' austère Lancelot.

p457

Ceux-ci dirigeaient leur choix en vue de l' enfance :
les plus curieux, au contraire, trouvaient chez
l' autre de quoi apprendre, et il disait dans son
traité " bien des choses que peu de personnes savoient,
avant qu' il en eût parlé. " port-royal, sur ce
chapitre de l' anthologie, eut donc le dessous :
faut-il s' en étonner ? Tout occupé des racines ou des
fruits, on y négligeait un peu trop la fleur.
Par exemple, le père Vavassor faisait tout d' abord
remarquer ce qu' il y avait de singulier et
d' impropre dans le titre de cette dissertation sur
la vraie et la fausse beauté , où l' on prétendait
donner les raisons et poser les règles du choix ou
du rejet des épigrammes. Ce terme de beauté , et
l' idée naturelle qui s' y rattache, pouvaient-ils en
effet s' appliquer sans inconvenance et sans
disproportion à un genre borné de sa nature comme
l' épigramme, et dont tout le beau ne saurait guère
consister qu' en la délicatesse et la grâce ? Il
montrait que le dissertateur, d' un goût plus rigide
que fin, refusait trop aux poëtes la fable, la
fiction, exigeait d' eux une vérité et une justesse
réelle qui ne laisse plus jour aux jeux aimables. Il
citait des épigrammes pleines d' agrément pour
l' invention, qui avaient été réprouvées à tort comme
vicieuses. Il en citait d' autres

p458

que l' auteur du choix présentait comme prolixes
et bavardes (loquacia) , et qui n' étaient que des
chefs-d' oeuvre de gentillesse et d' enjouement. Après
avoir vengé Martial qu' on tronquait, qu' on mutilait
à plaisir, et Catulle, le maître du genre, sur qui
on osait porter la main pour le corriger, comme un
régent ferait au thème d' un écolier, le rude
adversaire finissait par conclure que sans doute
l' auteur de ce choix informe et puéril était un
enfant aussi, un bon écolier qui, avant la fin
de ses études, s' était empressé de donner un
échantillon de son savoir, et qui avait tiré de ses
cahiers et de son calepin tout ce qu' il avait pu :
car, disait-il, on n' y voit rien que de seconde main ;
et surtout en ce qui concerne les grecs, on sent que
rien n' a été puisé à la source ni tiré des origines.
J' abrége. Tout cela était dit par le docte jésuite
avec une rudesse latine et sans marchander les termes,
mais non pas sans trouver le trait piquant.
Chapelain, qui vaut mieux que son renom, et qui
était une autorité en matière d' érudition poétique, se
montra moins sévère que le père Vavassor. Il avait
cru d' abord que Lancelot, avec qui il entretenait
commerce de lettres, était l' auteur de la dissertation
et de la préface mises en tête de la judicieuse
collection , et il lui avait écrit pour le
complimenter : " mais afin qu' il ne croie pas que je
l' aie fait par simple compliment, écrivait-il dès le
lendemain à M D' Andilly (9 septembre 1659), je vous
répéterai ici, et je vous supplie de le lui dire à la
première rencontre, que je ne vois rien

p459

de mieux écrit dans le style didactique, rien de plus
judicieux, de plus cavé , de plus sensément démêlé
dans la nature de l' épigramme, enfin de plus
instructif non-seulement pour les enfants, mais encore
pour les maîtres... " si Chapelain louait trop, le
père Vavassor aussi blâmait sans mesure : ce dernier
avait pourtant touché le point délicat.
J' ai toujours été frappé de cette inconséquence que
commettait port-royal en éducation comme dans le
reste : là aussi nos amis s' arrêtaient à mi-chemin.
Car, je vous le demande, à quoi bon, ô Lancelot, si
bien apprendre aux enfants le grec, l' espagnol,
l' italien, les finesses du latin, pour défendre
ensuite d' aller au théâtre entendre Chimène, pour ne
permettre ni la Jérusalem , ni l' aminte , ni
théagène , ni l' anthologie, ni tout Catulle ? Ces
défenses et ces interdictions, en effet, s' étendaient
jusque par delà l' enfance, et subsistaient en partie
pour les hommes faits. était-ce possible ? était-ce
raisonnable ? à quoi bon tant et si bien instruire,
si ce n' est pour mettre plus tard à même
d' employer ? Ce grec dont j' ai dévoré les racines,
pourquoi n' en goûterais-je pas le miel et les
fleurs ? L' enfant qui fera Bérénice se le dit un
jour, et il sauta à pieds joints sur la défense. Il
s' envola par-dessus la haie, comme l' abeille.
Lancelot composait un petit traité sur les règles
de la poésie françoise , en même temps qu' il en
estimait l' exercice plutôt dangereux qu' utile à
la jeunesse. Quand

p460

on parlait de Brienne chez les jansénistes, et de
toutes les escapades du bizarre confrère : " c' étoit,
disait-on, un beau génie et qui avoit une érudition
peu commune ; mais la facilité avec laquelle il
faisoit des vers lui fut très-pernicieuse . " à
voir cette peur du malin démon, il semble en vérité
que les jansénistes, même quand ils élevaient
Racine, aient déjà eu en idée Voltaire.
à moins de se faire solitaires et pénitents, il était
impossible que les élèves de port-royal (fussent-ils
des bignons) restassent tout à fait tels que les
maîtres l' auraient voulu. On se dérangeait toujours
un peu, et à proportion du génie ; mais ce qui
restait du premier fonds était excellent, et vous
faisait encore meilleur que les autres, -avec une
certaine marque jusque dans le divertissement.
Je n' ai qu' un mot à dire des traductions de ces
messieurs ; elles passaient à leur moment pour
élégantes : ne nous abusons pas, c' était d' une
élégance toute relative. Elles visaient, comme les
traductions d' alors, à être lues couramment, et elles
ne craignaient pas la paraphrase. Le désir de former
les enfants au beau style et aux tours du monde
induisait les traducteurs à d' étranges libertés.
Ainsi une lettre de Cicéron à Sulpicius commence de
la sorte, dans le petit recueil de Guyot :
" monsieur , j' ai reçu votre lettre le
vingt-neuvième d' avril, lorsque j' étois au
cumin... après l' avoir lue, madame votre femme 
m' ayant fait l' honneur de me venir voir avec
monsieur votre fils , ils ont jugé à propos que
vous prissiez la peine de venir ici, et m' ont
obligé de vous en écrire... postquam litteras tuas
legi,

p461

postumia tua me convenit, et servius noster. His
placuit ut tu in cumanum venires : quod etiam ut
ad te scriberem, egerunt . " le traducteur ne
faisait en cela que suivre les règles posées par le
sieur de L' Estang dans son traité de la
traduction : " comme notre langue, disait
celui-ci, ne souffre pas qu' on parle jamais aux
personnes qu' avec civilité et avec respect, et que ce
respect paroît en supprimant le nom propre de la
personne, pour lui donner seulement celui de
monsieur ou de madame ; ... lorsque dans les
lettres ou dans les dialogues des latins on trouve
des noms propres, il ne faut pas douter qu' il n' y
ait beaucoup d' occasions où l' on peut traduire, même
avec grâce, ces noms propres par le mot de
monsieur , de madame , ou de mademoiselle . "
ce besoin de tout ramener au beau français poussait
encore nos traducteurs à travestir les noms propres de
trebatius et de pomponius en ces singuliers
personnages de M De Trébace et de M De
Pomponne ! Cette dernière rencontre devait
surtout leur sembler d' un à-propos charmant, et bien
propre à flatter le coeur de M D' Andilly. -c' est
assez indiquer les légers travers et les endroits
faibles des estimables maîtres : revenons aux parties
toutes saines et sérieuses.

p462

Iii.
Avec les méthodes grecque et latine, rien ne contribua
tant à honorer l' enseignement de port-royal que la
grammaire générale et la logique , deux
modèles du bon sens appliqué à des sujets où c' était
une nouveauté de le voir introduit.
L' occasion, la rencontre, plutôt qu' un grand dessein
prémédité, fit naître ces deux ouvrages. -pendant
qu' il travaillait aux grammaires particulières des
diverses langues, Lancelot s' adressait souvent à
M Arnauld pour lui proposer les difficultés qui
l' arrêtaient. Ces questions suggéraient au judicieux
docteur, qui ne s' y était jamais appliqué jusque-là,
toutes sortes de réflexions sur les véritables
fondements de l' art de parler ; il cherchait à
se donner les raisons, à pénétrer les lois secrètes
de l' usage et de la coutume. Lancelot, frappé
de ce qu' avaient de juste et de curieux les réflexions

p463

d' Arnauld, obtint de lui qu' il les lui dictât à ses
heures perdues. C' est ce qui a procuré la
grammaire générale .
Bon petit livre qui, à sa date, était excellent ; qui
a ouvert une route où plusieurs sont allés plus loin
sans le faire oublier, et qui n' est pas inutile
encore à ceux qui le parcourent aujourd' hui.
Je ne dirai pas avec Rollin, amplifiant Arnauld
outre mesure, qu' on y reconnaît le profond jugement
et le génie sublime de ce grand homme . J' ai même
osé contester à Voltaire la justesse de ce mot sur
Arnauld, que personne n' était né avec un esprit
plus philosophique . Arnauld, selon moi, n' était
pas né avec un esprit philosophique, au sens où
l' entend Voltaire ; il était plus fait par nature
pour éclaircir certaines questions données que pour
éclairer hautement les hommes, comme tout libre
génie le saura faire s' il en a reçu le don. La
première marque du vrai philosophe est de s' affranchir
de l' esprit de parti : Arnauld était loin de là.
Mais il redevenait un esprit, surtout un talent 
philosophique, et du premier ordre, du moment qu' on le
prenait dans un sujet tracé. Il le parcourait en tous
sens jusqu' à la limite ; il le divisait, le
distribuait, l' embrassait et l' épuisait, sans y rien
laisser d' obscur : logicien, démonstrateur,
classificateur par voie de raison, solide et
puissant réfutateur, comme l' appelle Bossuet.
Voilà au propre le génie d' Arnauld.
Tel il se montre dans sa grammaire générale , forte
tête, cherchant et trouvant une raison commune, une
définition judicieuse et naturelle aux divers
éléments de la parole, aux diverses parties du
discours, indépendamment des langues particulières,
auxquelles il applique ensuite ses principes.

p464

Arnauld se place tout d' abord dans cette grammaire
au point de vue où Descartes se plaçait dans sa
philosophie et sa physique. Il crée la grammaire,
il la suppose inventée à dessein dans toutes ses
parties par les hommes, afin de l' expliquer
raisonnablement.
Arnauld oublie que la parole n' a pas été inventée
de cette sorte par l' homme, qu' elle n' a pu l' être avec
ce dessein tout philosophique, ni de toute pièce ;
mais enfin rien n' empêche de partir de sa supposition
pour se rendre compte raisonnablement des choses.
Il serait inutile aujourd' hui de venir donner de cette
grammaire une analyse qui se réduirait à un extrait.
Thémiseul De Saint-Hyacinthe l' a pu faire de son
temps, quand le livre avait sa nouveauté. Comme
caractère original, ce qui nous paraît à y
remarquer, c' est que si, dans l' enseignement
particulier des langues, port-royal se séparait de
l' université d' alors par la raison dégagée de la
routine, il se séparait ici de l' académie française
par la raison encore, et par une philosophie qui ne
s' en remettait pas purement et simplement au dernier
usage , au bel usage , mais qui entendait s' en
rendre compte.
Arnauld n' avait pas été sans faire pressentir
mm de l' académie sur quelques points de sa
grammaire, notamment sur les sujets traités dans les
chapitres vii

p465

et x de la seconde partie. La consultation s' était
faite en 1659, pendant qu' il était caché ; Madame De
Sablé avait servi d' intermédiaire, et Arnauld
n' avait été désigné par elle que sous le nom de
M De Saint-Denys . On voit, par des lettres
trouvées dans les papiers de cette dame, qu' il
n' était pas en tout satisfait des solutions de
l' illustre compagnie. Voici un billet de lui, du
3 décembre 1659, adressé, je crois, à M Vallant,
médecin de Madame De Sablé :
" je vous supplie de remercier madame la marquise de
la bonté qu' elle a de me ménager si bien le secret
que je l' ai priée de garder... etc. "
ce billet se rapporte à la longue lettre qu' Arnauld
écrivait à Madame De Sablé sous le nom de
M D' Astein , à la date du 21 novembre :
" madame,
on ne peut rien voir de plus obligeant que la réponse
de l' académie ; ... etc. "

p466

ce qui suit dans la lettre porte uniquement sur les
points exposés aux chapitres vii et x de la seconde
partie de la grammaire générale . -Lancelot de
son côté, en rendant justice à Vaugelas, se plaignait
que ce grammairien eût trouvé si souvent nos façons de
parler d' autant plus belles, qu' elles sont ,
dit-il, contraires à la grammaire et à la raison : 
" car il seroit facile de faire voir, ajoute Lancelot,
que les exemples les plus recherchés qu' il rapporte
ont leur fondement, et qu' encore que l' usage soit le
maître des langues pour ce qui est de l' analogie, le
discours n' étant néanmoins que

p467

l' image de la pensée, il ne peut pas former des
expressions qui ne soient conformes à leur original
pour ce qui est du sens, et par conséquent qui ne
soient fondées sur la raison. " c' est là l' endroit
notable par où port-royal se distingue essentiellement
de l' académie et des autres grammairiens du temps,
Vaugelas, Ménage, Patru, Bouhours, tout occupés
des mots, du détail des exemples, et ne se formant
aucune philosophie du discours.
Port-royal, grâce à l' excellent instrument
philosophique dont disposait Arnauld, développa en
grammaire générale une branche du cartésianisme que
Descartes n' avait pas lui-même poussée : à savoir,
l' étude, l' analyse de la langue en général, supposée
inventée par la seule raison. Cette branche cartésienne,
implantée et naturalisée à port-royal, dépassait un
peu l' ordre habituel d' idées du dix-septième siècle,
et devançait les travaux du dix-huitième, dans lequel
elle devait se continuer directement par Du Marsais,
Duclos, Condillac, et par le dernier et le plus
vigoureux peut-être de ces grammairiens philosophes,
M De Tracy.
Nous arriverions à cette conséquence remarquable,
mais rigoureuse : M De Tracy est le disciple
direct d' Arnauld... en grammaire générale.
Le savant idéologue, saluant avec respect " mm de
port-royal, dont on ne peut assez admirer, dit-il, les
rares talents, et dont la mémoire sera toujours chère
aux amis de la raison et de la vérité , " regrette
que,

p468

dans leur grammaire non plus que dans leur
logique , ils ne soient pas entrés dans plus de
détails sur la formation de nos idées ; il en
résulte que ces deux ouvrages, selon lui, ne sont
qu' un recueil d' observations plus ou moins bonnes,
mais sans ensemble, et qu' on n' y trouve aucune
théorie complète où tout vienne s' enchaîner. Un
avantage qui tient à ce défaut même, c' est que les
deux ouvrages, n' étant pas expressément liés à une
certaine théorie absolue, subsistent au regard du
seul bon sens, indépendamment des doctrines
métaphysiques particulières qu' on peut avoir. Les
savants et profonds écrits de M De Tracy sur ces
sujets, au contraire, se trouvent en partie compromis
par l' idéologie exacte et continue dont il a prétendu
ne se départir à aucun moment. Contemporain de
M De Tracy, un véritable héritier de la méthode
et de l' esprit de mm de port-royal, le respectable
M Silvestre De Sacy a publié des principes de
grammaire générale, mis à la portée des enfants ;
dans ce petit livre dédié à son fils aîné, et
qu' il écrivait le soir au foyer, empruntant ses
exemples au cercle assemblé de la famille, M De
Sacy a suppléé à cette métaphysique dont il ne
se piquait point, par sa vaste connaissance comparée
des faits grammaticaux, par la rectitude du
jugement, la sévérité de l' analyse ; tout y sent un
antique fonds de science et de prud' homie, et c' est
le livre qui me représente le mieux la grammaire
générale d' Arnauld, reprise et complétée selon
le progrès des temps.
Une objection que j' adresserais aux habitudes de
grammaire générale et à l' abus qu' on en peut faire,

p469

objection à laquelle port-royal n' échappe point
entièrement, c' est que cette façon de tout traduire
en raison, si elle sert la philosophie, court risque
de frapper dans une langue bon nombre de locutions
promptes, indéterminées, qui, bien qu' elles aient
leur raison, ne l' ont qu' insensible et secrète, et en
tirent plus de grâce. Vaugelas n' avait pas tout à
fait tort dans son dire. La grammaire générale à la
façon d' Arnauld, et bientôt à la façon de Condillac
et de M De Tracy, retranche dans une langue, si
l' on n' y prend pas garde, les idiotismes , cette
richesse domestique confuse. Le dix-huitième siècle
n' en a déjà presque plus. Il y a peu
d' idiotismes chez les écrivains de port-royal ;
tout est à la déduction, à la clarté ; leur phrase
manque essentiellement d' imprévu et de toute espèce
d' enjouement. Ils ont le style clair et triste.
Une autre objection irait plus à fond, et porterait
sur la science même. La grammaire générale (ce que
ne pouvaient savoir Arnauld ni les autres) était aussi
hasardée en leur temps que la physique de Descartes
sans les expériences. Cette grammaire générale, utile
toujours comme exercice et comme habitude de se

p470

rendre compte, ne pouvait être que provisoire et bien
courte comme résultat. On ignorait trop de langues,
trop de familles entières de langues. On construisait
avec une simple formule de pensée ce qui présente une
quantité de formes et de diversités imprévues dans la
nature. Quand on a vu sourdre du sol primitif
d' autres langues que le grec et le latin ; quand
l' orient par delà l' hébreu s' est révélé, et
graduellement est apparu comme versant de toute
antiquité, sur ses pentes, les trois ou quatre grands
fleuves primordiaux de la parole humaine ; quand les
anciens idiomes celtiques en leurs fragments brisés
se sont découverts, et qu' il s' est rencontré même des
langues compliquées de peuplades barbares, on a
reconnu que c' était à recommencer sur un autre plan :
la méthode naturelle des langues a pu naître. Les
Jacob Grimm, les Guillaume De Humboldt en ont
été les Jussieu. D' un certain mécanisme général tout
rationnel, on est venu à la tradition, à la
génération historique, à la vraie physiologie du
langage, tandis que, d' Arnauld jusqu' à Volney, on
avait trop accordé à l' abstraction pure.
De la grammaire générale à la logique , il n' y
a qu' à tourner le feuillet. La logique est de tous
les livres de port-royal le plus célèbre, celui
peut-être qui a le moins perdu aujourd' hui encore.
L' occasion qui y donna naissance en indique déjà le
caractère. On parlait devant le jeune duc de
Chevreuse, fils du duc de Luynes, de l' objet de ses
études ; quelqu' un des assistants dit que, dans sa
jeunesse, il avait trouvé un homme qui l' avait

p471

rendu en quinze jours capable de répondre sur une
partie de la logique. M Arnauld qui était présent,
et qui n' avait pas grande estime de cette science
(la possédant si bien par nature), repartit en riant
que si M De Chevreuse voulait en prendre la peine,
on se faisait fort de lui apprendre en quatre ou cinq
jours tout ce qu' elle renfermait d' utile et
d' essentiel. De cette sorte de gageure il passa
aussitôt à l' effet, et se mit à écrire un abrégé en
quelques pages. Il comptait ne mettre à la rédaction
qu' un seul jour ; mais, les réflexions survenant en
plus grand nombre qu' il n' avait cru, le travail dura
de quatre à cinq jours. Ainsi fut composé le corps de
cette logique , à laquelle depuis on ajouta les
discours et plusieurs chapitres ; mais le fonds ne
prit pas plus de temps à établir. Ce premier fonds,
par une certaine touche mâle et grande, sent la main
d' Arnauld.
C' était quasi réaliser le mot de Montaigne, qui
prétend qu' on peut rendre la logique aussi aisée et
agréable à l' esprit des enfants qu' un conte de
Boccace.
Les principaux écrits d' où relève cette logique 
de port-royal, et qui en sont en France les vrais
précédents, sont : 1 les ouvrages de Ramus, et
particulièrement sa dialectique en français,
1555 ; 2 tout ce que dit Montaigne contre baroco 
et baralipton , contre cette logique barbare de
son temps ; son chapitre de l' art de conférer ;
3 Descartes, discours de la méthode, et ailleurs ;
4 il y faut joindre Pascal pour son petit écrit
de l' esprit géométrique et pour celui de l' art
de persuader ,

p472

où il appelle Montaigne l' incomparable auteur de
l' art de conférer ; on sait que ces petits écrits
de Pascal, antérieurs de composition à la
logique de port-royal, bien que seulement
imprimés depuis, avaient été communiqués en manuscrit
à ces messieurs, et ils reconnaissent en avoir
profité.
La logique de port-royal, à la bien voir, n' est
que l' application plus usuelle et plus développée
des règles provisoires que se pose Descartes dans
son discours de la méthode . Port-royal prend ces
règles de même dans le sens commun incontestable ;
mais au lieu de partir de là pour se bâtir ensuite
toute une philosophie sur un premier fait intérieur,
comme Descartes, port-royal en part simplement pour
donner une suite de réflexions sur les diverses
opérations de l' esprit, pour tâcher d' en démêler les
erreurs et d' en régler la justesse.
Le premier but de la logique de port-royal n' est
pas de former le grammairien, le savant en aucune
science, le logicien pur, mais l' homme :
" on se sert de la raison comme d' un instrument pour
acquérir les sciences,... etc. "
ce n' est pas une autre idée que celle de Montaigne
qui veut former le gentilhomme , non l' homme
d' aucun métier ni d' aucune école :

p473

" allant un jour à Orléans, dit ce charmant causeur
qui anime tout,... etc. "
Pascal, en maint endroit de ses pensées , a
traduit ce gentilhomme en honnête homme .
Jean-Jacques à son tour, au début de l' émile ,
n' a fait que reprendre à sa manière l' idée de
Montaigne et de port-royal :
" dans l' ordre naturel les hommes étant tous égaux,
dit-il, leur vocation commune est l' état d' homme,...
etc. "
dans les trois cas, nous sommes hors de la
scolastique ; mais le gentilhomme de Montaigne,
l' homme de l' émile (qui, par parenthèse,
est un gentilhomme aussi, ayant gouverneur),
l' honnête homme selon le dix-septième
siècle, toutes ces formes et variétés, plus ou moins
diverses du même type, se rejoignent et se confondent
dans port-royal avec le chrétien .
En sortant de l' ornière, la logique de
port-royal ne s' en vante pas trop pourtant :
" on abuse quelquefois beaucoup, dit-elle, de ce
reproche de pédanterie ; ... etc. "

p474

en parlant des objets qui font la matière ordinaire
des autres logiques, celle-ci tâche de ne s' y pas
enfermer, et d' y joindre des considérations plus
utiles. Elle est assez peu portée d' abord à
s' exagérer la disposition judicieuse des hommes et
sa propre utilité. Elle croit qu' avant de leur
apprendre à former des raisonnements exactement
enchaînés (ce qu' ils font assez bien d' ordinaire et
d' eux-mêmes), il serait plus essentiel de leur
apprendre à former de bons jugements, qui sont
la matière première des raisonnements, et par où
surtout l' on pèche.
La logique de port-royal se compose de quatre
parties (sans parler des deux discours
préliminaires) ; elle considère les opérations de
l' esprit sous quatre aspects :
1 concevoir . -c' est la simple vue qu' on a des
choses ou matérielles ou autres, sans en former un
jugement exprès : la terre , le soleil , un
rond , la pensée , l' être . La forme par
laquelle on se représente ces choses s' appelle
idée . La première partie de la logique traite
des idées, de leur nature, de leur origine, de leurs
objets, etc.

p475

2 juger . -c' est l' action de l' esprit par
laquelle, joignant ensemble diverses idées, il
affirme de l' une qu' elle est l' autre, ou le nie. Tel
est le jugement , la proposition , qui suppose
les mots et les parties du discours. La grammaire
générale se retrouve ici à sa vraie racine.
3 raisonner . -c' est l' action de l' esprit par
laquelle il forme un jugement résultant de plusieurs
autres. Cette partie, qui comprend les règles du
raisonnement et en particulier le syllogisme ,
était réputée jusqu' alors la plus importante de la
logique . Port-royal doute qu' elle soit aussi
utile qu' on se l' imagine ; car la plupart des
erreurs des hommes viennent bien plus de ce qu' ils
raisonnent sur de faux principes, que de ce qu' ils
raisonnent mal suivant leurs principes . Quoi
qu' il en soit, au moins comme exercice de l' esprit,
et au besoin dans certaines rencontres, cette portion
de la logique peut être de quelque usage : " voilà
donc, ajoute port-royal, ce qu' on en dit
ordinairement, et quelque chose même de plus que ce
qu' on en dit... "
4 ordonner . -c' est la méthode, l' action de
l' esprit par laquelle il dispose et gouverne dans
un but soit d' invention, soit de démonstration, un
ensemble de raisonnements, de jugements, d' idées.
La logique ou l' art de penser est une suite
de réflexions claires et sensées sur ces quatre
modes d' opérations de l' esprit.

p476

Le caractère dominant de tout l' ouvrage est la
modération du bon sens, un bon sens plein, abondant
et distinct, sans système, ce media quaedam
ratio que nous retrouvons partout dans
l' enseignement de nos amis, et qui est ici comme à sa
source. -on sent déjà dans Arnauld Nicole qui
tempère.
Si Bossuet fait jamais une logique (et il en a fait
une), il est à croire qu' il saura moins uniment
s' aplanir, et qu' il ne se tiendra pas de tout point
dans cette médiocrité lumineuse.
La logique de port-royal ne s' embarque pas dans
une série de raisonnements ou d' inductions reposant
sur une idée première ; elle est plus expérimentale,
et pourtant rationnelle . Elle croit au je
pense, donc je suis , de Descartes, sans pour cela
s' engager dans les détours de sa métaphysique. La
clarté incontestable du je pense, donc je suis ,
qui suppose la conception distincte de penser et
d' être , suffit, selon port-royal, à prouver
que toutes les idées ne viennent pas des sens, qu' il
y a d' autres idées que celles qui se rattachent à de
certaines images. On accorde du reste aux sens leur
part, tout en maintenant à l' esprit sa faculté
propre.
Aux mots et aux signes, de même, la logique 
accorde leur importance, sans les identifier avec
l' idée ; et à une objection cauteleuse de Hobbes
contre Descartes

p477

elle oppose trois ou quatre raisons de bon sens,
pour faire voir qu' en des cas précis on raisonne, à
n' en pas douter, non point par de simples
enchaînements de noms unis par le verbe, mais par la
considération effective des idées qu' on a dans
l' esprit.
Une plus grande subtilité d' analyse, une originalité
inventive, ne la cherchez pas dans cette logique ,
non plus que dans la plupart des écrits de ces
messieurs. Nous n' avons pas ici un monument hardi
construit sur une base simple, sur une pierre
angulaire, haute ou profonde. Nous sommes en plaine,
en fertile plaine. Les quatre règles dont Descartes
fait provision avant de se mettre en route pour sa
recherche, port-royal les accueille et n' en veut pas
d' autres, en avertissant toutefois que la grande
difficulté consiste à les bien observer. Les plus
belles règles du monde ne suppléent jamais à
l' adresse et à la qualité judicieuse de l' esprit.
La logique de port-royal est étendue, elle n' est
pas superficielle ; et si elle n' est pas plus
profonde, c' est que la profondeur ne s' enseigne pas.
Quand on la veut enseigner, on ne produit que le
creux dans un grand nombre d' esprits.
La pensée pratique ressort à chaque page. Une vérité
exprimée dans cette logique est toujours sans
préjudice des autres qui sont à côté. On suit
préférablement Descartes, on déclare les catégories
d' Aristote très-peu utiles , mais on ne veut pas
décrier Aristote : " tous les états violents ne
sont pas d' ordinaire de longue durée, et toutes les
extrémités sont violentes " . Et d' ailleurs, il

p478

n' y a point d' auteur dont on ait emprunté plus de
choses dans cette logique que d' Aristote,
puisque le corps des préceptes lui appartient. On
profite de tout ce qu' il y a de bon chez tous, du
philosophe allemand Clauberg comme de Ramus. Ce
besoin d' équité, cette guerre à ses propres
préventions, perce dans les moindres circonstances.
Le père Petau, en un endroit, est cité parmi les
plus habiles gens de l' église. à l' égard de
Montaigne seul, on sort, en une page bien connue,
des bornes de la modération ; pourtant il est cité
en d' autres endroits honorablement, même à l' article
des faux miracles , où l' on donne son discours
comme ingénieux .
Les exemples nombreux sont pris à dessein de toutes
sortes de sciences, et en particulier de la morale :
on n' a pas craint d' en tirer parfois matière à
digression. écoutons la raison qu' en donne ce bon
sens libre, à la barbe des pédants formalistes et des
suppôts d' école, qui rangeaient avant tout chaque
science suivant l' étiquette : " quand on a jugé qu' une
matière pouvoit être utile pour former le jugement,
on a peu regardé à quelle science elle appartenoit.
l' arrangement de nos diverses connoissances est
libre comme celui des lettres d' une imprimerie ; 
chacun a droit d' en former différents ordres selon
son besoin, quoique, lorsqu' on en forme, on les doive
ranger de la manière la plus naturelle. "

p479

ces exemples nombreux sont une partie variée de la
logique , et qui la fait lire avec un peu moins
de chagrin , ce qu' on voulait obtenir. Ils
tiennent en éveil l' intérêt et donnent une quantité
d' ouvertures à l' esprit pour s' adresser ensuite à ces
auteurs dont on a cité quelque opinion. Le choix
de certains exemples atteste une noble et, disons
mieux, une chrétienne indépendance. Si Louis Xiv
y obtient l' indispensable louange :
la loi divine oblige d' honorer les rois :
Louis Xiv est roi :
donc la loi divine, etc., etc. ;
c' est le simple cachet du temps, la date du livre.
Mais ce qui vaut plus la peine d' être remarqué comme
dérogeant aux habitudes régnantes, c' est que dans ce
livre, composé d' abord pour l' instruction du jeune
duc de Chevreuse, il y a nombre d' exemples et de
réflexions directes propres à rabattre la vanité des
grands, et à leur donner une juste idée de leur
condition. Ainsi ce passage sur la fausse estime
qu' on fait d' eux, et sur la confusion qui s' établit
dans l' esprit des autres, et surtout dans le leur,
entre leur fortune et leur personne même :
" ... ils ne peuvent souffrir que ces gens qu' ils
regardent avec mépris prétendent avoir autant de
jugement et de raison qu' eux ; et c' est ce qui les
rend si impatients à la moindre contradiction qu' on
leur fait. -... etc. "

p480

ce n' est certes là que du bon sens, et même du bon
sens un peu long, quoique je l' aie abrégé encore.
Mais songez à la date, à la destination du livre pour
un jeune grand ; et soyez sûr qu' on ne trouverait
jamais rien de pareil dans un ouvrage venu des
jésuites, mais bien probablement quelque flagornerie
en vers latins sur l' excellence des aïeux :
cara deum soboles... 
dans ces exemples tirés de la morale, il y a des
moments où l' on domine tout d' un coup le sujet, des
accents de finale élévation vers les choses
éternelles : ainsi dans le chapitre x de la 1 re
partie, où l' on rapporte quelques exemples d' idées
confuses et obscures , toute la dernière page me
fait l' effet d' être du Pascal un peu amorti, étendu
et solidifié, pourtant du Pascal ; un chapitre déjà
des essais de morale de Nicole.
De ce genre sont encore, à la fin de la 3 me partie
et à la suite de l' étude du syllogisme, pour en
relever la sécheresse, les abondantes et vraiment
belles considérations intitulées : des mauvais
raisonnements que l' on commet dans la vie civile
et dans les discours ordinaires . Les plus saines
règles de la critique s' y rencontrent

p481

unies à celles d' une civilité fondée à la vérité
même et à la justice. Ces théologiens qui ont tant
combattu, qui passent pour obstinés, qui l' ont été
quelquefois, ne craignent pas, en garde contre
eux-mêmes, de redoubler ces délicates
recommandations qu' une sincérité touchante anime :
" ... ils se doivent souvenir que quand il s' agit
d' entrer dans l' esprit du monde, c' est peu de chose
que d' avoir raison, et que c' est un grand mal de
n' avoir que raison, et de n' avoir pas ce qui est
nécessaire pour faire goûter la raison... etc. "
cette modestie, cette prudence dans le ménagement
de la vérité, ce scrupule infini à la saisir, cet air
rabaissé à la proposer, nous en aurons un
exemple accompli, au sein de port-royal, dans l' élève
par excellence sorti de cette école, dans la
personne du docte et saint Tillemont, à qui Nicole,
son maître, avait inculqué l' esprit de ces règles dès
l' enfance.
Les préceptes des derniers chapitres de la logique 
(ive partie), pour bien conduire sa raison dans la
créance des événements qui dépendent de la foi
humaine et dans la créance des miracles, sont
exactement ceux que Tillemont a suivis en ses
savantes et judicieuses histoires.
Le chapitre final traite du jugement qu' on doit
faire

p482

des accidents futurs . Il commence par des
remarques sur les craintes ou les espérances
exagérées, qui sont tout en vue d' un inconvénient ou
d' un avantage, et sans proportion avec la probabilité
de l' événement. Si on avait envoyé le discours
préliminaire à Madame De Sablé pour la divertir,
on dut lui faire lire ce chapitre final pour la
rassurer ; car, sur l' article de sa santé et
de sa sûreté personnelle, elle était un peu comme
cette princesse qui, ayant ouï dire un jour que des
personnes avaient été écrasées par la chute d' un
plancher, ne voulait jamais depuis entrer dans une
maison sans en avoir fait visiter tous les planchers
auparavant. Et, après avoir discouru quelque temps
des chances et des probabilités, le ton lentement
s' élève et monte :
" ... ces réflexions paroissent petites, et elles le
sont en effet si on en demeure là ; mais on les peut
faire servir à des choses plus importantes ; et le
principal usage qu' on en doit tirer est de nous
rendre plus raisonnables dans nos espérances et dans
nos craintes... etc. "

p483

ainsi conclut cette logique, la première
véritablement philosophique en France, la seule qui,
à cause de cette conclusion même, le soit tout à
fait. Toutes les autres logiques sont plus ou moins
éprises d' elles-mêmes. Ce qu' il y aurait encore de
mieux aujourd' hui, à mon sens, ce serait une logique
à la port-royal ; non pas la même, car tout
vieillit ; mais l' équivalent en notre temps,
c' est-à-dire, une logique où après avoir adopté cette
division (des idées , des jugements ou
propositions , du raisonnement , de la
méthode ), cette division-là, ou telle autre
suffisamment établie, on parcourrait ce cadre en
promenant ses réflexions sur chacun

p484

des points, sans aucun système, sans même celui du
soi-disant éclectisme qui en est un, mais selon le
simple bon sens direct appliqué en chaque rencontre.
On renouvellerait les exemples, on rajeunirait les
digressions ; au lieu des critiques de Flud et de
Lulle, on ferait passer sous les yeux, en les
appréciant, les résultats empruntés aux principaux
systèmes plus modernes ; on tirerait à clair leur
phraséologie ; on percerait à jour les cloisons, le
plus souvent très-minces, qui les séparent. Dans cet
examen critique, on se rangerait provisoirement aux
principes les plus plausibles, les plus indiqués par
le bon sens général, sans prétendre sur toutes ces
choses avoir trouvé le dernier mot. En maintenant
tout sentiment honorable et moral, on ne
supprimerait pas, on laisserait entrevoir le côté
physiologique des questions. Puis, ce cadre amplement
et librement parcouru, on congédierait ses élèves, non
pas après leur avoir enseigné un système, un corps de
doctrine, mais après avoir choisi des exemples dans
tous, et en avoir discouru sensément à l' occasion ; et
pour conclusion finale et morale, comme dans la
logique que nous venons de feuilleter, on leur
dirait, -sinon tout à fait comme ce philosophe
ancien : mes amis, il n' y a pas d' amis ; -du
moins : mes amis, il n' y a point de logique ni de
philosophie qu' on apprenne, il y a celle qu' on se
fait ; et plus heureux, comprenant toutes ces
choses, quand on sait mieux et qu' on s' en passe !
Je n' ai rien à dire des éléments de géométrie , si
ce n' est que Pascal, qui les avait lus en manuscrit,
les jugea si clairs et si bien ordonnés, qu' il jeta
au feu,

p485

dit-on, un essai d' éléments qu' il avait fait
lui-même d' après Euclide, et qu' Arnauld avait jugé
confus ; c' est même ce qui avait d' abord donné à
Arnauld l' idée de composer son essai : Pascal le
défia en riant de faire mieux, et le docteur, à son
premier loisir, tint et gagna la gageure. Toujours
nous retrouvons en lui l' excellent ordonnateur, non
l' inventeur. Ces éléments d' Arnauld ont eu une
longue utilité et célébrité dans l' enseignement ;
mais, comme tous les bons précepteurs, ils ont
travaillé eux-mêmes à se rendre inutiles.
Des livres nous passons aux maîtres et aux élèves
de port-royal, dont je veux rappeler les principaux.

p486

Iv.
Les maîtres, nous les connaissons déjà pour la
plupart. Nicole en était un, mais ce n' est pas ici le
moment de le saisir ; nous attendrons, pour l' étudier
dans son vrai jour, l' heure de la paix de l' église
(1669), quand le rayon enfin l' alla chercher à côté
d' Arnauld, et se posa sur son front modeste.
Nous avons dès longtemps rencontré et considéré la
personne de Lancelot, que j' ai appelé le maître
par excellence . La suite des méthodes et
grammaires qu' il composa, ou auxquelles il prit part,
vient de nous montrer toute l' étendue de son
importance littéraire. Des lettres de Chapelain nous
apprennent quelques détails sur la manière dont
furent rédigées les méthodes italienne et
espagnole . -Chapelain, qui devint, sous
Colbert et Montausier, comme le premier commis de
la littérature, et qui y visait de longue main,

p487

était resté en relation épistolaire avec
M D' Andilly, avec Madame De Sablé, avec
M D' Angers, avec les demi-pénitentes et les
demi-solitaires. Il aurait bien voulu ne pas rompre
tout à fait avec M Le Maître ; mais ce dernier
n' entendait pas raillerie. Dans une lettre à Balzac,
du 30 décembre 1640, Chapelain écrivait : " quelque
protestation publique que vous puissiez faire de ne
vouloir point de commerce avec les écrivains, il est
malaisé que vous vous en puissiez défendre, à moins
que de faire de votre solitude un désert aussi
sauvage et aussi inaccessible que celui de M Le
Maître, qui, depuis sa retraite du monde, n' a
pas même permis à mon amitié d' y entrer. " Chapelain
restait donc jusqu' à un certain point un
intermédiaire entre l' hôtel Rambouillet et
port-royal ; il faisait parfois des compliments de
Mademoiselle De Scudéry ; il complimentait pour
son propre compte dans les grandes occasions, quand
la mère Angélique mourait, quand on dispersait les
innocents : " le bruit de vos nouvelles croix est venu
jusqu' à moi, et je les ai ressenties peut-être plus
que vous ; du moins a-ce été avec plus de foiblesse. "
il complimentait encore M D' Andilly dans les bons
jours, dans les succès de M De Pomponne et dans
les retours victorieux : " ce nous est un grand sujet
de consolation de voir cesser l' invisibilité de
m votre frère (Arnauld) et la captivité de m votre
neveu (Saci), avec l' applaudissement général

p488

des gens sensés et la dernière mortification de leurs
adversaires ; et plus encore de voir la vérité à
couvert ... " à entendre Chapelain parler de la
grâce et de la vérité en certains moments, il
ne tiendrait qu' à nous, avec un peu de bonne volonté,
de le ranger parmi les jansénistes ; mais il ne
l' était que comme nous-même, et comme beaucoup
d' honnêtes gens d' alors. ç' a été le propre de
port-royal d' attirer et de rassembler, dans une sorte
de rendez-vous commun, des admirateurs venus de bien
des côtés différents ; et il y avait chance d' y voir
se rencontrer et s' embrasser Chapelain et Boileau,
comme le firent en effet Boileau et Perrault.
Ce fut probablement par M D' Andilly que Lancelot
fut mis en rapport avec Chapelain. Il l' avait
consulté pour sa méthode italienne , et c' est de
lui qu' il doit être question dans ce passage de la
préface, où l' auteur dit qu' il a trouvé moyen de
faire voir son livre à une personne qui n' est pas
moins estimée pour les langues étrangères que pour
la nôtre . Mais c' est surtout pour la méthode
espagnole que Chapelain lui fut d' un grand
secours. à la fin d' une lettre où ce dernier
remerciait Lancelot des trop avantageux
témoignages qu' il rendoit à ses foiblesses dans
la préface précédente, il ajoutait : " si vous croyez
que je puisse quelque chose pour le dessein de la
grammaire espagnole, à quoi j' apprends que vous vous
allez appliquer, je vous offre tout ce qui

p489

dépend de ma médiocrité, et vous prie d' en user sans
scrupule... " (lettre du 8 septembre 1659). Et ce
n' était pas là une formule banale de politesse. Dans
deux longues lettres, l' une du 10 octobre, et l' autre
du 21 décembre suivant, qui ont été imprimées par
Camusat, Chapelain entre dans le détail des
conseils ; il indique les voies et les sources ; il
donne ses jugements des auteurs. Tout cela est passé
dans la grammaire espagnole de Lancelot et dans la
préface qu' il a mise en tête : " je suis toujours, lui
écrivait Chapelain, pour les préfaces discourues et
solides ; le lecteur en est conduit comme par la main
à l' intelligence du livre, et l' auteur y a moyen de
faire voir sa richesse, et sa conduite à l' employer. "
la dernière lettre de Chapelain se terminait par
cette phrase, que Camusat a supprimée : " mais c' est
trop pour vous et pour moi ; je finis en vous
exhortant à publier au plus tôt ces deux grammaires,
surtout cette dernière, pour préparer nos françois
à se faire entendre lorsqu' ils iront à l' adoration
de la nouvelle reine, et qu' ils lui voudront
témoigner qu' ils ne sont pas moins bons espagnols
que bons françois. " c' est sans doute cette ouverture
de Chapelain qui aura déterminé la dédicace que fit
M De Trigny (comme Lancelot s' intitulait) de
sa méthode

p490

espagnole " à la sérénissime infante d' Espagne,
dona Maria Teresa, que toute la France considère
déjà comme sa reine. "
les suscriptions de ces lettres de Chapelain nous
apprennent qu' à cette date de 1659, Lancelot,
résidant toujours à port-royal ou à Vaumurier, était
déjà le précepteur en titre du jeune duc de
Chevreuse ; ce qui le couvrait aux yeux de
l' autorité, et ne l' empêcha pas sans doute d' avoir
encore quelques autres écoliers sous lui, jusqu' en
1660. On sait qu' il passa depuis, en 1669, à
l' éducation des jeunes princes de Conti ; mais qu' il
s' en retira en 1672, plutôt que de consentir, comme
on le voulait, à conduire ses élèves à la comédie.
L' éducation des jeunes de Conti se mêlait fort alors
avec celle du dauphin, et Louis Xiv, qui
permettait à M De Montausier d' être si rigoureux
et si dur, n' entendait pas, pour cela, qu' on fût plus
rigoriste qu' il ne convenait à ses vues. Ces
spirituels Conti ne firent guère d' honneur
moralement à leur sage précepteur. Le plus jeune des
deux, d' abord prince de la Roche-Sur-Yon, devenu
prince de Conti à la mort de son aîné, est célèbre
par

p491

ses débordements, comme du reste toute cette race
oisive, amollie et brillante. Il faut voir quel
portrait trace Saint-Simon de ce débauché
délicieux , de son esprit, de sa grâce, de sa
science : " il avoit été, contre l' ordinaire de ceux
de son rang, extrêmement bien élevé ; il étoit fort
instruit. Les désordres de sa vie n' avoient fait
qu' offusquer ses connoissances sans les éteindre ; il
n' avoit pas laissé même de lire souvent de quoi les
éveiller. " Saint-Simon ne cite, parmi les anciens
précepteurs du prince, que l' abbé Fleury, auteur de
l' histoire ecclésiastique ; il oublie Lancelot,
qui, durant trois années d' assistance, dut pourtant
laisser des traces lumineuses dans une nature aussi
vive et aussi spirituelle, et qui contribua à ce
premier fonds de culture qu' aucune corruption ne put
abolir. Pauvre Lancelot ! Il voulait, même d' un
prince, faire un saint ; et voilà qu' il sortit de là
un Alcibiade ! Le duc de Chevreuse, bien qu' il eût
abjuré port-royal à la cour, restait digne du moins
de ses maîtres par la vertu et par le coeur. Mais ce
n' est point encore des élèves que nous parlons.
Une dernière question sur Lancelot. On se demande,
quand on voit cette suite de grammaires estimables
qu' il composa, pourquoi il n' en a point fait une de la
langue françoise . C' est aussi ce que demandait le
fameux libraire Daniel Elzevier ; et je rapporterai
textuellement un avis assez curieux qui se lit en
tête d' un livre publié à Paris en 1678, sous ce
titre : nova grammatica

p492

gallica, qua quivis alienigena, latinae linguoe
peritus, gallicam facile poterit assequi 
(nouvelle grammaire françoise, par laquelle tout
étranger qui saura le latin pourra facilement
s' instruire dans le françois). Cet avis est de
l' une de nos connaissances, le fameux docteur de
sorbonne, Saint-Amour, qu' on ne s' attendait guère à
rencontrer en un semblable sujet. Le docteur nous
apprend que la présente grammaire a été entreprise à
sa sollicitation par un M Mauconduy , et que ce
n' a été qu' après que lui-même eut désespéré
d' obtenir de M Lancelot celle qu' il aurait voulu.
Voici l' anecdote, qui n' est pas sans intérêt pour notre
sujet, et dont je dois l' indication aux notes
d' Adry :
" je crois, dit le docteur Saint-Amour,... etc. "

p493

et Saint-Amour raconte qu' en désespoir de cause il
s' était adressé, pour le projet très-réduit et
modifié, à ce M Mauconduy. -l' honneur de composer
les premières grammaires françaises dignes de ce nom
était réservé à l' abbé Regnier Des Marais et au
père Buffier. Lancelot, s' il avait voulu mener à
bonne fin cette idée d' une grammaire française, aurait
dû ne pas tant craindre de suivre un peu son élève
le prince de Conti dans le monde et à la cour ; il
y aurait rencontré l' abbé de Dangeau, cet homme de
qualité, grammairien passionné et philosophe ; ils
auraient débattu à fond, dans l' embrasure d' une
fenêtre à Versailles, quelques-uns de ces points
délicats, où serait intervenu en souriant La
Bruyère. Au lieu de cela, il se fit bénédictin, et
s' en alla mourir exilé à Quimperlé, en basse
Bretagne : c' était par trop aussi tourner le dos au
bel usage et à l' académie.

p494

Avec Lancelot, le plus considérable et le plus
essentiel des maîtres de port-royal était M Walon
De Beaupuis, que nous avons vu supérieur de l' école
de la rue Saint-Dominique d' enfer et de celle du
Chesnai. Il nous faut parler de lui plus au long,
car c' est une de nos figures. -il était né à
Beauvais le 9 (ou 29) août 1621. Il fit ses études
dans sa ville natale, et y eut pour régent
d' humanités M Godefroy Hermant, alors très-jeune,
depuis célèbre par ses vies de saint Basile et de
saint Grégoire De Nazianze, par celles de saint
Jean Chrysostome, de saint Athanase et de saint
Ambroise, dans lesquelles l' aidèrent Le Maître
et Tillemont, et uni en tout de la plus étroite
liaison avec port-royal. Venu à Paris en 1637, le
jeune De Beaupuis y refit une année de rhétorique
au collége des jésuites, sous le fameux père Nouet,
et il dut s' en ressouvenir plus tard pour savoir la
méthode et le genre qu' il fallait éviter. Il fut
plus heureux en trouvant au collége du Mans
M Arnauld, qui, tout en poursuivant sa licence,
préludait avec éclat par un cours de philosophie. La
thèse de M De Beaupuis, présidée par Arnauld,
est restée mémorable dans les fastes de Sorbonne.
Mais Arnauld n' était pas encore, à cette date, le
fils spirituel de M De

p495

Saint-Cyran. Ce ne fut qu' en 1643 que
M Manguelen ayant fait lire à M De Beaupuis,
pendant ses vacances à Beauvais, le traité de
la fréquente communion , celui-ci témoigna désirer
ardemment d' avoir pour directeur de son âme l' auteur
de ce livre, où, pour la première fois, il trouvait
exprimée l' idée d' une chrétienne conversion.
M Manguelen l' adressa à Mm Singlin et De
Rebours, et chez eux M De Beaupuis retrouva
Mm Arnauld et Hermant, ses anciens maîtres : il
était donc à port-royal par tous les liens. Il vint
se joindre aux solitaires des champs le 16 mai 1644,
dans ce premier printemps du désert. On ne l' y laissa
pourtant point confiné. Ce fut sans doute en qualité
de son élève le plus distingué de philosophie,
qu' Arnauld l' envoya visiter de sa part Descartes,
qui était venu à Paris dans l' été de 1644 :
Arnauld et Descartes ne se virent que par lui. Il
suivit dans l' automne de cette même année.
M Manguelen à Bazas, et au retour il ne tarda pas
à être préposé à la conduite des petites écoles.
M Singlin le faisait entrer en même temps dans les
ordres malgré ses résistances, et le poussait
jusqu' au diaconat : mais M De Beaupuis ne fut
ordonné prêtre qu' en 1666, sur les instances
redoublées de l' évêque de Beauvais. Ce qu' il fit
durant ces treize années (1647-1660) tant à l' école
de la rue Saint-Dominique qu' au petit collége du
Chesnai, nous le savons par le résultat même et par
le tableau des études auxquelles nous venons
d' assister ; dans cette vie unie et laborieuse,
chaque jour se ressemblait. Après la ruine des
écoles, M De Beaupuis logea quelques années à
Paris, au sein de la famille Périer, s' occupant à

p496

suivre l' éducation des neveux de Pascal. Il était
auprès de Pascal dans les derniers temps de sa
maladie, et il assista à sa mort ; on a une lettre
de lui à M Hermant, où il en raconte les
circonstances. Après que la famille Périer fut
repartie pour l' Auvergne, en 1664, il demeura à
Paris encore, et n' en sortit que lorsqu' il n' y eut
plus moyen d' être utile aux amis de toutes parts
éclipsés, et aux religieuses captives. Retiré alors
à Beauvais (1666), attaché comme prêtre à l' église
de cette ville par l' évêque (Choart De Buzanval,
ami de port-royal), il remplit dix ans des fonctions
actives et diverses ; puis il fut supérieur du
séminaire à partir de 1676. Mais, à la mort de
M De Buzanval (1679), son successeur, le célèbre
négociateur Forbin De Janson, prélat éclairé,
mais mondain, pour se conformer aux ordres de la
cour et du père La Chaise, dut sévir contre
ce qu' on appelait l' hérésie de Beauvais . Il
dépouilla M De Beaupuis de son office de
supérieur, et alla même jusqu' à lui ôter les pouvoirs
pour la confession. -" il faut avouer, messieurs, que
voilà d' honnêtes gens que nous venons de
maltraiter, " disait galamment M De Janson à ses
familiers, au sortir d' un de ces actes de rigueur.
-il disait encore qu' on le laissât faire, " qu' il
ferait plus de bruit que de mal ; qu' il n' en
ferait point aux amis de son prédécesseur, mais qu' il
était obligé de leur faire peur. " en attendant il
faisait l' un et l' autre.

p497

L' humble prêtre, retiré chez sa soeur, subit avec
joie cette part de persécution, qui le rendait à une
exacte solitude. Il y vécut encore 29 années entières,
n' étant mort qu' en février 1709, à l' âge de 87 ans.
On a le détail de sa vie dans les mémoires de son
neveu : il se levait tous les jours à quatre heures
du matin au plus tard ; il priait, et travaillait
sur les pères ou sur les apôtres. Il lisait, debout
presque toujours, sur un haut pupître, et ne
s' asseyait que le moins possible, et pour écrire :
sans feu dans sa chambre en toute saison, même par
les plus rigoureux hivers. Mais comme, dans les temps
ordinaires, il était toujours nu-tête et tenait le
plus souvent quelque fenêtre ouverte, il disait
agréablement que si, dans les grands froids, il ne se
chauffait pas, il tâchait au moins de s' échauffer en
fermant la fenêtre, en se couvrant la tête et en
cessant d' écrire pour se promener ou plutôt pour faire
de petites processions autour de ses deux
chambres : tout en tournant ainsi, et pour se tenir
en haleine, il récitait encore des litanies, ou
quelque chose des heures canoniales. Et lorsque
M De Beaupuis fermait sa fenêtre en faveur de
quelqu' un qui lui venait rendre visite,
M Hermant disait que " c' étoit là tout le fagot
dont il falloit se contenter " . La seule
interruption un peu considérable qu' il faisait à sa
vie uniforme était un petit voyage chaque année,
chaque été, vers le temps de la fête-Dieu, à
port-royal des champs, pour s' y renouveler dans les
bonnes dispositions qu' il y avait puisées. Il faisait
ce voyage d' ordinaire avec un de ses neveux pour
compagnon, à pied et à jeun, hors les toutes dernières

p498

années de sa vie, où il dut prendre un cheval. Il
avait six nièces religieuses, dont deux à
port-royal ; deux de ses neveux étaient morts à la
trappe : famille de saints !
Le croirait-on ? En 1689, cet homme de Dieu, vivant
de cette sorte, faillit être enveloppé dans la
prétendue conspiration qui fit enfermer à Vincennes
quatre chanoines de Beauvais, bientôt reconnus pour
indignement calomniés et pour innocents : mais il en
resta toujours un peu suspect. Poussant un jour son
voyage de pèlerin jusqu' à la trappe, en 1696, à
l' âge de 75 ans, pour y embrasser, non plus ses
neveux morts, mais le sous-prieur dom Pierre Le
Nain, frère de M De Tillemont, et comme lui son
ancien élève, lequel à diverses reprises avait
témoigné le désir de le revoir encore, M De
Beaupuis ne put y parvenir ; et, malgré les
instances qu' il fit faire auprès du père Abbé
(De Rancé), il dut reprendre son bâton de route
sans avoir dit à son ancien ami le suprême adieu,
sans même qu' on lui eût donné une raison du refus.
Il repassa par port-royal, affecté au coeur, et s' en
alla à Tillemont conter toute l' affaire à M De
Tillemont même. Celui-ci fut extrêmement surpris ;
mais il demeura cependant à son ordinaire dans une
grande retenue, pour ne juger absolument ni ne
condamner particulièrement le père Abbé . Le
voyez-vous, la balance de l' équité et de la critique
à la main ? M De Tillemont la portait en toute
chose. Il résulta de l' explication qui eut lieu entre
lui et M De Rancé (nous y reviendrons), que ce
dernier avait défense de la cour de recevoir dans sa
maison M De Beaupuis suspect. Quoi qu' on puisse
dire, M De Rancé fut dur : port-royal semble doux
à côté. Aussi éloigné

p499

de la moindre complaisance que de la dureté extrême,
port-royal encore ici nous offre le media quaedam
ratio jusque dans la voie austère.
Une grande douleur pour M De Beaupuis, après la
mort de M Hermant, son digne maître (1690), fut
celle de M De Tillemont, son disciple chéri à la
fois et respecté. M De Tillemont, à son tour,
regardait M De Beaupuis comme son véritable père
en Dieu. Dans sa dernière maladie, il souhaita de
le voir ; et M De Beaupuis se mit en route, sans
égard ni à son grand âge, ni à la rigueur de la
saison (janvier 1698) : il arriva à temps pour le
voir mourir. " la vénération singulière que M De
Tillemont avoit pour lui faisoit qu' il ne prenoit
rien en sa présence, et surtout de ce qui lui étoit
ordonné par les médecins, qu' il ne le priât d' y
donner sa bénédiction . " M De Tillemont, par
son testament, avait demandé que l' on conduisît son
corps à port-royal des champs, pour y être enterré
auprès du fils de M De Bernières, " avec qui,
disait-il, Dieu m' avoit uni, en me tirant de la
maison de mon père, pour me donner une éducation
dont je le bénis de tout mon coeur, et dont j' espère
de sa miséricorde que je le bénirai dans toute
éternité, ayant été élevé par des personnes sans
ambition, qui aimoient à servir Dieu en esprit
et en vérité, dans le silence et dans la
retraite . "
M De Beaupuis, ce maître sans ambition , fut un
de ceux qui, malgré la rigueur des glaces et la
difficulté des chemins, accompagnèrent le corps de
M De Tillemont jusqu' au lieu sacré de la
sépulture.
à la fin de cette même année (1698), il perdit
M Thomas Du Fossé, qui était comme le frère et le

p500

second de M De Tillemont, -autre disciple chéri et
honoré.
Il vieillissait ainsi dans l' épreuve humaine, mêlant
à beaucoup de prière beaucoup d' étude, les yeux sans
cesse attachés à l' écriture-sainte, méditant surtout
les réflexions morales de Quesnel, y ajoutant les
siennes propres, particulièrement sur les actes et les
épîtres des apôtres. Il parut de lui, en 1699, sans
nom d' auteur, un petit livre in-12, chez Desprez :
nouveaux essais de morale, contenant plusieurs
traités sur différents sujets . Des amis qui en
avaient le manuscrit prirent sur eux d' en procurer
l' édition. Nous y chercherions vainement un de ces
traits saillants qu' on puisse détacher ; ce n' est
plus qu' un fond uni où tout rentre.
Vers les dernières années, les contestations et les
aigreurs redoublaient autour de lui ; il restait la
modération même. Un de ses amis avait signé purement
et simplement le formulaire sans ajouter
d' explication, le croyant pouvoir faire en conscience
d' après les termes du bref d' Innocent Xii (in
sensu obvio) : quelques-uns l' en blâmaient, et ne
le voyaient plus du même oeil qu' auparavant ; M De
Beaupuis le défendit, alléguant en sa faveur les
derniers sentiments de Mm Arnauld et Nicole :
" j' aurois pourtant de la peine, ajoutait-il, à
excuser tout à fait ceux qui ne signeroient ainsi
que dans la vue d' un bénéfice, ou pour tout autre
intérêt... mais qui sommes-nous pour condamner, en ce
point qui nous est inconnu, le serviteur d' autrui ?
S' il tombe ou s' il demeure ferme, cela regarde son
maître. " indulgence pour autrui, vigilance pour
lui-même !

p501

Comme on le pressait, vers la fin, de relâcher
quelque chose de la rigueur de sa vie à cause de son
grand âge, il répondait que cet âge, au contraire,
l' avertissait " qu' il falloit doubler la garde " .
Durant sa dernière maladie, cette âme égale
ressentit, malgré tout, quelque extraordinaire
angoisse, une sorte d' effroi, à la prochaine vue du
jugement et de l' éternité. Une personne qui était
dans un coin de sa chambre l' entendit un jour, comme
pour s' exhorter à l' espérance, proférer ces mots :
" il m' a semblé pourtant, ô mon Dieu, que vous m' avez
fait la grâce de chercher toujours et par-dessus tout
le souverain bien, qui n' est autre que vous-même ! "
mais cette agonie fut courte ; et, quelques jours
après, il dit à la même personne, sitôt qu' il
la vit entrer : " enfin, le seigneur m' a daigné rendre
la joie du salut ! "
mort à l' âge de 87 ans, le 1 er février 1709, il ne
vit pas l' accomplissement des derniers excès qui se
préparaient contre port-royal ; et même son tendre
amour pour cette maison le rendit mauvais prophète à
cet égard : il espérait toujours qu' un dessein si
outré ne réussirait pas auprès de Dieu.
Lancelot et lui, voilà nos modèles entre les maîtres
de port-royal. Je puis maintenant passer sous silence
les moins importants, ou ceux qui n' enseignèrent que
par occasion ; car presque tous ces messieurs, un jour
ou l' autre, eurent à s' occuper des enfants. M Le
Maître entourait de ses conseils le jeune Du Fossé
et l' enfance de Racine ; M Hamon soigna également
ce dernier, qui lui en demeura filialement
reconnaissant. Le bon Fontaine eut sa part fréquente
aussi dans ce ministère de charité, sur lequel, en

p502

toute rencontre, sa plume affectueuse ne tarit pas.
Il est pourtant deux maîtres parmi les quatre
primitifs qui professaient rue Saint-Dominique,
deux collègues de Lancelot et de Nicole, que nous
ne devons pas omettre tout à fait, Guyot et Coustel.
De Guyot on ne sait presque rien en réalité, et il
est vraiment singulier qu' un collaborateur aussi
actif, un auteur et traducteur qui représente autant
que personne le côté littéraire des petites écoles,
et à qui nous avons pu emprunter si utilement pour le
détail des préceptes, n' ait pas obtenu le moindre
article dans les nécrologes. Barbier, dans sa notice
sur Guyot, en a suggéré une raison assez plausible.
Par une dédicace de 1666, placée en tête du
recueil traduit des plus belles lettres de
Cicéron, Guyot (sous le nom de le bachelier )
s' adresse à messeigneurs de Montbazon, étudiants
chez les rr pp jésuites au collége de
Clermont , et il fait l' éloge de cette école
célèbre que la piété a consacrée à la science et à
la vertu . évidemment Guyot n' a point persévéré.
Connu à titre d' excellent précepteur, il se sera
attaché, après la dispersion des écoles et peut-être
avant, à des enfants de grande maison, et il les aura
suivis dans la terre étrangère , gardant de ses
premiers amis les méthodes d' enseignement plutôt que
l' exacte et délicate morale. C' était, en effet,
choisir singulièrement cette date de 1666, qui est
celle de l' entier abaissement de port-royal, pour venir
apporter son hommage au collége de Clermont
triomphant. Quel

p503

est donc le juste qui porterait l' offrande à Samarie
pendant la captivité de Sion ? Guyot est de
port-royal par bien des endroits ; il n' en fut point
par un seul, -la fidélité au malheur et à la vertu
dans la persécution. C' est ainsi que son nom a mérité
d' être rayé sans appel de la liste des amis de la
vérité .
Le bon Coustel, en cela, fut bien différent. Né à
Beauvais la même année que M De Beaupuis (1621),
et plus jeune d' un mois environ, il semble l' avoir
suivi comme à la trace, autant qu' un vertueux laïque
pouvait imiter un saint prêtre. Après la destruction
des écoles, il devint le précepteur des neveux du
cardinal de Furstemberg, et c' est à ce prélat qu' il
a dédié ses règles de l' éducation des enfants .
Retiré et employé pendant un temps au collége des
grassins, dont le principal était son ami, il
retourna passer à Beauvais les dernières années de
sa vieillesse. tel qui le vit un jour, pouvait
dire qu' il l' avait vu tous les jours de sa vie. 
cette uniformité et régularité dans le silence fait la
marque distinctive de la pure race selon Saint-Cyran.
Une fièvre lente arrêta tout à la fin ce doux
vieillard qui cheminait à petits pas (1704).
M Coustel avait 83 ans.
On a les noms de beaucoup d' élèves de port-royal.
Du Fossé dans ses mémoires s' est plu à nous
parler de ses condisciples les plus chers, le jeune
marquis d' Abain, M De Fresle, M De Villeneuve,
tous trois enlevés dès leur première campagne, et qui
débutaient dans le rude métier sous l' oeil des
Turenne et des Fabert. Il y avait encore deux autres
frères de Du Fossé,

p504

qui moururent jeunes ; les fils de M De
Guénegaud ; ceux de M De Bagnols, dont l' un fut
conseiller d' état ; ceux de M De Bernières, dont la
postérité s' en va refleurir dans les lettres de la
jeunesse de Voltaire ; les Périer, neveux de
Pascal. Je rencontre M De Bois-Dauphin, petit-fils
de Madame De Sablé, parmi les élèves de l' école de
Sevrans. Il y avait eu, tout au commencement et
avant l' institution régulière des écoles, les deux
messieurs Bignon, les fils du grand Jérôme ,
dont l' un (Jérôme Ii) fut successivement avocat
général, puis conseiller d' honneur au parlement,
conseiller d' état, chef du conseil établi pour
l' enregistrement des armoiries, et grand-maître de
la bibliothèque du roi ; et dont l' autre (Thierry)
finit par être premier président du grand-conseil.
De race forte, persévérante,

p505

et, comme on dit, de la vieille roche, ils restèrent
exactement fidèles aux principes de leur éducation,
reconnaissants jusqu' au bout envers port-royal ;
et ils moururent tous les deux en janvier 1697, à
quatre jours l' un de l' autre.
J' ai précédemment nommé Des Champs, condisciple
de Du Fossé, homme d' intelligence et d' ardeur, dont
la vie ne manqua point d' aventures. Il s' était d' abord
attaché pour sa fortune à l' aîné des fils de
M De Guénegaud, M De Montbrison. Après la
disgrâce de cette famille, il suivit la profession
des armes, devint un officier de mérite, servit avec
distinction sous Turenne pendant ses deux
dernières campagnes , dont il a écrit, sous les
yeux de M De Lorges, une relation estimée. Puis
il fut préposé par m le prince (le grand Condé)

p506

à l' éducation militaire de m le duc, son petit-fils ;
et il finit par se faire pénitent auprès de l' abbé
d' Aligre, dans l' abbaye de Saint-Jacques De
Provins. Il était frère d' un solitaire de
port-royal, et d' un religieux de la trappe.
C' étaient des élèves de port-royal encore, et en
droite ligne, que M Mairat, conseiller au
grand-conseil ; M Robert, conseiller de
grand' chambre ; M Benoise, conseiller-clerc ; ces
derniers du parlement de Paris, et qui par leur
attache à la bonne cause marchaient plus ou moins
dans la ligne des Bignon.
On n' en saurait dire autant de tous ces élèves que
nos pieux historiens énumèrent avec complaisance :
un certain nombre se dissipèrent. Saint-Simon a dit
de la comtesse de Grammont (Mademoiselle
Hamilton), qui avait été pensionnaire à
port-royal : " elle en avoit conservé tout le goût et
le bon à travers les

p507

égarements de la jeunesse, de la beauté, du grand
monde et de quelques galanteries... " la plupart des
élèves furent ainsi sans doute, et ils gardèrent
quelque chose de leur éducation première à travers
même les dissipations et les oublis. Il serait
difficile pourtant de reconnaître à aucun signe le
cachet d' élève de port-royal dans ce M De Harlay,
conseiller d' état, le même qui fut plénipotentiaire
à la paix de Ryswick, et de qui Saint-Simon a dit :
" homme d' esprit, mais c' étoit à peu près tout " .
à côté des véritables et sérieux produits de
l' éducation qui nous occupe, je ne fais qu' indiquer,
par curiosité encore, le fameux duc de Monmouth, qui
paraît avoir été placé quelque temps au Chesnai sous
M De Beaupuis. Ce fils naturel de Charles Ii,
amené en France vers l' âge de 9 ans, y passa une
couple d' années (1658-1660), tant à l' académie de
Juilly, chez les oratoriens, qu' à notre école du
Chesnai ; et l' on s' explique très-bien l' accident
assez bizarre de cette rencontre, par le moyen des
Muskry, des Hamilton, des Lennox, ces seigneurs
irlandais ou écossais catholiques, qui étaient en
liaison étroite avec nos amis.
Le jour que le lieutenant-civil Daubray fit sa
descente

p508

à port-royal des champs (30 mars 1656), ayant
eu occasion d' entendre parler à la mère Angélique
d' un M De Beauvais qui avait été précepteur du
comte de Montauban, fils aîné du prince de
Guemené, il répliqua en plaisantant : il a fait là
une belle nourriture ! C' est ce qu' il aurait pu
dire également d' un M Grimald, précepteur du jeune
chevalier de Rohan, et qui passa quelque temps avec
son élève à port-royal. Ces fils de la princesse de
Guemené font peu d' honneur à leurs maîtres ; si
l' aîné (M De Montauban) était un si pauvre sire,
le cadet (le chevalier de Rohan) devint le plus
détestable des sujets. Il eut le sort du duc de
Monmouth, et perdit la tête pour crime de rébellion.
Il est dommage que Petitot n' ait pas su le hasard
de ces deux étranges écoliers de port-royal, si
l' on peut les appeler de ce nom ; il en aurait tiré
grand parti dans son réquisitoire contre le
jansénisme : " ces doctrines factieuses, anti-sociales,
aurait-il dit, cet esprit de rébellion et
d' indépendance, dont les germes déposés dans de
jeunes coeurs devaient produire de si tristes
fruits... " je renvoie pour la suite à tous les
réquisitoires connus. -heureusement rien n' eût été
moins fondé qu' une telle accusation. Rohan et
Monmouth ne furent jamais véritablement nourris 
et élevés à port-royal. Les familles de qualité, qui
étaient en relation

p509

avec nos messieurs, obtenaient d' eux que les
précepteurs particuliers, qu' elles avaient choisis
pour leurs enfants, les conduisissent quelque temps
aux champs pour profiter de l' exemple ; mais ce
n' étaient là que des passages.
De ces élèves tout mondains et parfaitement
infidèles, il en est un pourtant que je ne puis
omettre, car il m' a paru trop aimable. Il s' agit de
M Stuart D' Aubigny, fils du duc de Lennox et de
Richemond. Ce jeune membre d' une illustre famille
écossaise fut conduit de bonne heure en France, et
placé aux écoles de port-royal. Devenu, au sortir de
là, chanoine de notre-dame, c' est chez lui, au
cloître, dans cette maison où il faisait ménage
commun avec M De Bernières, que venait loger
M De Beaupuis dans ses voyages du Chesnai à
Paris, pendant l' année 1660. Le jeune D' Aubigny
fit rapidement son chemin dans l' église ; ayant
résigné son canonicat de notre-dame, à la restauration
de Charles Ii, il devint grand-aumônier de la reine
d' Angleterre, infante de Portugal. Il fut de
la cour et des grandes affaires ; les souvenirs de
l' ancienne vie du cloître durent s' effacer un peu. Il
mourut en 1665, au moment, dit-on, où il recevait de
Rome le chapeau de cardinal, et quelques heures
avant l' arrivée du courrier : dans tous les cas il
paraît bien qu' il était désigné pour la promotion
prochaine. Mais je viens d' en parler comme d' un
infidèle,

p510

dira-t-on ; -c' est qu' il l' était de toute manière,
bien que prélat et futur cardinal. Ami intime de
Saint-évremond, nous apprenons chez celui-ci
seulement à le bien connaître. Et d' abord personne ne
l' égalait pour le charme du commerce et les agréments
de la vie :
" pour la conversation des hommes, dit
Saint-évremond, j' avoue que j' y ai été autrefois
plus difficile que je ne suis ; ... etc. "
Saint-évremond, avec ce délicieux ami, causait

p511

donc vivement de toutes choses ; et un jour qu' il lui
avait raconté la conversation qu' il avait eue
avec le père Canaye , et dans laquelle les
jésuites sont mis à jour par un des leurs,
M D' Aubigny, se ressouvenant tout d' un coup qu' il
était janséniste d' éducation, lui dit : " il
n' est pas raisonnable que vous rencontriez plus de
franchise parmi les jésuites que parmi nous... "
et là-dessus il se mit à parler du parti qu' il
connaissait bien, avec une entière ouverture :
" je vous dirai que nous avons de fort beaux esprits,
qui font valoir le jansénisme par leurs
ouvrages ; ... etc. "
et il continue de ce ton désintéressé, comme ferait
D' Alembert ou Voltaire. En tête des meneurs
politiques, M D' Aubigny indique Mm De Bellièvre,
De Laigues et Du Gué De Bagnols. Ceci se
rapporte évidemment à des souvenirs datant de la
fronde ecclésiastique, quand Mm De Bellièvre et
De Bagnols vivaient encore, quand le cardinal de
Retz adressait de Rome à ses grands-vicaires
l' ordre de reprendre en son nom

p512

l' administration du diocèse de Paris, et que
M D' Aubigny, au sein du chapitre, se signalait
par sa fermeté à défendre la cause de son
archevêque légitime : c' est Retz lui-même qui lui a
rendu ce témoignage.
Au milieu des choses vraies et piquantes qu' on peut
recueillir dans les aveux du janséniste irrévérent,
on remarquera pourtant qu' il n' y a aucune place pour
ces hommes simples, d' humble et secrète vertu, comme
l' était son ancien commensal M De Bernières, son
ancien maître M Walon De Beaupuis. Il semble que
le spirituel M D' Aubigny ne les fasse point entrer
en ligne de compte.
Je le soupçonne d' avoir été, -d' avoir fini par être
de l' avis de Saint-évremond lui-même en ces
matières. Saint-évremond a écrit sur la
religion des réflexions d' une grande finesse, et
d' une impartialité aussi entière qu' on peut
l' attendre d' un moraliste qui n' est pas croyant.
C' est sans doute après en avoir discouru plus d' une
fois, et être tombé d' accord avec son aimable ami,
qu' il arrêta ses idées sur les avantages que la
religion procure au véritable et parfait
religieux :
" le véritable dévot rompt avec la nature,... etc. "
c' est en causant, j' imagine, avec M D' Aubigny
de

p513

ces pénitents, et surtout de ces pénitentes
raffinées que tous deux connaissaient si bien, les
Sablé, les Longueville, les Guemené, que
Saint-évremond a dû développer sa pensée favorite,
que la dévotion est le dernier de nos amours .
Chaque trait porte, et s' applique à quelqu' une des
personnes que nous savons :
" la dévotion fera retrouver quelquefois à une vieille
des délicatesses de sentiment et des tendresses de
coeur,... etc. "
lequel des deux, ou du confesseur ou du moraliste,
avait été le premier à noter tant de fines nuances ?
" j' en ai connu qui faisoient entrer dans leur
conversion le plaisir du changement ; j' en ai connu
qui, se dévouant à Dieu, goûtoient une joie malicieuse
de l' infidélité qu' elles pensoient faire aux
hommes... etc. "
que d' à-propos, que de noms célèbres venaient s' offrir
d' eux-mêmes à l' appui de chaque trait, dans cette
vogue subite de conversions qui suivit les
mésaventures de la fronde ! L' homme du sanctuaire
pouvait

p514

au besoin fournir le mot à l' homme du monde, et il
avait de quoi lui prêter.
Ces deux esprits délicats, en parfaite union,
conversaient donc de toutes ces choses et de bien
d' autres ; et je ne crois en rien faire injure au
prélat catholique, en lui accordant quelque part dans
les pensées de son ami, sur des matières qui étaient
si étroitement de son ressort.
Saint-évremond avait été élevé chez les jésuites au
collége de Clermont, et D' Aubigny à port-royal :
tous deux se rejoignirent par l' esprit.
-D' Aubigny est le Saint-évremond de port-royal,
comme Racine en est le Voltaire ; mais Racine
est resté en chemin.
J' aurais cru manquer une heureuse occasion, que
de ne pas m' arrêter en passant devant cette figure
de D' Aubigny, qui m' est apparue comme le type de
l' homme aimable au xviie siècle ; véritable
français d' écosse, dont l' entretien égalait en
charme celui des Clérambaut, des Hamilton et des
Grammont. En fait d' élève de M De Beaupuis, on
conviendra qu' il ne s' en pouvait rencontrer de plus
distingué, ni surtout de plus imprévu.

p516

V.
Pour revenir aux vrais élèves de port-royal, à ceux
qui le sont non par raccroc, mais en ligne directe, ce
qui les caractérise, c' est la marque profonde que
cette éducation leur laisse, l' attache constante à
leurs maîtres, et, même à travers les dispersions
orageuses du monde, le câble de retour à la foi.
Quiconque avait passé par les mains de ces excellents
instituteurs et avait été réellement atteint,
revenait à eux et à leur esprit, du moins en
vieillissant. Celui qui s' écarta avec le plus d' éclat
est Racine ; et l' on sait quels repentirs !
Racine est le plus cité des élèves de port-royal,
comme gloire ; mais ces messieurs ne parlèrent jamais
de lui que depuis sa conversion. Du Fossé et
Fontaine ne le nomment même pas, si j' ai bonne
mémoire. Il

p517

est beaucoup moins considérable au milieu de
port-royal qu' on ne se le figure, et qu' il ne le
devint tout à la fin. Aussi n' est-ce pas Racine que
je choisirai comme le modèle à offrir du parfait
élève selon nos maîtres. Et puis il a trop de génie
naturel, il a trop d' art ; il en a eu sans
port-royal, et malgré port-royal. Nous avons une
autre figure, bien admirable à sa manière, et que je
voudrais tâcher de graver dans l' esprit de ceux qui
me lisent, à côté de celles de Lancelot ! De M De
Saci, de M Le Maître, de M De Saint-Cyran, en
attendant celles de M Hamon et de Du Guet : c' est
M De Tillemont. Voilà l' élève de port-royal tout
trouvé, dans toute sa pureté, son intégrité et sa
constance ; illustre aussi d' ailleurs par ses
travaux, mais surtout l' élève en droiture, et qui n' a
pas devié ( sancte educatus, sancte vixit , dit
son épitaphe) ; celui même dont on peut dire
jusqu' au bout, avec saint Grégoire cité par
Coustel : " un jeune homme, qui aura porté dès sa
jeunesse le joug du seigneur, sera assis comme dans
une agréable solitude, parce qu' il ne ressentira pas
l' agitation tumultueuse de ses cupidités et de ses
passions. "

p518

M De Tillemont, voilà notre émile . Considéré
de près, il nous en dira plus sur les écoles et sur
leur esprit que tout ce qui précède, et qui semble
peut-être assez abondant ; mais dans ces choses de
port-royal, où rien ne brille, nous avons affaire à
des traits qui n' ont toute leur signification que
quand on y repasse souvent.
Sébastien Le Nain De Tillemont, fils de Jean
Le Nain, maître des requêtes, et de dame Marie Le
Ragois, naquit à Paris le 30 novembre 1637. Son
père, ami particulier de M De Bernières, était
comme lui un serviteur zélé de port-royal ; et, au
fort de la fronde, on les avait vus tous deux en robe
de palais conduire et protéger devant le peuple la
procession des religieuses, depuis leur sortie du
faubourg Saint-Jacques jusque dans la rue
Saint-André-des-arcs, où elles allaient pour un
temps s' abriter. Dès l' âge de neuf ou dix ans, le
jeune Tillemont fut mis avec son frère (Pierre
Le Nain, depuis trappiste) aux petites écoles ; il
y contracta une amitié particulière avec le fils de
M De Bernières, et aussi avec Du Fossé, qui
parle de lui comme d' un frère.
" je l' ai connu lorsqu' il étoit encore enfant, nous
dit Fontaine,... etc. "

p519

il est aussi question, parmi les jeux tels que
billard, dames, tric-trac, échecs , qui variaient
les récréations au Chesnai, d' un certain jeu de
cartes : sur ces cartes on avait renfermé
tout ce qui concerne l' histoire des six premiers
siècles , c' est-à-dire le lieu et le temps auquel
se sont tenus les principaux conciles ; auquel
ont vécu les papes, les empereurs, les grands saints,
les auteurs profanes. Nos écoliers, tout en jouant,
s' imprimaient ces choses dans l' esprit. Si
M De Tillemont joua jamais à un jeu d' écolier, ce
fut à celui-là ; et au besoin il l' aurait inventé.
Entre les auteurs latins, Tite-Live fut celui qui
lui plut davantage. Et déjà, dans ces tables
méthodiques, dans ces alphabets de noms qu' on a
vu dresser à l' enfant, nous avons retrouvé comme les
barres et les ronds de Pascal. L' annaliste,
le chronologiste naissant s' essaye à classer ses
objets. Les décades furent son Euclide ; ce que
Théagène et Chariclée était pour Racine ;
ce qu' avaient été pour Montaigne enfant les
métamorphoses d' Ovide. à peine pouvait-il se
résoudre à lire moins d' un livre entier du grand
historien romain, chaque fois qu' il l' avait ouvert.
J' aime à saisir le premier éveil d' une vocation, le
déchiffrement de l' instinct. Il y en a qui ont nié ce

p520

jeu de la faculté première : " mon ami sir Josué
Reynolds, dit Gibbon (dont le nom se lie par plus
d' un rapport à celui de Tillemont), -Reynolds,
d' après son oracle le docteur Johnson, nie qu' il
existe un génie prétendu naturel, une disposition de
l' esprit reçue de la nature pour un art ou une science
plutôt que pour une autre. Sans m' engager dans
une dispute métaphysique ou plutôt de mots, je sais 
par expérience que, dès ma première jeunesse,
j' aspirai à la qualité d' historien... " comment
un critique-biographe comme Johnson, et un peintre
de portraits comme Reynolds, ont-ils pu nier cette
diversité originelle qui désigne chaque individu
marquant, et qui est l' âme de chaque
physionomie ? Malebranche, qui avait commencé par
s' appliquer à l' histoire ecclésiastique, et qui n' y
avait que du dégoût, ouvre un jour par hasard le
livre de l' homme de Descartes, et ne le quitte
plus : le voilà métaphysicien pour la vie. Il ne se
peut concevoir de tour de génie plus nettement
inverse de celui de Malebranche que la vocation de
Tillemont.
Un très-fin biographe, qui savait tenir compte en
tout de la physique, Fontenelle, ayant à faire
l' éloge d' un savant janséniste dont la vie avait été
empreinte d' un singulier caractère d' uniformité, a
dit : " la religion seule fait quelquefois des
conversions surprenantes, mais elle ne fait guère
toute une vie égale et uniforme, si elle n' est entée
sur un naturel philosophe. " cette remarque doit nous
être présente dès le seuil de la vie de Tillemont ;
elle pourrait s' inscrire

p521

au frontispice. Tout le contraire des Le Maître et
des Pontchâteau, de ces naturels ardents, il met
posément le pied dans sa voie, et n' en sort plus.
Il lui est échappé de dire, dans sa préface de
l' histoire des empereurs : " nous voyons dans
Caïus, dans Néron, dans Commode, et dans leurs
semblables, ce que nous serions tous, si Dieu
n' arrêtoit le penchant que la cupidité nous donne à
toutes sortes de crimes. " en parlant ainsi,
Tillemont s' exagérait à lui-même cette malice qu' il
n' eut jamais. Sans nier certes tout ce qu' il dut de
précieux et d' accompli à cette suite d' heureuses
inspirations et à cette seconde nature qui s' appelle
la grâce, on sent foncièrement et primitivement qu' on
a affaire en lui à un naturel philosophe .
Comme ses maîtres ne suivaient pas la méthode des
colléges, qui consistait à ne se servir que de
dictées et de cahiers, ils le mirent tout d' abord
aux sources, et lui firent étudier l' éloquence chez
Quintilien, Cicéron et les grands orateurs anciens.
Il apprit de même la logique dans l' art de
penser , que M Nicole lui expliqua durant
environ deux mois, une heure seulement par jour.
On lui fit lire ensuite quelques ouvrages des
philosophes modernes, sur lesquels il faisait des
réflexions.
Cette habitude réfléchie était tout naturellement la
sienne. La lecture des annales ecclésiastiques de
Baronius, qu' il commença dès ses premières années,
lui donnait lieu d' adresser tous les jours mille
questions à M Nicole. Celui-ci crut dans le
principe qu' il suffisait

p522

de répondre en deux mots, comme à un écolier ; mais
les instances de M De Tillemont lui montrèrent
bientôt qu' il fallait quelque chose de plus pour
satisfaire un si solide esprit. Tout instruit en
histoire ecclésiastique qu' était Nicole, il s' y
trouva plus d' une fois embarrassé ; et il disait
lui-même agréablement qu' il ne voyait point venir
M De Tillemont, en ce temps-là, sans trembler de
crainte de se trouver pris au dépourvu.
Bien des années après, les choses étaient remises à
leur place, et les rôles mieux observés. Quand
l' habile controversiste Nicole, aux prises avec
quelque ministre calviniste, avait besoin d' être
prémuni à fond sur quelque point délicat de l' histoire
ecclésiastique, c' était à M De Tillemont qu' il
s' adressait ; et celui-ci se mettait aussitôt en
devoir de lui fournir de bons fondements par une de
ces lettres de quatre pages, toute de faits et de
discussion, de sa fine écriture serrée et distincte :
" si vous avez besoin de moi en quelque autre chose,
je suis tout à vous et à l' église que vous défendez. "
M De Tillemont disait un jour à Mademoiselle
Marguerite Périer que, depuis l' âge de quatorze
ans, il n' avait jamais rien lu ni étudié (hors ce
qu' il lisait pour son édification) que par rapport
à l' histoire ecclésiastique, à laquelle il s' était
proposé de travailler.
à la lecture de Baronius il joignit durant quelque
temps, nous dit-on, l' étude de la théologie d' Estius.

p523

De cette étude il passa à une autre, qui était la plus
agréable pour lui parce qu' elle était la source même :
il se mit à étudier l' écriture-sainte et les pères.
Dans cette lecture, qu' il commença avec régularité
vers l' âge de dix-huit ans, il lui vint en pensée de
recueillir tout ce qu' il rencontrerait sur les
apôtres, et de le ranger à peu près suivant la
méthode d' Usserius dans ses annales sacrées,
c' est-à-dire en dressant une contexture des faits dans
l' ordre chronologique, au fur et à mesure qu' ils
sortent des témoignages originaux. Il montra cette
ébauche à ses maîtres, lesquels y découvrant " un
génie tout propre à l' histoire, et un talent tout
particulier pour en bien éclaircir les difficultés, "
lui conseillèrent de continuer le même travail sur le
commencement de l' histoire de l' église. En effet, dit
Du Fossé, " l' exactitude d' une critique
très-judicieuse qui lui étoit comme naturelle, la
justesse d' un discernement très-fin, la fidélité
d' une mémoire à laquelle rien n' échappoit, une
incroyable facilité pour le travail, un style noble
et serré , et par-dessus tout un amour ardent
pour la vérité, " tant de qualités réunies le
rendaient très-capable de pousser cette entreprise.
Mais il n' eut longtemps d' autre but, en continuant son
travail, que l' utile occupation de son esprit dans la
retraite, son instruction particulière, et tout au
plus celle de quelques amis ; il ne songeait
aucunement à s' adresser au public. L' étude
désintéressée, tel est le caractère littéraire de
Tillemont. Savoir sans autre but

p524

que de savoir, sans vouloir en faire ensuite oeuvre
d' art et monument, sans s' inquiéter même de paraître
savoir en publiant, c' est là aussi une vocation
propre et une tournure de certains esprits. Cet ordre
d' étude est à merveille représenté de nos jours par
des noms comme ceux de Raynouard ou de Fauriel.
Pourtant, à cette application purement et uniquement
studieuse Tillemont ajoute ce qui en est le sens, ce
qui en est l' âme et le rayon dans l' ombre, la vraie
lampe durant la veille : il pratique l' étude
désintéressée en vue de Dieu.
à la fin de son cours, il fut assez longtemps avant
de se décider pour un état, pour un genre de vie ; et
on le regardait même comme trop indéterminé
là-dessus, " parce que, comme dit son frère le
trappiste, on aime d' ordinaire à savoir bientôt ce que
les gens veulent devenir. Mais son retardement en ce
point, ajoute-t-il, ne venoit pas d' irrésolution et
d' indolence : l' unique raison qui l' empêchoit de
prendre un parti, c' est qu' il n' apercevoit de tous
côtés que dangers. " nous

p525

voyons dans cette indécision même la balance propre à
l' esprit du critique, qui pèse toutes les parties
d' une question, et n' incline qu' avec lenteur.
D' ailleurs le choix de Tillemont était tout fait :
rester dans le même état et marcher dans la même voie
où il se trouvait dès l' âge de dix-huit ans, y
persévérer jusqu' à soixante, en se maintenant libre de
tout engagement trop particulier, voilà sa
carrière, -ce qu' elle eût été surtout, si on l' eût
laissé se la choisir seul ; et quand, plus tard, il
se résigna à entrer dans le saint ministère plus avant
qu' il n' aurait osé, ce fut pour obéir.
En 1656, lorsqu' il y eut ordre de sortir de
port-royal des champs, M De Tillemont avec Du
Fossé alla demeurer dans une petite maison de la rue
des postes, en compagnie d' un ecclésiastique
(M Akakia Du Mont) et de son frère (M Akakia
Du Lac), que leur associa M Singlin ; car les
deux amis étaient un peu jeunes. M De Tillemont
fit là ce qu' on le verra faire toujours, il étudia.
Trois ou quatre ans après, il alla au château de
Saint-Jean-des-trous, alors vide par suite de la
mort de M De Bagnols et du renvoi de ses enfants
à Lyon ; il y continua ses études ecclésiastiques
(1660-1661) avec le curé du lieu, M Burlugai,
docteur de Navarre et fort habile homme. Du Fossé
en était aussi ;

p526

il suivait le même sillon que son ami, mais avec un
peu plus d' inégalité. Il se permettait même quelques
distractions. Ainsi il nous raconte que, durant les
premiers mois de cette retraite au château des
trous, le roi et la nouvelle reine firent leur entrée
solennelle à Paris (26 août 1660) : M De
Tillemont n' eut pas même l' idée de bouger, mais
Du Fossé se donna le spectacle de cette cérémonie ;
et comme, dans son admiration innocente, au retour il
en parlait à M De Saci avec un reste
d' éblouissement, ce dernier lui répondit en souriant
que toutes ces splendeurs d' habits et de pierreries
lui paraissaient, après tout, peu de chose, en
comparaison de deux diamants qu' il se figurait
aussi gros que les tours de notre-dame . Par cette
sorte d' admiration en bloc et une fois pour toutes,
M De Saci se dispensait ingénieusement de toutes
les petites admirations de détail. Et il ne faut pas
s' étonner, ajoute Du Fossé, s' il tenait un tel
langage, ayant appris de saint Jean, dans la
description de la céleste Jérusalem, qu' elle était
d' or pur, que sa muraille était de jaspe, et qu' elle
avait douze portes qui étaient faites de douze
perles. M De Tillemont aurait bien pu répondre à
Du Fossé comme M De Saci.
Voilà donc les plus grands orages de la jeunesse de
M De Tillemont : de la solitude des granges à la
maison solitaire de la rue des postes, de celle-ci au
château désert de Saint-Jean-des-trous, étudiant et
priant toujours.
Il alla pourtant encore, en ces années de persécution
croissante, chercher un abri à Beauvais dans le
séminaire

p527

du digne évêque M De Buzanval. On l' y reçut
avec des marques extraordinaires d' estime. Tout jeune
qu' il était (il avait 24 ans), on le considérait déjà
comme très-habile dans l' histoire. M Hermant,
M Haslé qui enseignait la théologie au séminaire,
ces gens de mérite que nous connaissons à titre de
maîtres ou de collègues de M De Beaupuis,
s' accordaient pour indiquer M De Tillemont aux
jeunes gens qui voulaient approfondir l' histoire de
l' église, et ils le consultaient eux-mêmes dans leurs
doutes sur les points embarrassants. Cette
considération dont on l' environnait parut à l' humble
Tillemont un écueil. Il en écrivit à M De Saci,
son directeur, et lui demanda si ce n' était pas une
raison pour quitter Beauvais et chercher une
retraite plus sûre . Sur un conseil que lui donna
M De Saci, et qu' il interpréta trop à la
rigueur, il voulut pousser la réserve jusqu' à
s' excuser de répondre à M Hermant et à M Haslé
lorsqu' ils lui demandaient un éclaircissement.
M De Saci, en y revenant, tempéra ses craintes, et
le régla.
Mais le modeste scrupule, apaisé d' un côté,
renaissait toujours. L' évêque de Beauvais, après
l' avoir déterminé, non sans peine, à recevoir la
tonsure, disait volontiers et assez haut qu' il
n' aurait point eu au monde de plus grande consolation
que d' espérer de l' avoir pour successeur. Et en
effet, si l' on met de côté l' obstacle du jansénisme,
Tillemont, par sa famille, aurait pu prétendre à
tout dans l' église. Ces honorables paroles de
l' évêque étaient pour l' humilité du jeune homme une
nouvelle et sensible blessure. Ces blessures-là
lui arrivaient de tous les côtés. Son père, digne
magistrat, qui devait atteindre l' âge de patriarche
et

p528

avoir enfin la douleur de lui survivre, son père
trouvait tant de plaisir et d' utilité aux lettres de
ce cher fils, qu' il l' obligeait toujours à y
insérer quelques paroles d' édification. M De
Tillemont, dans ses réponses, se plaint avec respect
de cet ordre que lui donnaient Monsieur et Madame
Le Nain ; mais, tout en s' en plaignant, il s' y
rendait, et comblait par des insinuations bien
ménagées le désir paternel.
Du séminaire, il alla passer (toujours à Beauvais)
cinq ou six ans dans la maison de M Hermant : les
vies des quatre pères et docteurs de l' église grecque,
publiées par M Hermant et en son nom, ont
certainement profité de cette communication
habituelle et intime, où Tillemont voulut
disparaître. Cependant les égards et les témoignages
persévérants de l' évêque, qui le suivaient hors du
séminaire, décidèrent Tillemont à prier son père
de lui permettre de quitter tout

p529

à fait la ville de Beauvais ; il n' eut pas d' autre
raison à donner, sinon que M De Beauvais le
considérait trop, et qu' il craignait que les suites
pour lui n' en fussent dangereuses . Il semblait
qu' à force de vivre dans les premiers siècles de
l' église, il craignît quelqu' une de ces saintes
violences par lesquelles tout un peuple et les
prêtres d' une ville se saisissaient d' un humble
particulier, et le faisaient évêque.
De retour à Paris à la paix de l' église (1669), il
demeura encore deux années environ avec Du Fossé, et
aussi avec M Le Tourneux, bientôt célèbre comme
prédicateur ; ils avaient loué une maison solitaire
rue Saint-Victor, au faubourg Saint-Marceau. De
cette nouvelle communauté d' études sortit l' histoire
de Tertullien et d' Origène, publiée par Du Fossé
seul. C' était le besoin et la religion de M De
Tillemont d' être ainsi utile sans le paraître, de
s' effacer en servant l' église par les autres. Tel
on l' entrevoit dans le secret de sa conduite et de son
procédé, soit envers M Hermant, je l' ai dit, soit
envers le traducteur et l' historien de saint Cyprien
(M Lombert), envers tous ceux enfin qu' il pouvait
obliger. Il avait joie de se décharger entre les
mains d' autrui de son travail accumulé ; toute la
grâce qu' il demandait était qu' on ne le donnât point
lui-même à connaître. Quelque facilité pourtant
qu' il eût à faire ainsi abandon de ses ouvrages

p530

aux autres, il discernait (car le discernement,
qu' on le sache bien, ne le quittait jamais) ceux à
qui il se communiquait avec cette confiance.
Travaillant à étouffer en lui-même tout sentiment de
vanité, il ne croyait pas devoir contribuer à celle
des autres : il ne se serait pas anéanti de la sorte
pour porter tribut à l' idole de quelque écrivain
glorieux ; mais quand il reconnaissait des vues
pures, un labeur désintéressé, entrepris et poursuivi
en idée de Dieu, il n' avait rien de réservé.
C' était le temps de la paix de l' église : M De
Tillemont ne se trouvant pas encore assez séparé
du monde dans sa rue Saint-Victor, et attiré sans
doute par les chants recommençants et les cloches
réjouies du saint monastère, alla demeurer à la
campagne (1672), dans la paroisse de saint-Lambert,
entre Chevreuse et port-royal des champs. M De
Saci, usant de son autorité, lui fit recevoir
successivement les différents ordres (car l' humble
clerc n' avait que la tonsure), et il put enfin
lui conférer la prêtrise aux quatre-temps du carême
de 1676. Il le destinait même à être son successeur
dans la conduite des âmes, de ces âmes qu' on allait,

p531

hélas ! Leur interdire ; et c' est pourquoi il lui
appliquait cette sainte violence que lui-même avait
subie de M Singlin, et que M Singlin avait subie
de M De Saint-Cyran. M De Tillemont avait
quarante ans. Dans cette vue prochaine de M De Saci,
à laquelle il se soumettait sans trop la sonder, il
fit bâtir sur la cour même de l' abbaye, devant
l' église, un petit logement, où il habita deux
années ; mais la persécution de 1679 l' en fit sortir.
Tout le crédit de son père et de ses parents, qu' il
mit en action pour obtenir de retourner en cette
patrie de port-royal, demeura inutile. Il se retira
alors à la terre de Tillemont même, dont il portait
le nom, à une lieue de Vincennes, près Montreuil ;
et, à part un voyage en Hollande, il n' en sortit
plus jusqu' à sa mort que pour de courtes visites qu' il
faisait chaque année, au temps des vacances, chez ses
amis.
M Tronchay, qui passa auprès de lui comme
secrétaire

p532

les huit dernières années, nous a laissé la vie et
l' esprit de M De Tillemont. éditeur des
mémoires de Fontaine, M Tronchay nous a paru
sévère dans le jugement qu' il en a porté ; mais
lui-même, avec plus de précision et plus de critique,
n' a-t-il pas été comme le Fontaine de son pieux et
docte maître ? Il mérite en effet cette louange,
plus grande dans notre bouche, qu' il n' eût pu le
supposer. J' ai déjà emprunté beaucoup à son excellent
portrait de Tillemont, et je continue d' en tirer
un à un les meilleurs traits, tant il y a, selon moi,
de finesse et de nuance dans l' aplomb même et
l' uniformité de cette sainte figure.
M De Tillemont avait pour maxime que " l' esprit de
l' homme, naturellement inconstant, a besoin d' être
arrêté par une suite d' actions fixes, afin que,
sachant ce qu' il a à faire, il ne soit pas emporté
par sa propre légèreté. " depuis quatre heures du
matin en carême, et quatre heures et demie dans le
cours ordinaire de l' année, jusqu' à neuf heures et
demie du soir, sa vie était réglée, le premier jour
comme tous les jours. Il était enfermé tout ce
temps, hors deux heures de relâche après son dîner,
qu' il employait ordinairement à marcher. -il était
exact à dire chaque office à son heure propre ; et,
dès que cette heure sonnait, il quittait l' étude,
fût-ce même à regret, ce qu' il se reprochait
parfois ; mais il croyait qu' on devait en cette
exactitude suivre l' esprit de l' église, qui est de se
renouveler ainsi de temps en temps, et d' arroser son
ouvrage par des prières.
Il aimait extrêmement le chant d' église, qu' il avait

p533

appris de lui-même dès sa plus tendre jeunesse ; et il
le savait si parfaitement, qu' il le composait
très-bien. Quand il n' allait pas à sa paroisse pour
vêpres, il les chantait lui-même dans sa chapelle
domestique : c' était son luxe et sa fête.
Sa parole était concise. Rarement il prévenait en
parlant le premier, et il attendait qu' on
l' interrogeât. Il n' a jamais parlé en public, excepté
peut-être dans les premiers temps de sa prêtrise,
pour faire des instructions à la campagne. Il s' était
accoutumé de bonne heure dans son histoire à ne pas
s' étendre, à ne prendre d' un sujet que l' essentiel ;
mais cet essentiel, il le disait avec une vive
plénitude, avec une onction particulière, et ceux
qui l' avaient entendu, même les plus simples, s' en
ressouvenaient toujours.
Dans ses promenades, ou même ses voyages, qu' il
faisait toujours à pied, un bâton à la main, comme un
simple prêtre de campagne, -comme Mabillon, -sa
bonté le rendait affable avec les petits soit d' âge,
soit de condition. Il les saluait tous quand il les
rencontrait, et leur parlait comme à ses frères. Un
certain air de sainteté transpirant sur son visage
ajoutait à l' accent de ses paroles. Il disait des
domestiques : " ils sont aussi nobles que nous, et un
homme ne doit rien à un homme que l' amitié. " à
l' égard des enfants, une charité particulière le
rabaissait jusqu' à eux avec une simplicité
admirable. Il leur rendait raison de tout, même aux
plus petits ; il ne leur imposait jamais par
autorité. Mais écoutons ici, sans en rien perdre, son
biographe lui-même :
" il leur disoit toujours quelque chose d' instructif,
quand l' occasion s' en

p534

présentoit... etc. "
cette idée de l' enfance, d' après Tillemont, n' est
pas contradictoire avec celle que M De
Saint-Cyran nous a montrée, non moins charitable,
mais d' aspect plus sévère ; c' en est le correctif et
le complément. Osons entrer plus avant dans ces
détails, qui rappellent chez Tillemont l' aimable
tendresse de saint François De Sales et celle des
anciens pères des déserts :
" il étoit bien aise, nous apprend son biographe,
qu' on apportât les plus petits à la messe,... etc. "
nous avançons et pénétrons, ce me semble, dans
l' étude de cette figure, dans l' intelligence de cette
âme de Tillemont. Humble, lent, monotone, attentif à
se dérober dans le sillon qu' il creuse, nous l' avons
suivi,

p535

et nous nous sommes peu à peu élevé (ou enfoncé,
dirai-je ? ), jusqu' à des accents qui viennent de nous
toucher, j' espère, par leur profondeur et leur
tendresse, par une sorte d' angélique beauté.
Oui, l' idée de M De Saint-Cyran et celle de
Tillemont sur l' enfance, à les bien entendre, sont
inséparables. C' est parce que l' un adorait si fort
l' ange dans l' enfant baptisé, que l' autre y
redoutait si fort l' adam prêt à renaître ; et
c' est parce qu' il avait une si effrayante idée de la
corruption présente de la masse des hommes, que
M De Tillemont se rejetait si amoureusement vers
l' enfant encore tout pur du baptême.
Et à qui mieux qu' à lui convenait-il d' avoir cette
révérence et cette confiance pour l' enfance
chrétienne, lui dont on peut dire que toute sa vie
fut une sainte, une sage, judicieuse et vénérable
enfance ; lui qui resta l' enfant du baptême durant
ses soixante années ? Saisissons bien les deux
extrêmes qu' il assemble et qu' il concilie : esprit
d' exacte critique dès l' enfance, ingénuité d' enfant
conservée au coeur de cette critique et de ce
continuel examen, voilà l' entre-deux que
Tillemont sut remplir (pour parler avec Pascal), et
ce qui le fait vraiment grand.
Il fut en tout, jusqu' à son dernier jour et déjà
vieillard, soumis à son père avec la docilité de ses
premières années ; il l' honorait comme son seigneur et
maître, et ne faisait pas la moindre chose sans sa
permission. Quand il eut donné au public son premier
volume de l' histoire des empereurs (1690), le
journal des savants en parla d' une manière fort
avantageuse. M Le Nain,

p536

son père, voulut lui faire lire cet article ; mais
M De Tillemont (il avait 53 ans) le pria de l' en
dispenser, et répondit, avec la pudeur de l' enfance,
qu' il n' avait pas besoin de nourrir son orgueil du
détail de ces louanges ; qu' il lui était plus que
suffisant déjà de savoir qu' on n' était pas
entièrement mécontent de ce qu' il faisait, et qu' il
ne travaillait pas en vain : car, est-il dit, " les
louanges faisoient à peu près la même impression sur
lui que les injures et les mépris font sur les autres
hommes. On voyoit sensiblement qu' il souffroit dans
ces occasions. L' air qu' il prenoit et la rougeur de
son visage le marquoit assez, sans qu' il le
témoignât par ses paroles. Souvent il n' y répondoit
point, afin de laisser plus tôt tomber de pareils
discours, qu' il auroit entretenus ou prolongés par
ses réponses... " quant à son père vénérable,
patriarche de près de 90 ans, qui ne lui survécut
dans sa douleur que de peu de jours, M De
Tillemont, agé de 60 ans, mourut l' ayant près de son
lit, et en présence aussi de M Walon De Beaupuis,
son vénérable maître : -toujours l' élève soumis,
l' élève-vieillard, et jusqu' au bout l' enfant de ces
deux pères.
Sa charité était grande. Quand il avait reçu un
quartier de sa pension (car il n' eut jamais d' autre
bien), il commençait par prélever la part des
pauvres ; il avait lui-même ses pensionnaires de
chaque mois. Pour provoquer les autres aux bonnes
oeuvres et leur insinuer son vif scrupule de charité,
il trouvait toutes sortes de raisons ingénieuses,
presque subtiles, bien solides pourtant auprès des
chrétiens. Par exemple,

p537

s' il voyait mourir quelque enfant (nous dit son
biographe) dont les parents fussent un peu à leur
aise, il leur représentait que Jésus-Christ,
s' étant chargé de pourvoir cet enfant et de le doter
d' un riche héritage, leur demandait en retour de
prendre soin de ses membres, qui sont les pauvres,
et de lui attribuer en leur personne la part même
qui était destinée à cet enfant de la maison ; que
les frères et soeurs ne pouvaient légitimement s' en
plaindre ; qu' ils auraient bien plutôt à s' en
féliciter comme d' une source de bénédictions
rejaillissantes, et que le mort, bienheureux ailleurs,
avait droit d' attendre d' ici-bas cette marque de
l' affection et de la tendresse paternelle.
Nous savons ses pensées divines sur l' enfance ; il les
étendait et les diversifiait d' une manière
adorable, et dont nous aurons à nous ressouvenir
quand nous parlerons de M Hamon :
" c' étoit de ces petits innocents, dit Tronchay,
dont il eût voulu honorer davantage les
funérailles : ... etc. "

p538

ces pages de Tillemont complètent et achèvent
d' exprimer, ce me semble, tout ce que nous pouvons
rendre de l' idée grave, profonde, à la fois terrible
et, j' ose dire, chrétiennement clémente de
l' enfance , telle qu' elle est empreinte dès
l' origine dans l' institution des écoles de
port-royal, et telle qu' elle en ressort fidèlement.
M De Tillemont, cet enfant de port-royal si
irrécusable et si authentique, dans la circoncision
générale de coeur et d' esprit dont toute sa vie
offre l' exemple, semble fait en même temps pour
adoucir, sur plus d' un point, et pour modérer ce que
certaines de nos teintes ont pu présenter de trop
sévère et de trop antipathique à la nature. Si son
père vénérable lui survécut de quelques jours, il eut
à ensevelir sa mère. Il venait à Paris pour la
voir ; et, en entrant au logis où il croyait la
trouver vivante, il apprit qu' elle était morte.
Frappé de ce coup soudain, lui qui avait l' âme
fort tendre, il se contint pourtant. Il accepta même
l' offre que lui fit le curé de la paroisse de dire la
grand' messe funèbre, et il se trouva de force à
célébrer jusqu' au bout la cérémonie de la sépulture.
Nous reconnaissons là l' élève et le successeur
désigné de M De Saci. Mais, écrivant à son frère
le trappiste sur cette mort, il s' épanche, ses larmes
coulent :
" bien loin, écrit-il à dom Le Nain, de blâmer les
larmes que vous avez répandues pour elle, j' espère
que c' est Dieu qui vous les aura fait
répandre... etc. "

p539

telle était la tendresse d' âme que ce grand critique
avait conservée au milieu de ses travaux épineux,
d' un genre dont l' aridité gagne souvent jusqu' à
l' esprit. Il convient de dire quelques mots, du
moins, de ses immenses ouvrages, pour en bien
déterminer le mérite et le caractère. Lorsque son
grand corps d' histoire ecclésiastique fut assez
avancé, ses amis le pressèrent de commencer à publier.
Pour obéir à leurs instances, il mit le premier
volume entre les mains d' un censeur qu' on lui donna ;
mais il ne put s' entendre avec lui sur certaines
petites difficultés qui ne tenaient de près ni de
loin à la foi, et que ce censeur ne voulait point lui
passer. Le théologien puriste ne pouvait souffrir,
par exemple, que M De Tillemont dît qu' il n' y
avait peut-être ni boeuf ni âne dans l' étable où
notre-seigneur prit naissance ; que les mages
ne vinrent apparemment l' adorer

p540

qu' après la purification ; que Marie, femme
de Cléophas, pouvait être véritablement soeur de
la sainte-vierge ; et autres choses de cette
nature. M De Tillemont, si soumis, si humble, si
peu attaché à son propre sens (nous venons assez de
nous en faire idée dans l' habitude de sa vie), était
un historien pourtant, un vrai critique ; et, à ce
titre, il avait aussi ses devoirs. Il ne céda point
sur ces moindres détails ; car il s' y croyait
autorisé historiquement, et il ne jugeait pas " que
l' on pût contraindre un historien dans ses sentiments
sur ces sortes de matières, ni l' obliger à combattre
ou à taire ce qui lui paroissoit de plus
vraisemblable. " peu empressé d' ailleurs de se livrer
au grand jour, il retira son ouvrage, et continua
d' y travailler, avec d' autant plus de paix,
disait-il, qu' il ne songeait plus à le produire.
Cette chicane du premier censeur amena un changement
non dans le fond du travail, mais dans l' ordre
et la distribution. M De Tillemont voulait d' abord
ne faire qu' un seul corps de l' histoire des
empereurs et de celle de l' église : ses amis lui
conseillèrent alors de les séparer ; et comme
l' histoire des empereurs n' avait pas besoin d' un
censeur théologien, on l' engagea à commencer de ce
côté l' impression, et à pressentir par là le goût
du public. Il donna donc, en 1690, son premier
volume de l' histoire des empereurs , qui fut
suivi de cinq autres (en tout 6 volumes in-4) ; les
quatre premiers parurent du vivant de l' auteur
(1690-1697) ; le sixième ne fut publié que quarante
ans après sa mort (1738). Le succès des premiers
volumes fit désirer de plus en plus l' histoire
ecclésiastique ; le chancelier de France Boucherat
témoigna vouloir y prêter la main :

p541

on choisit exprès un nouveau censeur, et les
mémoires pour servir à l' histoire ecclésiastique des
six premiers siècles purent paraître.
Avant la publication, on pressa fort M De
Tillemont de mettre cet ouvrage par annales , et
de réduire les différents titres, sous lesquels il
est divisé, en une même suite et un même corps
d' histoire : l' inconvénient, en effet, de ces sortes
de biographies séparées, c' est qu' on y revient plus
d' une fois sur les mêmes événements ; la vie d' un
saint se reproduit en partie dans celle d' un autre,
et l' on retrouve chez saint Paul plus d' un point
qu' on a déjà rencontré chez saint Pierre. Quelque
fondement qu' il y eût à certains égards dans ce
conseil, quelque déférence qu' il se sentît pour
ceux qui le lui donnaient, M De Tillemont ne put
toutefois se résoudre à ce remaniement tout nouveau
d' une matière qu' il avait tant de fois retouchée ;
mais il offrit d' abandonner tous ses manuscrits à qui
voudrait l' entreprendre, pourvu que ce fût quelqu' un
de capable. On conçoit que personne ne se soit
présenté.
Les mémoires pour servir ... parurent
successivement, à dater de 1693, en 16 volumes in-4.
M De Tillemont ne donna par lui-même que les
quatre premiers. M Tronchay, son biographe, qui
avait été initié à ses travaux et à sa méthode durant
les huit dernières années, mit les volumes restants
en état de paraître, et en surveilla l' impression
avec un zèle érudit et pieux (1698-1712).

p542

L' objet de M De Tillemont en ses travaux a été
proprement d' étudier l' histoire de l' église et des
saints, et, à cette occasion, celle des princes et
puissants du siècle, qui s' y trouvent mêlés, -de
l' étudier, d' après les seules sources et dans les
textes originaux, pour y chercher la vérité pure, et
dégagée de toutes les préventions que donnent souvent
les nouveaux auteurs. De ce qu' il a ainsi recueilli
d' original sur chaque point, il compose un texte
continu, bout à bout, prenant de chaque auteur ce
qu' il a de particulier, abrégeant aux endroits où le
fait n' est rapporté que par un seul auteur,
s' attachant dans tous les cas à reproduire les
expressions mêmes de l' original quand elles ont
quelque chose de grand, de singulier, ou qui marque
quelque usage ancien. " voulant , nous dit Du
Fossé, donner à l' église les titres originaux de
son histoire, il a eu soin de ne confondre jamais
ce qu' il dit lui-même avec ce qu' ont dit tous les
anciens. " de scrupuleux crochets , dans le courant
du récit, marquent la séparation. Le lecteur studieux
s' y oriente et s' y dirige : l' oeil vulgaire s' y
accroche un peu. Cest, du reste, bien moins au
public même qu' aux gens du métier, que Tillemont
offre le résultat de son travail :
" la première vue de l' auteur dans ses études a été,
dit-il, de s' instruire lui-même... etc. "

p543

quel soin, dès l' abord, de se diminuer et de se
rabaisser lui-même ! Quelle charité toute
respectueuse et nullement ironique pour les beaux
génies ! Nous verrons tout à l' heure comment
quelques-uns d' entre eux vont le lui rendre. Ainsi,
tandis que les savants, même ceux qui sont le plus
voués à l' étude désintéressée, veulent vivre et
subsister, sinon pour le gros du public, du moins
au regard des autres savants leurs confrères,
Tillemont n' a de désir que de s' anéantir en
eux ; le sic vos non vobis est son voeu, sa
vocation. Il est arrivé, par un jeu bizarre et comme
par une moquerie des choses, que ces matériaux,
qu' il préparait avec tant de patience et de religion
en vue d' un futur historien de l' église, ont surtout
servi à l' historien de l' empire romain, au
philosophe Gibbon, qui en a fait usage dans un
dessein assez différent. Gibbon pourtant n' eut
jamais le tort de méconnaître ses obligations envers
le grand critique ecclésiastique : " je me servis,
dit-il en ses mémoires , des recueils de
Tillemont, dont l' inimitable exactitude prend le
caractère presque du génie . " et ailleurs, il
déclare préférable la lecture d' une

p544

si savante et si exacte compilation à celle des
originaux pour certaines parties de l' histoire
Auguste. Ces compilations de Tillemont, dit-il
encore, le dispensent d' une trop longue et trop
ingrate recherche à travers l' océan des controverses
théologiques ; car " elles peuvent, à elles seules,
être considérées comme un immense répertoire de
vérité et de fable, de presque tout ce que les pères
ont transmis, ou inventé, ou cru. " au lieu de
rappeler ces éloges si pleins de respect, M De
Maistre a mieux aimé citer un mot familier de
Gibbon sur Tillemont : " c' est le mulet des
Alpes ; il pose le pied sûrement, et ne bronche
point. " et, commentant l' éloge, il s' empresse
d' ajouter : " à la bonne heure ! Cependant le cheval
de race fait une autre figure dans le monde. "
je doute que M De Tillemont, soit quand il
amassait dans le silence de toute sa vie, avec une
application religieuse et une sincérité que rien ne
rebutait, tous les faits de cette immense recherche
qui semblait à ses amis une rude pénitence , et
dont il offrait volontiers aux autres le produit et
l' emploi, comme s' il n' en avait aimé que la peine ;
soit quand, aux rares moments de distraction, il
faisait à pied, son bâton de pèlerin à la main,
quelque pieuse visite à la trappe ou à Marmoutiers,
ou dans tout autre de ces lieux célèbres par la
dévotion des peuples (pourvu que ce fût une dévotion
bien fondée), -je doute que M De Tillemont,
quand dans ces voyages même, à travers un paysage
çà et là tout consacré, tout animé et peuplé pour
lui des reliques des saints, il observait sa vie de
prière, et que,

p545

pour s' entretenir plus longuement des louanges de
Dieu, il allait chantant dans sa marche les
petites heures , -je doute qu' il s' inquiétât
beaucoup de ce que M De Maistre appelle faire
la figure d' un cheval de race dans le monde.
On reconnaît là toujours le patricien en M De
Maistre, toujours l' esprit de qualité.
Montesquieu, parlant de Rollin, me touche quand,
lui, l' historien philosophe de la grandeur et de la
décadence romaine, il nous dit : " un honnête homme
a, par ses ouvrages d' histoire, enchanté le public.
C' est le coeur qui parle au coeur. On sent une
secrète satisfaction d' entendre parler la vertu :
c' est l' abeille de la France. " un tel éloge, dans la
bouche de Montesquieu, à l' égard de Rollin,
ressemble à une noble et bonne action, et mouille
vraiment les yeux de larmes. Je passe à Gibbon
son éloge de Tillemont, bon mulet qui l' a
porté ; il ne le dit pas à mauvaise fin, et il a
racheté ce mot par d' autres éloges plus graves ;
mais je ne passe pas à M De Maistre l' abus
insolent qu' il en fait. Qui donc est plus charitable,
plus équitable, plus chrétien en ce moment, de
M De Maistre ou de Montesquieu ?
Le grand digeste historique de Tillemont ne
s' adresse

p546

donc particulièrement qu' aux savants ; il est à
regretter peut-être que Fleury (autre abeille), qui,
de son côté, commençait à donner son histoire
ecclésiastique si agréable et si docte à la fois,
n' ait pas été chargé de cette mise en annales des
mémoires de Tillemont ; ou plutôt rien n' est à
regretter : on a Fleury, on a Tillemont ; et toutes
les fois qu' on veut approfondir, discuter au net
ces événements des premiers siècles de l' église,
celui-ci est l' indispensable.
Comme historien, Fleury doit se dire assurément
supérieur par la composition, par l' étendue du point
de vue qu' il embrasse dans ses discours généraux,
par l' honorable indépendance de jugement qui combine
une certaine philosophie avec la religion, par le
mélange de solidité et de douceur qui résulte de tout
cela. Comme critique, Tillemont, dans une voie plus
ardue et plus aride, recherchant et fouillant sans
cesse, puis construisant avec ses textes
authentiques un sol ferme et continu, reste, je le
crois, plus original à sa manière, et véritablement
unique.
Moi aussi, puisqu' on a risqué des comparaisons sur
Tillemont, je dirai de lui et de sa lenteur, de sa
sûreté critique, de son sillon en tous sens, dès
l' aurore, dans le champ sacré, -je dirai sans
offense : c' est le boeuf

p547

sage, le boeuf de saint Luc, le boeuf de la
crèche (quoiqu' il ait dit qu' il n' y en eût point).
Nul savant n' eut la curiosité moins que lui ; il me
représente l' étude incessante sans la curiosité, sans
la concupiscence des yeux , autant qu' il est
donné à l' homme de se l' interdire. Qu' on le compare
sur ce point à d' autres illustres personnages
ecclésiastiques du siècle, à Huet, par exemple,
lequel était tout à l' avidité du savoir, et l' on
sentira la différence ; de même que, pour la sûreté
de sa critique et la droite application de ses
connaissances, on le peut opposer à d' autres savants
d' entre les jésuites, plus vastes que sûrs, soit
Sirmond, soit Hardouin, ou encore à l' oratorien
Thomassin. Sobriété et parfait dégagement d' esprit
jusqu' au fort de l' immense étude, ce sont autant de
caractères propres de port-royal qui se dessinent en
lui. Je ne le trouve à comparer dignement qu' à
Mabillon.
Si maître qu' il ait été de bonne heure dans la
modération de sa curiosité, il ne se trouvait jamais
assez mortifié à son gré. Il n' obtenait pas ce qui
nous semble lui avoir été si naturel, sans un soin
de chaque jour et sans combat. C' est là le secret des
coeurs les plus simples : ouvrez-les, et vous y
voyez la lutte, vous y assistez à l' achat toujours
pénible, et toujours marchandé, de ce que nous en
admirons. On a les pensées du grand Haller, et
on y lit les angoisses intérieures, dans lesquelles
sans cesse il se repent et se gourmande. Tillemont
s' inquiétait lui-même devant Dieu, avec d' autant
plus de scrupule qu' ayant été purement élevé, il
croyait qu' il lui était demandé d' aimer davantage ;
les tiédeurs lui paraissaient plus graves, à qui
devait n' avoir qu' une plus ardente reconnaissance :

p548

" notre coeur, se disait-il (dans les réflexions
chrétiennes qu' on a de lui), notre coeur ne peut
être sans aimer ; ... etc. "
dans cette lutte secrète avec son étude chérie, à
laquelle il se livre tout en le regrettant, il
voudrait trouver de l' appui contre lui-même auprès
des directeurs spirituels qui lui sont donnés ; mais
ceux-ci usent à leur tour de condescendance envers
cette vocation pure, et Tillemont s' en plaint
doucement à Dieu :

p549

c' est au prix de ce soin, et comme de cet équilibre
de chaque instant, que M De Tillemont conquérait
sa paix et sa stabilité ; car il la faut toujours
conquérir.
Il se répétait souvent le mot de l' écriture :
celui qui méprise les petites choses tombera peu
à peu .
La publication des histoires de M De Tillemont
souleva quelques discussions. Par exemple, il avait
combattu une opinion du père Lami de l' oratoire,
lequel, se fondant sur un calcul de la pâque des
juifs et sur le jour où elle devait tomber en l' an
33, avait avancé, dans son harmonie évangélique,
que Jésus-Christ n' avait point fait cette pâque
le jeudi veille de sa mort. Dans son amour de
l' antiquité et de la tradition, il avait paru
important à M De Tillemont de maintenir
cette dernière cène transmise par les évangélistes,
dans laquelle notre-seigneur avait mangé l' agneau et
célébré l' ancienne pâque avant d' instituer la
nouvelle. Il porta les égards dans cette dissidence
jusqu' à communiquer sa note au père Lami, avant de
la publier. Celui-ci répliqua dans son traité de
l' ancienne pâque des juifs, et M De Tillemont se
crut obligé de

p550

réfuter cette réponse par une lettre qui se lit à la
fin du second tome de l' histoire ecclésiastique. Il
y paraît si humble de ton, que Bossuet, à qui il
communiqua le manuscrit, y trouva quelque excès.
Ce grand homme lui dit même agréablement qu' il le
priait " de ne pas demeurer toujours à genoux devant
le père Lami, et de se relever quelquefois. " M De
Meaux s' entendait à se tenir droit dans la lutte, et
il avait peu d' effort à faire pour garder le port
de tête et la majesté de l' évêque. M De Tillemont,
la tête baissée, cheminait pas à pas, en déclinant
le titre trop honorable d' historien , de
même que si on le saluait, sans le connaître, du
titre d' abbé , il ne le pouvait souffrir : " je
n' ai point, disait-il, cette qualité, et je ne la
veux point usurper. "
Tillemont trouva un moment son zoïle dans l' abbé
Faidit, esprit inquiet, léger, et à qui il est
arrivé de mêler par hasard quelques vérités dans
beaucoup d' impertinences. Ce critique pétulant, qui
n' a ménagé ni Fénelon ni Bossuet, ni personne,
publia un premier pamphlet sous ce titre :
mémoires contre les mémoires de M De
Tillemont ; il promettait d' en donner autant
tous les quinze jours ; mais on lui imposa
silence . Cela veut dire probablement que le
chancelier et autres personnes considérables, qui
s' intéressaient à l' ouvrage attaqué, firent conseiller
au méchant esprit de se tenir tranquille, s' il ne
voulait avoir affaire à l' autorité. Ce qui est bien
certain, c' est que M De Tillemont ne contribua
en rien à cette défense, que des amis zélés prirent
sur eux. L' abbé Faidit, dérangé dans ses visées
premières, et trop jaloux des productions de son
génie pour les supprimer aisément, essaya de revenir
à la charge par un détour, et donna un

p551

nouveau pamphlet intitulé : éclaircissements sur
les deux premiers siècles de l' église . " cette
attaque, disent nos biographes, ne fut pas plus
heureuse que la première ; et l' auteur, étant forcé
définitivement de se taire, prit son essor d' un autre
côté, et travailla sur Virgile et sur Homère. "
c' est sur un tout autre ton que plus tard dom Liron,
dans ses dissertations recueillies sous le titre
d' aménités de la critique , discuta avec respect
et avec convenance un assez grand nombre d' opinions
particulières à Tillemont, et se permit de prendre
parti dans un autre sens. Rien ne prouve mieux
combien le doute est souvent le résultat le plus net
et le plus sensé de la recherche historique la plus
approfondie. Et puis il arrive, malgré tout, à
Tillemont lui-même de se tromper quelquefois. La
Bléterie a dit là-dessus assez agréablement : " les
premières fois que je le trouvois en faute, je me
sentois dans un embarras approchant de celui de ces
jeunes hommes qui, rencontrant Caton pris de vin,
furent plus déconcertés que si Caton les avoit
eux-mêmes surpris dans la débauche. " c' est au sujet
de l' empereur Julien que La Bléterie fait cette
remarque ; et il ajoute qu' en général M De
Tillemont paraît un peu peiné des bonnes
qualités des païens, surtout de celles de cet
empereur : " il ne dissimule point les faits, dit-il ;
mais il aimeroit mieux ne les pas

p552

trouver. " -je pourrais multiplier encore les
témoignages concernant notre historien ; Bayle le
loue sans restriction sur le corps de l' histoire et
l' assemblage des faits, il ne trouve à redire qu' à
son style trop simple et trop sec. Le journal de
Trévoux daigne reconnaître que M De
Tillemont écrit avec assez d' exactitude et peu
d' agrément . Parmi les modernes, M Daunou a
rendu aussi hommage à sa parfaite sincérité. Les
allemands l' ont honoré pour son érudition
scrupuleuse, et l' ont préféré, à ce titre, à tous
nos savants. Mais qu' avons-nous besoin de tous ces
à-peu-près et de toutes ces redites ? Nous avons
entendu le mot de Gibbon, du rival et du juge
vraiment compétent : M De Tillemont, dont
l' inimitable exactitude prend le caractère presque
du génie . Un tel témoignage dispense de tous les
autres : c' est le dernier mot, le jugement original
et classique, et qui restera.
Depuis la mort de M De Tillemot, on publia contre
son intention, et certainement contre ce qu' on
devait à sa mémoire, une lettre toute confidentielle
qu' il avait adressée à l' abbé de la trappe, M De
Rancé, au sujet de l' affaire de M De Beaupuis.
De quelque manière

p554

qu' elle nous soit parvenue, cette lettre pourtant
nous demeure acquise. M De Tillemont nous
menant droit à l' abbé de Rancé, c' est une occasion
qu' il nous faut accueillir, pour marquer quelques
traits de cette figure austère du grand saint dans sa
relation avec port-royal.
Vi.
Nous avons vu à port-royal bien des grands
pénitents : M De Rancé les égale, les surpasse
encore. Comme j' ai à le montrer ici par un côté
excessif, où il a eu tort en apparence, j' aurai hâte
de le couvrir dans son ensemble des hautes paroles
de Bossuet, qui ne parlait jamais de lui sans être
saisi d' une admiration sainte. Défenseur de
port-royal, en ce moment, par goût comme aussi par
obligation d' ami, je me garderai pourtant, le plus
qu' il sera en moi, d' imiter ces jansénistes
disciples , qui n' ont jamais cru pouvoir maintenir
la gloire et l' intégrité chrétienne des leurs, sans
rabaisser et presque dénigrer les saint François De
Sales, les saint Vincent De Paul, et M De
Rancé. Il est vrai qu' on a étrangement abusé de ces
puissantes autorités contre port-royal ; qu' après
la mort de ces

p555

hommes vénérables, on a produit d' eux, tant qu' on a
pu, des témoignages, des paroles, des lettres plus ou
moins authentiques, dont on s' est fait une arme
perfide contre les persécutés. Je n' ai pas craint de
toucher avec mesure ce qui m' a paru l' endroit faible
de saint Vincent De Paul et même de saint
François De Sales, tout en les honorant : ainsi
je ferai pour M De Rancé.
Mais Bossuet d' abord, parlant de lui en maint
passage de ses lettres, nous trace la voie dont nous
ne devons pour rien nous écarter. Après les
hommages décernés en toute rencontre au saint abbé
vivant, il porte ce jugement de lui mort :
" je dirai mon sentiment sur La Trappe avec
beaucoup de franchise,... etc. "
Bossuet a dit là ce qu' il ne fallait pas faire, et
ce qu' on a fait de nos jours. On lui avait proposé
à lui-même de se charger d' écrire cette vie. Lui
seul alors était l' homme à tenir haut la balance, et
à la tenir sans considération humaine et sans incliner
d' aucun

p556

côté. " mais qui charger ? Disait-il encore ; il faut
penser. J' approuve fort de faire tout ce qu' il
faudra pour empêcher certaine sorte de gens de
travailler à la chose, de crainte qu' ils ne la
tournent trop à leur avantage. " ne soyons pas du
moins de cette sorte de gens , et sachons
envisager toute grandeur en elle-même. Si j' avais à
définir M De Rancé dans des termes qui nous
sont familiers, je dirais : M De Rancé était un
M Le Maître, non pas seulement un M Le Maître
pénitent, mais aussi directeur et fondateur ; un
M Le Maître qui aurait porté en lui son
Saint-Cyran, sinon pour toute la doctrine, du
moins pour le souverain esprit de direction.
M De Rancé, c' était encore (j' oserai achever ma
pensée sans croire amplifier ni diminuer personne),
c' était comme qui dirait la mère Angélique qui se
serait servie de directeur à elle-même.
Mais tout cela, il le fut sans idée d' imitation et
par une grâce propre. Il y a un beau mot de l' évêque
d' Aleth (Pavillon) : " nous ne savions rien avant
que de connoître les messieurs de port-royal, et
nous ne pouvons assez louer Dieu de ce qu' il nous les
a fait connoître. " ce mot s' appliquerait à tout le
monde dans le siècle plutôt qu' à l' abbé de Rancé.
Son illumination lui vint de la source même, de son
coeur et du rayon d' en haut, en présence de l' idée
éternelle. J' aime à saluer tout d' abord en lui ce
caractère original. " il ne faut pas croire , a
dit un grand saint, que le soleil ne luise que
dans notre cellule . "
né en janvier 1626, Armand-Jean Le Bouthillier
De Rancé était plus jeune que nos premiers
solitaires de

p557

port-royal. Fils d' un président en la chambre des
comptes, il tenait à une famille considérable, et de
toutes parts puissamment ancrée dans l' état. Neveu
d' un surintendant des finances (Claude Le
Bouthillier) ; de l' évêque d' Aire (Sébastien Le
Bouthillier), que nous avons vu l' ami particulier
de M De Saint-Cyran ; neveu d' un autre prélat
(Victor Le Bouthillier), archevêque de Tours ;
cousin germain du secrétaire d' état Chavigny, il
avait eu pour parrain le cardinal de Richelieu.
Tonsuré encore enfant, et chargé de bénéfices, on le
destinait à l' héritage ecclésiastique de son oncle
l' archevêque. En attendant, on le mit aux études
tant sacrées que profanes, qu' il mena de front sous
d' habiles précepteurs ; il en eut jusqu' à trois
ensemble, qui se relayaient auprès de lui pour le
pousser plus rapidement. On a trop parlé de
l' édition d' Anacréon qu' il donna dès l' âge de
12 ans, avec de petites scholies en grec de sa
façon ; le contraste est piquant avec La Trappe
future, mais il ne faut pas attacher aux choses plus
d' importance qu' elles n' en eurent réellement dans la
vie des personnes. Rancé n' était pas de ces esprits
qui s' amusent longtemps à la bagatelle. Ardent,
actif, positif, il allait en avant et ne se
retournait pas. Je ne repasserai point l' histoire de
sa vie en ces années turbulentes et mondaines. Ce
qu' on peut dire, c' est que tant qu' il fut dans le
monde, comme plus tard quand il fut dehors, il ne
fit rien à demi. Chasse, sermons, plaisirs, affaires,
intrigues, il suffisait à tout.

p558

étroitement lié avec Retz, le plus remuant des
chefs de parti, tendrement lié avec Madame De
Montbazon, la plus belle femme du temps, et non pas
la plus rêveuse, il faisait hardiment son métier
d' abbé homme du monde et de galant homme. C' est alors
que nous l' avons aperçu, dans une ou deux
rencontres, se mêlant avec nos amis les jansénistes :
soit qu' il aidât avec la société de l' hôtel
Guénegaud aux succès des petites lettres ; soit
qu' il se refusât dans l' assemblée du clergé de
1656 à signer la censure d' Arnauld, et qu' il méritât
d' être compté, par l' abbé de Pontchâteau et par
M De Saint-Gilles, au nombre des personnes de
confiance devant qui on ne se gênait pas. Au reste,
l' on se tromperait fort si on essayait de faire de
l' abbé de Rancé en ce temps-là un janséniste, ou
rien qui en approchât dans le sens sérieux. Opposé à
la cour sur de certains points qui tenaient plutôt
à la politique et qui touchaient aux intérêts de
Retz, il n' avait aucun avis sur le fond des matières
théologiques en litige, et il n' entrait pas dans la
subtilité des doctrines. C' est alors que la mort
soudaine de Madame De Montbazon (1657) le vint
frapper d' un grand coup. La mort de Gaston, duc
d' Orléans, dont il était premier aumônier, s' y
joignit bientôt (1660), pour achever de lui imprimer
dans l' esprit le néant de l' homme, et la seule
vérité subsistante de l' éternité. Toutes les petites
raisons qu' on a essayé de donner dans le temps et
encore de nos jours, pour rabaisser dans son principe
la haute résolution du pénitent, s' évanouissent
devant cette idée d' éternité bien comprise ; là où
les ressorts secrets et où les motifs secondaires
échappent, il convient de ne s' arrêter qu' à
l' inspiration dominante et manifeste.

p559

Cette inspiration s' élève et résulte de toute la vie
et de toute l' âme de Rancé ; et c' est se faire tort
à soi-même que de n' y pas atteindre en le
considérant. Port-royal nous a accoutumés aux
miracles de vigueur morale que produit la pensée de
la fin suprême chez les esprits tournés aux aspects
sévères. -" qu' avez-vous fait durant ces quarante
ans ? " demandait-on à un chartreux, à l' heure de la
mort. -" cogitavi dies antiquos, et annos aeternos
in mente habui , répondit-il : j' ai eu dans ma
pensée les années éternelles. " -voilà l' objet de
Rancé, son occupation puissante dès le premier jour
du réveil, le but infini qui l' enhardissait et
l' attirait de plus en plus dans les sentiers escarpés
de la pénitence. Cette idée de l' éternité (qu' on y
songe bien) est telle, que si on l' envisageait
fixement, et sans aucune lueur finale immortelle, il
n' y aurait par moments qu' à se précipiter avec
vertige dans l' abîme, et à se tuer de désespoir.
Qu' a fait le poëte Lucrèce, nous dit-on, en son
délire ? Qu' a fait Empédocle sur l' Etna ?
Qu' aurait fait Pascal peut-être, s' il s' était mis
à considérer comme il faisait, mais à considérer sans
résultat " la petite durée de sa vie absorbée dans
l' éternité précédant et suivant, " et à mesurer avec
effroi ces deux infinis, sans rien croire ni rien
espérer ? Un ancien, qui avait fini par le suicide,
parle ainsi dans une épitaphe qui nous a été
transmise :
" infini, ô homme, était le temps avant que tu
vinsses au rivage de l' aurore ; infini aussi sera le
temps après que tu auras disparu dans l' érèbe...
etc. "

p560

ainsi conclut l' épicurien qui applique sérieusement
sa pensée au petit espace de sa vie comparé à la
durée sans terme. Le zélé chrétien, en un sens,
conclut de même : lui aussi, il n' a d' autre souci
que d' échapper aux flots du chétif et orageux
détroit ; il n' a de hâte que pour regagner le port,
et il nous y exhorte : mais ce port pour lui n' est
point la nuit immense et noire, et ce n' est point
à l' aveugle qu' il s' y précipite : il ne se croit pas
en droit de se délivrer.
Avant d' embrasser l' entière pénitence, et dans le
premier moment de sa fuite du monde, Rancé, pour se
recueillir, chercha un abri dans sa belle terre de
Véretz en Touraine (1657-1662) : ce fut comme sa
première station sur la colline, avant de gravir plus
haut et de s' enfoncer dans les gorges du désert : " il
cherche d' abord une retraite, nous dit un de ses
biographes, dans sa maison de Véretz, d' où, comme
de cette hauteur sur laquelle saint Cyprien vouloit
conduire son cher Donat, il voyoit de loin sans
prévention la vanité et la corruption du monde. "
et le même biographe compare encore Rancé, en cet
état de demi-solitude et

p561

comme sur la lisière des deux mondes, à saint
Bernard dans sa petite retraite de Châtillon,
délibérant sur le choix de la vie qu' il devait
embrasser, et sur le degré de règle austère. Cet
intervalle de Véretz est celui qui sourirait le plus
dans la vie de Rancé, si telle chose que
l' imagination avait le droit de s' ingérer dans un
exemple pareil. Il est âgé de trente et un à
trente-six ans durant le laps de temps qu' il y
passe : c' est l' heure où la vie se partage, et où la
jeunesse, si on l' a vivement employée, nous fait ses
véritables adieux. Rancé a senti le vide profond et
le dégoût ; âme forte, il veut se reprendre ailleurs,
il cherche par delà : une lueur de ce qu' on appelle
la grâce lui est apparue. Mais saura-t-il s' y
diriger ? Il se recueille, il médite ; il s' adresse
aux guides d' alors les plus éclairés, il converse et
correspond avec eux ; il fait de bonnes lectures et
s' accoutume à les goûter ; il prie surtout, il
pratique, et l' oeuvre nouvelle en lui s' accomplit :
" mes pensées d' abord n' allèrent pas, dit-il, plus
avant qu' à mener une vie innocente dans une maison de
campagne que j' avois choisie pour ma retraite ; mais
Dieu me fit connoître qu' il en falloit davantage,
et qu' un état doux et paisible, tel que

p562

je me le figurois, ne convenoit pas à un homme qui
avoit passé sa jeunesse dans l' esprit, les
égarements et les maximes du monde. "
Rancé, dans son redoublement de zèle, avait raison :
car, prenez garde ! Ce Véretz avec ses ombrages,
avec son mélange d' étude, de conversation grave et
de pieux désir, qu' est-ce autre chose que de méditer
toujours la régénération, et de ne l' accomplir
jamais ? Qu' est-ce, sinon de vouloir concilier
l' exil d' ici-bas et le grand rivage, les douceurs de
la traversée et la hâte d' arriver au port ? Prolongez
un peu cette situation, faites un établissement de ce
qui ne devait être que le prélude, et vous avez un
Tibur chrétien, tel que les atticus de toutes les
doctrines se le choisiront. Vous pouvez être un
homme heureux et un homme sage : vous n' êtes plus le
généreux athlète moral, le grand coeur brûlant et
immolé.
Tout coeur humain, saisi de repentir, à une certaine
heure a plus ou moins ce que j' appelle son Véretz,
son premier moment sur la colline. Mais ce n' est pas
tout. S' arrêter à Véretz, s' y asseoir et s' y
oublier, c' est faire de la première étape le but du
pèlerinage, c' est risquer souvent de redescendre.
Oh ! Qu' il a bien plutôt hâte de gravir, celui qui se
croit fermement en marche pour voir se lever le
grand soleil de l' éternité !
Tel était Rancé : à peine assis, il avait
l' inquiétude et l' attrait d' au delà. C' est dans ces
années de Véretz que trouvent place ses
consultations successives et multipliées avec
l' évêque de Châlons, M Vialart, ami de port-royal
et des jansénistes ; avec l' évêque de Comminges,
M De Choiseul, également ami des nôtres ; et
enfin avec le saint évêque d' Aleth, Pavillon, qui
devint bientôt une des colonnes extérieures de la
vraie

p563

doctrine , mais qui, à cette époque, n' avait pas
pris encore de parti. On a publié dans ces derniers
temps des lettres de Rancé à M D' Andilly qui
datent aussi de ces années, et desquelles il résulte
qu' après avoir beaucoup connu M D' Andilly dans le
monde, l' apprenti solitaire le tenait au courant de
ses dispositions nouvelles, lui demandait comme à un
plus ancien quelques conseils, et les accueillait
dans une parfaite mesure de politesse, d' affection et
d' humilité. Quoi qu' il en soit de ces
communications diverses, la conversion de M De
Rancé ne saurait être attribuée à personne, ni la
première, ni la seconde conversion ; ni le coup de
la grâce qui le jeta d' abord à Véretz, ni le second
coup qui l' en fit sortir après cinq ans, pour le
pousser sans retour dans les hauts sentiers de la
perfection monastique. Quand tous lui conseillaient
plus de modération et de lenteur, il obéit à un
mouvement irrésistible, et passa outre. Je crois
l' avoir dit ailleurs : si le signe de la grâce pure
est quelque part évident, c' est en lui ; sur ce
front l' éclair seul a parlé par ses marques. La
réforme de La Trappe, bien qu' entamée en 1662
seulement, ne se modela sur aucune autre du siècle ;
elle fut oeuvre originale. Port-royal n' a que faire
là pour en rien revendiquer.
Et remarquez bien qu' il n' en revendiqua jamais
rien ; que jamais Rancé ne se considéra comme engagé
ni lié le moins du monde avec messieurs de
port-royal, et que jamais ces messieurs (je parle des
chefs et des

p564

vrais témoins) ne le considérèrent comme ayant eu des
relations de parti ni de doctrine singulière avec
eux.
Sur quelques points peut-être, il aurait mieux valu
que port-royal influât sur La Trappe, pour plus de
justesse. Cela semble du moins d' après trois
circonstances principales, dans lesquelles M De
Rancé et ceux de notre bord se touchèrent : nous
tâcherons de tout exposer impartialement.
La première de ces affaires est la contestation de
M De Rancé et de M Le Roi. -M Le Roi, abbé
de haute-fontaine, cousin de l' abbé de Choisy, et
très-bien apparenté en cour, était un ami de
port-royal, d' Arnauld et de tous ces messieurs, un
janséniste modéré, éclairé, quelque peu
bénéficier , plus même qu' il n' eût convenu à un
port-royaliste austère. D' abord chanoine de
notre-dame de Paris, on le voit acheter une belle
maison de campagne appelée mérentais , sur la
paroisse de Magny-Lessart, dans le voisinage de
port-royal des champs : là, entouré de ses livres, il
méditait de mener une vie mi-partie d' étude et de
piété ; il allait avoir son Véretz. Vers la même
époque cependant (1653), poussé par le désir d' une
plus grande solitude, il permuta son canonicat de
notre-dame contre l' abbaye de haute-fontaine, et ce
fut avec M D' Aubigny, si bien connu de nous, que
se fit cette

p565

permutation. M D' Aubigny devint ainsi chanoine de
notre-dame, et M Le Roi obtint haute-fontaine, où
il n' alla point d' ailleurs s' établir avant 1661. Au
temps de la persécution, l' abbé Le Roi suivit le
conseil et la ligne de son évêque M Vialart, prélat
également instruit, pieux, ami de port-royal, nous le
savons, mais pacifique, politique même, et d' une
soumission assez facile aux puissances . Sur son
conseil, il crut pouvoir signer le formulaire,
moyennant une déclaration un peu vague et évasive.
Ce furent là (avec la pluralité des bénéfices) ses
légères faiblesses, qu' on lui pardonna. Il n' avait
pas de plus grande joie, depuis la paix rétablie,
que de recevoir ses illustres amis dans cette belle
abbaye de haute-fontaine qu' il ne quittait plus, au
milieu de la bibliothèque fort riche qu' il y avait
fait transporter, bibliothèque en partie formée des
livres de Peiresc. Ami et compatriote du docte
Huet, l' abbé Le Roi nous représente à
haute-fontaine quelque chose des loisirs d' Aulnai.
S' il avait pris dans les ouvrages de saint Bernard,
comme on nous le dit, un grand amour de la
solitude, c' était donc l' amour d' une solitude
mitigée et assez embellie. Quand il traduisait les
traités des pères sur la retraite chrétienne, il
n' avait garde d' oublier tout à fait le succès
littéraire ; les lettres manuscrites de Conrart, de
Chapelain, attestent le prix que mettait M Le Roi
aux suffrages des lettrés et des académiciens. On
n' a pas oublié qu' on lui fit à un moment l' insigne
honneur de lui attribuer les provinciales : ce
seul soupçon est pour nous sa plus grande gloire.
Tel était l' homme instruit, l' homme honorable et
modéré qui eut affaire à M De La Trappe, dans la
rencontre que voici.

p566

Il connaissait de longue main M De Rancé, tous
deux ayant été ensemble autrefois chanoines de
Paris ; il l' avait visité à Véretz ; il le visita
à La Trappe. Or étant allé, dans l' été de 1671,
étudier cette sainte maison sur laquelle il
prétendait plus ou moins modeler la sienne, il
apprit, par les entretiens qu' il eut avec le
père Abbé et avec dom Rigobert (ci-devant prieur de
haute-fontaine), que ces religieux avaient un grand
zèle de se conformer aux mortifications et
humiliations recommandées dans les pères de
l' orient, particulièrement dans saint Jean Climaque,
et qu' ils en regardaient la pratique comme capitale
pour le perfectionnement de l' esprit monastique.
La piété raisonnable de l' abbé Le Roi s' alarma de
ce qu' il considérait comme un excès. Dans un voyage
qu' il fit à port-royal, il en parla à la mère
Angélique De Saint-Jean ; il en entretint à
Paris M Nicole, et la conclusion de celui-ci
fut : " je ne sais si le temps n' est point venu de
dire à M De La Trappe ce que l' on pense
là-dessus. "
M Le Roi avait bien déjà fait, dans le premier
moment, quelques objections au saint Abbé et à dom
Rigobert ;

p567

ceux-ci, en lui répondant, lui avaient paru
désirer qu' il écrivît ses pensées là-dessus. Ce qui
est plus certain, c' est que le questionneur curieux
avait manifesté beaucoup d' ardeur de les entendre
s' expliquer à fond sur cette manière. Encouragé par
tant de motifs et surtout par son zèle d' abbé érudit,
M Le Roi écrivit donc une dissertation sur le
sujet des humiliations et autres pratiques qui en
dépendent ; il l' adressa sous forme de lettre à
M De La Trappe, qui le prit assez mal, et comme
si on l' avait accusé d' aimer les mensonges et les
équivoques.
Il faut tout dire : avant d' avoir reçu la
dissertation, et d' après une première lettre de
M Le Roi, l' abbé de Rancé lui avait écrit pour
le détromper, et pour l' assurer qu' il n' y avait rien
qui fût moins en usage à la trappe que les
fictions : il n' est besoin en effet de rien
feindre pour reprendre avec fondement des personnes
même de vertu, et d' une piété régulière :
" je vous dirai simplement, ajoutait M De Rancé,...
etc. "

p568

pour être juste, il ne faut point appliquer à tout
ceci la raison ordinaire, car cette raison mènerait
à supprimer la vie ascétique elle-même : il convient
de se placer au point de vue du sujet. L' abbé Le
Roi était gallican en fait de doctrine
monastique, c' est-à-dire sensé, mais borné et un peu
faible : Rancé remontait aux hautes sources.
Continuons le récit du différend.
La lettre de M De Rancé croisa la dissertation de
M Le Roi qui était en route, et qui arriva à
la trappe peu de jours après.
Lorsqu' il eut reçu cette dissertation, M De Rancé
fut plus bref et plus sec dans ses lettres. Il se
contenta de marquer ses réserves, sans entrer dans la
discussion qu' on aurait désirée. Il en résulta
pendant plusieurs années une espèce de
correspondance boiteuse entre lui et M Le Roi,
celui-ci se répandant en lettres abondantes,
protestant de son respect, de sa vénération pour le
grand abbé, de son pur zèle en cette affaire, où il
n' était entré, disait-il, qu' avec un coeur simple et
sincère, in simplicitate cordis et sinceritate
dei, et se plaignant avec douleur d' avoir perdu
ou refroidi une

p569

amitié si précieuse, et dont il se tenait si fort
honoré : M De Rancé ou ne répondait pas, ou ne
répondait qu' en ne touchant pas la corde essentielle.
Nous ne sommes point dans le secret de son jugement :
peut-être il jugea que M Le Roi était de ces gens
qui méditent toujours la grande réforme, et qui n' en
finissent jamais. Et puis il avait pris un parti
qui est le plus sûr pour apaiser ses propres pensées :
il avait déchargé sur le papier ses raisons et
réponses, afin de n' avoir plus à s' en occuper
dorénavant. Cette réponse confidentielle de M De
Rancé avait été envoyée, pour en finir, à
l' évêque de Châlons, et depuis lors le résolu
solitaire ne voulait plus entendre parler d' aucune
reprise à ce sujet. M Le Roi sentait amèrement
cette résistance : il aurait souhaité qu' on vidât
à fond la blessure, en se disant tout de part et
d' autre, ou même en prenant pour arbitres des amis
communs. M De Rancé était sourd, et trouvait que,
pour des hommes d' austérité et de silence, on avait
déjà perdu trop de temps à une telle affaire.
Cependant, de proche en proche, la querelle
s' ébruita.
Mais voilà qu' en 1677, par l' indiscrétion de quelque
ami, la réponse de M De Rancé à la dissertation de
M Le Roi fut livrée toute vive à l' impression, et
le procès éclata devant le public. Pour se bien
figurer l' effet que dut produire cet écrit dans le
monde ecclésiastique d' alors, il faut se représenter
la grande réputation où était l' abbé de La Trappe,
et l' attente extrême qu' inspirait tout ce qu' on
annonçait de lui. Il n' eut pas plutôt appris
l' impression de sa lettre, qu' il écrivit

p570

à M Le Roi pour lui en témoigner son chagrin,
l' assurant qu' il n' y avait d' autre faute de sa part
que d' avoir communiqué la pièce à une personne qui
n' avait pas été fidèle. Il eut beau dire, l' abbé
Le Roi ne s' en consola pas ; et l' on ne saurait, en
effet, s' empêcher de plaindre cet honnête homme, sur
qui, au moment où il y pensait le moins, la grande
parole du nouveau jérôme tombait d' en haut
retentissante, comme les cataractes du désert.
Le genre admis, et une fois qu' on se prête à entrer
dans l' ordre des idées monastiques, la réponse de
Rancé est admirable, d' une vigueur mâle et d' une
austère beauté. Il commence par établir que la vie et
la profession monastique, telle que les saints l' ont
proposée, doit être regardée comme un crucifiement
continuel , comme un engagement à imiter la
perfection des apôtres, et comme une image et un
retracement de celle des anges :
" en vérité, s' écrie-t-il, on ne manquera pas de
sujets pour humilier et pour confondre des moines,
tant qu' ils n' auront ni la mortification d' un
crucifié, ni la sainteté des apôtres, ni la pureté
des anges ; et il ne sera nullement besoin pour cela
de recourir aux fictions et aux mensonges. "
les pages suivantes sont, selon moi, trop belles,
trop

p571

empreintes d' une science morale profonde, trop
pénétrées du vivant esprit de la vie religieuse, pour
ne pas être données avec étendue ; car bien peu de
lecteurs iraient les chercher dans la dissertation
même. On y sent le grand médecin intérieur, l' homme
du monde qui en a savouré tous les dégoûts, le
pénitent touché qui est arrivé au port, et qui, du
sein de ces cavernes du désert et de ces gorges
profondes dont j' ai parlé, a vu plus à nu l' azur du
ciel. Le ton est partout celui d' un maître ; Rancé,
comme Bossuet, ne pouvait s' exprimer qu' en maître,
du moment qu' il parlait :
" on me dira que les personnes qui sont dans le monde
ont d' autres moyens pour devenir humbles que ceux
des mortifications,... etc. "

p572

poussant plus avant, Rancé montre à son adversaire
ce qu' il y a de ruineux dans la brèche une fois
ouverte

p573

à cette pratique du cloître : " vous attaquez, sans y
penser, la vie monastique dans ses fondemens. " et
il le prouve d' abord par la manière légère, et
presque méprisante, avec laquelle l' adversaire a
rejeté l' autorité des fondateurs, des saints pères de
l' orient. Dans son culte absolu de l' antiquité, il
remet à sa place le téméraire et débile moderne qui
a osé se prendre à ces personnes sacrées ,
tellement supérieures à tout ce qui peut
présentement attaquer leur mémoire . C' est à ce
moment que, ne pouvant se contenir, il lance cette
éloquente parole, qui perça de douleur le coeur
estimable qui en était l' objet :
" en vérité, vous renversez Sinaï de fond en comble,...
etc. "
j' ai sous les yeux les petites remarques ou
apostilles manuscrites que M Le Roi s' était
permis d' opposer, pour toute réponse, à la lettre de
Rancé. à ce formidable endroit, il a écrit en marge
ces paroles : " Dieu me garde d' avoir fait ce
crime ! Et il est impossible que j' y sois tombé,
m' étant précisément borné à ne combattre que les
fictions , et que ce qui seroit des actions
violentes de colère sans aucun sujet. " il est sous la
serre de l' aigle chrétienne, et il essaye à peine de
se débattre.

p574

Cependant, indépendamment de ces modestes
apostilles, et pour parer un peu à l' éclat de la
publication, M Le Roi, sur le conseil de M De
Pontchâteau, crut devoir donner un
éclaircissement , un petit récit de toute cette
affaire (1677), lequel fut communiqué aux amis, à
M De La Trappe lui-même, et qui courut sans
être imprimé. La plupart des personnes qui le lurent
firent dire à l' honnête homme mortifié combien
elles en étaient satisfaites . Ce fut tout un
chapelet de condoléances : M Arnauld, M Nicole,
Madame De Longueville, Mademoiselle De Vertus,
le duc de Montausier, Jacques Boileau, doyen de
Sens et frère du poëte... ; on n' en finirait pas,
si l' on voulait énumérer tous les témoignages.
Fléchier, qui n' était pas encore évêque, écrivant
à M Le Roi, lui parle ainsi :
" je penche fort de votre côté avant que de vous
avoir entendu ; ... etc. "
on ne pouvait guère attendre un autre jugement de
l' esprit modéré, tolérant, poli (amoenus) , un peu
précieux, de Fléchier, aussi opposé à celui de
Rancé qu' il était possible, et qui nous a laissé un
si fin portrait de lui-même, tracé dans les nuances
de l' hôtel de Rambouillet avec une pointe de pinceau
à la Fontenelle, et adressé à une femme poëte.
Mais Bossuet, à son tour, survient dans la querelle
entre M Le Roi et Rancé. Quand tous ceux qui se
piquent

p575

de bon sens s' accordent plus ou moins à blâmer
le procédé et la doctrine de ce dernier, il le
soutient seul ; seul il prend en main le grand côté
de la cause ; il apparaît comme l' arbitre véritable,
et ses paroles, qui semblent avoir été acceptées des
deux parties, sont aussi pour nous la conclusion
souveraine. " tout ce que vous écrivez, monseigneur,
sont des décisions. " c' est Rancé qui disait cela
dans une autre occasion à Bossuet, et Bossuet va le
lui rendre.
" monsieur, écrit-il à l' abbé Le Roi, je ne sais
par quel accident il est arrivé que j' aie reçu votre
écrit... etc. "

p576

comme tout cela est chrétien, et en même temps
généreux ! C' est l' honneur dans la charité. -l' abbé
Le Roi suivit le conseil de Bossuet ; il promit
entre ses mains de ne point faire imprimer la
dissertation, et

p577

d' observer dorénavant le silence. La plupart des amis
particuliers de M Le Roi, M Arnauld, M Nicole,
M Varet, M De Pontchâteau, avaient pensé de
même, quoiqu' ils ne jugeassent pas si favorablement
du procédé de M De La Trappe, surtout M De
Pontchâteau : ce dernier sentait, en cette occasion,
comme un flot de son vieux sang de breton et de
gentilhomme bouillonner dans ses veines : " mais de
vous accuser de ravager la thébaïde et le reste
des éloges qu' on vous donne, écrivait-il à M Le
Roi, c' est ce que j' ai eu peine à digérer, je vous
l' avoue ; et il m' a semblé que l' auteur qui vous a
répondu l' eût pu faire plus doucement. " et, tout
ermite qu' il était lui-même à cette époque, M De
Pontchâteau glissait ce petit mot, que plus d' un
lecteur aura eu sur les lèvres dès le
commencement : tantaene animis coelestibus
irae !
La seconde espèce de discussion dans laquelle
M De Rancé se sépara de messieurs de port-royal
fut au sujet des études monastiques . C' est
encore une de ces affaires où il ne faut point
prétendre juger à simple vue, ni sur la première
apparence ; car enfin il s' agit de se reporter au
véritable et antique esprit de saint Benoît, ce qui
ne nous est pas très-facile. Rancé avait publié en
1683 son traité de la sainteté et des devoirs de
la vie monastique , ou plutôt c' était Bossuet
qui avait pris sur lui cette impression. Il avait
reçu l' ouvrage

p578

manuscrit pendant la tenue de l' assemblée de 1682,
tandis qu' il était en train d' examiner les
propositions de la morale relâchée ; aussitôt libre,
il s' était mis à le lire : " j' avoue, disait-il,
qu' en sortant des relâchements honteux et des
ordures des casuistes, il me falloit consoler par
ces idées célestes de la vie des solitaires et des
cénobites. " sans s' arrêter aux inclinations et aux
résistances de son ami, il avait voulu que l' ouvrage
devînt public. Or, dans le chapitre xix, qui traitait
du travail des mains , l' auteur ayant posé la
question : s' il ne seroit pas plus utile à des
religieux d' employer leur temps à la lecture et
dans l' étude que de travailler, avait répondu
nettement " que les moines n' ont point été destinés
pour l' étude, mais pour la pénitence, que leur
condition est de pleurer, et non pas d' instruire ;
et que le dessein de Dieu en suscitant des
solitaires dans son église n' a pas été de former des
docteurs, mais des pénitents. " l' érudition chez un
religieux lui paraissait l' effet d' une vocation
toute singulière, et qui ne devait point être
proposée en exemple. Les bénédictins de Saint-Maur
se crurent attaqués ; quelques-uns prirent feu.
Dom Mabillon, à son retour du voyage d' Italie,
répondit méthodiquement par un savant traité. Il y
eut réplique de part et d' autre. Les avantages de la
modération, et ceux de l' érudition peut-être
(quoique ce dernier point ne soit pas aussi évident
qu' on le croirait), furent du côté de Mabillon :

p579

Rancé eut pour lui la simplicité, la hauteur, la
droiture du but, la sainte intelligence de l' antique
esprit, et ce ferme langage qu' il prenait d' autorité,
sachant que les manières languissantes ne
persuadent point . Nicole, dans une telle
question, et du tempérament qu' il était, ne pouvait
hésiter entre les deux : il exprima son avis en
conversation assez ouvertement ; et M De La
Trappe, qui le sut, cessa depuis ce temps, dit-on,
de lui envoyer ses ouvrages, comme il faisait
auparavant. C' est Goujet, dans sa vie de
Nicole , qui raconte cela. La dernière
publication des lettres de Rancé présente les choses
sous un jour plus vrai : Rancé n' y laisse voir
aucune amertume. S' il se montre inébranlable dans
son premier sentiment, c' est qu' il le croit fondé
à la tradition même. Il sait d' ailleurs que Nicole
a corrigé avec beaucoup de soin et d' application 
la réplique du père Mabillon (1692), et il ne
témoigne nullement lui en vouloir. Il y a plus : au
lendemain de la dispute (si on peut employer ce mot),
vers la fin de mai 1693, Mabillon vint à la trappe
pour y visiter l' illustre adversaire, qui lui avait
toujours conservé une grande estime ; et ce ne fut
pas une simple visite de cérémonie, mais bien une
entrevue toute charitable et cordiale : " le
principal, écrivait Rancé, est que la sincérité 
a eu dans cette occasion toute la part qu' on pouvoit
souhaiter. Il faut convenir qu' il est malaisé de
trouver tout ensemble plus d' humilité et plus
d' érudition qu' il y en a dans ce bon père. " cette
réserve faite (et nous la devions à l' équité), il
nous sera permis de reconnaître que Nicole, au point
de vue du

p580

sens commun, a trois fois raison quand il fait
remarquer que M De Rancé, en ayant l' air de
s' attaquer aux études monastiques, oubliait que le
danger pour les cloîtres n' était pas alors de ce
côté ; que le relâchement n' était certes nullement
à craindre par cet excès-là ; que dans la
congrégation de Saint-Maur il n' y avait point
quarante religieux en tout qui menaient une vie
d' étude, et que ceux-là étaient les plus réguliers
et les plus exemplaires sur le reste des devoirs.
Rancé reprenait les choses de bien haut ; il
remontait aux sources et aux origines de l' ordre, il
y voulait retremper un corps usé et dissolu. Mais
il avait fini lui-même par le reconnaître, le temps
des grands moines était passé. Il en fut comme le
dernier, et l' on peut dire que son siècle, ce siècle
réputé pourtant si chrétien et si éclairé, l' admira
plus encore qu' il ne le comprit.
Quesnel, pour qui Rancé avait beaucoup d' estime,
ne le jugeait pas très-différemment de ce que
faisait Nicole ; et voici, à ce propos, une lettre
assez agréable, qu' on est tout surpris de voir
adressée par un théologien à un théologien :
" ... vous avez connu le monde, écrivait Quesnel
au père Du Breuil ; ... etc. "

p582

et c' est le père Quesnel qui parle ainsi en vrai
philosophe et en sage, lui l' auteur de la plus grosse
pomme de discorde théologique qui agita le
dix-huitième siècle !
ô naïveté humaine ! Naïveté surtout des coeurs
sérieux !
Au reste, dans le parfait désintéressement où nous
sommes aujourd' hui sur ces questions autrefois si
vives, il nous est peut-être plus aisé d' être
entièrement justes qu' aux hommes d' alors, plus
rapprochés et plus divisés tout ensemble. Nous nous
expliquons très-bien le rôle de chacun par la
différence des points de départ et des milieux.
Rancé, le grand réformateur, qui rompt en plein
avec l' âge du monde, et qui ne remonte pas moins
qu' à l' orient, va prendre la source au haut du
rocher, au coeur du désert : l' étude ne lui paraît
pas liée de sa nature avec la pénitence ; elle lui
paraît quelquefois contraire.
Mabillon, entré jeune dans une branche réformée
de l' ordre, branche toute gallicane et surtout
dévouée aux saintes lettres ; Mabillon, accoutumé à
honorer, à révérer la science comme un instrument
d' édification, sent violer en lui cette dévotion
modeste, et qui est pour lui la tradition même,
quand il l' entend accuser comme un péril et comme un
principe de déréglement.
Les oratoriens Quesnel et Du Breuil n' ont pas de
peine à être de l' avis de Mabillon contre Rancé ;
ils sortent d' une congrégation non pénitente, mais
enseignante, libre, lettrée, mêlée au monde ; et
ceux mêmes qui, comme eux, ont encore la piété si
réelle, ne font que précéder de peu ceux qui, au
sein de l' institution, cultiveront la philosophie
facile.
Nicole enfin est fidèle à l' esprit de port-royal,
tel que nous l' avons vu jusqu' ici s' appliquer à
toute chose :

p583

esprit qui admettait une part de science et d' étude
dans la chambre du solitaire, le livre ouvert à
côté de la bèche et du hoyau, un coin de bon sens et
de justesse (si l' on peut ainsi parler) jusque dans
la pénitence.
Cependant Rancé a de plus qu' eux tous un sommet
par lequel il les surpasse, et qu' ils n' ont pas bien
mesuré.
Mais j' en viens à la troisième discussion de Rancé
avec port-royal, à celle qui est le plus directe, le
moins à son avantage, j' en ai peur, et que soutint
contre lui notre humble M De Tillemont.

p584

Vii.
On est étonné tout d' abord de voir un homme aussi
habituellement doux, soumis et, ce semble, timide,
que l' était M De Tillemont, -ce même homme qui se
tenait toujours à genoux devant le père Lami,
comme lui disait Bossuet, -parler si franc et si
ferme quand il a affaire au rude Abbé. Mais il n' est
rien tel que ces doux et ces humbles pour aller
droit et haut, quand ils sont une fois émus dans la
défense de ce qu' ils jugent l' équité et la vérité.
Je rappellerai en deux mots le fait principal : dans
l' été de 1696, M Walon De Beaupuis, âgé de 75
ans, avait fait à pied le voyage de Beauvais à
La Trappe, en compagnie d' un jeune ecclésiastique
son parent, dans le désir et l' espoir d' y embrasser
une dernière fois le sous-prieur dom Pierre Le
Nain, son ancien élève. Le digne pèlerin arriva un
samedi sur les dix heures du

p585

matin, et déclara aussitôt le sujet de son voyage,
en demandant à saluer le révérend père Abbé, et à
voir dom Le Nain. On ne lui donna réponse qu' assez
avant dans l' après-dîner, en lui marquant beaucoup
de difficultés pour ce qui était du père Abbé, et en
ne disant rien que de très-vague et d' évasif par
rapport au sous-prieur : M De Beaupuis n' insista
plus que pour obtenir d' embrasser ce dernier, offrant
même de le faire en présence de qui l' on voudrait,
et sans se permettre aucune parole si on l' exigeait
ainsi. Le secrétaire du père Abbé, M Maine, remit
au lendemain pour rapporter la réponse. Le lendemain,
qui était un dimanche, la matinée se passa presque
toute à l' église ; après quoi on admit M De
Beaupuis et son compagnon à dîner au réfectoire avec
la communauté : à cette époque le père Abbé, fort
infirme, n' y paraissait plus guère. Après le dîner
on reconduisit les deux hôtes dans une des salles
du dehors, et on semblait les y avoir oubliés, quand
M De Beaupuis, ayant aperçu M Maine qui passait
près de la salle, l' appela, et apprit de lui que ce
qu' il désirait ne pouvait lui être accordé, et cela
pour des raisons essentielles. Ces raisons, on ne se
croyait pas en droit de les lui dire, à moins qu' il
ne s' engageât sous serment au secret. Cette idée
de serment effraya le digne prêtre ; il s' y refusa
et serait sorti de la maison sur-le-champ, s' il n' eût
point été trop tard ; mais il en partit le lendemain
avec le jour. Le coeur gros de douleur, il s' en
était venu raconter toute l' histoire à ses amis de
port-royal et au frère de dom Le Nain,
M De Tillemont. Celui-ci, dans une visite qu' il
avait faite à La Trappe deux mois après, s' était
plaint du procédé à M De Rancé, qui avait répondu
en se rejetant sur des

p586

ordres supérieurs : il avait reçu jsqu' à trois
lettres de la cour, par lesquelles on lui mandait,
de la part du roi, de ne point donner l' entrée de son
monastère à M De Beaupuis. Cette réponse roula
ensuite dans l' esprit de M De Tillemont, et lui
revint avec l' ensemble de la conduite du père Abbé
à l' égard des jansénistes. Cette conduite peut se
résumer toute en ces termes : Rancé n' est pas
janséniste, et n' est pas ennemi ; il ne veut pas
connaître de ces querelles théologiques qui font
bruit alentour, il ne veut pas qu' on l' y mêle, lui
et son oeuvre ; et plus on le pourrait confondre avec
les jansénistes par la sévérité de sa réforme et de
sa morale, plus il tient à se séparer d' eux par sa
soumission absolue aux chefs de l' église, et par son
silence.
C' est en ce sens et dans ce but qu' il avait écrit,
en novembre 1678, sa fameuse lettre au maréchal de
Bellefonds, espèce de profession faite pour être
montrée, et par laquelle cette ligne de conduite
s' était dessinée manifestement. Tout en y maintenant
la voie étroite du salut et la morale sévère, il
rejetait bien loin de lui tout soupçon de sentiment
particulier quant au dogme, déclarant avoir signé
le formulaire sans restriction et sans réserve ,
et témoignant sa douleur de fils de l' église d' avoir
vu le sein et les entrailles de cette mère déchirés
par ses propres enfants . Le parti janséniste,
contre qui la persécution recommençait à la date de
1678, avait pris cette dernière parole comme une
imputation cruelle. Mais ç' avait été bien pis lorsque
seize ans plus tard, à la nouvelle de la mort
d' Arnauld, Rancé avait écrit à l' abbé Nicaise pour
toute oraison funèbre cette simple phrase, qui,
grâce à l' indiscret correspondant, courut à
l' instant le monde :

p587

" ... enfin voilà M Arnauld mort... etc. "
l' abbé Nicaise, que La Monnoie appelle
spirituellement le facteur du Parnasse , ayant
divulgué ce passage de la lettre à lui adressée, il
s' ensuivit un éclat terrible. On cria d' abord à
l' injure ; on la grossit en la répétant ; le blâme,
les attaques, même les menaces anonymes, fondirent
de toutes parts sur l' abbé de La Trappe. Quesnel,
que nous avons vu, dans une circonstance récente, si
spirituel et en apparence si dégagé au sujet des
disputes des hommes, Quesnel en feu écrivit à
Rancé une lettre de la plus grande violence : " il
prétend me prouver, dit ce dernier, que j' ai flétri
le nom de M Arnauld ; que je lui ai donné un
coup de poignard après sa mort , et que j' ai
fait, autant qu' il étoit en mon pouvoir, une plaie
mortelle à sa mémoire ... si j' avois mis le feu
au port-royal, ou que je l' eusse renversé

p588

de fond en comble, il ne m' en diroit pas davantage.
Je vous dis cela, monsieur, pour vous marquer le
caractère des esprits. " M De Tillemont lui-même,
bien qu' avec un esprit plus doux, s' était plaint
verbalement au saint Abbé de ces quatre lignes un
peu déchirantes . Rancé n' était pas resté sans
répondre, mais il l' avait fait en termes brefs, selon
son usage.
Or toutes ces choses ayant repassé après coup dans
l' esprit de M De Tillemont à la suite de
l' aventure de

p589

M De Beaupuis, et les raisons à opposer lui étant
aussi revenues avec plus d' abondance, il se décida
à écrire à Rancé une longue lettre, dont il nous
faut citer les principaux endroits :
" mon très-révérend père,
ce que vous me dîtes, lorsque j' eus l' honneur de vous
parler de la personne (M De Beaupuis) qui vous
étoit venue voir, m' est extrêmement demeuré dans
l' esprit ; ... etc. "

p592

il est certes difficile d' être plus véhément avec
douceur, et de pénétrer plus au vif sans blesser un
adversaire respecté. Tillemont aurait mille fois
raison contre Rancé, si tous les jansénistes lui
ressemblaient, et s' il n' y avait point eu en effet
parmi eux une génération politique, remuante, une
vraie cabale , que l' ancien ami de Retz avait
connue dans le monde, et avec laquelle il avait eu
affaire depuis. C' est ainsi que nous avons entendu
M D' Aubigny, qui l' avait vu également à l' oeuvre,
définir le parti : à ce compte, M De Beaupuis et
M De Tillemont n' en étaient pas. Port-royal,

p593

à dater d' une certaine heure, offre véritablement
deux aspects, l' un tourné vers le monde et l' autre
qui regarde le désert : il y a des jansénistes
éminents qui n' ont bien vu qu' un seul de ces aspects.
Dans la suite de sa lettre, en venant à l' affaire
particulière de M De Beaupuis, et au refus qu' on
avait fait de le recevoir, M De Tillemont, de ce
même ton humble et ferme, énumérait les principaux
saints qui ont mérité la grâce du martyre en recevant
chez eux des chrétiens persécutés :
" vous m' avez demandé, mon père,... etc. "
Tillemont rappelle au nouveau fondateur que " c' est
l' effet de la plus haute vertu de se déclarer pour la
vérité, quand elle est haïe des hommes. " il trouve
qu' il y a excès à se croire ainsi engagé dans le
moindre détail aux puissances de la terre, à cause
des obligations qu' on leur a ; " car après tout, vous
êtes encore plus obligé à celui qui vous les a
rendues favorables. " que si l' on s' était plaint
après cela que M De Rancé reçût chez lui des
personnes suspectes, combien il lui était aisé de
répondre qu' il n' attirait personne, mais qu' il ne
pouvait aussi refuser l' hospitalité à ceux en qui
il ne reconnaissait rien de mal !

p594

Il s' abuse pourtant, et prouve qu' il connaît moins
les hommes que ne les connaissait celui à qui il
s' adresse, quand il s' imagine qu' il eût suffi
peut-être d' une seule lettre de ce dernier pour
apaiser tous les troubles de l' église ! Mais il a
complétement raison en ce qui est de M De
Beaupuis : car s' il y avait à son égard plus de
précautions à prendre à cause des ordres exprès
qu' on avait reçus, pourquoi ne pas dire à ce digne
homme, en toute simplicité, l' état des choses ?
Pourquoi exiger de lui ce secret sous la forme du
serment ?
Après quelques considérations encore et quelque
digression dans le même sens (car les écrivains
port-royalistes ne sont jamais pressés de finir),
M De Tillemont conclut en disant :

p595

" voilà, mon père, une partie de ce qui me roule
quelquefois dans l' esprit,... etc. "
l' abbé de Rancé, au reçu de cette lettre, fit à
M De Tillemont une brève réponse, qui coupait
court à tout ; il y disait que, tout bien pesé devant
Dieu, il n' éprouvait aucun scrupule sur ce qu' il
avait fait, et que " sa conscience, après l' avoir
consultée, ne lui avoit dit autre chose par tous ses
mouvements, sinon qu' il devoit persévérer dans cette
conduite jusqu' à sa mort. " -l' affaire en resta là
entre eux, et l' affection mutuelle n' en parut pas
altérée. Mais après la mort de l' un et de l' autre,
sans égard pour le respect dû à leur volonté et à
leur mémoire, on publia un projet de réponse, fort
développé, qui s' était trouvé dans les papiers de
Rancé. Les jansénistes maltraités s' en émurent, et
publièrent à leur tour la lettre de M De
Tillemont, la brève et unique réponse qu' il avait
reçue, dans le temps, de M De Rancé ; et, en
reproduisant le projet de plus ample réponse, ils
l' accompagnèrent de remarques et de réfutations fort
aigres. Ce projet de réponse, quoi qu' on ait essayé
de dire, a bien le cachet de Rancé ; il

p596

a dû l' écrire ; mais, pour ne pas rentrer dans une
discussion qui lui était insupportable, et où il se
sentait peut-être plus impatient qu' il ne fallait,
il l' aura supprimé. Au point où nous sommes arrivés,
je n' en citerai qu' un ou deux endroits, mais assez
pour indiquer la vigueur de ton, et aussi le sens
général des réponses :
" vous dites, monsieur, que l' on a cru que je
craignois trop les hommes, et que le désir de
conserver notre maison m' avoit porté à les
flatter... etc. "

p597

de toutes les accusations produites contre les
jansénistes, celle-ci, qui est la plus générale, me
paraît la moins contestable aussi : elle se rapporte
exactement à une remarque que nous avons eu souvent
l' occasion de faire sur la déviation très-prompte de
l' esprit du premier port-royal, du port-royal de
Saint-Cyran.
En ce qui est de l' affaire du bon M De Beaupuis,
d' où toute cette discussion avait pris cours, le
projet de réponse ne contient que ce paragraphe fort
sec :
" pour ce qui est de M De Beaupuis, je suis
persuadé que j' ai fait ce que j' ai dû faire... etc. "
ceux qui voudraient chercher une explication et
une excuse à ce ton de sécheresse, pourront remarquer
que l' abbé de Rancé, à cette date, était dans un
redoublement d' infirmités et de maux, et, de plus,
engagé déjà dans ses cruelles épreuves intestines
avec dom Gervaise : Saint-Simon nous y a
complétement initiés. M De Rancé commençait cette
vie de souffrance, lorsqu' il eut à entrer dans la
discussion soulevée par M De Tillemont. Autant il
peut paraître décisif et dur dans ces choses du dehors,
autant il était occupé alors

p598

à se mater, à se contenir à l' égard de la persécution
du dedans. Il avait son ver rongeur qu' il
dissimulait avec charité ; et, pour tout dire, quand
il dictait son projet de lettre en réponse à celle
du tranquille et ferme Tillemont, quoi d' étonnant
que son geste nous paraisse parfois impatient et
brusque ? L' homme de Dieu était dans la
fournaise .
Tel se dessine, dans sa relation avec port-royal, le
célèbre réformateur de La Trappe, le seul maître
d' alors qui rivalise avec nos solitaires dans la
haute profession de la pénitence, et qui les surpasse
encore, s' il est possible, en austérité primitive
et en rigueur. Si l' on joint aux diverses
contestations précédentes un petit démêlé particulier
qu' il eut avec M Floriot, on aura

p599

épuisé tous les points de conflit où M De Rancé
et les nôtres se rencontrèrent. En somme, ce fut une
relation, comme on le dirait aujourd' hui, moins de
sympathie que d' estime. Mais, ce qui est essentiel et
ce que je tenais à établir, cette estime survécut
de part et d' autres à tous les différends. Arnauld
et Nicole l' ont témoigné par d' assez belles
paroles. Quesnel lui-même, qui prit feu si vivement
dans le temps de la mort d' Arnauld, retrouva plus
tard de la modération en parlant de l' abbé de Rancé.
Dans la masse de ses papiers, saisis en 1703, se
trouvait un mémoire concernant les relations de
messieurs de port-royal avec l' illustre Abbé.
Quesnel crut devoir donner depuis quelque
explication à ce sujet :
" l' on peut bien s' assurer, dit-il, que l' on n' auroit
rien trouvé dans cet écrit qui pût blesser la
mémoire de ce grand religieux , qui me sera
toujours vénérable par beaucoup d' endroits... etc. "

p600

on a maintenant tous les aspects. Mais qu' on ne se
figure point pourtant avec Quesnel que Rancé ait
manqué d' étude sur ces questions. C' est le faible des
jansénistes de croire qu' il n' y a qu' eux qui les
aient approfondies, et qui les possèdent bien. Le
fait est que Rancé veut rester neutre , voilà
tout son crime ; et c' en est un aux yeux des ardents.
Dans une lettre que lui écrivait l' évêque de
Grenoble, M Le Camus, autre saint homme, je lis
des choses fort belles, et qui s' appliquent à tous
deux : " prenne parti qui voudra, s' écrie Le
Camus : ego autem christi : je ne prendrai
jamais que celui de la vérité et de l' église ; et
quand les deux partis me devroient opprimer, je ne
changerai point de sentiment. " et encore : " si
j' étois persuadé qu' on eût condamné injustement
quelqu' un, je le représenterois au pape, et j' en
dirois mon avis avec sincérité ; et j' acquiescerois
après au jugement de l' église : car, après tout,
il faut que les affaires finissent, et jamais Dieu
ne punira une personne pour s' être soumise aux
décisions de son épouse . " il ajoutait : " si les
jansénistes

p601

manquent d' humilité et de soumission, disons que les
molinistes manquent beaucoup de charité et de
compassion ; " et il leur appliquait ce qu' écrivait
autrefois Sévère Sulpice au sujet des ithaciens
poursuivant les priscillianistes : " quorum
studium et diligentiam in extirpandis haeresibus
non reprehenderem, si non studio vincendi plus
quam oportuit certassent. Ac mea quidem sententia
est, mihi tam reos quam accusatores displicere ...
(je ne veux épouser la cause ni des accusateurs ni
des accusés.) "
cette ligne de conduite que suivait le cardinal
Le Camus, et dont Arnauld l' aurait voulu voir se
départir, fut à plus forte raison celle de Rancé.
Elle ne l' empêcha pas d' avoir de l' estime pour les
hommes, et sans doute de la charité et des prières
pour les victimes. Dans une lettre de lui, adressée à
Mademoiselle De Vertus, qui le consultait sur sa
conscience (1682-1692) jusque du fond du vallon des
champs, on lit ces mots qui terminent : " je prends
plus de part que je ne vous le puis dire à l' état
auquel vous me mandez que se trouvent les religieuses
du port-royal des champs, et je prie Dieu qu' il
leur donne toutes les consolations qui leur sont
nécessaires. " -cet ensemble de témoignages ainsi
rapprochés de toutes parts, se balance, se complète,
et ne laisse rien, ce semble, à désirer.

p602

Nous n' avons plus qu' à finir doucement avec M De
Tillemont. Bossuet, qui le considérait fort, lui
avait envoyé son instruction de 1695 contre la
nouvelle spiritualité des quiétistes. On a la lettre
de Tillemont en réponse à cet envoi ; elle est
faite pour ajouter encore à l' idée que nous avons
de sa solidité modeste et aussi de son ingénieuse
finesse, qui n' est pas sans garder sa pointe sous la
modestie. Le raffinement de l' amour de Dieu, selon
les mystiques, y est parfaitement démêlé dans sa
chimère, et poursuivi jusque dans son dernier repli.
Ce n' était pas faute de savoir s' élever dans les
pures régions de la vie spirituelle que Tillemont
répugnait à ces doctrines subtiles. Plus il allait
cheminant dans la douceur et la piété constante, plus
il atteignait à sa manière, et sans se croire arrivé,
les sommets sublimes. Il a écrit une merveilleuse
pensée, qui est comme l' hymne finale, l' hymne
insensiblement montante de sa vie, en vue de
l' éternité. Après avoir redit avec saint Cyprien
que " ce n' est pas nos voix que Dieu entend, mais que
c' est nos coeurs, " il entre dans le développement de
cette véritable piété intérieure, qui est l' adoration
toute vive et continue d' une âme unie à son dieu :
une telle adoration ne saurait être parfaite
ici-bas ; elle ne s' achève que dans le ciel :
" c' est là, s' écrie-t-il, qu' étant remplis de Dieu
même et jouissant de sa vérité par une contemplation
pleine de lumière et d' ardeur, nous chanterons ses
louanges,... etc. "

p603

jamais la réalité du paradis chrétien n' a été rendue
plus présente aux yeux purs de l' esprit. Cette
hymne éternelle et tout intérieure, tellement
pressentie et exprimée, c' est le signal de l' âme qui
déjà y arrive ; c' est le chant de cygne de
M De Tillemont : un magnificat sans fin et
tout de silence !
Neuf ou dix mois environ avant sa mort, il lui prit
une petite toux sèche, qui annonça le commencement
de son mal, et qui ne le quitta plus. Il la négligea
d' abord ; mais vers la fin de septembre (1697) il vit
que c' était plus grave qu' il n' avait cru, et qu' il
fallait peut-être venir de Tillemont à Paris pour
se mettre entre les mains des médecins. Craignant
pourtant de se trop écouter en cela, et que la
désoccupation ne lui fût nuisible, il n' en voulut
rien faire sans avoir pris conseil par écrit
(docilité touchante ! ) de M De Beaupuis, ce
vénérable maître, qu' il regardait comme son vrai père
en Dieu.
Il vint donc alors seulement à Paris, et continua,
aussi longtemps qu' il put, ses fonctions de prêtre.
Quand il dut renoncer à l' autel par trop de
défaillance, il se fit conduire du moins à l' église,
et il y communia encore le jour même de l' épiphanie,
c' est-à-dire quatre jours seulement avant sa fin.
Toute sa journée

p604

était remplie par la récitation de son office, par
des lectures de piété (principalement sur la
préparation finale), et par une dernière lecture du
cinquième volume de son histoire ecclésiastique, à
quoi il travailla jusqu' à la surveille de sa mort.
M De Beaupuis, qu' il avait souhaité revoir encore,
arriva de Beauvais à temps pour l' assister. On
essaya par lui d' obtenir que M De Tillemont se
laissât peindre ; car on n' avait pas alors ce portrait
qu' édelinck a gravé depuis, et qui nous rend si
bien cette figure longue, douce et fine, reposée
et prudente. Il résista jusqu' au bout par modestie,
malgré son regret de n' être pas en tout agréable à
ceux qu' il aimait : " après ma mort, dit-il, on fera
de moi ce qu' on voudra ; je n' en serai plus
responsable. " -il mourut le vendredi matin 10
janvier (1698), dans un effort pour se lever de son
lit et pour marcher du côté du feu ; il fondit 
entre les bras des amis qui le soutenaient, " et passa
ainsi, dit M Tronchay, sans donner plus aucun signe
de vie qu' un petit soupir qu' il poussa encore,
après que nous l' eûmes remis sur son lit. Telle fut
la fin d' une vie si paisible et si tranquille. "
on mit son corps en dépôt, le samedi soir, dans
l' église saint-André-des-arcs, sa paroisse. Le
lendemain, on le prit pour le porter à port-royal des
champs, où il avait souhaité d' être enterré ; il le
demandait dans son testament par les termes les plus
humbles, et comme un fils reconnaissant :
" les révérendes mères de port-royal des champs,
disait-il,... etc. "

p605

il n' ambitionnait d' autre place que d' être enterré à
la porte de l' église, dans une aile ; mais les
religieuses, qu' il avait laissées juges de la
disposition, souhaitèrent avoir ce précieux dépôt
au dedans de leur clôture . Elles firent donc faire
la fosse au bas-côté gauche de leur choeur, devant
la grille de la chapelle de la vierge : digne lieu
choisi pour cette chaste dépouille. Je ne puis mieux
continuer le récit des funérailles qu' avec les
paroles du fidèle élisée :
" nous n' arrivâmes à port-royal, dit M Tronchay,
qu' à la fin du troisième jour de sa mort ; ... etc. "

p606

je voudrais que port-royal ne nous eût jamais transmis
d' autres miracles sur ses grands hommes morts,
que ce qu' on nous raconte ici de M De Tillemont.
S' il y a quelque détail de superstition encore, c' est
d' une superstition touchante du moins et bien
permise : tout y reste discret et décent comme le
personnage. Ces funérailles de Tillemont ressemblent
à une page détachée des actes de l' église primitive
(acta sincera) , aux funérailles d' une vierge.
Ainsi l' élève fidèle, l' élève-vieillard, et toujours
en robe de lin, s' en revint comme dormir en son
berceau.
Fontaine, tout à la fin de ses mémoires , parlant
de cette mort de M De Tillemont, a des paroles
abondantes, et ce désordre d' effusion qu' on aime : le
portrait qui s' en détache est charmant ; j' y
recourrais, si je ne craignais déjà d' avoir trop
dit. Le pieux auteur conclut, de cette perte et de
tant d' autres, au désir de rejoindre lui-même, dès
qu' il plaira à Dieu, ses amis morts. Je crois
entendre le poëte :
mais une voix, qui sort du vallon solitaire,
me dit : viens, tes amis ne sont plus sur la terre.
Pauvres hommes ! Toujours les mêmes sous tous les

p607

souffles ! Heureux quand cette voix de mort, qui sort
de la terre, a sa réponse de vie aux cieux !
Du Fossé, à son tour, termine et clot ses
mémoires sur ce deuil de M De Tillemont ; il
mourut cette même année (4 novembre 1698), dix mois
seulement après son plus ancien et intime ami.
Presque tout ce qu' il y a de parfaitement pur et
sincère dans la lignée de port-royal disparaît avec
cette fin du siècle.
J' ai fini avec M De Tillemont. Malgré cette longue
étude que nous en avons faite, il y aurait encore,
si on le voulait, à disserter sur ses travaux ; car
il vient d' avoir, de nos jours, une sorte de
renaissance. Ses recueils manuscrits sur la vie
de saint Louis , qui avaient servi d' abord à
M De Saci, puis à M De La Chaise, ont paru
composer à eux seuls, par leur ampleur et leur
exactitude, une histoire digne d' être publiée, et que
personne ne serait en état de refaire aujourd' hui.
Voilà donc l' historien ecclésiastique qui reparaît
inopinément avec ses qualités, appliquées au plus
beau siècle

p608

du moyen-âge. Mais ces applications diverses de la
même méthode et du même esprit, et dans le cas
présent (pour dire le vrai) cette application
parfaitement sèche, n' ajouteraient rien à l' idée que
nous avons voulu donner de la personne. C' est l' élève
accompli des écoles de port-royal qu' il s' agissait
pour nous de suivre pas à pas et de démontrer en
Tillemont ; et ce modèle vivant, chacun désormais
l' a sous les yeux et le possède.
L' esprit de l' enseignement de port-royal survécut
par les livres à la ruine des écoles ; et jusqu' à un
certain point la race elle-même des maîtres et des
élèves se perpétua. Loin de moi la prétention de
resserrer et de confisquer au profit du seul
port-royal un mouvement qui, en peu d' années, trouva
de plusieurs côtés des instruments et des auteurs
diversement recommandables ! Que ce soit le père
Jouvanci dans son livre, ratio discendi et
docendi, l' abbé Fleury dans son traité du
choix et de la méthode des études , le père Lami
de l' oratoire dans ses entretiens sur les
sciences (que lisait et goûtait Jean-Jacques
vers le temps de son séjour aux charmettes) ;
qu' enfin ce soit Rollin et son traité des études ,
je les admets chacun pour sa part, et les vénère
tous. Seulement port-royal a précédé : son influence
sur tous ces traités plus ou moins postérieurs est
évidente. Il y aurait, pour qui aimerait ce genre
d' observation, un grand parallèle à établir : quel
était, durant la seconde moitié du dix-septième
siècle, l' enseignement chez les jésuites ; quel au
sein de l' oratoire ; quel au sein de l' université ?
On comparerait ce triple enseignement avec celui de
port-royal, et on trouverait

p609

immanquablement que ce dernier influa bien vite,
d' une manière indirecte ou avouée, sur ces écoles
rivales. Il serait piquant toutefois de marquer les
distinctions essentielles qui persistèrent. Brienne,
par exemple, qui sortait de l' oratoire, ayant à
parler en un endroit des petites écoles, les désigne
sous le nom d' académie de port-royal . C' est de
sa part une confusion et presque un contre-sens. Il
y avait dans les colléges de l' oratoire quelque chose
de libre, de varié, d' orné et d' un peu paré,
d' académique enfin, que le sobre port-royal
n' admettait pas.
L' enseignement de l' oratoire se rapprochait de celui
de port-royal par l' introduction de l' histoire, de la
géographie, des mathématiques ; il avait moins de
solidité pourtant que de superficie, et s' étendait en
divers sens plutôt qu' il n' y appuyait. On en a vu
sortir non pas des savants ni des saints, du moins
en général des élèves honnêtes gens , des hommes
distingués, applicables en bien des genres. Le
cachet de l' oratoire se reconnaît et a son prix ;
mais ce n' est déjà plus la marque de nos messieurs.
L' université elle-même, en profitant de port-royal,

p610

n' en usa jamais qu' à demi. Pour apprécier le rapport
avec une entière précision, il faudrait qu' on sût
bien l' histoire de l' université depuis Richer
jusqu' à Rollin, c' est-à-dire durant tout le
dix-septième siècle ; cette histoire n' est pas
écrite encore. Le règlement des études dans les
lettres humaines par Arnauld, et en général
les écrits de ce dernier sur les belles-lettres et
l' éloquence, que Boileau estimait " ce qui s' étoit
fait en notre langue de plus beau et de plus fort
sur les matières de rhétorique, " durent agir beaucoup
sur les excellents professeurs du collége de
Beauvais, et en particulier sur Rollin. Celui-ci,
averti de la sorte, introduisit dans l' usage des
colléges toute une part de la méthode de port-royal
adoucie, corrigée et un peu trop fleurie peut-être
par un reste du goût traditionnel de M Hersan. Ce
ne fut d' ailleurs qu' une partie de la réforme
littéraire de port-royal qui s' introduisit, et non
pas la méthode vraiment philosophique. à cet égard,
l' ancienne université garda ses errements jusqu' à la
fin ; elle s' affaiblit, et ne se régénéra pas.
à côté et à la suite de Rollin, comme maîtres de la
lignée de port-royal, il convient de ranger Coffin et
Mésenguy : ce dernier surtout, mort simple
acolyte à 85 ans, paisible, solide, instruit,
persécuté ; offrant le même esprit de fermeté dans la
douceur, et d' humble joie dans l' austérité, que nous
venons de remarquer et d' aimer chez les Beaupuis et
les Tillemont. -on découvrirait sans doute encore
quelques autres maîtres de cette famille, mais que
leur modestie

p611

a dérobés. J' en nommerai un seul, et des plus dignes,
qu' il m' a été donné de reconnaître, l' abbé
Herluison.
Daguesseau pourrait être considéré, en un certain
sens, comme un élève de port-royal, non pas un élève
direct et formé de la main des maîtres, mais un
élève libre et un peu vague des ouvrages et des
méthodes de ces messieurs, -l' élève éclectique 
en quelque sorte, offrant la transition de
port-royal au dix-huitième siècle. Il y aurait à
faire, dans cette vue, une étude assez délicate sur
ce personnage plus gallican que janséniste, sur ce
caractère honorable mais un peu timide, sur cet
esprit sage, modéré, peu profond, qui ne serrait
déjà plus de près les vrais ressorts, et qui se
laissait

p612

prendre, plus qu' il n' était conséquent chez un
chrétien, au decorum de la nature humaine. On y
verrait pourtant, dans un noble et riche exemple,
ce que devinrent les méthodes logiques et littéraires
de port-royal appliquées librement à la seconde
génération, et ce qu' elles produisirent de mieux en
fait de culture intellectuelle .
Un exemple encore, et bien meilleur que celui de
Daguesseau, pour montrer l' élève, non des écoles et
des livres, mais de l' esprit de port-royal, ce serait
M Roger-Collard. Le cachet primitif sur cette
forte nature avait marqué si avant, que, même en
étant le plus mondain et le plus émancipé des
port-royalistes, il s' est aisément trouvé l' homme
le plus grave et le plus autorisé de son temps.
Toute une souche de vieux chrétiens et de braves
esprits reparaissait à l' improviste en sa personne.
Parlant de cette sainte race à laquelle il tenait
surtout par sa mère, de cette génération de gens
de bien dévoués à la vérité , il ajoutait
excellemment, en leur rapportant l' honneur de sa
vertu : de n' avoir pas pensé à moi dans ma vie
publique, cela me vient d' eux . Cet homme, qui fut
un monument, n' est plus ; et nous sommes tombés à
un temps où personne n' a plus le droit de dire de
soi de telles paroles.
J' ai mené à fin ces considérations et dissertations
inévitables sur Pascal et sur les écoles, qui
formaient le centre principal de notre étude ; j' ai
doublé ce que j' appelle les deux caps de mon
sujet : il n' y a plus qu' à reprendre le récit, et à
suivre désormais un courant plus facile.






Source: http://www.poesies.net