VOLUPTÉ

Par Charles-Augustin Sainte-Beuve  (1804-1869) 







TABLE DES MATIERES
PREFACE
INTRODUCTION
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI
CHAPITRE XVII
CHAPITRE XVIII
CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX
CHAPITRE XXI
CHAPITRE XXII
CHAPITRE XXIII
CHAPITRE XXIV
CHAPITRE XXV






PREFACE

Le véritable objet de ce livre est l'analyse d'un penchant, d'une passion, d'un vice même, et de tout le 
côté de l'âme que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du côté languissant, oisif, attachant, 
secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'à la mollesse, voluptueux 
enfin. De là, ce titre de Volupté, qui a l'inconvénient toutefois de ne pas s'offrir de lui-même dans le 
juste sens, et de faire naître à l'idée quelque chose de plus attrayant qu'il ne convient. Mais ce titre, 
ayant été d'abord publié un peu à la légère, n'a pu être ensuite retiré.
L'éditeur de cet ouvrage a jugé d'ailleurs que les personnes assez scrupuleuses pour s'éloigner sur 
un titre équivoque perdraient peu, réellement, à ne pas lire un écrit dont la moralité, toute sérieuse 
qu'elle est, ne s'adresse qu'à des coeurs moins purs et moins précautionnés. Quant à ceux, au 
contraire, qui seraient attirés précisément par ce qui pourrait éloigner les autres, comme ils n'y 
trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas grand. L'auteur, le personnage non fictif du récit, 
est mort, il y a un petit nombre d'années, dans l'Amérique du Nord  où il occupait un siège éminent: 
nous ne l'indiquerons pas davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il est permis de le dire, le 
rhapsode à quelques égards, mais le rhapsode toujours fidèle et respectueux de ces pages, a été 
retenu, avant de les livrer au public  par des circonstances autres encore que des soins de forme et 
d'arrangement. Au nombre des questions de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre 
celle-ci: une telle pensée décrite, détaillée à bonne fin, mais toute confidentielle, une sorte de 
confession générale sur un point si chatouilleux de l'âme, et dans laquelle le grave et tendre 
personnage s'accuse si souvent lui-même de dévier de la sévérité du but, n'ira-t-elle pas contre les 
intentions du chrétien, en sortant ainsi inconsidérément du sein malade où il l'avait déposée, et qu'il 
voulait par là guérir? Cette guérison délicate d'un tel vice par son semblable doit-elle se tenter 
autrement que dans l'ombre et pour un cas tout à fait déterminé et d'exception? Voilà ce que je me 
suis demandé longtemps. Puis, quand j'ai reporté les yeux sur les temps où nous vivons, sur cette 
confusion de systèmes, de désirs, de sentiments éperdus, de confessions et de nudité; de toute; 
sortes, j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai aurait peine à être un mal de plus, 
et qu'il en pourrait même sortir ça et là quelque bien pour quelques-uns.
S. -B.
1834.





INTRODUCTION

Mon ami, vous désespérez de vous; avec l'idée du bien et le désir d'y atteindre, vous vous croyez 
sans retour emporté dans un cercle d'entraînements inférieurs et d'habitudes mauvaises. Vous vous 
dites que le pli en est pris, que votre passé pèse sur vous et vous fait choir, et, invoquant une 
expérience malheureuse, il vous semble que vos résolutions les plus fermes doivent céder toujours 
au moindre choc  comme ces portes banales dont les gonds polis et trop usés ne savent que tourner 
indifféremment et n'ont pas même assez de résistance pour gémir. Pourtant, vous me l'avez assez de 
fois confié, votre mal est simple, votre plaie unique. Ce n'est ni de la fausse science, ni de 
l'orgueilleux amour de la domination, ni du besoin factice déblouir et de paraître, que vous êtes 
travaillé. Vos goûts sont humbles; votre coeur modeste, après le premier enivrement des doctrines 
diverses, vous a averti que la vérité n'était pas là, bien qu'il y en eût partout des fragments épars. 
Vous savez que les disputes fourvoient, que l'étude la plus saine, pour fructifier, doit s'échauffer à 
quelque chose de plus intime et de plus vif; que la science n'est qu'un amas mobile qui a besoin de 
support et de dôme; océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réfléchit pas les cieux. Vous 
savez cela, mon ami, et vous me l'avez exprimé souvent dans vos lettres ou dans nos dernières 
causeries, mieux que je ne le pourrais reproduire. Vous n'avez non plus aucune de ces sottes 
passions artificielles qui s'incrustent comme des superfétations monstrueuses ou grotesques à 
l'écorce des sociétés vieillie si vous êtes une nature vraie, et vous avez su demeurer sincère. Arrivé 
jeune à un degré honorable dans l'estime publique par votre esprit et vos talents, vous appréciez ces 
succès à leur valeur; vous ne prenez pas là votre point d'appui pour vous élever plus haut, et ce n'est 
nullement par cette anse fragile que vous cherchez à mettre la main sur votre avenir. Exempt de tant 
de fausses vues, libre de tant de lourdes chaînes, avec des ressources si nombreuses, ce semble, 
pour accomplir votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous plaignez toutefois; vous ne 
croyez plus à votre pouvoir, à votre direction, à vous-même, et sans qu'il y ait pour vous encore de 
quoi désespérer ainsi, vous avez, je l'avoue, quelque raison de craindre. Un seul attrait, mais le plus 
perfide, le plus insinuant de tous, vous a séduit dès longtemps, et vous vous y êtes livré avec 
imprudence. La volupté vous tient. Don corrompu du Créateur, vestige, emblème et gage d'un autre 
amour. trésor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans une sainte ignorance, ensevelir à jamais, 
s'il se peut, sous nos manteaux obscurs, et qu'on doit, si l'on en fait l'usage, ménager chastement 
comme le selle plus blanc de l'autel, la volupté a été pour vous de bonne heure un voeu brillant, une 
fleur humide, une grappe savoureuse où montaient vos désirs, l'aliment unique en idée, la couronne 
de votre jeunesse. Votre jeunesse l'a donc cueillie, et elle n'a pas été satisfaite de ce fruit étrange, et, 
noyée dans ce parfum  elle ne s'est pas trouvée plus fraîche ni plus belle.
Vous avez continué néanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui; d'exprimer de ces calices de 
nouvelles odeurs toujours aussi vite dissipées. La volupté, qui vous était d'abord une inexprimable 
séduction s'est convertie par degrés en habitude; mais sa fatigue monotone n'ôte rien à son empire. 
Vous savez à l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle vous garde, à chaque fois, de mécomptes amers et 
de regrets; mais qu'y faire? elle a rompu son lien qui la refoulait aux parties inférieures et inconnues; 
elle a saisi votre chair. Elle flotte dans votre sang, serpente en vos veines, scintille et nage au bord de 
vos yeux; un regard échangé où elle se mêle suffit à déjouer les plus austères promesses. C'est là 
votre mal. Le premier entraînement a fait place à l'habitude, et l'habitude, après quelque durée, et 
quand aucune violence analogue à l'âge ne la motive plus s'appelle un vice. Vous sentez la pente, et 
lentement vous y glissez. Hâtez-vous de vous relever, mon ami, il le faut, et vous le pouvez en le 
voulant. Sevrez-vous une fois et vous admirerez combien il vous est concevable de guérir.
Je n'ai pas toujours été tel moi-même que vous me voyez:
avant d'arriver à la base solide, au terme des erreurs et au développement de mes faibles facultés 
dans un but plus conforme au dessein suprême, - avant cette ardeur décidée pour le vrai dont vous 
faites honneur à ma nature, et cette existence rude, active et pourtant sereine, qui ne m'est pas 
venue par enchantement, j'ai vécu, mon jeune ami, d'une vie sans doute assez pareille à la vôtre; j'ai 
subi, comme vous un long et lâche malaise provenant de la même cause: les accidents particuliers 
qui en ont marqué et changé le cours ressemblent peut-être à votre cas plus que vous ne le croyez. 
Quand on a un peu vieilli et comparé, cela rabat l'orgueil de voir à quel point le fond de nos destinées 
en ce qu'elles ont de misérable, est le même.
On croit posséder en son sein d'incomparables secrets; on se flatte d'avoir été l'objet de fatalités 
singulières et, pour peu que le coeur des autres le coeur de ceux qui nous coudoient dans la rue, 
s'ouvre à nous on s'étonne d'y apercevoir des misères toutes semblables des combinaisons 
équivalentes. Au point de départ, dans l'essor commun d'une même génération de jeunesse, il 
semble, à voir ces activités contemporaines qui se projettent diversement, qu'il va en résulter des 
différences inouïes. Mais un peu de patience, et bientôt toutes ces courbes diverses se seront 
abaissées avec une sorte d'uniformité; tous les épis de cette gerbe retomberont, les uns à droite, les 
autres à gauche, également penchés; heureux le grain mûr qui, en se détachant, résonnera sur l'aire, 
et qui trouvera grâce dans le van du Vanneur!
Les éléments de nos destinées mon ami, étant à peu près semblables et tout coeur humain complet, 
dans la société actuelle, passant par des phases secrètes dont les formes et le caprice même ne 
varient que légèrement, il ne faut pas plus se désespérer que s'enorgueillir des situations extrêmes 
des affaissements profonds où l'on se trouve réduit en sa jeunesse. C'est à l'issue qu'il convient de 
s'attacher; C'est dans le monde d'impression intime qu'on reçoit de ces traverses et dans la moralité 
pratique qu'on en tire, que consiste notre signe original et distinctif, notre mérite propre, notre vertu 
avec l'aide de Dieu. Vous m'avez plus d'une fois sondé indirectement, mon ami, sur l'époque déjà 
bien éloignée où j'ai dû subir cette crise, pour moi salutaire: je peux vous répondre à loisir 
aujourd'hui. Dans cette espèce de retraite forcée où des circonstances passagères me confinent, 
privé d'études suivies entouré d'étrangers dont je parle mal la langue, je m'entretiendrai chaque jour 
quelques heures avec vous; je recommencerai, une dernière fois de feuilleter en mon coeur ces 
pages trop émouvantes auxquelles je n'ai pas osé toucher depuis si longtemps; je vous les mettrai 
de côté, une à une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un peu confus où elles me viendront, et si 
plus tard en lisant cela, vous en déduisez quelque profitable application à vous-même, je ne croirai 
pas avoir tout à fait perdu, pour les devoirs de mon état, ces deux ou trois mois d'inaction et de 
solitude.









I

J'avais dix-sept ou dix-huit ans quand j'entrai dans le monde le monde lui-même alors se rouvrait à 
peine et tâchait de se recomposer après les désastres de la Révolution. J'étais resté jusque-là isolé, 
au fond d'une campagne, étudiant et rêvant beaucoup; grave, pieux et pur. J'avais fait une bonne 
première communion et, durant les deux ou trois années qui suivirent, ma ferveur religieuse ne s'était 
pas attiédie. Mes sentiments politiques se rapportaient à ceux de ma famille, de ma province, de la 
minorité dépouillée et proscrite; je me les étais appropriés dans une méditation précoce et 
douloureuse, cherchant de moi-même la cause supérieure, le sens de ces catastrophes qu'autour de 
moi j'entendais accuser comme de soudains accidents. C'est une école inappréciable pour une 
enfance recueillie de ne pas se trouver dès sa naissance, et par la position de ses entours dans le 
mouvement du siècle, de ne pas faire ses premiers pas avec la foule au milieu de la fête, et d'aborder 
à l'écart la société présente par une contradiction de sentiments qui double la vigueur native et hâte 
la maturité. Les enfances venues en plein siècle, et que tout prédispose à l'opinion régnante, s'y 
épuisent plus vite et confondent longtemps en pure perte leur premier feu dans l'enthousiasme 
général. Le trop de facilité qu'elles trouvent à se rendre compte de ce qui triomphe les disperse 
souvent et les évapore. La résistance, au contraire, refoule, éprouve, et fait de bonne heure que la 
volonté dit Moi. De même, pour la vigueur physique, il n'est pas indifférent de naître et de grandir le 
long de quelque plage, en lutte assidue avec l'Océan.

Ces chastes années qui sont comme une solide épargne amassée sans labeur et prélevée sur la 
corruption de la vie, se prolongèrent donc chez moi fort avant dans la puberté, et maintinrent en mon 
âme, au sein d'une pensée déjà forte, quelque chose de simple, d'humble et d'ingénument puéril. 
Quand je m'y reporte aujourd'hui, malgré ce que Dieu m'a rendu de calme, je les envie presque, tant il 
me fallait peu alors pour le plus saint bonheur! Silence, régularité, travail et prière; allée favorite où 
j'allais lire et méditer vers le milieu du jour, où je passais (sans croire redescendre) de Montesquieu à 
Rollin; pauvre petite chambre, tout au haut de la maison où je me réfugiais loin des visiteurs et dont 
chaque objet à sa place me rappelait mille tâches successives d'étude et de piété; toit de tuiles où 
tombait éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse rouillée plus que la verdure des pelouses 
; coin de ciel inégal à l'angle des deux toits qui m'ouvrait son azur profond aux heures de tristesse, et 
dans lequel je me peignais les visions du pudique amour! Ainsi discret et docile, avec une nourriture 
d'esprit croissante, on m'eût cru à l'abri de tout mal. Cela me touche encore et me fait sourire 
d'enchantement, quand je songe avec quelle anxiété personnelle je suivais dans l'histoire ancienne 
les héros louables les conquérants favorisés de Dieu, quoique païens Cyrus par exemple, ou 
Alexandre avant ses débauches. Quant à ceux qui vinrent après Jésus-Christ, et dont la carrière eut 
des variations mon intérêt redoublait pour eux. J'étais sur les épines tant qu'ils restaient païens ou 
dès qu'ils inclinaient à l'hérésie: Constantin, Théodose, me causaient de vives alarmes; la fausse 
route de Tertullien m'affligeait, et j'avais de la joie d'apprendre que Zénobie était morte chrétienne. 
Mais les héros à qui je m'attachais surtout, en qui je m'identifiais avec une foi passionnée et libre de 
crainte, c'étaient les missionnaires des Indes, les Jésuites des Réductions , les humbles et hardis 
confesseurs des Lettres édifiantes. Ils étaient pour moi, ce qu'à vous, mon ami, et aux enfants du 
siècle étaient les noms les plus glorieux et les plus décevants, ceux que votre bouche m'a si souvent 
cités les Bamave, les Hoche, madame Roland et Vergniaux. Dites aujourd'hui vous-même, croyez-
vous mes personnages moins grands que les plus grands des vôtres?

ne les croyez-vous pas plus purs que les plus purs? En fait de vie sédentaire et reposée, j'avais une 
prédilection particulière pour celle de M. Daguesseau écrite par son fils . Et, à ce sujet, je vous dirai 
encore: le désir de savoir le grec m'étant venu par suite des récits qu'en font Daguesseau et Rollin, et 
personne autour de moi ne pouvant guère en déchiffrer que les caractères je l'abordai sans secours, 
opiniâtrement, et, tout en l'étudiant ainsi, je me berçais dans ma tête d'aller l'apprendre bientôt en ce 
Paris où seulement on le savait. Paris, pour moi, C'était le lieu du monde où le grec m'aurait été le 
plus facile; je n'y voyais que cela. Il y eut à ce début des moments où je mettais tout mon avenir 
d'ambition et de bonheur à lire un jour couramment Esope, seul, par un temps gris, au retour des 
leçons savantes, sous un pauvre petit toit qui m'aurait rappelé le mien, en quelqu'une de ces rues 
désertes où Descartes était resté enseveli trois années . Or, comment avec ces goûts réglés, cette 
frugalité d'imagination et dans cette saine discipline, l'idée de volupté vint-elle à s'engendrer 
doucement? Car elle naquit dès lors, elle gagna peu à peu en moi par mille détours et sous de 
perfides dissimulations.

J'avais eu pour maître, pour professeur de latin jusqu'à treize ans environ, un homme d'une simplicité 
extrême, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs fort capable de ce qu'il se chargeait de 
m'enseigner. Le bon M. Ploa, retardé par un événement de famille au moment d'entrer dans les 
Ordres, n'avait jamais été que tonsuré. En esprit, en moeurs, en savoir, il s'était arrêté justement à 
cette limite qu'il est dans la loi de toute organisation complète de franchir, afin que l'épreuve humaine 
ait son cours. Lui, par une exception heureuse, depuis des années qu'un simple contretemps l'avait 
retenu, il demeurait sans effort à la modestie de ses goûts à ses auteurs de classe, à ses vertus 
d'écolier, à son plain-chant dont il ne perdait pas l'usage, aux jugements généraux que 
l'enseignement de ses maîtres lui avait transmis. Nul doute ne lui était jamais venu, nulle passion ne 
s'était jamais éveillée en cette âme égale où l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant qu'une 
chatouilleuse et bien justifiable vanité dès qu'il s'agissait d'un sens de Virgile ou de Cicéron. La 
Révolution en le confinant quelque temps au fond de notre contrée, m'avait permis de profiter de ses 
soins: plus tard  quand l'aspect des choses parut s'éclaircir, il nous avait quittés pour devenir 
professeur de rhétorique au collège de la petite ville d'O... De mon côté, tout soumis que j'aimais à 
être et plein de confiance en ses décisions j'allais plus loin pourtant que l'excellent M. Ploa, et je me 
risquais quelquefois avec une pointe de fierté à des lectures qu'il se fût interdites. Sur ce chapitre, au 
reste, il était d'une candeur singulière. n'ayant jamais lu jusqu'alors par je ne sais quel scrupule aidé 
de paresse, le quatrième chant de l'Enéide, bien que l'Enéide ne sortît guère depuis dix ans de sa 
poche ni de ses mains il imagina, pour lire plus commodément ce livre, de me le faire expliquer; ce 
dont je me tirai parfaitement. Il me le fit même apprendre et réciter par coeur. Je traduisis de la sorte, 
avec lui, les odes voluptueuses d'Horace à Pyrrha, à Lydé; je connus les Triates d'ovide, et, comme il 
s'y rencontre fréquemment certaines expressions latines que M. Ploa rendait en général par 
privautés, moi, qui ne savais pas la signification de ce mot, je la lui demandai un jour à l'étourdie; il 
me fut répondu que j'apprendrais cela plus tard  et je me tins coi, rougissant au vif. Après deux ou 
trois questions pareilles où se mordit ma langue, je n'en fis plus. Mais quand j'expliquais tout haut 
devant lui les poètes, il y avait des passages obscurs et suspects pour moi de volupté qui me 
donnaient d'avance la sueur au front, et sur lesquels je courais comme sur des charbons de feu.
Un séjour de six semaines que je fis vers quinze ans au château du comte de ..., ancien ami de mon 
père, et durant lequel je me trouvai tout triste et dépaysé, développa en moi ce penchant dangereux à 
la tendresse, que mes habitudes régulières avaient jusque-là contenu. Un inexplicable ennui du logis 
natal s'empara de mon être:

j'allais au fond des bosquets récitant avec des pleurs abondants le psaume Super Rumina Babylonis; 
mes heures s'écoulaient dans un monotone oubli, et il fallait souvent qu'on m'appelât en criant par 
tout le parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon j'entendais en cercle Clarisse, que l'estimable 
demoiselle de Perkes se faisait lire à haute voix par son neveu, et ma distraction s'y continuait à l'aise 
comme au travers d'une musique languissante et plaintive. De retour à la maison après cette 
absence, j'abordai les élégiaques latins autres qu'Ovide:
les passages mélancoliques m'en plaisaient surtout, et je redisais à l'infini, le long de mon sentier, 
comme un doux air qu'on module involontairement, ces quatre vers de Properce:

Ac veluti relia arenies liquere corollas, 
Quae passium calathis strata natare vides, 
Sic nobis qui nunc magnum spiramus amantes 
Forsitan includet crastina fata dies.

Je me répétais aussi, sans trop le comprendre, et comme motif aimable de rêverie, ce début d'une 
chanson d'Anacréon: Bathyle est un riant ombrage. Un nouveau monde inconnu remuait déjà dans 
mon coeur.
Je n'avais pourtant aucune occasion de voir des personnes du sexe qui fussent de mon âge, ou 
desquelles mon âge pût être touché. J'eusse d'ailleurs été très sauvage à la rencontre, précisément à 
cause de mon naissant désir. La moindre allusion à ces sortes de matières dans le discours était pour 
moi un supplice et comme un trait personnel qui me déconcertait: je me troublais alors et devenais 
de mille couleurs. J'avais fini par être d'une telle susceptibilité sur ce point, que la crainte de perdre 
contenance, si la conversation venait à effleurer des sujets de moeurs et d'honnête volupté, 
m'obsédait perpétuellement et empoisonnait à l'avance pour moi les causeries du dîner et de la 
veillée. Une si excessive pudeur tenait déjà elle-même à une maladie: cette honte superstitieuse 
accusait quelque chose de répréhensible. Et en effet, si, devant l'univers je refoulais ces vagues et 
inquiétantes sources d'émotions jusqu'au troisième puits de mon âme, j'y revenais ensuite trop 
complaisamment en secret; j'appliquais une oreille trop curieuse et trop charmée à leurs murmures.
De dix-sept à dix-huit ans, lorsque j'entamai un genre de vie un peu différent, que je me mis à cultiver 
davantage, et pour mon propre compte, plusieurs de nos voisins de campagne, et à faire des courses 
fréquentes des haltes de quelques jours à la ville, cette idée fixe, touchant le côté voluptueux des 
choses ne me quitta pas; mais en devenant plus profonde, elle se matérialisa pour moi sous une 
forme bizarre, chimérique, tout à fait malicieuse, qui ne saurait s'exprimer en détail dans sa 
singularité. qu'il me suffise de vous dire que je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d'une 
espèce de laideur qui devait rapidement s'accroître et me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette 
prétendue découverte. J'affectais le mouvement, je souriais encore et composais mes attitudes, mais 
au fond je ne vivais plus. Je m'étonnais par moments que d'autres n'eussent pas déjà saisi à ma face 
la même altération que j'y croyais sentir îles regards qu'on m'adressait me semblaient de jour en jour 
plus curieux ou légèrement railleurs. Parmi les jeunes gens de ma connaissance, j'étais sans cesse 
occupé de comparer au mien et d'envier les plus sots visages. Il y avait des semaines entières où je 
redoublais de déraison et où la crainte de n'être pas aimé à temps, de me voir retranché de toute 
volupté par une rapide laideur, ne me laissait pas de relâche. J'étais comme un homme au 
commencement d'un festin qui a reçu une lettre secrète par laquelle il apprend son déshonneur, et 
qui pourtant tient tête aux autres convives, prévoyant à chaque personne qui entre que la nouvelle va 
se répandre et le démasquer. Mais ce n'était là, mon ami, qu'un détour particulier, une ruse 
inattendue de la sirène née avec nous qui s'est glissée à l'origine et veut triompher en nos coeurs ce 
n'était qu'un moyen perfide de m'arracher brusquement aux simples images de l'idéale et continente 
beauté; de m'amener plus vite à l'attrait sensuel en m'opposant la difformité en perspective. C'était 
une manière moins suspecte et toute saisissante de rajeunir l'éternelle flatterie qui nous pousse à nos 
penchants et de m'inculquer d'un air d'effroi, sans trop révolter mes principes ces langoureux conseils 
au fond toujours semblables de se hâter, de cueillir à son temps la première fleur, et d'employer dès 
ce soir même la grâce passagère de la vie.

L'unique résultat de cette folle préoccupation fut donc de me jeter à l'improviste bien loin du point où 
elle m'avait trouvé. Mon doux régime moral ne se rétablit pas; mes habitudes saines s'altérèrent. 
Cette idée de femme, une fois évoquée à mes regards me demeura présente, envahit mon être et y 
rompit la trace des impressions antérieures. Ma religion se sentit pâlir. Je me disais que, pour le 
moment, l'essentiel était d'être homme, d'appliquer quelque part (n'importe où?) mes facultés 
passionnées de prendre possession de moi-même et d'un des objets que toute jeunesse désire; - 
sauf à me repentir après et à confesser l'abus. Une difficulté particulière, s'étant tout 
d'un coup révélée à moi  par les lectures techniques que je fis à cette époque, ajoutait encore à 
mon embarras et le  compliquait plus que je ne saurais rendre; j'étais averti d'un obstacle 
réel, obscur, quand toutes les 
chimères de l'imagination me criaient de me hâter. Je ne crains pas, mon ami, d'entrouvrir à vos yeux 
ces misères honteuses pour que vous ne désespériez pas des vôtres qui ne sont peut-être pas moins 
petites, et parce que bien souvent tant d'hommes qui font les superbe; n'obéissent pas dans les 
chances décisives de leur destinée, à des mobiles secrets plus considérables. On serait stupéfait si 
l'on voyait à nu combien ont d'influence sur la moralité et les premières déterminations des natures 
les mieux douées quelques circonstances à peine avouables, le pois chiche ou le pied bot, une taille 
croquée, une ligne inégale, un pli de l'épiderme; on devient bon ou fat, mystique ou libertin à cause 
de cela. Dans l'état de faiblesse étrange où, par suite des désordres de nos pères et des nôtres nous 
est arrivée notre volonté, de tels grains de sable, placés ici ou là, au début du chemin la font broncher 
et la retournent: on recouvre ensuite cette pauvreté de sophismes magnifiques. Pour moi, qui sais 
combien d'heures d'ardente manie, en cet âge d'intelligence et de force, j'ai passées seul, navré, à 
remuer, à ronger de l'ongle, à enfoncer dans ma chair ce gravier imaginaire que j'y croyais sentir; qui 
eusse payé joyeusement alors, du prix de mon éternité, l'obstacle évanoui, la séduction facile, la 
beauté de la chevelure et du visage, répétant avec le poète ce mot du Troyen adultère: Il n'est pas 
permis de repousser les aimables dons de Vénus,; - pour moi qui de ces lâchetés idolâtres me 
relevais par courts accès, jusqu'à l'effort du cloître et aux aspérités du Calvaire; qui ai donc éprouvé, 
dans ce désarroi chétif des puissances de l'âme, ce qui se ballotte en nous de monstrueusement 
contradictoire, ce qui s'y dépose au hasard de contagieux, d'impur, et d'où peut résulter notre perte, à 
mon Dieu! je ne crois plus tant aux explications fastueuses des hommes; je ne vais pas chercher bien 
haut, même dans les plus nobles coeurs, l'origine secrète de ces misères qu'on dissimule ou qu'on 
amplifie. Mais, sans trop presser, mon ami, ce qui serait la rougeur de bien des fronts, sans croire 
surtout dérober ses mystères à Celui qui seul sait sonder nos reins, je ne vous parlerai ici que de moi. 
A ce premier bouleversement chimérique que nul n'a jamais soupçonné, se rattachent le principe de 
mes erreurs et la trop longue déviation de ma vie. L'amour-propre fit honte dès lors à la docile 
simplicité, et, sans entreprendre de révolte en règle, il ne perdit aucune occasion de jeter en se jouant 
ses doutes comme des pierres capricieuses à travers l'ombrage révéré où s'était nourrie mon 
enfance. L'activité politique se substitua insensiblement chez moi à la piété, et mes rapports 
personnels avec les gentilshommes du pays m'initièrent aux tentatives de l'Emigration et des princes.
Ainsi j'allais me modifiant d'un tour rapide, par diversion à mon idée dominante; et, quand cette 
espèce d'hystérie morale, qui dura bien un an en tout, fut dissipée, quand je reconnus, en riant aux 
éclats que j'avais cru en dupe à ma seule fantaisie, mon courant d'idées n'était déjà plus le même, et 
les impressions acquises me demeurèrent.






II

Dans le trajet de ces fréquentes allées et venues, et durant mes courses à cheval de chaque jour à la 
campagne, je m'étais accoutumé volontiers à rabattre par la Gastine, grande et vieille ferme à deux 
petites lieues de chez nous.
La famille de Greneuc, qui en était propriétaire, y habitait depuis quelques années, et son bon accueil 
m'y ramenait toujours. Je n'oserais dire toutefois que l'attrait de cette compagnie dût être uniquement 
attribué à M. et à madame de Greneuc  vénérable couple, éprouvé par le malheur, offrant le 
spectacle d'antiques et sérieuses vertus bon à entendre sur quelques chapitres des choses 
d'autrefois la femme sur Mesdames Royales, auxquelles, dans le temps, elle avait été présentée, le 
mari sur M. de Penthièvre, qu'il avait servi en qualité de second écuyer, et dont il érigeait en culte la 
sainte mémoire. M. de Greneuc  du reste, avec sa haute taille parfaitement conservée, sa tête de 
loup blanc qui fléchissait à peine, son coup d'oeil ferme et la justesse encore vive de ses 
mouvements faisait un excellent compagnon de chasse qui redressait à merveille mon inexpérience 
et lassait souvent mes jeunes jambes.
Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens bien c'est que dans sa maison sous la tutelle 
du digne gentilhomme et de sa femme, habitait, âgée de dix-sept ans leur petite-fille, mademoiselle 
Amélie de Liniers. Il y avait aussi une autre petite fille, cousine germaine de celle-ci, mais tout enfant 
encore, la gentille Madeleine de Guémio, ayant de six à sept ans au plus à laquelle sa jeune cousine 
servait de gouvernante et de mère. Les parents de ces orphelines étaient tombés victimes de 
l'affreuse tourmente, les deux pères, ainsi que madame de Guémio elle-même, sur l'échafaud: 
madame de Liniers avait survécu deux ans à son mari, et ses yeux mourants s'étaient du moins 
reposés sur sa fille déjà éclose et à l'abri de l'orage. Ainsi deux vieillards et deux enfants composaient 
cette maison; entre ces âges extrêmes une révolution avait passé, et la florissante génération 
destinée à les unir s'était engloutie:
quatre têtes dans une famille, et les mieux affermies et les plus entières, avaient disparu. C'était une 
vue pleine de charme et de fécondes réflexions que celle de mademoiselle Amélie entre les fauteuils 
de ses grands-parents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occupée sans cesse des uns et de 
l'autre, inaltérable de patience et d'humeur, d'une complaisance égale, soit qu'elle répondît aux 
questions de l'enfant, soit qu'à son tour elle en adressât pour la centième fois sur le cérémonial de 
!770 ou sur les aumônes de M. de Penthièvre. Je vois encore la chambre écrasée, sombre, au rez-
de-chaussée (le bâtiment n'avait pas d'étage), ou même plus bas que le rez-de-chaussée, puisqu'on 
y descendait par deux marches avec des croisées à tout petits carreaux plombés donnant sur le 
jardin et des barreaux de fer en dehors. En choisissant ce lieu assez incommode pour résidence, M. 
de Greneuc dont la fortune était restée considérable, avait voulu surtout éviter le péril d'un séjour plus 
apparent en des conjectures encore mal assurées. C'est au fond de cette chambre bien connue qu'à 
chaque visite, en entrant, j'admirais dès le seuil le contraste d'une si fraîche jeunesse au milieu de 
tant de vétusté, et la réelle harmonie de vertus, de calme et d'affections, qui régnait entre ces êtres 
unis par le sang et rapprochés plus près même qu'il n'était naturel, par des infortunes violentes.
Quand j'entrais ma chaise était déjà mise, prête à me recevoir, tournant le dos à la porte, vis-à-vis de 
M. de Greneuc à gauche de madame, à droite de la petite Madeleine qui me séparait de 
mademoiselle Amélie: celle-ci, en effet, avait entendu le pas du cheval dans la cour, quoique les 
fenêtres de la chambre ne donnassent pas de ce côté; elle avait placé la chaise d'avance et s'était 
rassise, de sorte que, lorsque je paraissais, j'étais toujours attendu et qu'on ne se levait pas. En 
réponse à mon profond salut, un signe gracieux de la main me montrait la place destinée.
Ainsi accueilli sur un pied de familiarité douce et d'habitude affectueuse, il me semblait dès l'abord 
que ce n'était que la conversation de la veille ou de l'avant-veille qui se continuait entre nous. Je 
disais les récentes nouvelles de la ville, les grands événements politiques et militaires qui ne faisaient 
pas faute, ou les actives combinaisons de nos amis dans la contrée. J'apportais quelques livres à 
mademoiselle Amélie, de piété, de voyages ou d'histoire; car elle avait l'esprit solide, orné, et, grâce 
aux soins de sa languissante mère, sa première éducation avait été exquise, quoique nécessairement 
depuis fort simplifiée dans cette solitude.
Après un quart d'heure passé dans ces nouveautés et ces échanges, c'était d'ordinaire à notre tour 
d'écouter les récits des grands-parents et de rentrer dans le détail des anciennes moeurs; nous nous 
y prêtions, mademoiselle Amélie et moi, avec enjouement, et nous y poussions même de concert par 
une légère conspiration tant soit peu malicieuse. Dans cette espèce de jeu de causerie où nous 
étions partners, nos vénérables vis-à-vis n'avaient garde de s'apercevoir du piège, et puis leur 
mémoire d'autrefois y trouvait trop son compte pour qu'ils eussent à s'en plaindre. Mais quand  de 
proche en proche, étendant leurs souvenirs, M. et madame de Greneuc en venaient à toucher ces 
circonstances funèbres où une si large portion d'eux-mêmes s'était déchirée, là, par degrés, expirait 
tout sourire et se brisait toute question. Unis en un même sentiment d'inexprimable deuil, nous 
écoutions comme à genoux; des larmes roulaient à toutes les paupières, et il n'y avait que la petite 
Guémio qui sût rompre cet embarras par quelque innocente et naïve gentillesse.
Ne vous étonnez pas mon ami, de m'entrevoir déjà sous un jour si différent de ce que mon âge et ma 
condition actuelle autorisent à supposer. J'ai subi la loi commune. A moins d'avoir été soustrait tout à 
fait au monde, d'avoir passé sans intervalle de la première retraite studieuse de l'enfance aux 
engagements successifs et aux redoutables degrés du ministère, à moins d'avoir été élevé, édifié, 
consacré dans la même enceinte et de n'avoir connu jamais pour extrêmes plaisirs, après l'allégresse 
divine de l'autel, que la partie de paume deux fois le jour et les longues promenades du mercredi; 
hors de là, je ne conçois guère que des cas de fragilité qui, presque tous, par leur marche et leur 
début, se ressemblent. Il est difficile à une organisation sensible, dans sa plus courte entrevue avec 
le monde, de n'en pas recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre aux objets certains 
témoignages. Les yeux une fois dirigés vers ce genre d'attrait, le reste suit; l'éveil est donné; le coeur 
s'engage en se flattant de rester libre. C'est bientôt une blessure qui s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne 
guérit qu'en la traitant par d'autres blessures: on se trouve ainsi jeté loin de la douceur légère et de 
l'insouciance des commencements.
Mademoiselle de Liniers n'était pas une de ces beautés dont la simple apparition confond les sens et 
enlève, bien que ce fût réellement une beauté. Noble de maintien, régulière de traits, unie et pure de 
ton, elle apportait dans la société de ses grands-parents et dans ses soins auprès de la petite 
Madeleine, une soumission parfaitement douce de toute sa personne, et la sensibilité passionnée, 
l'enthousiasme dont elle était pourvue, avait de bonne heure appris à obéir en elle à une sévère loi. 
J'appréciais ces mérites intérieurs et le charme que j'éprouvais à la voir s'en augmentait. Quelquefois 
quand j'étais venu au matin prendre M. de Greneuc pour la chasse, j'avais aperçu sa petite-fille 
agenouillée laçant les guêtres aux jambes du vieillard: cette pose d'un moment exprimait à mes yeux 
toute sa vie de devoir et de simplicité. d'autres fois aussi, à ces mêmes heures du matin, arrivant par 
un frais soleil de septembre le fusil sur l'épaule, je l'avais surprise au jardin en négligé encore, du côté 
de ses ruches. L'essaim apprivoisé voltigeait autour d'elle, blond au-dessus de sa blonde tête, et 
semblait applaudir à sa voix. Mais mon chien qui m'avait suivi par le jardin malgré ma défense, la 
reconnaissant, s'élançait en joyeux aboiements vers elle et sautait follement après l'essaim pour le 
saisir; celui-ci, tournoyant alors et redoublant de murmure, s'élevait avec une lenteur cadencée dans 
un rayon de soleil.
Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, 
n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous 
ce mutuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes. Le plus souvent, dans le tête-à-tête, 
nous ne nous donnions pas de noms en causant, parce qu'aucun ne serait allé juste à la mesure du 
vague et particulier sentiment qui nous animait.
Devant le monde, l'accent était toujours là pour corriger ce que l'usage imposait de trop cérémonieux, 
et l'affectation légère qu'on mettait alors dans le ton semblait sous entendre qu'on aurait eu droit entre 
soi à de moindres formules. Mais seuls nous nous gardions d'ordinaire, nous nous dispensions de 
tout nom heureux de suivre bien uniment l'un à côté de l'autre le fil de notre causerie, et cette aisance 
même, qui au fond ne manquait pas de quelque embarras était une grâce de plus dans notre situation 
une mystérieuse nuance. Il venait peu de monde à la Gastine et rarement, sans quoi cette vie 
d'abandon paisible ne se fût pas tant prolongée, et l'excitation du dehors en eût vite tiré ce qu'elle 
recélait de passion future.
Un jour, à une partie de chasse, - à une Saint-Hubert, il y avait eu, au rond-point de la forêt voisine, 
rendez-vous d'une quinzaine de personnes des environs: quelques femmes étaient venues à cheval 
en amazones, parmi lesquelles mademoiselle Amélie. Le mouvement de la course, la fraîcheur 
matinale de l'air et du ciel, l'entrain d'une conversation à chaque instant reprise et variée, l'amour-
propre qui s'éveille si gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalité enfin comme il est 
inévitable dans une réunion d'hommes et de jeunes femmes tout m'avait enivré, enhardi, au point 
que, saisissant un moment où la compagnie au galop s'était un peu brisée, j'essayai, sous un 
prétexte assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement ce qui jusqu'alors était demeuré 
entre nous inexpliqué et obscur. Mais elle, au lieu de m'écouter avec sérieux suivant sa coutume, et 
de me faire honte s'il le fallait, excitée aussi de son côté par l'humeur folâtre de ce jour, dès qu'elle vit 
où j'en voulais venir, lança brusquement son cheval en avant du mien et m'échappa; et à chaque fois 
que je tentai de renouer, le cheval partait toujours avant le troisième mot de la phrase; les vents 
emportaient le reste. Cette espièglerie, prolongée jusqu'aux éclats, avait fini par m'irriter. De retour 
vers le soir à la Gastine, où une portion de la chasse nous accompagna, je jouai la supériorité, 
l'indifférence, et parus fort occupé de causer avec la jeune dame du Breuil, à laquelle je m'étais 
rattaché. Mademoiselle Amélie, sérieuse et presque inquiète alors passait et repassait dans le petit 
salon où nous nous tenions à l'écart; mais moi, laissant errer comme par distraction mes doigts sur le 
clavecin près duquel j'étais debout, je couvrais ainsi ma conversation futile, de manière qu'il ne lui en 
arrivât rien.
Puis, ce manège me semblant trop misérable, je rentrai dans la chambre où presque toute la société 
se trouvait réunie, et là, comme il ne restait qu'une chaise libre et que mademoiselle Amélie me 
l'indiquait pour m'y asseoir, je la lui indiquai moi-même avec un coup d'oeil expressif; elle refusait 
d'abord  j'insistai par le même coup d'oeil; elle s'y assit à l'instant comme subjuguée d'une rapide 
pensée, et en prononçant oui à voix basse. Un demi-quart d'heure après je fis un mouvement pour 
me lever et sortir; elle s'approcha de moi et me dit de ce ton doux et ferme, certain d'être obéi: Vous 
ne vous en allez pas; et je restai.
Ce furent là les seules réponses que j'obtins jamais d'elle à mes questions de ce jour; ce furent là 
ses aveux.
Je ne voulais, mon ami, que vous raconter ma jeunesse dans ses crises principales et ses résultats 
d'une manière profitable à la vôtre, et voilà que, dès les premiers pas je me laisse rentraîner à 
l'enchantement volage des souvenirs.
Ils sommeillaient, on les croyait disparus; mais au moindre mouvement qu'on fait dans ces recoins 
de soi-même, au moindre rayon qu'on y dirige, C'est comme une poussière d'innombrables atomes 
qui s'élève et redemande à briller.
Dans toute âme qui de bonne heure a vécu, le passé a déposé ses débris en sépultures successives 
que le gazon de la surface peut faire oublier; mais, dès qu'on se replonge en son coeur et qu'on en 
scrute les âges on est effrayé de ce qu'il contient et de ce qu'il conserve: il y a en nous des mondes!
Ces souvenirs du moins que je me surprends ainsi à poursuivre jusqu'en leur tendre badinage, ne 
sont-ils pas trop coupables dans un homme de renoncement, et n'ont-ils plus pour moi de péril, à 
mon Dieu? Est-il jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant dans la voie, pour pouvoir 
tourner impunément la tête vers ce qu'on a quitté, pour n'avoir plus à craindre l'amollissement qui se 
glisse en un dernier regard? Moi, qui ai la prétention de redresser ici et de fortifier la jeunesse d'un 
autre, n'ai-je pas à veiller plutôt sur mes cicatrices glacées, à tenir mes deux mains à ma poitrine et à 
mes entrailles, de peur de quelque violent assaut toujours menaçant? Sans doute, à Seigneur, le 
coeur où vous habitez n'a rien de farouche; il abonde en douceur et en tolérance aimable; il lui est 
ordonné d'aimer. Mais ce doit être finalement en vue de vous qu'il aime; mais, s'il lui arrive de 
ranimer l'ombre des créatures chéries et de se répandre en mémoire vers le passé, le repentir 
sérieux doit mêler alors son intercession et ses larmes aux soupirs involontaires que notre faiblesse 
éternise il a prière doit y jeter sa rosée qui purifie: à ce prix seulement, il est permis au chrétien de se 
souvenir, et je ne puis rendre justifiable que par là le retour que j'entreprends pour cette fois encore, 
pour cette dernière fois, à mon Dieu!
Durant la chaleur de cerveau qui, au sortir de ma simple enfance, m'avait tout d'un coup rempli de 
fumées grossières j'avais pêle-mêle entassé bien des rêves et d'étranges idées sur l'amour m'étaient 
survenues. En même temps que la crainte d'arriver trop tard m'embrasait en secret d'un désir 
immédiat et brutal, qui, s'il avait osé se produire, ne se fût guère embarrassé du choix, je me livrais 
en revanche, dans les intervalles, au raffinement des plans romanesques; je me proposais des 
passions subtiles relevées de toutes sortes d'amorces. Mais à aucun moment de cette alternative, le 
sentiment permis, modeste et pur, ne trouvait de place, et je perdais par degrés l'idée facile d'y 
rapporter le bonheur. Cet effet se fit cruellement sentir à moi dans la liaison dont je vous parle, mon 
ami, liaison si propre, ce semble, à contenir un coeur comme le mien élevé dans une pieuse solitude 
et novice au monde.
Quelque charme croissant que je trouvasse à la cultiver, à la resserrer tous les jours je m'aperçus vite 
que mon voeu définitif ne s'y laissait pas enchaîner. Par-delà l'horizon d'un astre si charmant, derrière 
la vapeur d'une si blanche nuée, mon âme inquiète entrevoyait une destinée encore, les orages et 
l'avenir. Je ne me disais pas sans doute que ma vie pût se passer de mademoiselle Amélie et se 
couronner de félicité sans elle; mais tout en me prêtant à une agréable espérance d'union et à 
l'habitude insensible qui la devait nourrir, j'en ajournais dans ma pensée le terme jusqu'après des 
événements inconnus. Les vertus mêmes de cette noble personne, son régime égal d'ordre et de 
devoir, sa prudence naturelle qui s'enveloppait au besoin de quelque froideur, tout ce qui l'eût rendue 
actuellement souhaitable à qui l'eût méritée, opérait plutôt en sens contraire sur une imagination déjà 
fantasque et pervertie.
Cette paix dans le mariage, précédée d'un accord ininterrompu dans l'amour, ne répondait en rien au 
tumulte enivrant que j'avais invoqué. Pour me faire illusion à moi-même sur mes motifs et m'en 
déguiser honnêtement le caprice déréglé, je m'objectais que mademoiselle de Liniers était très riche 
par sa mère et par ses grands-parents, beaucoup trop riche pour moi qui, avec peu de bien de 
famille, n'avais d'ailleurs nulle consistance acquise encore, nulle distinction personnelle à lui offrir. 
Ainsi mon plus triste côté se décorait à mes propres yeux d'un voile de délicatesse, et, lorsque par 
instants ce voile recouvrait mal toute l'arrière-pensée, je ne manquais pas d'autres sophismes 
commodes à y joindre, et de bien des raisons également changeantes et mensongères.
 Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me confirmer vraiment ce que je suis, répondais-je un soir 
de mai, le long de l'enclos du verger en fleurs, à mademoiselle de Liniers qui marchait nu-tête près de 
moi et poussait devant elle la petite de Guémio, promenant au hasard dans la brune chevelure de 
l'enfant une main que la lune argentait; - ce qu'il me faut, c'est une occasion d'agir, une épreuve par 
où je sache ce que je vaux et le donne à connaître aux autres; c'est un pied dans ce monde 
d'événements et de tourmentes à bord de ce vaisseau de la France d'où nous sommes comme 
vomis. A quoi donc va se passer notre jeunesse? La terre tremble, les nations se choquent sans 
relâche, et nous n'y sommes pas, et nous ne pouvons en être, ni contre ni avec la France. Un 
moment, et ce moment a été beau, le combat s'est ouvert par nous: on se mesurait des deux parts; 
Cazalès a parlé, Sombreuil a offert sa poitrine , on a pu mourir. Nous trop jeunes alors de peu 
d'années pleins de sève aujourd'hui, que faire? Les rois sont tombés et, du fond de l'exil, la voix des 
leurs ne nous arrive plus. Nos pères qui devaient nous conseiller, nous ont tous manqué en un même 
jour et n'ont pas de tombe. L'oubli à notre égard a remplacé la haine, et ce n'est plus la hache, mais 
le dédain qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles nous opposons ici des trames 
d'araignée et des chuchoteries de complots. Oh! mademoiselle Amélie, dites, n'y-t-il pas de honte de 
vivre sous ce doux ciel quand investis de spectacles gigantesques on ne peut exhaler sa part d'âme 
et de génie, dans aucune mêlée, pour aucune cause, ni par sa parole ni par son sang? - Et elle 
souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui débordait, applaudissant dans son coeur à ce que sa 
lèvre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans mon discours cet élan impétueux vers l'action et 
vers la gloire, elle répétait d'un ton plaintif, comme un refrain de chanson qu'elle se serait chantée à 
voix basse et sans y attacher trop de sens: Vous l'aurez, vous l'aurez.
Et mes idées, excitées par l'heure et par leur propre mouvement, se poussaient d'un flot continu et 
s'étendaient à mille objets. Car rien n'est délicieux dans la jeunesse comme ce torrent de voeux et de 
regrets aux heures les plus oisives dans lesquelles on introduit de la sorte un simulacre d'action qui 
en double et en justifie la jouissance. Un moment, l'amour du savoir, cette soif des saintes lettres qui 
m'avait altéré dès l'enfance, me porta sur la dispersion des cloîtres; je me supposais ouvrier 
infatigable durant soixante années dans ces studieux asiles; je semblais en redemander pour moi 
l'éternel et mortifié labeur. Puis, me retournant d'un espoir jaloux vers des oeuvres plus bruyantes ou 
plus tendres la palme de poésie tentait mon coeur, enflammait mon front:  Je croyais sentir en moi, 
disais-je, beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme cela encore. - Et à ce voeu 
nouveau, elle, qui s'était tue à propos de cloître, reprenait plus vivement, assez moqueuse, je crois et 
sans doute impatiente de me voir à ses côtés tant de lointains désirs: Oh! vous l'aurez, vous l'aurez.
Et, redescendant de l'idéal à une réflexion plus positive et aux détails de considération mondaine, je 
voulus voir d'autres obstacles à mon début, à ma figure personnelle, dans mon peu de patrimoine et 
la ruine presque entière des miens; mais cette fois, elle n'y put tenir, et sur ce mot de fortune elle 
laissa échapper d'une manière charmante, comme si le refrain l'emportait: Oh! bien, nous l'aurons!
Je l'entendis! la lune brillait, l'arôme des fleurs nous venait de dessus l'enclos; au même instant la 
petite de Guémio s'écriait de joie à la vue d'un ver luisant dans un buisson; toute cette soirée m'est 
encore présente. Pendant que mademoiselle Amélie caressait plus complaisamment les boucles de 
cheveux de cette chère petite qui lui servait de contenance et de refuge, j'aperçus à son doigt une 
bague, présent de sa mère mourante, et dont la pierre scintillait sous un rayon. J'affectai de la 
remarquer, je la désirai voir, et pris de là occasion de l'ôter à son doigt et de l'essayer au mien: elle 
m'allait, je la lui rendis: tout se fit en silence. Peu d'instants après l'heure du départ étant venue, je 
sortais à cheval, elle d'un pas léger me précédant à la barrière, qu'elle referma ensuite derrière moi; 
et du dehors, par-dessus la haie que je côtoyai jusqu'à un certain détour, je lui jetai du geste un 
dernier salut.
Amour, naissant Amour, ou quoi que ce soit qui en approche; voix incertaine qui soupire en nous et 
qui chante, mélodie confuse qu'en souvenir d'Eden, une fois au moins dans la vie, le Créateur nous 
envoie sur les ailes de notre printemps! choix, aveu, promesse; bonheur accordé qui s'offrait alors et 
dont je ne voulus pas: quel coeur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a pas reculé presque d'effroi 
au moment de vous presser et de vous saisir! A peine avais-je perdu de vue la couronne de hêtres 
de la Gastine, et le premier mouvement de course épuisé, entrant dans la bruyère, je laissai retomber 
la bride, et par degrés la rêverie me gagna. - Quoi! me fixer, me disais-je, me fixer là, même dans le 
bonheur! - et face à face avec cette idée solennelle, je tressaillis d'un frisson par tout le corps. Un 
pressentiment douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond de mon être, et, dans sa langueur 
bien intelligible, m'avertissait d'attendre, et que pour moi l'heure des résolutions décisives n'avait pas 
sonné. Le monde, les voyages, les hasards nombreux de la guerre et des cours ces combinaisons 
mystérieuses dont la jeunesse est prodigue, s'ouvraient à mes regards sous la perspective de l'infini, 
et s'assemblaient, nageaient en formes mobiles, selon les jeux de la pâle lumière, au contour des 
halliers.
J'aimais les émotions les malheurs même à prévoir; je me disais: - Je reviendrai en ces lieux un jour, 
après m'être mêlé aux affaires lointaines, après avoir renouvelé mon âme bien des fois; riche de 
comparaisons, mûr d'une précoce expérience, je repasserai ici. Cette douce lune, comme ce soir, 
éclairera la bruyère, et le bouquet de noisetiers, et quelque parc blanchâtre de bergerie, là-bas sous 
le massif obscur; lumière et tristesse, tous ces reflets d'aujourd'hui, tous ces vestiges de moi-même y 
seront. Mais Elle, la retrouverai-je encore, m'aura-t-elle oublié? - Et ces vicissitudes sans doute 
amères, que je me proposais avec de vagues pleurs me souriaient à cette distance et me faisaient 
sentir la vie dans le présent. C'était par de tels dédales de pensées que m'égarait l'inconstance 
perfide, si chère aux coeurs humains.











III

A la dernière chasse dont je vous ai parlé, mon ami, j'avais eu l'occasion d'être présenté au marquis 
de Couaën l'un des hommes les plus importants de la contrée, et que depuis longtemps je désirais 
connaître. A travers les distractions de cette folle journée, j'avais trouvé le moment de l'entretenir de 
cet état douloureux d'abaissement et d'inutilité où nous étions descendus; mes facultés étouffées 
s'étaient plaintes en sa présence, et il m'avait témoigné, en m'écoutant, une distinction beaucoup plus 
attentive que ne le semblait demander mon âge, et qui m'avait tout d'abord gagné à lui. Il m'invita à 
l'aller voir souvent dans sa terre de Couaën à deux lieues de là, et je ne tardai pas de le faire.
Mon entrée dans les choses du monde data véritablement de ce jour. Une idée de respect et 
d'attente se rattachait par tout le pays à ce manoir de Couaën et à la personne du possesseur. Le 
lieu, en effet, semblait devenu centre de beaucoup de mouvements occultes et d'assemblées 
fréquentes de la noblesse. A une courte distance de la mer, vers une côte fort brisée et fort déserte, 
on y était à portée de communications nocturnes avec les îles et les pêcheurs que le gros temps avait 
poussés à ce rivage disaient avoir vu plus d'une fois dans le creux des rochers quelque embarcation 
qui n'appartenait à aucun des leurs. La vie du marquis lui-même prêtait aux conjectures. Les longues 
absences qu'il avait faites dans sa première jeunesse ajoutaient à sa considération imposante et à 
l'espèce de réserve voilée sous laquelle on le jugeait. Il avait servi de bonne heure, s'était battu à 
Gibraltar; puis les voyages l'avaient tenté; on savait qu'il s'était arrêté longtemps en Irlande, où il 
avait une branche de sa famille anciennement établie. Accouru, mais trop tard au bruit de 
l'insurrection royaliste, il avait trouvé la première Vendée expirante dans son sang, et, reparti alors 
pour l'Irlande, il n'en était revenu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune femme 
charmante, déjà mère, étrange et merveilleuse, disait-on de beauté, qui, depuis trois ou quatre ans 
déjà, vivait toute retirée en ce manoir, où des intrigues politiques paraissaient s'ourdir, et où j'étais 
convié d'aller.
On arrivait au château de Couaën tantôt par de longs et étroits sentiers au bord des haies tantôt par 
des espèces de chemins couverts et creux, vrais ravins séchés à peine en été, impraticables en 
hiver. Le domaine, qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond spacieux, d'une belle verdure, 
magnifiquement planté: derrière, à son autre face, il était défendu des vents de mer par une côte 
assez élevée qui, durant près d'une lieue, se prolongeait en divers accidents jusqu'au rivage, et s'y 
rompait en falaise. Toute l'apparence du bâtiment annonçait un fort qui, dans les temps reculés, avait 
dû servir de refuge aux habitants du pays contre les coups de main des pirates. Une tour en brique, 
ronde, massive, au toit pointu écaillé d'ardoises perçait d'abord au-dessus du rideau de grands arbres 
dont s'entouraient les jardins. La cour de la ferme traversée, et à la seconde barrière, la maison, 
principalement sur la gauche, était devant vous: on passait une espèce de pont qui, à vrai dire, n'en 
était plus un puisque sur le côté on avait la grille du jardin avec lequel il correspondait de plain-pied; 
mais à droite le fossé moins comblé, converti simplement en loge à pourceau ou en chenil, attestait 
l'ancienne forme. Au haut du pont, la voûte franchie, qu'une tourelle dominait encore, on entrait dans 
la cour intérieure, vaste, partagée en deux par une clôture vive, et dont la première moitié, dépendant 
des domesticités servait aux décharges utiles: dans la moitié libre et séparée, un tapis de gazon 
brillant se déroulait sous les fenêtres du corps de logis sans étage et de la grosse tour du coin, au 
centre d'une plate-forme à peu près carrée, d'où la vue découvrait toute cette côte qui se dirigeait 
vers la mer, et l'avenue qui en garnissait la montée jusqu'au sommet.
En approchant du bord de la plate-forme et des murs à hauteur d'appui, on s'apercevait qu'on était 
sur un rempart, - sur un rempart tapissé de pêchers et de vignes, régnant sur des prés, des 
pépinières au bas de la côte, et sur des jardins, fossés autrefois, mais qu'on n'avait pas jugé à propos 
d'exhausser comme ceux du devant, de sorte que par cet endroit l'ordonnance primitive s'était 
conservée.
C'est bien moins pour vous mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qui, les eussiez-vous visités ne 
pourriez maintenant ressaisir mes impressions et mes couleurs que je les parcours avec ces détails 
dont j'ai besoin de m'excuser.
N'allez pas non plus trop essayer de vous les représenter d'après cela; laissez-en l'image flotter en 
vous; passez légèrement; la moindre idée vous en sera suffisante. Mais pour moi, voyez-vous je n'ai 
jamais assez, quand j'y reviens de m'appesantir sur les contours du tableau; de m'attester, comme 
l'aveugle pour les pierres des murs qu'il est là, toujours debout dans ma mémoire, et de calquer, 
même en froides paroles, ces lignes, si peintes au-dedans de moi, de la maison la mieux connue, du 
paysage le plus fidèle.
Je m'acheminais donc un jour vers cette calme demeure, curieux, ému, avec un secret sentiment que 
ma vie devait s'y orienter et y recevoir quelque impulsion définie; et comme, dans les embarras du 
chemin, j'étais obligé souvent de ralentir le pas ou même de descendre, pour conduire à la main ma 
monture le long des clos, par-dessus les sautoirs, je souriais en pensant que c'était choisir une 
singulière route à dessein de pénétrer dans le monde; que celle de Versailles avait dû être plus large 
et plus commode pour nos pères assurément. Mais cette contradiction même, ce qu'il y avait 
d'inconcevable dans ce détour, d'aller chercher au fond du plus enfoui des vallons un point de départ 
à mon essor, flattait une autre corde bien sensible chez moi et répondait à l'une de mes profondes 
faiblesses.
Car si les glorieux préfèrent ouvertement le royal accès et l'éclat ,les romanesques les voluptueux 
aiment le mystère; et, jusqu'en leurs instants d'ambition et dans leurs projets d'orgueil, le mystère, le 
silence, les retraites de la nature et l'ombrage, en s'y joignant, les séduisent, et leur ramènent 
confusément dans un voisinage gracieux la présence cachée, l'apparition possible de ce qui est plus 
cher encore que toute ambition de ce qui enchante à leurs yeux toute gloire, de leur nymphe fugitive 
Galatée, et de leur Armide, Arrivé à Couaën j'y trouvai le marquis seul avec sa femme et deux beaux 
enfants près d'elle, dans le vaste et antique salon dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté sur cette 
verdure de la plate-forme que je vous ai dite, et de l'autre donnaient, d'assez haut, sur les jardins que 
j'avais entrevus par la grille de gauche en entrant. Mon coeur battait, mes yeux regardaient à peine, 
quand le marquis venu à moi, et me nommant à sa femme, établit de prime abord une conversation 
cordiale où je fus vite lancé. Puis, après la demi-heure d'installation il m'offrit une promenade aux 
jardins, et m'en fit voir les bosquets la distribution et les points de vue, avec intérêt et mesure. La tour 
me frappait le plus; il m'y mena. Elle n'avait que deux étages habités: le premier, au niveau, ou de 
quelques marches seulement au-dessus du niveau du salon auquel elle était contiguë, formait la jolie 
chambre de madame de Couaën où je n'entrai pas, et que je ne fis qu'apercevoir de la porte; il y 
avait encore une autre chambre pour les enfants et un cabinet profond ou office, tout entier creusé 
dans l'épaisseur du mur. Le second étage se composait d'une seule grande et haute pièce, aux trois 
quarts ronde, avec un cabinet gris également en entier dans le mur: c'était la salle d'étude, la 
bibliothèque du marquis, sa chambre à coucher peut-être, car un lit majestueux en meublait l'un des 
coins.
On avait vue de là sur trois côtés vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la plate-forme du 
rempart et le revers de la montagne; double vue close, ombragée, sur les jardins du milieu et sur 
ceux d'en bas. Les combles de la tour, espèce de grenier muni d'une porte robuste à triple verrou, 
enfermaient une légion de rats que, de sa bibliothèque, le marquis pouvait entendre à toute heure. La 
cavité inférieure, qui devait exister sous la chambre de madame de Couaën, et les souterrains qui en 
avaient probablement dépendu, étaient tout à fait abolis. Voilà ce que je sus, ce que je vis dès ce 
premier jour: je questionnais je devinais, rien ne m'échappa; j'eus toujours le goût des intérieurs.
D'autres ont les yeux tournés dès l'enfance vers les plaines admirables du ciel et ces steppes étoilés 
dont la contemplation les invite, et où ils démêleront des merveilles. L'Océan appelle ceux-là, et la 
vague monstrueuse vers laquelle ils soupirent du rivage est pour eux comme une amante. Pour 
d'autres ce sont les forêts sauvages ou les moeurs des vieux peuples qui les poursuivent sans 
relâche autour de l'âtre domestique et près du fauteuil de l'aïeule. Oh! prêtez l'oreille, écoutez-vous! 
ne soyez ni trop prompts ni sourds discernez d'avec vos caprices passagers la voix fondamentale; 
priez, priez! Dieu souvent a parlé en ces suggestions familières: Kepler, Colomb, Xavier, vous en 
sûtes quelque chose; Moi, je n'ai pas attendu, je n'ai pas prié, je n'ai pas discerné. J'avais le goût des 
habitudes intimes des convenances privées, du détail des maisons: un intérieur nouveau où je 
pénétrais était toujours une découverte agréable à mon coeur; j'en recevais dès le seuil une certaine 
commotion; en un clin d'oeil, avec attrait, j'en saisissais le cadre, j'en construisais les moindres 
rapports. C'était un don chez moi, un signe auquel j'aurais dû lire l'intention de la Providence sur ma 
destinée. Les guides de l'âme dévote dans les situations journalières, ces directeurs spirituels 
inépuisables en doux conseils qui, du fond de leur cellule ou à travers la grille des confessionnaux, 
vieillards vierges en cheveux gris sondaient si avant les particularités de la vie secrète et ses plus 
circonstanciés détours n'étaient pas sans doute marqués d'un autre signe. Ils possédaient le don à un 
plus haut degré, j'ai besoin de le croire, mais non plus distinctement que moi. Et quel usage consolant 
ils en ont su faire! Tendre François de Sales j'étais né pour marcher vers le salut sur vos traces 
embaumées! Mais au lieu de gouverner en droiture mon talent naturel ou d'en relever à temps le but, 
je me suis mis à l'égarer vers des fins toutes contraires à l'aiguiser en art futile un funeste, et j'ai 
passé une bonne partie de mes jours et de mes nuits à côtoyer des parcs comme un voleur et à 
convoiter les gynécées. Plus tard même, quand la Grâce m'eut touché et guéri, il n'était plus l'heure 
de revenir sur ce point. Ce qui m'aurait semblé la meilleure route à l'origine était devenu mon écueil: 
j'ai dû l'éviter et me faire violence pour m'appliquer ailleurs; des portions moins séduisantes de 
l'héritage m'ont réclamé; haletant, mais serein sous ma croix, je gravis d'autres sentiers de la sainte 
montagne.
Si les lieux et le simple arrangement du logis me tenaient de la sorte, vous pouvez juger, mon ami, 
que le marquis ne m'occupait guère moins lui-même; je ne perdais aucun de ses traits. Il avait bien 
dès lors trente-huit ans. Noble figure déjà labourée, un front sourcilleux, une bouche bienveillante, 
mais gardienne des projets de l'âme; le nez aquilin d'une élégante finesse; quelques minces rides 
vers la naissance des tempes, de ces rides qui ne gravent ni la fatigue des marches ni le poids du 
soleil, mais qu'on sent nées du dedans à leurs racines attendries et à leur vive transparence; 
l'attitude haute et polie, séante au commandement; un de ces hommes qui portent en eux leur 
principe d'action et leur foyer, un homme enfin dans le sens altier du mot, un caractère. Son regard 
parfaitement bleu, d'un bleu clair et dur, appelait à la fois mon regard et le déjouait: fixe, immobile par 
moments il n'avait jamais de calme; tourné vers la beauté des campagnes il ne la réfléchissait pas. 
Ce champ d'azur de son oeil me faisait l'effet d'un désert monotone qu'aurait désolé une insaisissable 
ardeur. En connaissant mieux le marquis mes premières divagations sur son compte se précisèrent. Il 
avait de l'ambition, d'actifs talents, une grande netteté dans l'audace; il avait longtemps erré hors des 
événements, en divers pays ou par les intervalles des mers, et s'y était dévoré. Une passion de 
coeur, violente et tardive, l'avait détourné au fond d'un comté de l'Irlande en des moments où son rôle 
était marqué partout autre part. Ces années à réparer le poussaient, et il jugeait d'ailleurs que les 
temps étaient redevenus plus propices à sa cause. La Révolution lui semblait à bout de ses fureurs, 
exténuée d'anarchie et ne vivant plus désormais qu'en une tête dont il s'agissait d'avoir raison. Ses 
rapports secrets avec d'illustres chefs militaires du dedans lui démontraient que cet édifice consulaire, 
imposant de loin pouvait crouler à un signal convenu et briser l'idole. Comme la plupart des hommes 
d'entreprise, avec un discernement très vif des obstacles matériels il tenait peu de compte des 
résistances d'en bas, des opinions générales de ce qui n'avait pas une personnification distincte: il 
croyait qu'à tout instant donné un résultat politique était à même de se produire, si les hommes qui le 
voulaient fortement savaient vaincre les chefs adversaires. Sa pensée pourtant n'était pas que le droit 
pérît en un jour devant le fait, et que les affections les croyances des populations se suppriment 
impunément; mais il séparait des réelles et antiques coutumes l'opinion vacillante des populaces: 
celle-ci n'entrait guère dans ses calculs et quant aux coutumes elles-mêmes il les estimait fort 
destructibles en un laps de temps assez court, à moins qu'elles ne trouvassent leur vengeur. En un 
mot, M. de Couaën s'en remettait peu volontiers à ce qu'on appelle force progressive des choses ou 
puissance des idées et le sens du succès dans chaque importante lutte lui paraissait dépendre, en 
définitive, de l'adresse et de la décision de trois ou quatre individus notables: hors de là, et au-
dessous, il ne voyait que pure cohue, fatalité écrasante, étouffement. Sa gloire la plus désirée eût été 
de devenir un de ces marquants individus qui jouent entre eux à un certain moment la partie du 
monde. Il n'en était pas indigne par sa capacité, assurément; mais loin du centre, sans action d'éclat 
antérieure, sans alliances ménagées de longue main, les positions principales lui manquaient. Ce 
qu'il pouvait avec ses seules ressources C'était d'aider, par une vigoureuse levée dans la province, 
au coup que d'autres frapperaient plus au coeur, et il avait tout disposé merveilleusement à cet effet. 
Le petit château de Couaën formait comme la tige et le noeud d'une ramification étendue qui 
pénétrait de là en lignes tortueuses à l'intérieur du pays. Parmi ceux qui s'y employaient le plus près 
sous sa direction et qui semblaient parfois affairés à la réussite jusqu'à l'imprudence, je ne tardai pas 
de m'apercevoir que, nonobstant les démonstrations parfaites dont il les accueillait, le marquis 
comptait peu d'auxiliaires réels et qu'il ne faisait fond sur presque aucun; mais il touchait par eux à 
divers points de la population, ce qui lui suffisait: le cri une fois jeté, il n'attendait rien que de cette 
brave population et de lui-même.
Avec un esprit de forte volée, et qui, à une certaine hauteur, manoeuvrait à l'aise dans n'importe 
quels sujets le marquis était très inégalement instruit; en le pratiquant, on avait lieu d'être étonné de 
ce qu'il savait par places et de ce qu'il ignorait. Cela me frappa dès lors, malgré l'incomplet de mes 
propres connaissances à cette époque; on voyait que, détourné le plus souvent par les circonstances 
et sentant sa destinée ailleurs il n'avait cherché dans les livres qu'un passe-temps et un pis-aller. Il 
offrait donc sous l'esprit et les observations générales dont il se couvrait, des suites d'un savoir assez 
solide, mais interrompu, à travers de grands espaces restés en friche. C'était de politique et de 
portions d'histoire que se composait surtout sa culture; je la comparais, à part moi, à des fragments 
de chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise. Le premier jour que je l'allai visiter, 
quand nous entrâmes dans sa bibliothèque, un livre récent était ouvert sur la table: j'en regardai le 
titre, j'y cherchai le nom de l'auteur, depuis célèbre: - Quel est ce gentilhomme de l'Aveyron? - lui dis-
je. 
- < Ah! répondit-il, une de mes connaissances de jeunesse dans le Midi, une profonde tête, et 
opiniâtre!
Toutes les théories de morale et de politique de nos philosophes supposaient je ne sais quel sauvage 
de l'Aveyron et n'eussent pas été fâchées de nous ramener là: mais voici que l'Aveyron leur gardait 
un gentilhomme qui mettra à la raison philosophes et sauvages. - Ce furent ses paroles mêmes.
De madame de Couaën et de ce qu'elle me parut à cette visite et aux suivantes j'ai peu à vous dire, 
mon ami, sinon qu'elle était effectivement fort belle, mais d'une de ces beautés étrangères et rares 
auxquelles nos yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais encore, après six mois de liaison 
dans un grand vague d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments qui, bien loin de tenir à 
l'indifférence, venait plutôt d'un raffinement de respect et de mon scrupule excessif à m'interroger 
moi-même à son égard.
Présent, je la saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais sans presque me tourner vers 
elle, je la voyais sans la regarder: ainsi l'on fait pour une jeune mère qui allaite son enfant devant 
vous. C'était comme une chaste image interdite sur laquelle ma vue répandait un nuage en entrant, 
et, au départ, je tirais le rideau sur les souvenirs.
Mais qui sait les adresses de l'intention maligne et les connivences qui se passent en nous? peut-être 
nuage et rideau n'étaient-ils là que pour sauver le trouble au début, et permettre à l'habitude de 
multiplier dans l'ombre ses imperceptibles germes.
J'allais beaucoup au château de Couaën, mais, dans les commencements surtout, j'y séjournais peu. 
Quand la soirée avancée ou quelque orage me retenait à coucher, j'en repartais le lendemain de 
grand matin. Je fus vite au courant du monde qu'on y voyait et dans le secret des faibles et 
prétentions d'un chacun. Ce qui de loin m'avait paru une initiation considérable, n'était, vu de près 
qu'un jeu assez bruyant dont les masques me divertissaient par leur confusion quand ils ne 
m'étourdissaient pas. Il n'y avait que le marquis de supérieur parmi ces hommes chez qui, pour la 
plupart, l'étroitesse de vues égalait la droiture:
je m'attachais à lui de plus en plus.
Mes courses à la Gastine s'étaient ralenties, bien que sans interruption et avec tous les dehors de la 
bienséance.
J'avais une excellente excuse de mes retards dans ma fréquentation de M. de Couaën et mon 
assiduité à ses conciliabules; la conformité de principes et d'illusions politiques faisait qu'on ne me 
désapprouvait pas. Mademoiselle de Liniers dans sa délicate fierté, jouissait intérieurement de ma 
réussite auprès du personnage le plus autorisé du pays, et, comme les femmes qui aiment, mettant 
du dévouement aux moindres choses elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir aussi souvent 
que d'abord à ce qu'elle croyait le chemin de mon avancement.
Nos conversations même entre nous seuls en quittant par degrés le crépuscule habituel et les confins 
de nos propres sentiments étaient devenues variées moins à voix basse, plus traversées de piquant 
et d'éclat: l'abondante matière que j'y apportais du dehors ne les laissait pas s'attendrir ou languir. Je 
faisais donc d'amusantes peintures des personnages, et de leurs conflits d'amour-propre, et des 
fausses alertes où ils donnaient; j'en faisais de nobles de M. de Couaën et de son sang-froid toujours 
net au milieu de ces échauffements. Si je me taisais de la marquise, mademoiselle de Liniers se 
chargeait de rompre mes faibles barrières sur un sujet qui l'attirait par-dessus tous les autres.
L'apparence de la jeune femme, le caractère de sa beauté (ne l'ayant jamais rencontrée jusque-là), 
son attitude et l'emploi de ses heures dans des compagnies si en disparate avec elle, l'âge de ses 
deux enfants, lequel était le plus beau et si la fille ressemblait à sa mère; que sais-je encore?
avait-elle dans l'accent quelque chose d'étranger, parlait-elle aussi bien que nous la langue, aimait-
elle à se répandre sur les souvenirs de sa famille et de sa première patrie?...
ces mille questions se succédaient aux lèvres de mademoiselle de Liniers sans curiosité vaine, sans 
le moindre éveil de coquetterie rivale, avec un intérêt bienveillant et vrai, comme tout ce qui sortait 
d'une âme si décente. Pour moi, je ne pouvais me dispenser de complaire à tant de naturels désirs, 
et, une fois sur cette pente, je m'oubliais aux redites et aux développements. Puisque elle-même 
écartait de ses mains le voile dont j'imaginais de recouvrir en moi ce coin gracieux, il me semblait qu'il 
m'était bien permis en ces moments d'y lancer quelque coup d'oeil qui fit trêve à mes contraintes et 
de profiter d'une ouverture dont je n'étais pas l'auteur, pour m'informer à mon tour de ce que ma 
mémoire contenait déjà. Ce n'est pas moi du moins qui ai ouvert, murmurait tout bas la conscience; 
ce n'est pas moi qui ai commencé, me disais-je; et j'allais je pénétrais cependant, et les discours que 
j'en faisais ne se terminaient pas. Toute la Gastine n'était plus qu'un écho des secrètes merveilles de 
Couaën. Si les sentiments dont j'eus à m'effrayer par la suite s'essayèrent dès lors à former chez moi 
quelques points distants et obscurs, ce dut être à la faveur de semblables entretiens où, pleine de 
son sujet, sollicitée à le ressaisir, notre parole en détermine en nous les premiers contours.




IV

L'hiver, qui me parut long, s'écoula: avec le printemps mes retours au manoir se multiplièrent et 
n'eurent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait déjà passé sur notre connaissance; j'étais 
devenu un vieil ami. La chambre que j'occupais désormais non plus pour une nuit seulement, mais 
quelquefois pour une semaine entière et au-delà, avait vue sur le; jardins et sur la cour de la ferme, 
au-dessus de la voûte d'entrée. J'y demeurais les matinées à lire, à méditer des systèmes de 
métaphysique auxquels mon inquiet scepticisme prenait goût, et que j'allais puiser, la plupart, aux 
ouvrages des auteurs anglais depuis Hobbes jusqu'à Hume, introduits dans la bibliothèque du 
marquis par un oncle esprit fort. Quelques écrits bien contraires du Philosophe inconnu me tombèrent 
aussi sous la main, mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosité de recherche avait un périlleux 
attrait pour moi, et, sous le prétexte d'un zèle honnête pour la vérité, elle décomposait activement 
mon reste de croyance. Lorsqu'au travers de ces spéculations ruineuses sur la liberté morale de 
l'homme et sur l'enchaînement plus ou moins fatal des motifs quelque bouffée du printemps m'arrivait, 
quand un torrent d'odeurs pénétrantes et de poussières d'étamines montait dans la brise matinale 
jusqu'à ma fenêtre, ou que, le cri de la barrière du jardin m'avertissant, j'entrevoyais d'en haut la 
marquise avec ses femmes, en robe flottante, se dirigeant par les allées pour boire les eaux, selon sa 
coutume de huit heures en été, à la source ferrugineuse qui coulait au bas - à cet aspect, sous ces 
parfums, aux fuyantes lueurs de ces images rejeté soudainement dans le sensible, je me trouvais 
bien au dépourvu en présence de moi-même. Mon entendement, baissant le front, n'avait rien à 
diminuer du désoeuvrement de mon coeur, le livre rien à prétendre dans mes soupirs. Plus de foi à 
un chemin de salut, plus de recours familier à l'Amour permanent et invisible; point de prière. Je ne 
savais prier que mon désir, invoquer que son but aveugle; j'étais comme un vaincu désarmé qui tend 
les bras. Toute cette philosophie de la matinée (admirez le triomphe!) aboutissait d'ordinaire à 
quelque passage d'anglais à demi compris sur lequel j'avais soin d'interroger M. de Couaën au 
déjeuner: la marquise, en effet, qui était là, se donnait parfois la peine de me faire répéter le passage 
pour m'en dire le sens et redresser ma prononciation.
La politique, qui m'avait enflammé d'abord  m'agréait peu, sinon lorsque j'en causais seul à seul avec 
M. de Couaën, et que nous nous élevions par degrés au spectacle général, à l'appréciation comparée 
des événements. Quant à l'entreprise où je le vis embarqué et où j'étais résolu de le suivre, elle me 
sembla d'autant plus aventurée que j'en connus mieux les ressorts. M. de Couaën sentait lui-même 
combien il en était peu le maître, et s'en dévorait. Perdu dans son buisson au coin le plus reculé de la 
scène, l'initiative lui devait venir d'ailleurs; il ne pouvait rien sans le signal nécessaire, et le moindre 
dérangement au centre, à Londres ou à Paris une humeur de Pichegru, une indécision de Moreau, 
éternisaient les délais. Pourtant il fallait que, lui, tînt sa machination toujours prête sans éclat, et 
ménageât à un taux convenable l'ardeur aisément exagérée ou défaillante de ses principaux 
auxiliaires. Le talent qu'il usait à cet étroit manège était prodigieux, et j'en souffrais autant que je 
l'admirais. Ma patience, certes n'accompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et durant la plupart des 
conversations véhémentes qu'il soutenait avec une sérénité et une aisance infinies je m'esquivais de 
mon mieux, tantôt sur le pied de frivole jeune homme, tantôt fort de mon titre de philosophe que 
quelques-uns de ces messieurs m'accordaient. A dîner, plutôt que d'essuyer en face des redites que 
j'avais entendues cent fois je me rabattais volontiers du côté des enfants qui mangeaient 
habituellement avec nous si ce n'est les jours de très grand monde; et, comme les assiettes qu'on 
nous servait offraient à leur fond les unes de larges fleurs bleues les autres des fleurs moindres et 
quelques-unes rien,  l'anxiété de ces gentils petits êtres était au comble pour savoir à chaque plat 
nouveau si le bon Dieu leur enverrait une assiette à fleurs à grandes ou à moyennes fleurs: C'était 
devenu une manière de récompenser le plus ou moins de sagesse des matins. Grâce aux clins d'oeil 
de la mère et aux miens la providence du vieux serviteur n'y commettait pas trop de méprises. Je 
préférais de beaucoup, pour mon compte, ces anxiétés riantes à celles de nos dignes convives et à 
leurs tumultueux élans dans des sujets plus graves, mais moins définis; il est vrai que naturellement 
madame de Couaën témoignait la même préférence.
Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon aimable ami, - non, je ne l'étais pas. Dans ces 
bosquets où, un livre à la main comme prétexte de solitude en cas de rencontre, je m'enfonçais avant 
le soir; en mes après-dînées silencieuses durant cet automne de la journée, où les ardeurs 
éblouissantes du ciel s'étalent en une claire lumière, si largement réfléchie, et où la voix secrète du 
coeur est en nous le plus distincte, dégagée de la pesanteur de midi et des innombrables désirs du 
matin à ces moments de rêverie, sur les bancs des berceaux, dans la pépinière du fond et au bord de 
son vivier limpide, partout où j'errais, je ne nommais aucun nom; je n'avais aucun chiffre à graver, je 
n'emportais aucune image. Madame de Couaën éloignait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-
même; d'autres apparitions s'y joignaient; je me troublais à chacune; un paysan rencontré avec sa 
bergère me semblait un roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet déterminé, je ne les désirais tous que 
plus misérablement; les plaisirs simples de ces heures et de ces lieux n'en étaient que plus 
corrompus par ma sensibilité débordée. Il vient un âge dans la vie, où un beau site, l'air tiède, une 
promenade à pas lents sous l'ombrage, un entretien amical ou la réflexion indifféremment suffisent; le 
rêve du bonheur humain n'imagine plus rien de mieux: mais, dans la vive jeunesse, tous les biens 
naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement à une seule pensée. Cette pensée restant 
inaccomplie, cet être dont Dieu a permis la recherche modérée à la plupart des hommes ne se 
rencontrant pas d'abord  trop souvent le coeur blasphème; on s'exaspère, on s'égare; on froisse du 
pied le gazon naissant, et l'on en brise les humbles fleurs, comme on arrache les bourgeons aux 
branches du chemin; on repousse d'une narine enflammée ce doux zéphyr qui fraîchit; on insulte par 
des regards désespérés au don magnifique de cette lumière.
Et ces doux sites ces tièdes séjours cependant, qui, à l'âge de la sensibilité extrême, ont paru vides 
cuisants et amèrement déserts et qui plus tard  notre sensibilité diminuant, la remplissent, ne laissent 
de trace durable en nous que dans le premier cas. Dès qu'ils deviennent suffisants au bonheur, ils se 
succèdent, se confondent et s'oublient: ceux-là seuls revivent dans le souvenir avec un perpétuel 
enchantement, qui semblèrent souvent intolérables à l'âge de l'impatience ardente.
A cet âge où j'étais alors et où vous n'êtes déjà plus, mon jeune ami, les sens et l'amour ne font qu'un 
à nos yeux; on désire tout ce qui flatte les sens on croit pouvoir aimer tout ce qu'on désire. Je 
donnais aveuglément dans l'illusion. Le coeur, en cette crise, est si plein de facultés sans objet et 
d'une portée inconnue; la vie du dehors et la nôtre sont si peu débrouillées pour nous; un phosphore 
si rapide traverse, allume nos regards; de telles irradiations s'en échappent par étincelles et pleuvent 
alentour sur les choses; dès que la voix du désir s'élève et à moins qu'une autre voix souveraine n'y 
coupe court, l'être entier frissonne d'un si magnétique mouvement, - que, sur la foi de tant d'annonces 
on ne peut croire que l'amour n'est pas là chez nous prêt à suivre, avec son enthousiasme 
intarissable, les perfections toujours nouvelles dont il dispose, et l'éternité de ses promesses. Mais 
qu'on aille, qu'on condescende à ces leurres; qu'on n'interdise pas au désir cette parole charmante 
qu'il insinue; qu'on ne scelle pas à jamais ses sens sous l'inviolable bandeau du mystère, les offrant 
en holocauste à l'union sans tache de la divine Epouse; ou qu'on ne les confine pas de bonne heure 
(dans un ordre humain et secondaire) au cercle sacré du mariage, encore sous l'oeil du divin Amour; 
- qu'on aille donc et qu'on essaie un peu de ces vaines délices. Comme le divorce de l'amour et des 
sens se fait vite, forcément?
douleur ou dégoût, comme leur distinction profonde se manifeste! A mesure que les sens avancent 
et se déchaînent en un endroit, l'amour vrai tarit et s'en retire. Plus les sens deviennent prodigues et 
faciles, plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare: quelquefois il s'en dédouble nettement, et 
rompant tout lien avec eux, il se réfugie, se platonise et s'exalte sur un sommet inaccessible, tandis 
que les sens s'abandonnent dans la vallée aux courants épais des vapeurs grossières. Plus les sens 
alors s'acharnent à leur pâture, plus lui, par une sorte de représailles se subtilise dans son essence. 
Mais cette contradiction d'activité est désastreuse. Si les sens agissent trop à l'inverse de l'amour,tout 
différents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordinaire; en s'usant eux-mêmes ils raréfient en nous la 
faculté d'aimer. Car, si les sens ne sont pas du tout dans l'homme la même chose que l'amour, il y a 
en ce monde une alliance passagère, mais réelle, entre l'amour et les sens, pour la fin secondaire de 
la reproduction naturelle et l'harmonie légitime du mariage. De là l'apparente confusion où ils s'offrent 
d'abord; de là aussi, dans l'excès des diversions sensuelles et passé un certain terme, la ruine en 
nous de la puissance d'amour: autrement, d'alliance absolue, d'identité entre eux, il n'y en a pas. 
Dans un bon nombre de sensibilités orageuses que la religion n'a pas dirigées mais que le vice ou la 
vanité n'ont pas entièrement perdues. C'est donc quand les sens ont jeté leur premier feu et que leur 
violence fait moins de bruit au-dedans, que l'âme malade discerne plus clairement sous la leur la voix 
de l'amour, la voix du besoin de l'amour. Cette voix qui s'entend à part, surtout dans la seconde 
jeunesse, est loin de la fraîcheur et de la mélodie que les sens lui prêtaient durant leur mutuelle 
confusion. Un peu âpre désormais altérée et souffrante, non plus virginale comme au seuil du chaste 
hymen, non plus insidieuse comme au banquet des faux plaisirs, mais grave, détrompée, véridique et 
nue dans sa plainte, elle réclame sur cette terre un coeur que nous aimions et qui nous aime pour 
toujours. Oh! contre cette voix-là, mon ami, si l'homme sait l'entendre, s'il sait en traduire le vrai sens 
je ne saurais me montrer bien sévère.
Elle est, dans l'intervalle de répit des erreurs à l'endurcissement, un suprême appel de l'infini en nous, 
une douloureuse protestation sous forme humaine, de nos instincts immortels et de notre puissance 
aimante. Pour qui la réchauffe en son sein et l'écoute longuement parler, elle peut devenir le signal 
du bienheureux retour. Soit que, ne trouvant pas sur son chemin cette âme incomparable qu'elle 
implore, l'âme fatiguée, mais courageuse, passe outre, et dans son dégoût de tout divertissement, 
dans sa soif croissante d'aimer, détachée, repentante, ne s'arrête plus qu'à la source supérieure où 
elle se plonge; soit que, par une rencontre bien rare, et qui est dans ce pèlerinage la plus 
rafraîchissante des bénédictions apercevant enfin l'âme désirée, elle se porte au-devant, se fasse 
reconnaître d'elle, et s'initie et remonte avec elle et par elle aux régions du véritable Amour. L'amour 
humain en ce cas forme comme un degré sans souillure vers le trône incorruptible.
Mais, si ce destin est beau, louable, et bien doux même dans ses sacrifices, il ne faut pas s'en 
déguiser le revers glissant; à force de vouloir être un appui l'un pour l'autre, on doit craindre de se 
devenir un écueil. Voulez-vous savoir si l'amour humain que vous ressentez demeure pur et digne de 
confiance, s'il continue à vous mûrir sainement et à vous préparer; redites-vous ces paroles d'un doux 
Maître: 
- L'Amour est circonspect, humble et droit; il n'est ni amolli, ni léger, ni adonné aux choses vaines; il 
est sobre, chaste, stable, plein de quiétude et gardé de sentinelles à toutes les portes des sens et in 
cunctis sensibus custoditu. - Redites-vous encore: - L'Amour est patient, prudent et fidèle, et il n'agit 
jamais en vue de lui-même, et seipsium nunquam quaerens. Car, ajoute le doux Maître, dès l'instant 
que quelqu'un agit en vue de lui-même, dès cet instant il est déchu de l'Amour. - Voilà ce qu'on doit 
se demander, mon ami, et ce qui peut avertir à chaque pas si l'amour humain que l'on suit rapproche, 
et s'il est sur le chemin qui mène. D'autres je l'avoue, sont plus rigoureux que moi, et l'arrachent sans 
hésitation des sentiers du salut; mais après tant d'épreuves; je ne puis m'empêcher de lui être 
indulgent. Un jour, l'amant de Laure, le docte et mélodieux Pétrarque, dans une semaine de retraite 
pieuse, crut voir entrer le grand Augustin; son patron révéré, qui lui parla . Et le grand Saint, après 
avoir rassuré le fidèle tremblant, se mit à l'interroger, et il examinait cette vie en directeur attentif, et il 
y portait dans chaque partie son conseil: les honneurs, l'étude, la poésie et la gloire, tour à tour, y 
passèrent, et, lorsqu'il arriva à Laure, il la retrancha. Mais Pétrarque, qui s'était incliné à chaque 
décision du Saint, se récria ici plein de douleur, et supplia à genoux celui qui avait pleuré sur Didon 
de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi, à le plus tendre des docteurs à le plus irréfragable 
des Pères s'il m'est permis de le demander humblement, pourquoi ne la lui laissais-tu pas? Est-il 
donc absolument interdit d'aimer en idée une créature de choix, quand plus on l'aime, plus on se sent 
disposé à croire, à souffrir et à prier; quand plus on prie et l'on s'élève, plus on se sent en goût de 
l'aimer? Qu'y a-t-il surtout quand cette créature unique est déjà morte et ravie, quand elle se trouve 
déjà par rapport à nous sur l'autre rive du Temps du côté de Dieu?
L'Amour divin dont tout bien émane et par qui tout se soutient, peut nous être figuré sur l'autel que nul 
n'a vu en face ni ne verra, au centre des cieux et des mondes; et de là il darde, il rayonne, il ébranle; 
il pénètre à divers degrés et meut toute vie, et s'il arrivait pur et seul (merus) à nos coeurs dans ce 
monde mortel, il ne les enivrerait pas,  il ne les éblouirait pas: il les ferait éclater comme un cristal, il 
les fondrait, il les boirait sur l'heure, fussent-ils du plus invincible diamant, de même à peu près que le 
soleil, sa pâle image, embraserait le globe s'il y dardait ses rayons à nu. Mais comme l'air est là dans 
la nature, merveilleux et presque invisible, accueillant le soleil, vêtissant la terre, lui étalant, lui 
distribuant les feux d'en haut en lumière variée et en chaleur tolérable, ainsi, au-devant du pur Amour 
divin, pour les coeurs fidèles, est ici-bas la Charité, qui ne connaît ni vide ni relâche, qui embrasse 
tous les hommes les met entre Dieu et chacun et opère dans la sphère humaine des âmes cette 
distribution bienfaisante des saintes et ardentes fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vicié à 
l'origine, les éléments où s'est infiltré le mal, les germes devenus corruptibles fermentent et s'allument 
dans l'air transparent, à la chaleur du soleil: de là les tempêtes et les foudres. De même, au sein de 
la charité obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil et des passions engendrent les haines et les guerres. 
Il est pourtant de belles âmes si tendrement douées, si fortement nourries, qu'elles reçoivent en elles 
à tous les instants l'Amour divin inaltérable et vif, par les millions de rayons de la charité immense, et 
le rendent aux hommes leurs frères en mille bienfaits aimables en pleurs abondants versés sur toutes 
les blessures et en dévouements sublimes: et si, à quelque heure triste, elles sentent expirer au 
hasard ces rayons trop nombreux et trop disséminés, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit, qu'à les 
regarder tous sortir, comme à leur source, de la poitrine du Pontife miséricordieux, une fois mort et 
toujours présent, de cette poitrine lumineuse et douce où dormit Jean le bien-aimé. Mais d'autres 
âmes, mon ami, sont moins promptes et moins sereines; elles ne sont ni si fermes à leur centre ni 
d'une célérité de rayons si diffusible; elles s'évanouiraient à vouloir directement tant embrasser, et, 
dans l'obscurcissement où le monde d'au-delà est accoutumé de nous paraître, l'Amour divin, ne leur 
arrivant que par la charité universelle, les toucherait d'une impression trop incertaine. La Charité 
d'ailleurs, pour être toute-puissante sur un coeur, réclame presque nécessairement sa virginité, et 
bien des âmes, capables d'aimer, ont commencé par se ternir. Ces âmes donc dans leur retour au 
sentiment du Saint, peuvent consulter, autant que je crois, un miroir plus circonscrit et plus rapproché 
où l'Amour suprême se symbolise à leurs yeux, quelque front brillant et chéri sur lequel il pose son 
flambeau, la vue d'une paupière céleste dans laquelle il daigne éclater; elles peuvent user 
chastement d'un amour unique pour remonter par degrés à l'amour de tous et à l'Amour du Seul Bon.
Ah! si elles y réussissent par cette voie, si ce qu'elles ressentent n'est ni un égoïsme exclusif ni une 
pesante idolâtrie, si en passant par le voile de la figure aimée les rayons sacrés ne s'y brisent pas 
comme sur la pierre, si à aucun moment ils ne deviennent coupants comme des glaives ou perçants 
comme des éclairs, s'ils demeurent reconnaissables à travers le disque vivant qui doit à la fois les 
concentrer, les élargir et les peindre pour notre infirme prunelle, ah! tout est bien tout est sauf, tout se 
répare. Et quand l'être aimé meurt avant nous quand les rayons de l'Amour saint nous arrivent 
désormais à travers cette forme glorieuse, transfigurée, de l'amante, et son enveloppe incorporelle, 
on a moins à craindre encore qu'ils ne dévient, qu'ils ne se brisent, et ne nous soient dangereux et 
trompeurs: la présence à nos côtés la descente en nos nuits de l'Ombre angélique, ne fait alors 
qu'attendrir davantage, voiler de reflets mieux adoucis rechanger et rajeunir sans cesse en notre exil 
cette lumière où elle nage, dont elle est vêtue, et qui, grâce à elle, commence dès ici-bas, au milieu 
des pleurs, notre immortelle nourriture.
Mais où vais-je de la sorte, mon ami? j'étais avec vous, ce me semble, dans les bosquets de Couaën, 
où je m'oubliais; j'y poursuivais sous mille formes le fantôme qui m'enveloppait de son nuage, qui 
oppressait mon front et mes yeux, mais dont je ne pouvais démêler la figure. Rien ne m'était plus 
funeste, disais-je, que cette application continue sur un tel objet. Couvés ainsi, fondus sourdement 
pour une pensée échauffée, les sens et l'amour entraînent dans un obscur mélange nos autres 
facultés et tous nos principes. C'est un lent ravage intérieur et comme une dissolution souterraine 
dont, à la première découverte, on a lieu d'être effrayé. Tandis que chez le jeune homme vraiment 
chaste, qui tempère sa pensée, toutes les vertus de l'âme, comme tous les tissus du corps,  
s'affermissent, et que l'honnête gaieté, l'ouverture aux plaisirs simples, l'énergie du vouloir, l'inviolable 
foi dans l'amitié, l'attendrissement cordial envers les hommes, le frein des serments, la franchise de 
parole et quelque rudesse même que l'usage polira, composent un naturel admirable où chaque 
qualité tient son rang et où tout s'appuie, ici dans la chasteté illusoire, par l'effet de cette liquéfaction 
prolongée qu'elle favorise, les fondements les plus intimes se submergent et s'affaissent; 
l'ordonnance naturelle et chrétienne des vertus entre en confusion; la substance propre de l'âme est 
amollie. On garde les dehors mais le dedans se noie; on n'a commis aucun acte, mais on prépare en 
soi une infraction universelle. Cette chasteté menteuse, où chauffe un amas de tous les levains est 
sans doute pire à la longue que ne le serait d'abord une incontinence ménagée.
d'autres idées, plus raisonnables si l'on veut, plus consistantes du moins, avaient part aussi à mes 
excursions pensives. J'étais venu à Couaën pour m'ouvrir un accès dans la vie, pour gravir, en y 
faisant brèche, sur la scène active du monde; malgré ma confiance en mon noble guide, je 
commençais à croire que je m'étais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, impossible, et qui 
n'aboutissait pas. Il me semblait que toutes les peines que nous prenions nous imaginant avancer, se 
pouvaient comparer à la marche d'une bande de naufragés sur une plage périlleuse: ainsi nous nous 
traînions le long de notre langue de sable, de rocher en rocher, guettant un fanal rêvant une issue, 
sans vouloir reconnaître que nous tournions le dos à la terre et que la marée montante du siècle, qui 
nous avait dès longtemps coupé l'unique point de retour, gagnait à chaque moment sous nos pas. La 
tristesse inexprimable qu'à certaines heures du soir, j'avais vue s'étendre et redoubler dans le réseau 
plus bleuâtre des veines au front douloureux du marquis, me donnait à soupçonner que, malgré la 
décision de ces sortes de caractères il n'était pas sans anxiété lui-même, et qu'entre les chances 
diverses de l'avenir, le néant de ses projets lui revenait amèrement. Je compatissais avant tout aux 
déchirements d'un tel coeur, et j'étais à mille lieues de me repentir de m'être engagé; mais je 
souffrais aussi pour mon propre compte dans mes facultés non assouvies, dans ce besoin de périls et 
de renom qui bourdonnait à mon oreille, dans ces aptitudes multiples qui, exercées à temps et 
s'appuyant de l'occasion eussent fait de moi, je l'osais croire, un orateur politique, un homme d'Etat 
ou un guerrier. Ma pensée habituelle de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes les autres et les 
minait peu à peu, ne les détruisait pas d'un seul coup: en me baignant dans le lac débordé de mes 
langueurs je heurtais fréquemment quelque pointe de ces rochers plus sévères.
Un jour que je m'étais ainsi, comme à plaisir, endolori de blessures et abreuvé de pleurs qu'après 
avoir sondé longuement les endroits défectueux de ma destinée, j'avais invoqué pour tout secours ce 
sentiment unique, absorbant, qui eût été à mes yeux la rançon de l'univers et mon dédommagement 
suprême; un jour que j'avais perdu de plus abondants soupirs, effeuillé plus de bourgeons et de tiges 
d'osier fleuri, tendu dans l'air des mains plus suppliantes à quelque invisible anneau de cette chaîne 
qui me semblait comme celle des dieux à Platon; ce jour-là, un 6 juillet, s'il m'en souvient, chargé de 
tout le fardeau de ma jeunesse, je sortais des bosquets par le carré des parterres ma coiffure 
rabattue sur le visage, les regards à mes pieds; et le fond flottant de ma pensée était ceci: - Jusqu'à 
quand l'attendre? en quel lieu la poursuivre? existe-t-elle quelque part? en est-il une sous le ciel, 
une seule que je doive rencontrer? - Soudain, mon nom prononcé par une voix m'arriva dans le 
silence: je levai la tête et j'aperçus madame de Couaën assise à la fenêtre de sa chambre de la tour, 
qui me faisait signe du geste et m'appelait. En deux bonds je fus sous cette fenêtre bienheureuse, 
que j'atteignais presque de la main, et d'où une charmante tête, dans le cadre de la verdure, 
s'inclinait vers moi avec ces mots:
- Pour sauvage, vous l'êtes me disait-elle; vous allez me ramasser pourtant mon aiguille d'ivoire, mon 
aiguille à broder, qui est tombée là, voyez, quelque part au bas de ce pêcher ou dans les branches. 
Vous me la rapporterez, s'il vous plaît, en personne et à l'instant; et puis si je l'ose alors je requerrai 
votre compagnie pour une corvée de ma façon. - Je ramassai l'objet sans le voir, je franchis grille du 
jardin, voûte d'entrée et cour intérieure sans presque toucher à la terre: en une seconde de temps 
j'étais à la porte de madame de Couaën, où, avant de tourner la clef, j'attendis une ou deux autres 
secondes pour ne pas paraître avoir trop couru. Je frappai même deux petits coups légers comme si 
j'eusse craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la réponse du dedans que j'ouvris. Une odeur 
suave me monta aux sens. Je pénétrais dans ce séjour intime pour la première fois. Tout y était 
simple, mais tout y brillait: des meubles polis quoique antiques; une guitare suspendue, un crucifix 
d'ivoire à droite dans l'enfoncement du lit, à gauche la cheminée garnie de porcelaines rares de 
cristaux rapportés d'Irlande, et un petit portrait en médaillon de chaque côté; elle en face de moi à la 
fenêtre, toujours assise, une chaise devant pour ses pieds, une broderie au tambour sur ses genoux, 
un de ses coudes sur la broderie qui semblait oubliée, et dans cet oubli levant au ciel une tête douce, 
altière, étincelante. Elle ne bougea pas d'abord  et à peine si elle regarda: - Voici de quoi il s'agit, me 
dit-elle, en recevant l'aiguille que je lui rendais. M. de Couaën est sorti pour tout le soir, il reconduit 
ces messieurs. Je songe que je voudrais aller à la montagne, à la chapelle Saint-Pierre-de-Mer; c'est 
un devoir; m'accompagnerez-vous? Il y a bien pour une heure à marcher lentement, mais il nous 
reste assez de soleil. - Et sans attendre que j'eusse dit oui, toute à sa pensée, elle était debout, elle 
s'apprêtait, et nous sortîmes.
Je lui donnais le bras la promenade était longue; j'avais une soirée entière de bonheur devant moi. 
Délicieux moments où l'on ne demande rien, où l'on n'espère rien où l'on croit ne rien désirer! Que de 
soins affectueux j'osais lui rendre dans les moindres mouvements et sans factice esclavage! comme 
mon bras, en soulevant timidement le sien, le sollicitait de s'appuyer! Et quand nous traversâmes le 
pré où paissait le taureau farouche, et quand nous franchîmes le petit pont sur le ruisseau 
ferrugineux, et quand nous montâmes la côte jonchée de cailloux, que d'attentions naturelles et 
discrètes l'environnèrent! J'étais ingénieux à ménager sa marche, je lui faisais une route sinueuse; il 
semblait que moi-même de mes mains je posasse ses pieds aux places les plus douces et que 
j'étendisse un tapis merveilleux sous ses pas. Elle recevait ces soins admirablement, quelquefois 
avec un demi-sourire; le plus souvent elle s'y prêtait sans avoir l'air d'y prendre garde, et durant ce 
temps, comme pour récompense, elle m'entretenait de sa famille, de sa patrie et d'elle. Son nom de 
naissance était Lucy O'Neilly. Elle avait perdu très jeune son père; une mère aimante l'avait élevée.
Son frère aîné, patriote ardent, avait vu dans la Révolution française un puissant moyen 
d'émancipation pour l'Irlande: il s'était consacré, l'un des premiers, à cette ligue généreuse des amis 
du pays avec lord Fitz-Gérald dont il était parent, et qui eut une si triste fin?. Le séjour que
M. de Couaën avait fait près d'eux répondait en plein à cette époque d'héroïque égarement. Entre lui 
et le frère de celle qu'il aimait, des dissidences violentes d'opinion avaient éclaté. Le gentilhomme 
républicain, chef de famille, refusa longtemps sa soeur à l'étranger adversaire.
Plus d'une fois leur querelle à ce sujet fut près d'en venir au sang, et il avait fallu toute la fermeté 
d'affection de la douce Lucy, toute l'inépuisable effusion de la mère, pour amortir le choc de ces deux 
orgueils et faire triompher l'amour. Cette mère si bonne et d'une santé déjà souffrante, on avait dû 
pourtant la quitter. Les nouvelles qu'on recevait d'abord étaient rares difficiles à cause de la guerre 
active: depuis quelques mois seulement on les avait plus fréquentes, mais aussi bien tristes et 
donnant peu d'espoir de la conserver. Madame de Couaën avait reçu une lettre le matin même, et 
cette course à Saint-Pierre-de-Mer que nous faisions était un pèlerinage qui avait pour but une prière.
Elle me déroulait ces circonstances avec une plénitude naïve de paroles, y semant un pittoresque 
inattendu et nuançant ses pensées successives, sans marquer jamais d'autre passion que celle 
d'aimer. Nous avions atteint le haut de la côte, nous marchions sur un plateau inégal, hérissé de 
genêts, d'où s'élevaient ça et là quelques arbres maigres tordus à leur pied par les vents. Le rivage, à 
une petite demi-lieue en face de nous, était sourcilleux et sombre. Quoique le soleil à l'horizon 
touchât presque l'Océan et l'embrasât de mille splendeurs; les vagues plus rapprochées, 
qu'encaissaient comme dans une baie anguleuse les hautes masses des rochers se couvraient déjà 
des teintes épaissies du soir. Cette solitude, en ce moment surtout, donnait l'idée d'une sauvage 
grandeur. Elle en parut frappée; après un assez long silence, je la vis plus pâle que de coutume sous 
ses cheveux de jais et son oeil aigu, attaché fixement à l'horizon des flots s'y plongeait avec 
l'expression indéfinissable d'une fille du bord des mers. - C'est votre Irlande que vous cherchez, lui 
dis-je, mais n'est-elle pas ici en réalité avec sa bruyère et ses plages? - - - Oh! non, s'écria-t-elle, 
verdure et blancheur ne sont pas ici comme là-bas; là-bas, c'est moins rude et plus découpé; C'est 
ma patrie tout humide au matin, verdoyante d'herbe et ruisselante de fontaines. Les cimes, les lacs 
de l'Irlande reluisent au soleil comme ces cristaux de ma chambre. Oh! non, toute l'Irlande n'est pas 
ici! - L'accent de souffrance dont elle prononça ces derniers mots, m'avertit que c'était moins encore 
aux lieux qu'aux êtres éloignés que s'adressait son regard. En descendant par beaucoup d'inégalités 
de terrain, et en suivant la trace déchirée d'un ruisseau qui courait au rivage, nous étions arrivés à la 
chapelle où elle devait prier. Cette chapelle, depuis longtemps sans prêtre et même sans gardien,  
n'était pas ruinée, comme on aurait pu croire, ni dénuée de tout ornement. Madame de Couaën avait 
pris soin d'en faire réparer la toiture; elle y envoyait chaque semaine une ou deux fois pour les soins 
de propreté et l'entretien d'une lampe sur l'autel. De plus la dévotion des pêcheurs et habitants de la 
côte, qui dans les périls se liaient par quelque voeu, y suspendait des offrandes que la sainteté de 
l'endroit, tout ouvert qu'il était, suffisait bien à défendre.
J'entrai avec elle un instant dans l'humble nef; mais, quand je la vis s'agenouiller, je sortis par une 
sorte de pudeur, craignant de mêler quelque mouvement étranger à une invocation si pure. Il me 
sembla qu'il valait mieux que son soupir de colombe montât seul au Ciel. En cela je me dissimulais la 
vertu de cet acte divin enseigné au moindre de nous par Jésus; j'oubliais que toute prière est bonne, 
acceptable; que la prière même du plus souillé des hommes, si elle sort du coeur, peut ajouter 
quelque chose à celle d'un ange.
Une pensée m'a bien des fois occupé depuis. Si, en ce moment de crise, j'avais prié à genoux avec 
ferveur pour sa mère et pour elle, plusieurs des chances mauvaises que je ne sus pas conjurer, 
n'eussent-elles pas été changées par là dans l'avenir de ma vie et peut-être dans l'avenir de la sienne 
? Un acte méritoire de cette nature, placé à l'origine de mon sentiment, n'était-il pas capable d'en 
ordonner différemment l'usage, d'en mieux incliner le cours? Car les bonnes prières, même quand 
elles n'atteignent pas leur but direct, rejaillissent à notre insu par d'autres effets salutaires; elles vont 
souvent frapper dans les profondeurs de Dieu quelque ressort caché qui n'attendait que ce coup pour 
agir, et d'où s'imprime une tournure nouvelle au gouvernement d'une âme.
Mais quoique par l'effet du spectacle, de la promenade et des impressions de ce soir, je me sentisse 
dans une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'était arrivé depuis longtemps,  je ne la réalisai 
pas. Laissant madame de Couaën prosternée à la chapelle, je m'approchai d'un débris de guérite en 
pierre au bord de la falaise: l'espace, l'abîme mugissant, le disque rougi de l'astre qui se noyait à 
demi, me saisirent, et je rêvai. Je rêvai, ce qui n'est pas du tout, mon ami, la même chose que prier, 
mais ce qui en tient lieu pour les âmes du siècle, la sensation vague les dispensant commodément de 
tout effort de volonté. Rêver, vous le savez trop, C'est ne rien vouloir, C'est répandre au hasard sur 
les choses la sensation présente et se dilater démesurément par l'univers en se mêlant soi-même à 
chaque objet senti, tandis que la prière est voulue, qu'elle est humble, recueillie à mains jointes et 
jusqu'en ses plus chères demandes couronnée de désintéressement. Cet effort désintéressé fut 
surtout ce qui me manqua ce soir-là et ce que m'eût donné la prière. Je voilais j'enveloppais de mille 
façons ma chimère personnelle; je la dispersais dans les vents, sur les flots; je la confiais et la 
reprenais à la nature; je ne m'immolai pas un seul instant. Le soleil était entièrement couché quand 
elle sortit et revint vers moi:
l'absence de l'astre laissait aux masses rembrunies du rivage et aux flots montants qui s'y brisaient 
leur solennité plus lugubre. Pour elle, un reste de larmes baignait ses paupières, et elle s'avançait 
ainsi dans toute la beauté de sa pâleur. J'étais ému vivement, et, lui prenant la main, à deux pas de 
l'abîme, je me mis à lui parler, plus que je n'avais encore osé faire, de ce qui devait consoler, soutenir 
dans les épreuves un coeur comme le sien de ce qui veillerait d'en haut sur elle, de ce qui 
l'environnait ici-bas et de ce qui l'aimait. Elle m'écoutait dire, avec ce regard particulier fixé à l'horizon 
et pour toute parole: - Oh! c'est si bon d'être aimé! - répondit-elle; et nous nous remîmes en marche 
silencieux.
Notre retour fut moins long que l'aller; une fois arrivés à la côte, nous n'eûmes plus qu'à descendre. 
Comme il faisait assez de jour, nous distinguâmes bientôt M. de Couaën en face sur la plate-forme du 
château: il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls êtres en mouvement dans la montagne, 
précédant les ombres du soir. Nous hâtions le pas en lui envoyant de loin quelques signes,  elle 
surtout agitant par les rubans son grand chapeau détaché: plus près du logis, les arbres et un 
chemin tournant nous éclipsèrent. Au moment de notre entrée dans la cour, madame de Couaën la 
première courut légèrement à sa rencontre et prévint ses questions par quelques mots que je 
n'entendis pas, mais qui expliquaient l'objet de cette promenade. Il accueillit avec lenteur sa 
justification empressée, paraissant en jouir, immobile et souriant, un peu voûté, toute sa personne 
exprimant une bien tendre complaisance. Après qu'elle eut fini, il l'entoura de son bras comme un 
père satisfait, et la souleva presque jusqu'à lui, la baisant aux cheveux, car elle dérobait le front. Un 
glaive soudain ne m'eût pas autrement frappé; mon coeur et mes yeux, à travers le jour tombant, 
n'avaient rien perdu de cette chaste scène: mon règne insensé expira. Je compris amèrement ce que 
je n'avais que vaguement senti encore, ce qui, dès ce soir même, devint le cuisant aiguillon de mes 
nuits,  combien la moindre caresse de l'amour, la plus indifférente familiarité du mariage laisse loin en 
arrière les plus vives avances de l'amitié. C'est là en effet l'éternel châtiment de ces amitiés 
indiscrètes où l'on s'embarque; c'en est le ver corrupteur et rongeur. L'envahissante jeunesse, qui ne 
veut rien à demi, s'irrite d'une inégalité où son orgueil est intéressé comme ses sens; elle remue, elle 
retourne sans relâche cette pensée jalouse. De celle-là aux plus dangereuses, il n'y a qu'à se laisser 
pousser; on est sur la pente des sentiers obliques.








V

Le lendemain et les jours suivants mon humeur me parut comme changée; ma douleur même était 
un signe que j'interrogeais avec espoir. Toutes mes sensations toutes mes idées vacillantes 
commençaient à s'ébranler, à se mouvoir dans un certain ordre; j'étais sorti de mon néant, j'aimais. 
Une fumée légère de supériorité, l'orgueil d'un coeur qui s'était cru longtemps stérile, m'exaltèrent 
durant les premiers moments de cette découverte. Au lieu d'être plus triste et rêveur comme le sont 
d'ordinaire les personnes ainsi atteintes, je marquai une gaieté bizarre.
Les bosquets me virent moins; je restais en compagnie et m'y mêlais aux discussions avec un feu et 
un développement inaccoutumés. Madame de Couaën me regardait d'un air d'étonnement: un génie 
s'éveillait en moi; car j'étais de ceux, mon ami, dont la force tient à la tendresse; et qui demandent 
toute inspiration à l'amour. Le soir, retiré dans ma chambre, une souffrance plus aiguë, mais moins 
désespérée qu'auparavant, suspendait ma lecture et gagnait mes songes; au réveil, mon premier 
mouvement était de me sonder l'âme pour y retrouver ma blessure: j'aurais trop craint d'être guéri.
Mais on s'habitue aux blessures qui persistent: si rien ne les renouvelle et ne les ravive, on les 
discerne bientôt malaisément de ses autres affections fondamentales. On est tenté de croire qu'elles 
s'assoupissent, tandis qu'au contraire elles minent sourdement. Une semaine au plus écoulée, il y 
avait déjà des doutes en moi et une incertitude qui ramenait toute ma langueur. Je me disais: Est-ce 
donc là en réalité l'amour? Depuis l'heure où j'avais douloureusement senti cet amour s'engendrer 
dans mon chaos où je l'avais salué en mon sein avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une 
mère, je ne savais guère rien de nouveau sur son compte; ma vie reprenait son train uniforme de 
tristesse. Je voyais, il est vrai, madame de Couaën seule et l'accompagnais volontiers; mais c'étaient 
des scènes plus ou moins semblables des répétitions toujours délicieuses elle présente; toujours 
vaines et sans trace, elle évanouie.
Cet amour qui ne s'essayait pas en venait par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, mon ami, 
que puis-je vous dire? je n'ai pas à vous raconter d'aventures. En ce moment et plus tard encore, ce 
sera perpétuellement de même, une vie monotone et subtile, des pages blanches, des jours vides, 
des intervalles immenses pour des riens, des attentes dévorantes et si longues qu'elles finissaient par 
rendre stupide; peu d'actes des sentiments sans fin; des amas de commentaires sur un distique 
gracieux comme dans les jours de décadence. Ainsi j'ai vécu: ainsi vont les années fécondes. J'ai 
peu vu directement, peu pratiqué, je n'ai rien entamé en plein; mais j'ai côtoyé par les principaux 
endroits un certain nombre d'existences, et la mienne propre, je l'ai côtoyée, plutôt que traversée et 
remplie; j'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec une sorte d'aridité pour reproduire, comme 
quand on n'a pas varié soi-même l'expérience et qu'on a rayonné longtemps dans l'espace, dans la 
spéculation, dans la solitude.
Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture par jour (ce dont je ne me suis jamais 
déshabitué au milieu de mes distractions les plus contraires) suffisaient à entretenir le don naturel 
d'intelligence que Dieu ne voulait pas laisser dépérir en moi: le reste du temps allait à la fantaisie et 
aux hasards du loisir. J'ai dit que les bosquets m'agréaient moins; en effet, quand il me prenait envie 
d'errer seul, je choisissais plutôt désormais la montagne et la grève; elle avait semé sur ces rocs un 
souvenir que j'y respirais. Nous y retournâmes tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais 
aussi au canal d'un moulin à eau situé dans la prairie au-delà des pépinières et des vergers, et dont 
le fracas écumeux, sans parler des canards à la nage, amusait beaucoup les enfants. Une grande 
surveillance était nécessaire en un tel lieu sur ces petits êtres de peur de quelque imprudence. Je ne 
m'en remettais pas aux femmes et j'y avais l'oeil moi-même sans me lasser un seul instant, tandis 
qu'elle, assise, confiante en mes soins travaillait nonchalamment, et, d'un air pensif, suivait mes 
discours bien souvent interrompus ou m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de l'âme: 
car ce tour d'imagination qui lui était propre ne faussait en rien son parfait jugement; elle m'offrait 
l'image d'une nature à la fois romanesque et sensée. Autant j'évitais de la regarder auparavant, 
autant j'étais devenu avide de la contempler alors; je couvais curieusement ce noble et double visage 
; je pénétrais cette expression ingénue, d'une rareté singulière, et qui ne m'avait pas parlé tout 
d'abord, j'épelais, en quelque sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un livre divin, un 
peu difficile, que quelque ange familier m'aurait tenu complaisamment ouvert.
Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards de même que mon regard descendait 
inaltérable et pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait comprendre; elle trouvait cela 
simple et bon dans son innocence; et d'ordinaire, je le crois en vérité, elle ne le remarquait pas. Mais 
un jour, sous les saules de ce canal, sa jeune enfant, qui était restée en silence près de nous me dit, 
comme après y avoir sérieusement pensé: - Pourquoi donc regardez-vous toujours maman ainsi? - 
Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du canal pourquoi je regardais ainsi votre mère; et 
j'aurais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu m'entendre, tant il y avait de respect dans 
l'intention de ce regard:
C'est que la beauté, toute espèce de beauté, n'est pas chose facile, accessible à chacun intelligible 
de prime abord; C'est que, par-delà la beauté vulgaire, il en est une autre à laquelle on s'initie, et dont 
on monte lentement les degrés comme ceux d'un temple ou d'une colline sainte. Il y a en ce monde la 
beauté selon les sens , il y a la beauté selon l'âme: la première, charnelle, opaque, immédiatement 
discernable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut-être à la simple vue, mais qui demande qu'on 
s'y élève davantage, qu'on en pénètre la transparente substance et qu'on en saisisse les symboles 
voilés. Idole et symbole, révélation et piège, voilà le double aspect de l'humaine beauté depuis Eve. 
De même qu'il y a en nous l'amour et les sens, de même il y a au-dehors deux sortes de beauté pour 
y correspondre. La vraie beauté, plus ou moins mêlée, plus ou moins complète, est souvent difficile à 
sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous apparaît tard; tout ainsi que l'amour vrai en nous est lent à 
se séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté: quelques couleurs rouges et brillantes qui jouent 
vivement à son oeil, lui en composent une bizarre image. L'adolescent, qui la poursuit et l'adore, s'y 
méprend presque toujours; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on le voit embrasser à genoux les 
pierres grossières des chemins, comme il ferait les statues de porphyre de la déesse. Il faut le plus 
souvent que les sens soient déjà un peu émoussés pour que le sentiment distinct de la beauté nous 
vienne. heureux alors qui sait apprécier cette beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se crée 
un coeur digne de la réfléchir! Le voluptueux, qui sent la beauté et qui la goûte, en est le fléau; il la 
profane de son hommage; il ne tend qu'à la dégrader et à l'obscurcir; au lieu de s'élever par elle, il 
jouit de la rabaisser aux amours lascives, il la précipite à jamais et la sacrifie. La noble beauté, au 
contraire, quand l'âme qui l'habite est demeurée fidèle à son principe, ne périra pas avec cette 
enveloppe terrestre; elle méritera de persister ailleurs, rectifiée selon le vrai, épurée selon l'amour, et 
sous cette forme nouvelle qui ne changera plus, il sera permis encore à qui la servait ici-bas de 
continuer de l'aimer; nous avons besoin d'espérer cela, et rien, à mon Dieu! ne nous interdit de le 
croire.
Tout novice, tout indigne que j'étais alors et si je ne me rendais pas compte aussi nettement de ces 
distinctions je les pressentais en partie, du moins en sa présence. Je faisais des progrès chaque jour 
dans l'intelligence de cette âme tout intérieure et de la forme achevée qui me l'exprimait.
Je saisissais de plus en plus le symbole: mais évitais-je tout à fait le piège? mais, en étudiant la 
lampe sous l'albâtre, ne m'arrêtais-je pas trop aux contours? Ce regard fixe et avide ne cherchait-il 
donc uniquement qu'à comprendre? ne tâchait-il pas quelquefois de se faire comprendre aussi et 
d'interroger Il ne se retirait-il point par moments, rebuté du calme et du front sans trouble dont on 
l'accueillait, comme si c'eût été un refus? ne s'irritait-il jamais que l'enfant inattentif l'eût pu juger 
singulier, et que l'objet passionnément chéri parût le trouver si simple?
Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue ici-bas a nécessairement ses heures d'éclipse et 
de défaillance; elle ne nous offre pas dans un jour constant sa portion idéale, éternelle. Il est des 
saisons et des mois où elle devient sujette aux langueurs. Elle se lève dans un nuage qui ne la quitte 
pas et qui la revêt d'une tiédeur perfide. Ses yeux nagent, ses bras retombent, tout son corps s'oublie 
en d'incroyables postures; sa voix flatteuse va au coeur et fait mourir. Quand on approche, l'émotion 
gagne, le trouble est contagieux; chaque geste, chaque parole d'elle semble une faveur. On dirait 
que ses cheveux, négligemment amassés sur sa tête, vont se dénouer ces jours-là au moindre soupir 
et vous noyer le visage; une volupté odorante s'exhale de sa personne comme d'une tige en fleur. 
Ivresse et poison! fuyez: toute femme en certains moments est séductrice.
A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais même quelquefois et m'absentais de Couaën pour 
plusieurs jours.
L'idée de mariage alors me revenait: un amour virginal, à moi seul, et dans le devoir, ne pouvait-il 
donc balancer, me disais-je, l'attrait énervant de ces molles amitiés avec les jeunes femmes. Il Je m'y 
rejetais éperdument; je me peignais le foyer, son repos sérieux, ses douceurs fortes et permises. Les 
préludes gracieux que j'avais auparavant connus à la Gastine, se réveillaient d'eux-mêmes sous mes 
regards et recommençaient en moi un chaste et rougissant tableau de flamme naissante. Deux 
mauvais vers de ma façon, dont je me souviens encore, se mêlaient, je ne sais trop comment, à ce 
vague épithalame:
Fi des yeux, les amants se peuvent adorer, Sous les yeux des parent; qui semblent ignorer!
Mais, subterfuge bizarre! au lieu de me diriger dans ces instants vers mademoiselle de Liniers, qui 
était toute trouvée, et près de laquelle, au fond, je me regardais bien comme assez engagé pour ne 
rien conclure ailleurs; j'allais imaginer des projets d'union avec quelqu'une des jeunes filles que 
j'avais pu apercevoir aux châteaux d'alentour.
Puis, quand j'avais brodé de la sorte une pure fantaisie, et que mon coeur, derrière cela, se croyait 
fort comme sous la cuirasse, je raccourais à Couaën consulter la dame judicieuse. Elle se prêtait 
indulgemment à ces projets contradictoires à ces folles ébauches que je poursuivais surtout pour 
côtoyer de plus près et plus aveuglément son amour, pour m'initier avec elle dans mille détails 
familiers dont elle était le but constant. Quand nous avions causé à loisir des beautés campagnardes 
entre lesquelles hésitait mon choix, elle s'employait, en riant, à me donner occasion de les rencontrer. 
Ces amitiés captieuses sont si sûres d'elles-mêmes qu'elles ne font pas les jalouses. Il y avait à une 
demi-lieue de Couaën un gentillâtre singulier, petit et vieux veuf avec une fille de dix-sept ans qu'on 
disait belle:
madame de Couaën me mena chez eux un jour. Je connaissais déjà le père pour l'avoir vu à nos 
réunions politiques où il s'emportait quelquefois, bien que son correctif d'habitude, après chaque 
phrase, fût: - Pour moi, messieurs je ne conspire pas. - A part son royalisme un peu impatient, le 
digne homme, en parfait contraste avec ses turbulents voisins, offrait un ensemble de goûts paisibles 
et méticuleux que des infirmités naturelles avaient de bonne heure encouragés. Sa première 
éducation fort mince, l'avait laissé à court, même en matière d'orthographe. Toutefois, M. de 
Vacquerie aimait la lecture, faisait des extraits et copiait au net les beaux endroits les endroits 
sensibles principalement: il recevait les ouvrages de Delille dans leur primeur. Tous les deux ans un 
voyage à Paris le tenait au courant d'une foule de petites inventions à la mode dont il était curieux. Il 
avait chez lui, pour mieux faire accueil aux visiteurs un orgue de Barbarie avec des airs nouveaux et 
des cylindres de rechange, une optique avec des estampes représentant les vues des capitales, un 
microscope avec des puces et autres insectes;  un jeu de solitaire sur une tablette du salon, et enfin 
sa fille, gentil visage en pomme d'api, intéressante miniature. Il fallait entendre, en revenant de là 
avec madame de Couaën, comme nous déroulions dans notre enjouement. L'inventaire de cette dot 
future que m'allait apporter l'héritière de ces lieux: ajoutez-y pourtant un joli bois qui couvrait presque 
une demi-paroisse et deux gardes-chasse pour la montre.
De son côté, mademoiselle de Liniers que je visitais toujours, quoique plus rarement, ne témoignait 
pas une si insouciante humeur; mais, dans sa candeur de soupçon; ce n'était nullement madame de 
Couaën, C'étaient plutôt mes autres relations qui commençaient à l'inquiéter. Situation mensongère 
de nos trois coeurs! illusion trois fois moqueuse!
Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux, comme une eau sous l'herbe qui la dérobe. Je le 
perdais de vue, je l'entendais seulement bruire, parfois même je l'aurais cru évanoui tout à fait, si 
quelque accident ne m'avait averti. Comme cet amour ne s'essayait jamais directement du côté de la 
personne aimée, il ne se démontrait à moi que par opposition avec les autres sentiments étrangers 
qui pouvaient traverser son cours. La plus forte preuve que j'eus en ce genre, fut ma résistance 
soutenue aux intentions peu équivoques d'une femme des environs qui ne négligeait rien pour 
m'attirer. Mariée assez maussadement, je pense, âgée de trente-six ans à peu près sans enfants, en 
proie à l'ennui des heures et aux désirs extrêmes de cette seconde jeunesse prête à s'échapper, elle 
m'avait distingué en diverses rencontres: je la vis venir au trouble insinuant de ses regards et aux 
vagues discours platoniques où elle s'efforçait de m'envelopper. Mes sens frémirent, mais mon coeur 
répugna: quelques mois plus tôt, je me fusse abandonné avec transport. Un jour que je m'étais laissé 
inviter chez elle, dans une lecture au jardin qu'elle m'avait demandée, elle m'interrompit folâtrement, 
m'arracha le livre des mains et se mit à fuir, en semant à poignées des roses qu'elle arrachait aux 
touffes des bosquets. Le péril fut vif par la surprise; je n'eus garde de m'y exposer derechef. Ma force 
de résolution en cette circonstance me fit bien fermement sentir à quels autels mystérieux je 
m'appuyais.
Cependant l'impatience de ma situation me ressaisissait par fréquents et soudains assauts. Tout 
déguisement tombait alors, toute subtilité s'envolait, comme une toile légère sous la risée de l'orage. 
Je tendais ma chaîne, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni rompre ni cacher; je la voulais 
emporter au désert. Combien de fois, cette chaîne adorée, il me sembla la traîner sur mes pas et 
l'entendre bruyamment retentir le long de la grève où je marchais contre le vent, respirant la pluie 
saline qui me frappait en plein le visage, et mêlant mon cri inarticulé aux glapissements des goélands 
et des flots! Les yeux vers l'Ouest, devant moi l'Océan et ses sillons arides, mon regard s'arrêtait 
volontiers à une petite île dépouillée qui surgissait à peu de distance du promontoire voisin. Antique 
séjour, dit-on, d'un collège de Druides; puis, plus tard  monastère chrétien; aujourd'hui déserte, à 
l'exception de quelques huttes misérables; j'imaginai, à force de la voir, de m'y installer en solitaire, 
de cultiver sur ce roc sans verdure ma pensée éternelle et sans fleur, et de n'en revenir visiter l'objet 
vivant qu'une fois par semaine au plus dans la dévotion d'un pèlerinage. Un jour donc  prétextant une 
absence, et sans confier ma résolution à personne, je passai en canot dans l'île dès le matin. J'en 
parcourus tout d'abord avec une sorte de joie sauvage les ruines, les escarpements, les pierres 
monumentales; j'en fis plusieurs fois le tour.
Tant que le soleil brilla sur l'horizon ce fut bien: mais la nuit en tombant m'y sembla morne et 
mauvaise. La journée et le soir du lendemain redoublèrent mes angoisses; de mortels ennuis 
m'obsédèrent. Les ténébreux désirs les pensées immondes naissaient pour moi de toutes parts dans 
ces sites austères où je m'étais promis pureté d'âme et constance. Sur cet espace resserré je rôdais 
aux mêmes endroits jusqu'au vertige; je ne savais où me fuir, de quel dieu sanglant épouvanter ma 
mollesse; je me collais les mains et la face aux blocs de granit. Cet altier stoïcisme de la veille m'avait 
rudement précipité à un mépris abject de moi. Le sommeil me vint enfin sous le toit d'un pêcheur, 
mais un sommeil trouble, épais, agité, pesant comme la pierre d'un sépulcre et bigarré comme elle de 
figures et d'emblèmes pénibles. O Dieu! le soir de la vie, la nuit surtout qui doit suivre, ressemblerait-
elle pour le lâche voluptueux à ces soirs et à ces nuits de l'île des Druides? ô Dieu! grâce s'il en est 
ainsi, grâce! je veux me retremper en toi avant le soir, te prier tandis que le soleil luit toujours et 
qu'un peu de force me reste; je veux m'entourer d'actions bonnes, de souvenirs nombreux et 
pacifiants,  pour que mon dernier sommeil soit doux, pour qu'un songe heureux, paisiblement 
déployé, enlève mon âme des bras de l'agonie et la dirige aux lumières du rivage.
A peine guéri de mon projet de retraite dans l'île, je me reportai plus loin; je méditai une solitude 
moins étroite et moins âpre derrière un plus large bras de l'Océan. Madame de Couaën m'avait 
souvent entretenu de sa maison natale, à un mille de Kildare, dans le comté de ce nom; elle y avait 
vécu jusqu'à son départ d'Irlande, et sa mère y habitait encore. Je connaissais pour les lui avoir fait 
décrire en mainte circonstance, les moindres particularités de ces lieux, la longue allée entre une 
double haie vive qui menait à la porte grillée, les grands ormes de la cour, et, du côté du jardin cette 
bibliothèque favorite aux fenêtres cintrées où couraient le chèvrefeuille et la rose; j'avais présents à 
toute heure les pots d'oeillets qui embaumaient, les caisses de myrte sur les gradins du perron; la 
musique des oiseaux, à deux pas, dans les buissons du boulingrin; latéralement les touffes épaisses 
d'ombrage, et, en face, au milieu, une échappée à travers la plus fraîche culture dont la rivière Currah 
animait le fond. C'est là, dans ce cadre verdoyant, que mon amour se figurait la douce Lucy, en robe 
blanche, nu-tête, donnant le bras à sa mère affaiblie, la faisant asseoir sur un banc au soleil, lui 
remettant à la main sa longue canne dès qu'il fallait se lever et marcher: - Oh! oui, m'écriai-je 
involontairement devant cette fille pieuse, quand j'étais témoin de ses trop vives inquiétudes; oui, 
madame, j'irai rejoindre votre mère là-bas lui porter vos tendresses, la consoler de votre absence, la 
soigner en votre place; je tiendrai à vous plus uniquement que jamais; je serai pour elle un autre 
vous-même. - Et je me faisais redire, comme à un messager intime, chaque objet en détail, les fleurs 
aimées les bancs le mieux caressés de la chaleur, les places marquées par des souvenirs. Elle 
souriait au milieu de sa confidence, avec une tristesse incrédule et pourtant reconnaissante: mais, 
moi, je me prenais sérieusement à cette pensée; les moyens d'exécution se joignaient, se 
combinaient dans ma tête: il n'y avait que l'idée du péril où je laisserais M. de Couaën, qui me pût 
encore retenir. Ayant réfléchi cependant qu'une intrigue importante était alors entamée à Londres; 
qu'en y passant j'y pouvais être à nos amis d'une utilité majeure; que d'ailleurs un éclat immédiat 
paraissait de moins en moins probable à cause de la trêve avec l'Angleterre mêlant, je le crois bien, à 
ces raisons, sans me l'avouer, une obscure volonté de retour, mon dernier scrupule ne tint pas, et 
j'attendis de pied ferme l'occasion prévue.
Vers la fin de l'automne, en effet, un soir, sous la brume et l'ombre, il nous arriva des îles une barque 
avec trois hommes et de secrètes dépêches. M. de Couaën était depuis quelques jours absent chez 
l'ancien gouverneur de..., à plus de vingt lieues de là, trop loin pour qu'on eût le temps de le faire 
avertir; car la barque repartait à la nuit suivante. On put toutefois remettre un paquet cacheté qu'il 
avait eu la précaution de confier à sa femme en nous quittant. Je pris langue dans le jour avec ces 
hommes, et il fut convenu sans peine qu'ils m'emmèneraient. l'écrivis une longue lettre, 
particulièrement adressée à madame de Couaën, mais de manière qu'elle me servît aussi 
d'explication et d'excuse auprès de lui. j'y exposais mon projet, mes sentiments envers tous deux, 
mon voeu profond de ne tenir désormais au monde, à l'existence, que par eux seuls; j'y dépeignais le 
désordre de mon âme en termes expressifs, mais transfigurés; j'y parlais de retour, sans date fixe, 
bien qu'avec certitude. Cette lettre écrite, je la plaçai dans ma chambre à un endroit apparent, et, 
comme minuit approchait, je regagnai la falaise. La marée qui devait nous emmener était presque 
haute; nos hommes pourtant, qui amassaient des forces par un peu de sommeil, ne paraissaient pas 
; nous en avions bien encore pour une heure au moins. Je m'assis donc en attendant, précisément à 
cette guérite, non loin de la chapelle, là où j'étais déjà venu le jour de la prière. Les mêmes pensées, 
grossies d'une infinité d'autres, s'élevaient dans mon sein. L'onde, et l'ombre, et mon âme, tout 
redoublait de profondeur et d'infini en moi comme autour de moi. C'était une nuit froide et brune, sans 
nuages où les étoiles éclairaient peu, où les vagues bondissantes ressemblaient à un noir troupeau, 
où perçait au ciel, comme un signe magique, le plus mince et le plus pâle des croissants. A cette 
heure d'un adieu solennel et presque tendre, le Génie de ces lieux se dévoilait à mon regard avec 
plus d'autorité que jamais, et, sans s'abaisser en rien ni s'amollir, il se personnifiait insensiblement 
dans la divinité de mon coeur. Les temps reculés les prêtresses merveilleuses le lien perpétuel et 
sacré de l'Armorique et de l'Irlande, ces saints confesseurs, dit-on, qui faisaient le voyage en 
mouillant à peine leur sandale sur la crête aplanie des flots,  je sentais tout cela comme une chose 
présente, familière, comme un accident de mon amour. D'innombrables cercles nébuleux, dans 
l'étendue de l'Océan visible et de l'Océan des âges vibraient autour d'un seul point de ma pensée et 
m'environnaient d'un charme puissant. Au plus fort de cette redoutable harmonie où je me noyais 
pour me retrouver sans cesse, il me sembla que des airs et des eaux s'élevait une voix qui criait mon 
nom: la voix s'approchait et devenait par moments distincte; il y avait des intervalles de grand 
silence. Mais un dernier cri se fit entendre, un cri, cette fois, qui me nommait avec détresse; un 
accent humain, réel et déchirant. Je me levai tout saisi d'effroi.
qu'aperçus-je alors? Une femme errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveux comme épars 
courant à moi dans un noble égarement, et agitant à la main quelque chose de blanc qu'elle me 
montrait. Ame de ces plages,  fatidique beauté, Velléda immortelle! par cette veille d'automne, sous 
cette lune naissante, était-ce vous? il ne lui manquait que la faucille d'or.
C'était celle que vous avez vous-même devinée, mon ami; c'était Elle, pas une autre qu'Elle, Elle 
devant moi, à cette heure, sur ce roc désert où déjà nos mains s'étaient pressées; Elle, me criant de 
bruyère en bruyère et me cherchant! Je demeurais muet, je croyais à une fascination; il me fallut 
plusieurs minutes avant de comprendre.
Or voici ce qui s'était passé. Durant toute la guerre, les nouvelles d'Irlande ne nous parvenaient 
qu'indirectement, avec nos périlleuses dépêches de Londres. Depuis la paix, la correspondance de 
famille s'était faite à découvert; quelques lettres pourtant, par un reste d'habitude, avaient continué de 
suivre l'ancien détour, Ce soir-là, avant de s'endormir, madame de Couaën eut fortement l'idée qu'il 
en pouvait être ainsi, et elle s'était hasardée à ouvrir le paquet qu'elle n'avait pas visité la veille. Une 
lettre à son adresse la frappa aussitôt; C'était l'écriture de son frère: sa mère était morte! Cette lettre 
fatale à la main, elle courut à ma chambre sans m'y trouver: on m'avait vu sortir; elle n'en demanda 
pas davantage, et, soit vague instinct vers une route connue, soit conclusion soudaine que je ne 
pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu de l'embarquement, elle s'y trouva toute portée: ses 
pieds l'y avaient conduite par un entraînement rapide.
Je l'apaisai; son sein se gonfla: je tirai d'elle des réponses et des larmes. L'ayant contrainte à 
s'asseoir un moment, j'osai toucher de la main ses pieds de marbre. Et puis nous revînmes 
doucement, comme nous étions revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur, pour lui 
montrer combien, à l'instant de l'annonce funeste, ma pensée, non moins que la sienne, était 
d'avance tout entière à l'objet ravi, je lui contai le projet qu'avait arrêté sa venue; elle lut la lettre que 
j'avais écrite: son trouble fut grand  nous mêlions nos âmes: - Oh! promettez que vous ne partirez 
jamais me disait-elle; M. de Couaën vous aime tant! vous nous êtes nécessaire. Ma mère n'est plus, 
j'ai besoin de vous pour vous parler d'elle et de ces choses que vous seul savez écouter. - 
- Le lendemain après une conversation inépuisable sur l'objet révéré, tout d'un coup, et sans liaison 
apparente, elle s'écria en me regardant de ce long regard fixe qui n'était qu'à elle: - Dites vous 
resterez avec nous toujours vous ne vous marierez jamais! - Je ne répondais qu'en suffoquant de 
sanglots et par mes pleurs sur ses mains que je baisais.







VI

M. de Couaën arriva le jour suivant. Les dépêches étaient graves et plus décisives que nous 
n'aurions pu croire. Une rupture de l'Angleterre paraissait imminente; nos amis projetaient de petits 
débarquements successifs; tout d'ailleurs se nouait étroitement à Paris. M. de Couaën, ayant le 
besoin de s'y rendre lui-même, nous annonça qu'il partait incontinent; mais par réflexion, et pour 
dérouter les conjectures,  il fut convenu qu'il emmènerait sa femme et ses enfants, et que je les 
accompagnerais: cela ainsi aurait tout l'air d'un voyage en famille. Le vieux serviteur François,  
durant cette quinzaine, restait chargé du soin de la côte. La veille de ce prompt départ, madame de 
Couaën étant occupée aux préparatifs, je pris le chemin, désormais bien lumineux, de la colline: je 
ne J'avais pas encore monté si léger, si bondissant de coeur, avec plus de souffle à la face et dans 
mes cheveux. Le monde intérieur se peuplait enfin pour moi, le monde du dehors et de l'action allait 
s'ouvrir; je n'avais jamais tant goûté à la fois de cette double vie.
L'inquiétude pourtant de l'entreprise si prochaine aggravait un peu mon émotion et, bien qu'il s'y mêlât 
en perspective mille occasions enviables de services et de dévouement, je ne pouvais me dérober à 
l'idée d'un bonheur inaccompli, mais cher, mais ignoré, paisible et croissant, qu'on aventure. Le 
marquis surtout me semblait incompréhensible. Moi, je concevais mon imprévoyance apparente; je 
les suivais lui et elle, et leur fortune. Lui, au contraire, que suivait-il? Quelle fatalité orageuse lui 
interdisait de jouir? Il était clair qu'il allait se briser quelque part, nous briser plus ou moins tous 
ensemble; je n'osais d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur quel écueil ni avec quelle chance 
de naufrage. Tandis que j'alternais ainsi d'elle à lui et que je me posais inévitablement, au début de 
toute combinaison attrayante, l'énigme silencieuse de cette noble figure, voilà qu'ayant atteint la 
bruyère, je l'aperçus lui-même de loin qui marchait à pas lents et s'arrêtait par pauses fréquentes,  les 
mains enfoncées jusqu'au coude dans ses poches de derrière, et la tête sur sa poitrine, comme 
quelqu'un d'absorbé qui s'oublie. J'étais à son côté qu'il ne m'avait point entendu encore, tant son 
attention au-dedans était forte, tant aussi le vent de mer soufflait contre nous et chassait les bruits,  et 
tant l'herbe fine de la bruyère assoupissait mes pas! Quand je le saluai par son nom  il se redressa 
brusquement comme découvert dans sa blessure; il reprit et garda une attitude de corps moins 
abandonnée; mais le bleu amer de ses yeux, l'endolorissement humide de ses tempes, laissaient à 
jour son âme, et, sous une forme assez abstraite et générale, la conversation qu'il entama poursuivit 
tout haut sa pensée.
J'ai remarqué maintes fois mon ami, que les hommes d'action, les esprits fermes et résolus même les 
plus ignorants quand ils s'abattent sur les pures idées y font des percées profondes; qu'ils se 
prennent et se heurtent à des angles singuliers et ne les lâchent pas. Jetés à la rencontre dans la 
métaphysique, ils y chevauchent étrangement et la traversent par les biais les plus courts par des 
sentiers audacieux et rapides. Comme le nombre des questions sérieuses n'est pas infini pour 
l'homme, comme le nombre des solutions l'est encore moins,  il y a une sorte de curiosité à voir les 
éternels sujets de méditation remaniés au pli de l'expérience active, et la rude énergie d'un mortel 
héroïque se tailler, en passant, une ceinture à sa guise, au lieu de la trame oiseuse et subtile, toile de 
Pénélope des dialecticiens et des philosophes.
M. de Couaën, d'une voix altérée que j'entends encore, me tenait donc de mélancoliques discours 
dont voici le mouvement et le sens:
- Amaury, Amaury, c'est une rude arène que la vie, une ingrate bruyère; et j'étais en train de me le 
dire quand vous êtes venu. Il y a une loi probablement, un ordre absolu sur nos têtes quelque horloge 
vigilante et infaillible des astres et des mondes: mais, pour nous autres, hommes, ces lointains 
accords sont comme s'ils n'étaient pas. L'ouragan qui souffle sur nos plages peut faire à merveille 
dans une harmonie plus haute; mais le grain de sable qui tournoie, s'il a la pensée, doit croire au 
chaos. Depuis que l'homme est, dit-on, sorti du chêne, il n'est pas moins assujetti à l'aquilon que 
devant: ici battu, rabougri, stérilisé (et il frappait de sa canne une yeuse maigre et nouée du chemin), 
plus loin majestueux, dominant et tout en ombrage, et pourtant la vigueur du tronc que voilà n'est pas 
la moindre. Les destinées des hommes ne répondent point à leur énergie d'âme. Au fond cette 
énergie est tout dans chacun; rien ne se fait ou ne se tente sans elle; mais entre elle et le 
développement où elle aspire, il y a l'intervalle aride, le règne des choses le hasard des lieux et des 
rencontres. s'il est un effet général que l'humanité en masse doive accomplir par rapport à l'ensemble 
de la loi éternelle, je m'en inquiète peu. Les individus ignorent quel est cet effet; ils y concourent à 
l'aveugle, l'un en tombant comme l'autre en marchant. Nul ne peut dire qu'il est plus fait que son 
voisin pour y aider. Il y a une telle infinité d'individus et de coups de dés humains qui conviennent à 
ce but en se compensant diversement, que la fin s'accomplit sous toutes les contradictions 
apparentes; le phénomène ment perpétuellement à la loi; le monde va, et l'homme pâtit; l'espèce 
chemine, et les individus sont broyés!...
- Non en fait de destinée humaine individuelle, en fait même d'événements principaux et de 
personnages de l'histoire, je ne sais rien à proclamer de nécessairement et régulièrement coordonné 
; je ne sais rien qui, selon moi, au point de vue où nous sommes, n'ait pu aussi bien être autre, et 
offrir une scène et des figures toutes différentes. - Et il prenait l'exemple le plus saillant, qui m'est 
toujours resté: - Vous jugez peut-être le 9 thermidor, avec la chute de Robespierre et des siens, un 
événement nécessaire; il y a du vrai en un sens: on était las des monstres. Et pourtant si, ce jour de 
thermidor, la Commune et Robespierre avaient vaincu, ce qui était matériellement fort possible, 
Robespierre ne serait pas tombé. Qui sait alors la tournure nouvelle? Il eût ménagé la transition lui-
même; l'hypocrite se serait tempéré; il aurait parodié jusqu'au bout Octave, et ce serait lui au lieu de 
l'autre, lui, l'ancien triumvir, que nous aurions à vaincre aujourd'hui, et qui peut-être nous vaincrait...
- Je crois volontiers, cher Amaury, à une loi suprême, absolue, à une ordonnance ou fatalité 
universelle; je crois encore à l'énergie individuelle que je sens en moi: mais entre la fatalité 
souveraine et sacrée, celle de l'ensemble, le ciel d'airain des sphères harmonieuses, et cette énergie 
propre à chaque mortel, je vois un champ vague, nébuleux, inextricable, région des vents contraires, 
où rien pour nous ne se rejoint, où toute combinaison humaine peut être ou n'être pas. Dans l'ordre 
absolu, j'ignore si tout se tient, si le dedans de notre navire terrestre est lié dans ses moindres 
mouvements aux vicissitudes supérieures. Un remuement de rats, à quelque fond de cale, se 
rattache-t-il au cours de la lune, aux moussons de l'Océan? Que cela soit ou non en réalité, pour 
nous hommes aucun lien de cette sorte n'est appréciable. Tel qu'un équipage nombreux à bord de 
cette terre, nous nous démêlons donc entre nous. L'heure, le rang, les circonstances, un câble ici ou 
là entre les jambes une foule de causes variables qu'on peut appeler hasard  se combinent avec 
l'énergie de chacun, pour l'aider ou la combattre. Cette énergie, tantôt triomphe, tantôt succombe; il 
n'est qu'heur et malheur, voilà tout...
- Quand on se sent vigoureux d'âme, plein d'aptitude et d'essor, et que pourtant la destinée favorable 
nous manque, on la voudrait du moins noblement et grandement contraire. A défaut d'éclat glorieux, 
on réclamerait de sanglantes infortunes et des rigueurs acharnées, pour ne rien éprouver à demi. 
Mais non: C'est trop demander, à homme! Aux plus grands coeurs l'infortune souvent elle-même est 
médiocre; un guignon obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un brouillard. Vous avez un 
délabrement lent et partiel, et pas une grande ruine...
- Voyez, voyez, s'écriait-il (et il me montrait la mer qui battait la pointe du promontoire: de temps à 
autre, une vague plus haute jaillissait en écume contre la pointe et montait avec blancheur dans un 
coin de soleil couchant, qui seul perçait le ciel couvert), voyez cette vague qui brille et s'élance à la 
crête du rocher, comme une divinité marine:
voilà le grand homme, l'homme qui arrive à la cime; mais au prix de combien d'autres avortés! Bien 
des vagues se pressaient dans la même ambition, aussi fortes et aussi puissantes: nul oeil ne les 
discernera; nulle voix ne les appellera déesses. Les unes en grondant retombent en ce sein mobile 
qu'elles ont un moment gonflé, les autres expirent dans quelque anse cachée, dans un antre du bord  
comme un phoque obscur. Pour une qui s'élance et surgit de son piédestal, que de vaincues rongent 
la base et ne servent qu'à lancer plus haut l'heureuse et la triomphante!
ainsi sur l'océan des hommes. Une seule différence, C'est que la vague heureuse est lancée au but 
comme un trait, tandis qu'une fois au-dessus du niveau commun, l'énergie humaine, jusque-là, 
comprimée, réagit, se déploie, pose le pied où elle veut, et tient l'empire...
- Cet homme qui munte et grandit chaque jour, que j'admire et que je hais; que demain si l'on n'y met 
ordre, ses victoires couronneront César; cet homme dont j'irais baiser le gant, si je ne lui réservais 
une lame au coeur, vous le croyez sans pareil à son époque: le mugissement public le salue; 
écoutez! on le proclame déjà l'unique, l'indispensable, le géant de notre âge. Il a ses pareils Amaury, 
j'en réponds; il a des égaux, peu nombreux, je le sais; mais il en a! Il en a jusque dans la foule qui 
se rue sous ses balcons; il en a qui mourront sergents dans son armée, ou colonels peut-être; il en a 
qui mourront à le haïr et à ne pouvoir le vaincre; il en a qui vivront assez pour le subir jusqu'au bout 
dans son orgueil et dans sa démence.
- Vous, Amaury, jeunes gens à l'âge de l'action qu'on se figure prochaine et de l'enthousiasme 
exubérant, vous ne sentez pas ainsi. Vous ne comptez pas, vous ne mesurez pas. Vous acceptez 
avec ivresse vos rivaux et l'univers, vous confiant en vous-mêmes, et sans discuter les chances!
(Je n'ai pas besoin de dire qu'ici le marquis se méprenait à mon égard. ) Vous leur faites la part 
généreuse. Pourvu que le combat s'engage sur l'heure, que vous importe le soleil dans les yeux!) le 
résultat qui va suivre vous paraît d'avance la justice même, et plus que suffisant à tout redresser. 
Mais plus tard  aux abords de la grise saison quand le sort a chicané sans pudeur, quand la bataille a 
reculé dès l'aurore et qu'on est harassé de contretemps on se fait chagrin, raisonneur et sévère. Il est 
dur de voir les occasions, une à une, s'écouler, nos pareils s'ancrer et s'établir, de nouvelles 
générations qui nous poussent, et la barque de notre fortune, comme un point noir à l'horizon,  
repartir sans avoir abordé, et se perdre dans l'immensité, le nombre et l'oubli...
- Tel homme vous paraît bizarre, taciturne et déplacé.
Vous avez vécu près de lui, avec lui; vous l'avez accosté maintes fois. Vous l'avez rencontré aux 
eaux deux étés consécutif;; il a dîné avec vous deux hivers à la table de la garnison; vous le croyez 
connaître. Pour vous il est jugé d'un mot: nature incomplète et atrabilaire, dites-vous; et le voilà 
retranché des hauts rangs. Savez-vous donc ce que cet homme a dans l'âme, ce qu'il pourrait 
devenir s'il n'était barré à jamais par les choses, s'il se sentait tant soit peu dans sa voie, s'il lui était 
donné un matin, au sortir de ses broussailles, d'embrasser d'un coup d'oeil toute sa destinée?
- Puis, lorsqu'une fois ils sont arrivés à bon terme, on exagère, on amplifie après coup les hommes; 
on fait d'eux des trophées ou des mannequins gigantesques; on les affuble d'idées quasi 
surnaturelles; on leur met dans les poches vingt sortes de systèmes, placets des rêveurs et rhéteurs 
à la postérité. Niaiserie et mensonge que tout cela!- Eh! bonnes gens sachez-le bien; il y a par le 
monde tel maussade personnage, crotté comme vous peut-être, et tout à fait de même étoffe que vos 
demi-dieux. Il y a bien des virtualités sans exertion (mot fort juste qui nous manque, Amaury, et que la 
marquise prononcerait beaucoup mieux que moi), bien des germes pareils, qui avortent obscurément, 
ou s'arrêtent à des degrés inférieurs, faute d'occasion, de fraîche brise et de soleil. - Comme je voyais 
le marquis tourner obstinément sur la même idée et s'y embarrasser avec fatigue, je pris sur moi de 
l'interrompre: - Cette multiplicité, cette déperdition des facultés humaines en ce monde, lui dis-je, est 
consolante à la fois et triste: triste pour tel ou tel individu sans doute; consolante à l'égard de 
l'ensemble.
Cela montre que le gros même du genre humain aujourd'hui se compose, se recrute d'une noble et 
précieuse matière, et qu'il n'est plus destiné en lot au premier Nemrod venu, comme autrefois. J'aime 
mieux cette nombreuse infortune refoulée et gémissante qu'un niveau dormant; j'aime mieux ces 
têtes de princes,  de capitaines, d'orateurs, étouffés et luttant à la nage, qu'un paisible troupeau 
d'animaux sous un ou deux pasteurs. -
- Mais, lui, n'entendait pas la chose dans le sens de mes conclusions. Toute son ironie contre les 
individus hors de ligne ne tournait pas à la pensée du grand nombre, à la considération de 
l'importance croissante et bientôt dominante d'une masse ainsi mue des plus généreux ferments. Il 
dévorait simplement comme un outrage, de ne pas être un des mortels d'exception qui se tiennent 
tête et rompent entre eux la paille du sort, un des chasseurs de peuples s'il le fallait, ou des pasteurs.
M. de Couaën n'avait pas le sentiment des temps modernes.
Le soir tombait, nous redescendions tous les deux assez pesamment l'éternelle et chère montagne. 
C'était presque dans le ciel le même instant de déclin que quand j'étais redescendu la première fois 
avec elle, il y avait un peu plus d'un an; et à cette saison avancée, sous cette froide teinte 
automnale, le souvenir de la soirée sereine se ranimait en moi par le contraste des moindres 
circonstances. A la conversation remplie de tout à l'heure avaient succédé quelques-uns de ces mots 
rares et insignifiants qui témoignent la fatigue d'une pensée prolongée: le marquis, de plus en plus 
sombre, poussait intérieurement la sienne.
Comme je levais les yeux au tournant de la descente, j'aperçus vers l'angle du rempart, à l'endroit 
juste d'où la première fois il nous avait vus venir, celle même que je conduisais alors. Elle nous 
guettait du logis à son tour et brillait de loin sur sa plate-forme, comme une apparition de châtelaine, 
blanche dans l'ombre, calme et clémente:
- Regardez, ne pus-je m'empêcher de m'écrier en touchant le bras du marquis, regardez, ne voilà-t-il 
pas l'Espérance?

Lucia nimica di ciascun crudele.

C'est Dante, marquis. Dante le poète des proscrits et des âmes fortes comme la vôtre, qui dit cela. - 
Un bref sourire fronça railleusement sa lèvre; il le recouvrit aussitôt de quelques mots affectueux.
Vous figurez-vous nettement, mon ami, le cours de la pente et le point tournant de l'avenue où se 
passaient ces choses? avez-vous bien noté, dans ses accidents les plus simples, cette route toujours 
la même? vous y ai-je assez souvent ramené, pour vous la peindre? si vous la visitiez, la 
reconnaîtriez-vous. Il si je meurs demain, ce coin désert du monde se conservera-t-il en une 
mémoire? Ou plutôt ne vous ai-je pas lassé en pure perte sur des traces sans but? n'avez-vous pas 
trouvé, à me suivre la montée bien lente, la contemplation bien longue, et le retour par trop 
appesanti? n'avez-vous pas été rebuté devant ces ennuis que j'aime, et cette monotone grandeur? Si 
cela est, mon ami, patience! voici qu'enfin nous quittons ces lieux... Couaën, dans trois semaines, me 
reverra un instant; mais non plus la montagne. Une seule fois encore, la dernière et la suprême, 
quand j'y reviendrai, sept longues années auront pesé sur ma tête: ce sera le lendemain ou le soir 
des plus formidables et des plus agonisantes de mes heures d'ici-bas; ma destinée profane sera 
close, scellée à jamais sous la pierre. Pèlerin courbé et saignant, vous me verrez porter la cendre du 
sacrifice au haut de cette même colline où naquit mon désir: le marquis et moi, appuyés l'un sur  
l'autre, nous la monterons!
Et pourtant, un inexprimable regret se mêle à la pensée du premier charme. Les hommes, dont la 
jeunesse et l'adolescence se sont passées à rêver dans des sentiers déserts, s'y attachent et y 
laissent, en s'en allant, de bien douces portions d'eux-mêmes,  comme les agneaux leur plus blanche 
laine aux buissons. Ainsi, hélas! je laissai beaucoup à la bruyère de la Gastine; ainsi surtout à celle 
de Couaën. Bruyères chéries, ronces solitaires qui m'avez dérobé, quand je m'en revenais 
imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vêtement de lin et de la blonde toison de ma jeunesse?











VII

Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours le premier voyage hors du canton natal, un 
voyage avec celle qu'on aime: l'ivresse d'abord de se sentir mouvoir et lancer indolemment d'un 
essor rapide à l'encontre de la destinée; l'orgueil naïf d'être regardé, envié, le long des villages, sur le 
devant des maisons, par ceux qui demeurent; la confusion joyeuse, comme dans une fête, des actes 
les plus ordinaire; de la vie; une curiosité égale à celle de l'enfant qu'on tient entre les genoux, et qui 
s'écrie, et dont on partage l'allégresse tout en affectant l'insouciance; beaucoup de côtes que l'on 
monte à pied par le sentier le plus court, d'un air d'habitude et avec la nouveauté de la découverte; 
des conversations infinies, près de la glace baissée, sous toutes les lueurs du ciel, mais qui 
redoublent quand la lune levée idéalise le paysage et que le sommeil ne vient pas, - puis, quand le 
sommeil est venu, le silence dont jouit celui qui veiller les fantaisies qu'il attache aux arbres qui 
passent; une légère idée de péril qu'il caresse; mille gênes délicieuses, ignorées, qu'il s'impose, et 
qu'interrompent bientôt les gais accidents du souper et de la couchée. Toute cette féerie variée de la 
route alla expirer, le soir du cinquième ou sixième jour, dans la fatigue, la brume et le tumulte; nous 
étions au faubourg de Paris.
Notre descente se fit à deux pas du Val-de-Grâce, en ce même cul-de-sac des Feuillantines dont 
vous m'avez plus d'une fois entretenu et que l'enfance d'un de vos illustres amis vous a rendu cher. 
Que de souvenirs, à votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous prononciez le nom de ce lieu, en 
croyant me l'apprendre! Madame de Cursy, tante de M. de Couaën, ancienne supérieure d'un 
couvent à Rennes, vivait là en communauté avec quelques religieuses de son âge: elle nous 
attendait et nous reçut dans sa maison. M. de Couaën avait cru possible d'accepter son hospitalité, 
pour cette fois, sans la compromettre. C'était une personne de vraie dévotion, d'une soixantaine 
d'années approchant, petite de taille, ridée, jaunie, macérée de visage, mais avec je ne sais quel 
éclair de l'aurore inaltérable; une de ces créatures dont la chair contrite s'est faite de bonne heure à 
l'image du Crucifié, et qu'un reflet du glorieux suaire illumine au front dans l'ombre comme une des 
saintes femmes au Sépulcre. Heureuses les âmes qui passent ici-bas de la sorte sous un rayon voilé, 
et chez qui l'amoureux sourire intérieur anime toujours et ne dissipe jamais le perpétuel nuage! Sa 
figure avait bien quelque chose du tour altier de son neveu, mais corrigé par une douceur de chaque 
moment, et la noblesse subsistante de ses manières se confondait avec son humilité de servante de 
Dieu pour familiariser tout d'abord et mettre à l'aise en sa présence. Elle connaissait déjà madame de 
Couaën pour l'avoir reçue dans deux voyages précédents; mais elle n'avait pas vu encore les 
enfants. Ils la goûtèrent au premier aspect, et, à notre exemple, l'appelèrent Mère. Je fus accueilli 
comme de la famille. Un souper abondant nous répara, et, comme on le prolongeait insensiblement 
en récits, elle se chargea elle-même de nous rappeler notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits 
dans nos chambres à nos lits protégés de Christs et de buis bénits que je sentis le profond silence de 
cette maison se détacher dans le bruissement lointain de la grande ville, et je rêvai pour la première 
fois au bord de cet autre Océan.
Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onze heures et la messe entendue à l'église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas (car celle du petit couvent s'était dite avant notre lever), nous nous dirigeâmes 
vers le brillant Paris dont je n'avais saisi la veille que le murmure nocturne. Oh! quand les ponts furent 
traversés et que les Tuileries repeuplées nous apparurent; quand  dans cette cour trop étroite, je vis 
reluire et bondir généraux, aides de camp, garde consulaire, et les jeunes femmes aux fenêtres les 
saluer; quand le Premier Consul lui-même sortant à cheval au coup de midi, vingt musiques 
guerrières jouèrent à la fois, Veillons au salut de l'Empire; quand tous les coursiers hennirent et se 
cabrèrent, et que dans l'ondulation croisée des panaches des crinières de casques et des étendards 
une acclamation tonnante partit jusqu'aux nues..., ô misère! je me reconnus bien petit alors bien 
chétif, et plus broyé en chacun de mes membres que la poussière sous le fer des chevaux. La 
respiration me manquait. Il me revint à l'esprit, en ce moment, ce que j'avais lu chez Plutarque de ces 
corbeaux qui tombèrent morts dans l'acclamation insensée de la Grèce à son prétendu libérateur. En 
jetant les yeux sur le marquis qui était près de moi, il me sembla plus déplorable encore. Une 
désolation livide assiégeait et battait son front, comme eût fait l'aile d'un vautour invisible; sa lèvre 
pâlie se rongeait son oeil avait de la haine. Il nous quitta presque aussitôt, en nous recommandant 
quelque promenade par les jardins. Moi, je n'avais pas de haine, mais plutôt un regret jaloux, un 
saignement en dedans, suffocant et sans issue. Le sentiment de précoce abnégation, contre lequel 
s'amassait ainsi ma sève généreuse, fut long, vous le verrez, à s'établir, à s'acclimater en moi. Dans 
le cours des années oisives qui vont suivre, il se compliqua fréquemment de colères étouffées; il eut 
d'ardents accès au milieu de mes autres blessures et les irrita souvent.
Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va d'abord à l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute 
passion même étrangère s'y verse et l'augmente. L'ambition ne se plaint d'être indigente que parce 
qu'elle lui voudrait prodiguer les trônes. La curiosité, qui jouit des sites nouveaux, ne fait que lui 
quêter de frais asiles et lui choisir en idée des ombrages. Enviez, désirez, imaginez, coeurs de vingt 
ans; élargissez-vous! déplacez vos horizons; attisez votre soif de guerre; distrayez-vous le regard! 
la fin du désir, le terme et la palme de l'effort est toujours l'amour. Si je l'avais eu alors, l'amour dans 
sa vérité et sa certitude; si l'être trop pur, à qui , je vouais un feu sans aliment et sans éclat, ne 
m'avait fait à jamais douter, jusqu'au fond de moi, du mot souverain. Je l'aime; si dans ces Tuileries 
inconnues, sous les marronniers effeuillés autour du vert tapis solitaire que foule Atalante, quelques 
paroles fatales, éternelles, avaient osé s'embraser et m'échapper; si enfin coupable et brûlant que 
j'étais alors, j'avais cru fermement à mon mal, ah! du moins, que ce mal m'eût paru meilleur que tout!
comme il eût éclipsé le reste! Groupes dorés resplendissant matin du siècle, astre consulaire, 
comme je vous aurais méprisés! L'homme qui aime et qui est sûr d'aimer, s'il passe à l'écart le long 
d'une foule enivrée et glorieuse, est pareil au Juif avare qui porterait un diamant hors de prix, solide et 
limpide, enchâssé dans son coeur, de quoi acheter au centuple cette fête qu'il dédaigne comme 
mesquine, et ceux qui l'admirent, et ceux qui la donnent, tandis que lui, d'un simple regard sur le 
cristal magique, il y peut à volonté découvrir plus de conquêtes que Cyrus plus de magnificences que 
Salomon.
Quoique mon amour ne dût jamais figurer au-dedans un cristal d'une telle transparence et si 
merveilleusement doué, quoiqu'il ne se dessinât au plus que par lignes tremblantes égarées et 
confuses,  le mouvement toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, aidaient à l'accroître et 
lui donnaient plus de corps et de réalité. Le dépaysement surtout et la variété des lieux, quand on 
commence d'aimer, tournent au profit de l'amour; comme tout ce qu'il rencontre lui est tributaire, il 
ressemble à ces eaux qui grossissent plus vite en se déplaçant. Si l'on passe d'une longue et calme 
résidence à un séjour brusquement étranger, cela devient très sensible; toutes les portions vagues 
de notre âme, qui là-bas s'enracinaient aux lieux, détachées maintenant et comme veuves, se 
replient et s'implantent à l'endroit de l'unique pensée. L'excitation des sens,  l'échauffement 
d'imagination,  dont les bocages de Couaën m'avaient mal préservé et que des spectacles 
journaliers, mortels aux scrupules,  venaient redoubler en moi, étaient une autre cause, moins 
délicate, d'accélération passionnée; ce fut la principale, hélas! et la plus aveugle; il faut y insister, j'en 
rougis de honte! je n'aurais ici à vous raconter que des ravages.
Vous ne sauriez vous faire qu'une pâle idée, mon ami, du Paris d'alors tel qu'il était dans l'opulence 
de son désordre, la frénésie de ses plaisirs l'étalage émouvant de ses tableaux. La chute du vieux 
siècle, en se joignant à l'adolescente vigueur du nôtre, formait un confluent rapide, turbulent, de limon 
agité et d'écume bouillonnante.
Nos armées oisives et la multitude d'étrangers de toute nation, accourus pendant cette courte paix, 
étaient comme une crue subite qui faisait déborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, qu'entrevoir 
et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans ces deux semaines que dura mon premier séjour; mais, 
quoique je sortisse peu seul et que j'accompagnasse d'ordinaire madame de Couaën,  mon regard fut 
prompt à tout construire. En passant sur les places et le long des rues, j'observais mal le précepte du 
Sage et je laissais ma vue vaguer çà et là: mon coup d'oeil oblique, qu'on aurait jugé nonchalant, 
franchissait les coins et perçait les murailles. Elle à mon bras on m'eût cru absorbé en un doux soin et 
j'avais tout vu alentour. Une ou deux fois le soir, après avoir fait route avec M. de Couaën jusqu'à ses 
rendez-vous politiques, près de Clichy, où je le quittais, je m'en revins seul, et de la Madeleine aux 
Feuillantines je traversai, comme à la nage, cette mer impure. Je m'y plongeais d'abord à la course 
au plus profond milieu, multipliant dans ma curiosité déchaînée ce peu d'instants libres: 
- L'ombre est épaisse, la foule est inconnue; les lumières trompeuses du soir éblouissent sans 
éclairer; nul oeil redouté ne me voit -, disais-je en mon coeur. J'allais donc et me lançais avec une 
furie sauvage. Je me perdais, je me retrouvais toujours. Les plus étroits défilés, les plus populeux 
carrefours et les plus jonchés de pièges,  m'appelaient de préférence; je les découvrais avec 
certitude; un instinct funeste m'y dirigeait. C'étaient des circuits étranges inexplicables, un labyrinthe 
tournoyant comme celui des damnés luxurieux. Je repassais plusieurs fois tout haletant, aux mêmes 
angles. Il semblait que je reconnusse d'avance les fosses les plus profondes de peur de n'y pas 
tomber; ou encore, je revenais effleurer le péril, de l'air effaré dont on le luit. Mille propos de miel ou 
de boue m'accueillaient au passage; mille mortelles images m'atteignaient; je les emportais dans ma 
chair palpitante, courant, rebroussant comme un cerf aux abois le front en eau, les pieds brisés les 
lèvres arides. Une telle fatigue amenait vite avec elle son abrutissement. A peine conservais-je assez 
d'idées lucides et de ressort pour me tirer de l'attraction empestée, pour rompre cette enlaçante 
spirale en pente rapide, au bas de laquelle est la ruine. Et lorsque j'avais regagné l'autre rive, lorsque, 
échappé au naufrage sur ma nouvelle montagne, j'arrivais au petit couvent où les bonnes religieuses 
et madame de Couaën n'avaient pas achevé de souper, il se trouvait que ma course dévorante à 
travers ces mondes de corruption n'avait pas duré plus d'une heure.
La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale, le sel et l'huile des mets, ces pieux visages 
silencieux et reposés à droite et à gauche de madame de Cursy, une bonne odeur de Sainte-Cène 
qui s'exhalait, et les grâces en commun de la fin, tout cela me rafraîchissait un peu d'abord et 
dissipait le plus épais de mon sang à mes joues et dans mes yeux.
Pourtant aucune crainte salutaire ne renaissait en moi; les sources sacrées ne se rouvraient plus. Il 
me restait au fond une sécheresse coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais tout le soir, 
jusque sous le regard chaste et clément.
Le reflet de cette lampe modeste, qui n'aurait dû luire que sur un coeur voilé de scrupules, tombait, 
sans le savoir, en des régions profanées.
Un matin par une légère et blanche gelée de décembre, nous étions au Jardin des Plantes, madame 
de Couaën et moi avec les enfants que l'idée de la ménagerie poursuivait jusque dans leurs songes. 
Après bien des allées et des détours, assis sur un banc, tandis qu'ils couraient devant nous, nous 
jouissions de cette beauté des premiers frimas de la clarté frissonnante du ciel et de l'allégresse 
involontaire qu'elle inspire: 
- Ainsi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand tout est dépouillé en nous, quand nous 
descendons les avenues sans feuillage, il est de ces jours où les coeurs rajeunis étincellent comme 
au printemps: les premiers tintements de l'âge glacé nous arrivent dans un angélus presque joyeux. 
Est-ce illusion décevante; un écho perdu de la jeunesse sur cette pente qui mène à la mort?
Est-ce annonce et promesse d'un séjour d'au-delà? - - C'est promesse assurément -, disait-elle. - - 
Oui, reprenais-je, c'est quelque appel lointain, une excitation affectueuse de se hâter et d'avoir 
confiance à l'entrée des jours ténébreux, de ces jours dont il est dit non placent. - Et je lui expliquais, 
dans toute la tristesse que j'y supposais, ce non placent. Mais auprès de nous, sur le même banc,  
deux personnes, deux femmes d'un âge et d'une apparence assez respectables s'entretenaient, et, 
comme le mot de machine infernale revenait souvent, nous prêtâmes malgré nous l'oreille; c'était en 
effet de l'attentat de nivôse, échoué il y avait juste deux ans à pareil jour, qu'il était question; et 
l'horreur naïve avec laquelle ces femmes en parlaient me fit venir une sueur au visage: madame de 
Couaën elle-même, d'ordinaire indifférente sur ces sujets,  pâlit. En quels complots étions-nous donc 
embarqués? où tendions-nous? avec quels hommes? par quels moyens? et quel serait le jugement 
public sur nos têtes? Cette pensée fut à la fois celle de madame de Couaën et la mienne; nous 
n'eûmes pas besoin de nous la communiquer; un long silence coupa les gracieuses mysticités que 
nous déduisions tout à l'heure. Elle se plaignit de souffrir, et je la reconnaissais. Mais, moi, remué 
dans mes plus sombres idées par ce que j'avais entendu, je ne me tins pas au logis et m'en revins 
seul à la même allée du jardin. Les femmes qui causaient sur le banc n'y étaient plus: deux autres 
avaient succédé, dont l'une jeune, de mise éclatante et équivoque.
Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tortueux, 
rires aigus, aussi perfides que le sifflement de l'oiseleur, tout un manège bientôt commença. Je m'y 
prêtai de loin plus qu'il n'aurait fallu: la pensée coupable remplaçait en moi la pensée sombre. Aux 
moments de perplexité et d'amertume, si Dieu est absent, si ce n'est pas à l'autel du bon conseil, si 
C'est dans les places et les rues qu'on se réfugie, la diversion sensuelle se substitue aisément au 
souci moral dont elle dispense. L'avenir prochain qui gêne à prévoir, l'éternité entière elle-même, 
disparaissent dans un point chatouilleux du présent. Les fruits sauvages des haies nous sont bons 
parce qu'ils engourdissent: l'homme se fait semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon 
ami, des fortes et chastes comparaisons de l'Ecriture, on est d'abord comme un agneau en gaieté qui 
suit une autre que sa mère; qui suit par caprice matinal et comme en se promettant de fuir. Les 
détours sont longs, riants à l'entrée et fleuris; la distance rassure: cette allée encore, puis cette autre; 
au coin prochain de la charmille, il sera temps de se dérober; et le coin de la charmille est passé, et 
l'on suit toujours.
L'entraînement machinal prend le dessus peu à peu; déjà l'on ne bondit plus; on ne dit plus: - A ce 
coin là-bas, je fuirai -; on baisse le front; les sentiers se resserrent, les pas alourdis s'enchaînent: 
l'imprudent agneau est devenu comme le boeuf stupide que l'on mène immoler. J'en étais là, mon 
ami; je me livrais tête baissée, sans plus savoir, quand une rencontre subite, qu'elles firent au 
tournant d'une grille, emporta les folles créatures: des éclats bruyants accompagnés de moqueries, 
m'apprirent que j'étais éconduit et délivré. Mon premier mouvement, l'avouerai-je, fut un âpre et sot 
dépit; je me sentais toute la confusion du mal, sans en avoir consommé le grossier bénéfice. Pourtant 
le remords lui-même arriva. Quand je fus rentré auprès de madame de Couaën; que je la revis pâle, 
ayant pleuré et tout entière encore à l'incident du matin; quand elle me dit: -C'est singulier, voici la 
première fois que je songe sérieusement aux choses; d'aujourd'hui seulement elles m'apparaissent 
dans leur vérité. Les paroles de ces femmes ont été un trait affreux de lumière, dont je reste atteinte. 
Nous sommes engagés nos amis et nous mon mari, ces chers enfants que voilà (et elle les baisait 
avec tressaillement), dans une voie de ruine et de crimes. Comment n'avais-je jamais envisagé cela? 
Mais non l'idée de ma pauvre mère et notre douce vie ombragée de là-bas m'avaient tout masqué. 
J'ai toujours été absorbée dans une seule pensée à la fois. - 
- En l'entendant s'exhaler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que j'y aurais voulu d'inépuisable 
et de tendre pour mêler à sa blessure; mon âme n'était plus une pure fontaine à ses pieds, pour 
réfléchir et noyer ses pleurs. L'esprit sincèrement gémissant se retirait de dessous mes paroles; tout 
en les prononçant de bouche. souillé d'intention, j'avais honte de moi, bien autrement honte, je vous 
assure, qu'après les mauvais soirs où j'avais erré confusément: car ici c'était une figure distincte, la 
première de cette espèce que j'eusse remarquée, suivie, - et à la face du soleil!
Ceci se passait la veille de Noël, l'avant-veille de notre départ. M. de Couaën c'était suffisamment 
entendu avec les personnages du parti; pour moi, je n'avais été immiscé à aucune relation directe. 
Cette journée de Noël fut employée par nous au repos et aux saints offices. Le petit couvent s'emplit, 
bien avant l'aube, de cantiques, de lampes et d'encens: ces vieilles voix de Carmélites semblaient 
rajeunir. Nous allâmes toutefois le matin à Saint Jacques-du-Haut-Pas,  pour y jouir plus en grand de 
la solennité renaissante. L'impression de madame de Couaën ne s'était pas dissipée; sa souffrance, 
qui avait pris un air de calme, reparaissait dans l'attitude insistante et profondément affectée de sa 
prière. Rempli de cette vue, sollicité par de si touchants alentours convaincu au-dedans d'humiliante 
fragilité, l'idole de ma raison ne tint pas; un rayon du berceau divin, du berceau de Bethléem  
m'effleura un moment; je me retrouvai en présence de mes jours les plus vifs de croyance et de 
grâce, avec un indicible sentiment de leur fuite; je souhaitai de les ressaisir, j'étendis la main vers ce 
berceau rédempteur qui me les offrait. Oh! qu'elle demeure étendue, cette main suppliante, qu'elle 
ne se lasse pas,  qu'elle se dessèche avant que de retomber! Où étiez-vous, Anges du ciel, mes 
bons patrons pour la soutenir?
J'ai faibli jusque-là sans doute, j'ai divagué dangereusement, j'ai convoité et caressé l'écueil; mais il y 
avait lieu au simple retour encore; cette année chrétienne, en commençant, m'eût pu prendre dans 
son cours, comme le flux d'une marée plus haute reprend l'esquif oublié des marées précédentes. Ma 
réforme se serait faite avant l'entière chute; rien d'absolument mortel n'était consommé. Hélas! non 
pourtant, j'étais déjà trop sous la prise mortelle, trop au bord de ma perte, pour qu'un autre effort 
qu'un effort désespéré m'en tirât; je m'agenouillai et m'agitai vainement sur la pente. Dans ce geste 
d'un moment vers le berceau lumineux, C'était moins une arche abritée et sûre, à l'entrée du déluge 
des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salut de l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits 
aimables et regrettés que je saluais d'une imagination passagère. La volonté en moi ne voulut pas; la 
grâce d'en haut glissa comme une lueur. Combien d'autres Noëls semblables, que celui-ci m'eût 
épargnés, combien de Pâques me revirent de la sorte, mais ayant déjà roulé au fond et tout dégradé, 
à mon Dieu! formant des voeux impuissants, des résolutions à chaque heure contredites; me 
proposant, Seigneur, des points d'appui et des temps d'arrêt solennels dans cette rechute insensée, 
tantôt suspendue à votre crèche, tantôt aux angles du saint tombeau; implorant pour me tenir un des 
clous mêmes de votre Croix, et m'écriant: - A partir de cette Pâques du moins ou de ce Noël, je veux 
mourir et renaître; je jure de ne plus retomber! - et la facilité déplorable, énervante, semblait 
redoubler avec mes efforts; jusqu'au jour enfin, où la volonté et la grâce concordant 
mystérieusement, et comme deux ailes égales venues à la fois me portèrent à l'asile de tendresse et 
de fixité, au roc solide qui donne la source jaillissante.
Nous quittâmes Paris après beaucoup d'adieux à madame de Cursy, qui nous fit promettre de bientôt 
revenir. Notre retour, par des pluies continuelles, fut morne et peu riant. Madame de Couaën 
demeurait pâle, préoccupée, le marquis s'absorbait en silence dans les desseins qu'il venait 
d'explorer de près, et moi, outre l'inquiétude commune, j'avais mon propre désordre, l'embrasement 
et la lutte animée sur tous les points intérieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des enfants 
qui seuls n'avaient pas changé en gaieté, mes yeux, rencontrant ceux de madame de Couaën 
constamment attachés à ces chers objets, y faisaient déborder l'amertume. Dans ce court voyage, si 
gracieux au départ, et durant lequel rien d'effectif en apparence, rien de matériellement sensible, 
n'était survenu, que de calme détruit sans retour, que d'illusions envolées! Infirmité de nos vues et de 
nos désirs! un peu plus d'éclaircissement çà et là, un horizon plus agrandi sous nos regards, suffisent 
pour tout déjouer.






VIII

Cette tristesse pourtant n'était, à vrai dire, dans notre cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait 
de peu sur les choses, comme en mer la couleur changée des eaux qui annonce l'approche des 
fonds dangereux. Les événements bien vite la justifièrent. En arrivant à Couaën fort avant dans le 
soir, nous apprîmes que plusieurs détachements de soldats s'étaient répandus depuis quelques 
jours, sur les côtes voisines et que la nôtre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-même d'être 
occupée: il paraissait qu'ayant eu vent des débarquements projetés, on les voulait prévenir. Mais, en 
cet instant, je pus à peine m'enquérir des détails: un mot pour moi, apporté dans le courant de cette 
dernière journée, me marquait que mon oncle, atteint de paralysie, n'avait probablement que peu 
d'heures à vivre. Je repartis à cheval avant de m'être assis au salon, et, laissant Couaën dans son 
anxiété que je partageais, je me hâtai, battu de présages et sous la plus nébuleuse des nuits vers 
mes propres douleurs.
Vous avez quelquefois mon ami, traversé les crises inévitables; vous avez perdu quelque être cher, 
vous avez fermé les yeux de quelqu'un. La nuit, par les chemins ainsi que moi, vous vous êtes hâté, 
dans quelque froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas déjà mort à votre arrivée, 
ralentissant le trot tout d'un coup quand vous approchiez des fenêtres et que vous touchiez au pavé 
des rues et de la cour, la peur d'éveiller le moribond chéri, reposant peut-être en ce moment d'un 
sommeil léger et salutaire, ou de vous heurter peut-être à son sommeil éternel. Vous avez assisté, je 
suppose, à quelque affliction de mère qui ne veut pas être consolée; vous avez serré dans une 
étreinte muette la main d'un père altier et sensible qui a enseveli son unique enfant mâle. Le hasard 
ou la pitié vous a certes conduit dans quelque galetas hideux de la misère, vous y avez vu sur la 
paille des accouchées amaigries des nourrissons criant la faim ou aussi deux vieillards paralytiques 
époux, l'un qui parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se traîne encore ne pouvant se faire 
entendre; vous avez respiré cette sueur des membres du pauvre, plus vivifiante ici-bas à qui va 
l'essuyer, que l'encens que brûlent les anges, et vous êtes sorti de là prêt à confesser la Croix et la 
charité. - A minuit, secoué en sursaut, au milieu d'un rêve, par des cris lugubres vous avez vu peut-
être votre chambre rougie des reflets de l'incendie, et vous couvrant à peine de vêtements la langue 
épaisse de salive, la lèvre noire et desséchée, vous avez couru droit à votre vieille mère étonnée pour 
l'emporter hors du péril, vous l'avez déposée en lieu sûr, et, revenu seul alors vous avez, sans espoir 
de secours, calculé les progrès du désastre, le temps que ce pan de mur mettrait à brûler, puis cet 
autre, puis ce toit, songeant en vous-même où vous coucheriez demain! - La pauvreté peut-être 
aussi, comme il arrive subitement en nos temps de vicissitudes vous a saisi au dépourvu, et vous 
avez formé des résolutions fortes et pieuses de travail pour le soutien des vôtres. Enfin mon ami, 
vous avez passé à coup sûr par quelqu'une de ces heures sacrées où la vie humaine s'entrouvre 
violemment sous la verge d'airain et où le fond réel se découvre... Eh bien! en ces moments dites-
moi, à ces heures de vraie vie, de vie déchirée et profonde, dites si l'idée a pu s'en présenter à vous 
que vous ont paru les sens et les images qui les flattent, et leurs plaisirs? dites:
combien bas! honteux! déviés! extinction de tout esprit et de toute flamme, et pour parler sans 
nuances crapuleux dans leur ivresse et abrutissants dans leur pâture! Oui, si durant une veille de la 
Toussaint, sous les portiques de marbre du plus beau cloître sicilien baigné par les flots quand la 
procession des moines circule à pieds nus sur les dalles, chantant les prières qui délivrent, - si tout 
d'un coup, à travers les grilles des soupiraux, s'exhalait une infecte bouffée des égouts de nos 
grandes villes l'effet ne serait pas autre que celui des plaisirs et de la volupté, quand ils nous 
reviennent en ces moments où la douleur sévère, la mort, l'amour en ce qu'il a d'éternel, triomphent et 
nous retrempent dans la réalité des choses de Dieu.
Chaque fois que, du sein de ces ondes mobiles et contradictoires où nous errons, le bras du Puissant 
nous replonge dans le courant secret et glacé, dans cette espèce de Jourdain qui se dirige, d'une 
onde rigoureuse, au-dessous des tiédeurs et des corruptions de notre Océan, à chaque fois nous 
éprouvons ce même frisson de dégoût soulevé par l'idée de la Sirène, et nous vomissons les joies de 
la chair.
Et si cela nous affecte ainsi, parce qu'une douleur purifiante nous visite et que nous assistons à la 
mort des autres demandons-nous souvent: Que sera-ce donc aux abords de la nôtre? Que sera-ce 
après au choc formidable du rivage?
Quand j'arrivai à la maison mon pauvre oncle respirait encore, mais il n'y avait plus aucun espoir, et 
son râle suprême était l'unique signe de vie. Depuis plusieurs heures il ne soulevait plus les 
paupières il ne balbutiait plus et ne témoignait plus rien entendre: ses derniers mots avaient été pour 
s'enquérir si je venais. Debout près du lit, je serrai doucement sa main dans la mienne et lui adressai 
la parole en me nommant. Il me sembla sentir une pression légère qui répondait; une velléité de 
sourire à l'angle des lèvres acheva sa pensée, et jusqu'au dernier souffle, cette pression de sa main, 
quand je parlais se renouvela: il m'avait du moins reconnu. Ainsi je perdis l'être qui m'avait le plus 
aveuglément et le plus naïvement aimé au monde, qui m'avait le plus aimé par les entrailles.
J'étais en effet orphelin de père et de mère dès le bas âge, ce que j'ai omis de vous dire en 
commençant. Mon père, officier aux armées navales, avait péri sur le pont de sa frégate par un 
accident survenu dans une manoeuvre. Ma mère, qui l'avait suivi de près m'était restée, à l'horizon de 
la mémoire, comme dans l'azur lointain d'un souvenir. Je me voyais en une antichambre carrelée où 
l'on me baignait d'ordinaire, les jours de dimanche et de fête: j'étais nu au bain et le soleil, qui entrait 
par la porte ouverte de la cour, tombait à terre sur le carreau en formant de longs losanges que je 
dessinerais encore. Mais tout à coup une musique militaire. jouant dans la rue et annonçant le 
passage de quelque troupe, se fit entendre; je voulais voir, je m'écriai pour qu'on me portât aux 
fenêtres de la chambre voisine; et les femmes qui étaient là hésitaient ou s'y refusaient, quand une 
autre femme pâle, en noir, entra brusquement, avec un grand bouquet de fleurs rouges, ce me 
semble, à la main; et elle me prit humide dans une couverture et me mena aux soldats qui passaient. 
Cette femme en noir, dans mon idée, ce devait être ma mère. Mais la scène elle-même, le bain, la 
musique guerrière, tout cela n'était peut-être qu'un songe suscité après coup dans mon imagination 
attendrie par les récits qu'on me faisait journellement. On me parlait beaucoup de ma mère: mon 
oncle, qui était son frère germain, et dont la nature casanière, sensible et un peu verbeuse, ne sortait 
pas de quelques impressions du passé, m'avait nourri du plus pur lait domestique. Quoique d'une 
naissance fort inférieure à la qualité de mon père, elle était si renommée dans le pays, dès avant son 
mariage, par sa perle de beauté et de souriante sagesse, que presque personne ne jugea qu'il y eût 
mésalliance. Ç'avait été un roman que leur rencontre, et les scrupules de la jeune fille, et la poursuite 
passionnée de mon père, qui accourait de Brest, dès qu'il le pouvait, et quelquefois pour une demi-
heure de nuit seulement, durant laquelle, rôdant sous la fenêtre, il n'apercevait qu'une ombre indécise 
à travers la vitre et le rideau. Tant de soins vainquirent ce coeur; et un jour, par un radieux après-
midi, conduite en chaloupe dans la rade de Brest, la belle mariée avait lestement monté l'échelle de 
la frégate l'Elisabeth, où un bal galant l'attendait. Sur ce voyage et cette fête dont il avait été dans le 
temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutôt il n'en était pas revenu encore, et jusqu'à la fin il 
voyait se détacher dans cet encadrement, nouveau pour lui, d'échelles et de cordages les grâces et 
le triomphe de sa soeur. 
- Eh bien! oui! toujours uniquement, jamais assez! recommencez sans crainte, Oncle maternel, 
recommencez jusqu'à ce que je me souvienne autant que vous jusqu'à ce que je me figure moi-
même avoir vu. L'imagination de l'enfance est tendre, facile non moins que fidèle; le miroir est vierge 
et non terni; gravez-y avec le diamant, ravivez-y cent fois ces pures empreintes! Comme les 
souvenirs ainsi communiqués nous font entrer dans la fleur des choses précédentes, et repoussent 
doucement notre berceau en arrière! comme ils sont les nuées de notre aurore et le char de notre 
étoile du matin! Les plus attrayantes couleurs de notre idéal, par la suite, sont dérobées à ces reflets 
d'une époque légèrement antérieure où nous berce la tradition de famille et où nous croyons 
volontiers avoir existé. Mon idéal à moi, quand j'avais un idéal humain s'illuminait de bien des éclairs 
de ces années dont je n'ai jamais pu recueillir que les échos. Au milieu des rentrées pavoisées de 
d'Estaing et de Suffren que me déroulait la fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de 
Versailles où m'aurait présenté mon père en quelqu'un de ses voyages et, quand je voguais dans les 
chimères, c'est toujours à l'une des chasses de ces royales forêts que je transportais invinciblement 
ma première entrevue avec M. de Couaën, mais avec M. de Couaën honoré et puissant alors, 
comme il le méritait. N'êtes-vous donc pas ainsi, mon ami? ne vous semble-t-il pas que vous ayez 
vécu avec pompe et fraîcheur en ces années que je vous raconte? Ces matins pourprés du Consulat 
n'ont-ils pas une incroyable fascination de réminiscence pour vous qui n'étiez pas né encore? 
N'avez-vous pas remarqué comme le temps où nous aurions le mieux aimé vivre est celui qui 
précède immédiatement le temps où nous sommes venus?
Privé de mes parents je ne manquai donc d'aucun des soins affectueux qui cultivent une jeune 
nature. Mon oncle, qui habitait la campagne où il avait quelque bien et toute la famille de ma mère, 
éparse aux environs, faisaient de moi l'objet de mille complaisances. Mon père ne m'avait laissé que 
des cousins éloignés et des amis que la Révolution dispersa encore, mais dont les survivants ne 
perdirent jamais de vue en ma personne son nom et son pur sang. A un grand fonds de 
reconnaissance pour la bonne famille qui m'élevait, je joignais moi-même, l'avouerai-je? une secrète 
conscience de supériorité de condition; mais rien n'en perçait au-dehors et, quand plus tard je fus 
négligent et parus ingrat envers beaucoup de ces bons parents qui m'aimaient et m'avaient comblé 
dès mon enfance, une si misérable pensée n'entra nullement dans mon oubli: je ne faisais que suivre 
trop au hasard le fil du courant qui m'écartait. Ces parents en effet, du côté de ma mère, qui me 
couvaient en mémoire d'elle et que je cessai presque tout à coup de voir en m'émancipant, je les 
aimais, je ne me souviens d'eux qu'avec émotion; ils comptent encore maintenant dans le fond de ma 
vie: mais ils l'ignorent, ils l'ont ignoré; ils en ont souffert et s'en sont plaints. C'est que la jeunesse est 
ingrate naturellement, d'humeur fugace et passagère. Elle tourne vite le dos à ses jeux d'enfance, à la 
verte haie de clôture, à ce champ nourricier dont elle a butiné le miel et mangé les fruits. Elle va, elle 
part un matin comme l'essaim qui ne doit plus revenir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta 
pas le rameau; elle garde du passé la fleur et la dissémine au-devant. Rejetant bien loin, et d'un air 
d'injure, tout ce qu'elle ne s'est pas donné, elle veut des liens à elle, des amis et des êtres rien qu'à 
elle et qu'elle se soit choisis; car elle croit sentir en son sein des trésors à acheter des coeurs et des 
torrents à les féconder. On la voit donc s'éprendre, pour la vie, d'amis d'hier inconnus jusque-là, et 
prodiguer l'éternité des serments aux vierges à peine entrevues. Toujours excessive et hâtée, elle est 
peu clémente envers ce qu'elle quitte; elle déchire ce qu'elle détache; elle rompt les anciennes 
racines plutôt que de les laisser tomber. Dans son essor vers les préférences agréables, dans ses 
chaînes imprudentes au foyer de l'étrangère, elle méprise la bonne nature qui aime sans savoir 
pourquoi, et parce qu'on est plus ou moins proche par le sang.
Saisissez bien ma simple idée, mon ami; je ne blâme point la jeunesse d'être expansive, de ne pas 
vouloir s'enraciner au seuil paternel et de se porter à la rencontre des autres hommes. Je sais que 
nous ne vivons plus sous l'ancienne loi, à l'ombre du palmier des patriarches; que les mots 
d'inconnus et d'étrangère n'ont plus le même sens que du temps du Sage, et qu'il serait simple, en 
vérité, de redire avec lui, tant la communion de l'Agneau a tout changé: - Ne donnez pas à autrui 
votre fleur, et vos années au cruel, de peur que les étrangers ne s'emplissent de vos forces et que 
vos sueurs n'aillent dans une autre maison. - Il y a plus: cet élancement indéfini de la jeunesse, ce 
détachement des liens du sang et de la race, le peu d'acception qu'elle en fait, et son entière 
ouverture de coeur, pourraient être des précieux auxiliaires de la nouvelle alliance et de la fusion des 
hommes. Mais il ne faudrait pas dissiper cette expansion, riche de zèle, en traversée d'inconstance et 
d'erreur, en prédilections capricieuses et stériles. Et puis, certaines vertus inaliénables de l'ordre de 
famille ne devraient jamais disparaître même sous la loi de fraternité universelle, et quand le règne 
évangélique se réaliserait sur la terre.
Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, eût suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions 
nouvelles, je sus être à la fois indiscret dans mes attaches au-dehors et ingrat pour ce que je laissais 
derrière. Mon tort le plus réel à ce dernier égard, et qui me reste toujours au vif, tellement que je 
saigne encore en y songeant, tomba sur une bonne dame, parente et marraine de ma mère, et qui 
avait transporté d'elle à moi les mêmes sentiments augmentés de ce qu'y ajoutent l'âge et le souvenir 
des morts qu'on pleure. Il vint un moment, dans le fort de mes courses et diversions à la Gastine, où 
je la visitais moins souvent; et, après mon absorption à Couaën, je ne la vis plus du tout. Sa maison 
n'était pas très éloignée pourtant de la route qui menait de Couaën au logis de mon oncle; mais on 
ne passait pas précisément devant, et, une fois le premier embarras créé, j'attendis,  j'ajournai, je 
n'osai plus. Elle se montra d'abord toute indulgence; elle s'informait de moi près de mon oncle, et 
mettait mes irrégularités sur le compte des occupations et des nouveaux devoirs; mais quand après 
les mois et les saisons les jours de l'an eux-mêmes se passèrent sans que je la visse, il lui échappa 
de se plaindre, et elle dit un jour: - Ne reverrai-je donc plus Amaury, une fois au moins avant ma mort 
? - Je sus ce mot, je me promis d'y aller et je ne le fis pas. En partie mauvaise honte, en partie 
distraction aveugle, j'étais barbare. Qu'avez-vous pu penser de moi, à vieille amie de ma mère? 
M'avez-vous cru véritablement ingrat et gâté de coeur? m'avez-vous jugé plus fier et plus dur avec 
l'âge, et devenu soudainement méprisant pour ceux qui m'aimaient? A l'heure suprême, où présent, 
vous m'eussiez béni comme une aïeule, avez-vous conçu contre mon oubli inexplicable des pensées 
sévères? Et aujourd'hui que vous lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent prié pour vous et que 
votre nom fidèle me revient à chaque sacrifice dans la commémoration des morts, Ame bienfaitrice, 
au sein des joies de Marie, m'avez-vous pardonné?
Comme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne s'y mêle! comme elles s'excluent l'une l'autre! 
comme elles se succèdent et se chassent, pareilles à des flots! Voyez, comptez déjà, mon ami. 
J'avais déserté le logis de la marraine de ma mère pour la Gastine, et voilà que la Gastine elle-même 
est bien loin. Couaën, qui a succédé, se maintiendra-t-il? Nous sommes près, hélas! d'en partir et, 
durant ces années qui suivront, je vais m'appliquer à l'oublier. O misère! cette maison où vous allez 
soir et matin qui vous semble la vôtre et meilleure que la vôtre, et pour laquelle toute précédente 
douceur est négligée, si l'idée de Dieu n'intervient au seuil et ne vous y accompagne, cette maison 
soyez-en sûr, aura tort un jour; elle sera évitée de vous comme un lieu funeste, et, quand votre 
chemin vous ramènera par hasard auprès, vous ferez le grand tour pour ne point l'apercevoir. Plus 
vous êtes doué vivement, et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en une autre maison, puis en une 
troisième, comme un hôte errant qui essaie de s'établir, mais vous ne reviendrez pas à la première; et 
celle qui vous retiendra en vos dernières années et à laquelle vous paraîtrez plus fidèle, le devra 
simplement à l'habitude prise, à votre fatigue, à votre apathie finale, à cette impuissance d'aller plus 
loin et de recommencer. Et le sentiment de la fuite et du déplacement inévitable des liaisons 
purement humaines, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou trois successions de ce genre, devient tel en 
nous que, souvent, jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer, nous n'avons plus assez de foi 
pour nous livrer sérieusement à des essais nouveaux. Le simulacre de durée qui embellit toute 
origine ne nous séduit plus.
Nous montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous disant que probablement, dans un an ou 
deux, nous en monterons quelque autre; et le jour où cette prévoyance nous vient, nous sommes 
morts de coeur à l'amitié. Il n'y a de durable et de placé hors de la merci des choses, à l'épreuve de 
l'absence même, des séparations violentes et des naufrages, que ces amitiés pour parler avec un 
aimable moderne, en présence desquelles Dieu nous aime et qui nous aiment en présence de Dieu; 
sur lesquelles, aux heures orageuses descend comme un câble de salut, la foi aux mêmes objets 
éternels et qui, aux heures sereines, reconnaissent et suivent la même étoile conductrice, venue 
d'Orient amitiés diligentes, dont le premier acte est de déposer un noble type d'elles-mêmes dans le 
trésor céleste, où elles le recherchent ensuite et l'étudient sans cesse afin de l'égaler.
Tant que les derniers moments de mon oncle et les devoirs funéraires m'avaient retenu, je n'eus de 
nouvelles de Couaën que celles que j'envoyais quérir chaque jour; mais, le lendemain de 
l'enterrement, j'y pus aller moi-même passer quelques heures. On m'y apprit plus en détail 
l'occupation de la côte. Les soldats stationnaient dans les enfoncements, sans se montrer, et ne 
laissaient approcher personne; ils évitaient d'allumer des feux et observaient une garde plus 
rigoureuse surtout durant les nuits comme espérant surprendre les arrivants à la descente. L'officier 
qui les commandait, et qu'on disait d'un haut grade, paraissait avoir des indications fort précises 
quant au lieu, bien qu'inexactes pour la date. M. de Couaën m'eut l'air peu ému: soit besoin de tout 
calmer autour de lui, soit contenance familière à ces caractères énergiques dès que le danger se 
dessine, soit conviction réelle, il nous soutenait, avec le plus grand sang-froid du monde, que la mine 
n'était pas éventée, que les indications portaient nécessairement à faux, que ces mouvements même 
de troupes, deux ou trois mois à l'avance, le prouvaient. Il se refusa absolument aux précautions de 
sûreté personnelle, et tout ce que je pus obtenir, C'est qu'il réunirait ses papiers compromettants 
dans une armoire secrète de la tour, avec permission à moi de les détruire en cas d'urgence: nous 
n'avions par bonheur, rien reçu des armes et des poudres qu'on nous annonçait. Nos autres amis et 
bruyants conspirateurs des environs n'étaient pas si raffermis probablement; M. de Couaën n'avait eu 
révélation d'aucun depuis son retour, tant l'alerte soudaine avait dispersé ces coureurs de lièvres! Le 
bon M. de Vacquerie, lui qui ne conspirait pas était encore le seul qui osât donner signe de vie, non 
pas de sa personne, le pauvre homme! mais du moins par ses deux gardes-chasse qui, à son ordre, 
allaient, venaient, s'informant, avertissant, et sur un perpétuel qui-vive. Ils se présentèrent deux fois à 
Couaën de la part de leur maître, durant la courte après-midi que j'y passai, et, en les voyant, 
madame de Couaën, toute triste qu'elle était, ne put s'empêcher de répondre à mon sourire. Elle était 
bien triste en effet, pâle, fixe et dans une monotonie de pensée qui tendait à la stupeur. Une idée, que 
je n'ose appeler superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heureuse de trouver enfin à qui la 
dire. Notre douce chapelle de Saint Pierre-de-Mer n'avait pas été respectée par les bleus: ils s'y 
étaient installés dès l'abord comme en une espèce de quartier central. Le matin même de Noël, le 
vieux François, qui, l'avant-veille encore au soir, était revenu de la côte, laissant les choses à 
l'ordinaire, avait trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte ou brisée, et tout un bivouac dans la nef. 
d'après certaines particularités du récit et les divers renseignements sur l'heure de l'arrivée des 
troupes en ce point, madame de Couaën concluait que c'était la veille de Noël, au matin qu'avait eu 
lieu cette violation et elle s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis tant d'années 
vigilante, avait dû être éteinte au moment même où, ce jour-là, nous autres assis sur le banc du 
Jardin des Plantes, avions entendu les paroles de ces femmes, dont elle s'était sentie si 
instantanément blessée. Elle ne pouvait s'expliquer que de la sorte, disait-elle, sa commotion 
électrique de là-bas, cette espèce de veine amère qui s'était rompue alors dans sa poitrine, ce froid 
subit et glacé qui avait soufflé sur son bonheur. L'explication mystérieuse qu'elle se donnait me gagna 
moi-même, et, tout en essayant de la combattre en elle, j'en restai préoccupé. j'y ai repensé 
sérieusement depuis: ce n'est jamais moi qui nierai, bien que j'en aie été favorisé en aucun temps, 
ce mode de communications étranges, ces harmonies intermédiaires que Dieu a tendues pour les 
rares usages et dont l'aile des esprits bons ou mauvais peut, en passant, tirer des accords justes ou 
prestigieux.
Il est des époques et des noeuds dans notre vie où, après une longue inaction les événements 
surviennent tous à la fois et s'engorgent comme en une issue trop étroite: ainsi cette courte semaine 
ne suffisait pas aux accidents. M. de Greneuc infirme et alité depuis quelques mois, étant mort vers le 
temps de notre voyage, madame de Greneuc se décida à quitter cette résidence de deuil pour une 
autre terre en Normandie. Je ne fis mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame était morne 
et sans parole.
Mademoiselle Amélie, égale, attentive comme toujours avait sensiblement pâli, et sa voix, redoublant 
de douceur dans sa simplicité, avait acquis, même sur les tons très bas, un son liquide continu qui 
allait à l'âme et faisait peine:
combien il avait fallu de larmes épanchées au-dedans pour attendrir à ce point et pénétrer cette jeune 
voix! Elle se trouvait près de la porte de la chambre quand j'y entrai; à mon apparition, une subite 
rougeur la trahit, qui, en s'éteignant presque aussitôt, marqua mieux cette pâleur habituelle. Moi, 
j'étais gauche, contraint, à faire pitié; je me rejetais dans les banales ressources de condoléance et 
de politesse; je n'entamais rien. Elle eut compassion de mon embarras, et me remit avec aisance 
dans l'ancien train de causerie et de questions sur Couaën; elle me fit conter notre voyage. Madame 
de Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j'essayai enfin d'aborder le point essentiel, sentant 
que C'était l'heure ou jamais et en même temps ne pouvant et n'osant qu'à demi. Oh! qu'il est difficile 
d'avancer d'un pied ferme, quand les longues herbes d'un sentier presque oublié sont devenues 
glissantes et visqueuses comme des serpents! - Quelque part qu'elle allât, lui disais-je, elle devait 
compter sur mon souvenir constant et profond  sur l'intérêt fidèle dont je l'accompagnerais dans son 
séjour nouveau et dans ses ennuis. Cette séparation, d'ailleurs, ne pouvait durer; nous nous 
reverrions à coup sûr avant peu, et, jusque-là, il fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes mes 
pensées. - j'en étais encore à tourner dans ce vague cercle quand madame de Greneuc rentra. 
Paroles misérables, et pourtant aussi sobres d'artifice que mon intention lâche et double le comportait 
! Je tâchais à la fois d'exprimer ce que j'éprouvais réellement, et de paraître exprimer ce que je 
n'éprouvais pas, d'être sincère avec moi et trompeur avec elle; ou plutôt, à le bien prendre, je ne 
cherchais qu'à me tirer décemment d'une crise pénible, sans viser même à donner le change sur le 
fond; car cela signifiait trop clairement: - Comptez sur moi comme moi-même, mais n'y comptez pas 
plus que moi.
Je suis tout vôtre, si jamais je puis l'être; je voudrais vouloir, et je ne veux pas!- Mademoiselle 
Amélie, en m'entendant, était restée naturelle, patiente, m'acceptant à ma mesure, ne venant que 
jusqu'où j'allais, ne témoignant dépit ni surprise, ni persuasion outrée, ni résignation qui se mortifie: à 
un moment où je lui tendais la main, elle me la toucha. Enhardi pourtant par la rentrée de madame de 
Greneuc et souhaitant arriver à une espèce de conclusion, je me mis à parler vivement des 
circonstances politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore toutes les existences de jeunes 
hommes d'ici à un temps plus ou moins long, à deux ans au moins, et je revins avec assez 
d'affectation sur ce terme de deux ans auquel il fallait ajourner, disais-je, toute détermination 
définitive. Mademoiselle Amélie, en relevant le mot, m'indiqua qu'elle avait compris et qu'elle 
consentait: - Vous avez raison, reprit-elle; avant deux ans au moins, rien n'est possible dans les 
existences privées, grâce à tout ce qui s'agite; il serait peu sensé d'asseoir d'ici là aucun projet de vie 
-; et elle ajouta: - Mais soyez prudent, vos amis vous en supplient, soyez-le plus que par le passé. - 
Je me levai là-dessus, profitant de son sourire.
Je pris congé de madame de Greneuc et d'elle; je les embrassai, et je partis. Elle m'accompagna 
jusqu'à la barrière de la cour, tout comme autrefois, malgré la neige qui était tombée. Quelle 
supériorité de jeune fille elle garda jusqu'au bout, et quelle dignité généreuse! Tels furent mes 
derniers adieux à la Gastine; tel j'en sortis pour n'y jamais revenir, embarrassé, honteux, la tête peu 
haute, peu loyal, et ne pouvant sans inconvénient l'être plus.
Combien cette sortie humiliée différait d'avec les anciennes! Où était-elle cette molle et idéale soirée 
de mon triomphe rêveur! et qu'avais-je donc tant gagné depuis, qu'avais-je osé de si grand et goûté 
de si vif pour dédaigner et fouler toutes ces virginales promesses? - Je m'arrêtai court à cette pensée, 
et me repentis de l'avoir eue: assez d'ingratitude, à mon Ame! plains et pleure ce que tu perds mais 
ne renie pas ce que tu as trouvé!
En rentrant au logis après cette visite, je rencontrai d'abord l'un des deux éternels gardes-chasse de 
M. de Vacquerie. Ce dernier était à la ville au moment où M. de Couaën qui y avait aussi fait un tour; 
venait d'être arrêté par ordre supérieur et dirigé immédiatement sur Paris. Le bon M. de Vacquerie 
avait à l'instant dépêché l'un de ses gardes vers madame de Couaën au château, et l'autre à moi-
même: ces pauvres gens ne s'étaient jamais vus si utiles. J'arrivai à Couaën avant la nuit; les 
officiers de police et magistrats partis de la ville à la minute de l'arrestation, mais fourvoyés et 
attardés dans les ravins neigeux, n'y furent qu'une heure après moi; ce qu'il y avait de papiers 
dangereux était déjà anéanti. Madame de Couaën reçut ce monde avec une sorte de tranquillité, et 
me laissa tout faire; ils se saisirent de quelques lettres insignifiantes que j'avais oubliées à dessein. 
Le matin suivant, nous étions elle et moi avec les enfants en route pour Paris. Stricte convenance ou 
non dans ce rôle de conducteur à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter; j'étais l'ami le plus intime, le 
seul présent. les autres en fuite et en frayeur. Elle accepta mes offres. non comme des offres, sans 
objection sans remerciement;. absorbée qu'elle était et douloureuse, toute à cette pensée du danger 
des siens.
Ce fut ainsi durant le voyage: elle recevait chaque soin passivement, et comme un enfant docile. J'en 
étais à la fois touché comme de l'amitié la plus naïve, et blessé peut-être un peu dans cette portion 
d'égoïsme qui se mêle toujours au dévouement. J'agissais pourtant sans réserve: son inquiétude 
était bien la mienne. Je me demandais par moments avec effroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrêtait 
aussi. Un grand besoin d'arriver nous occupait; notre éternel entretien cette fois dépouillé de charme, 
se composait de deux ou trois questions qu'elle me répétait sans cesse, et de mes réponses de 
vague assurance que je variais de mon mieux.








IX

Nous descendîmes le premier soir au petit couvent. Sauf cette nuit d'arrivée, madame de Couaën 
voulait aller loger ailleurs, de peur d'être par son séjour une occasion d'inquiétude; madame de 
Cursy s'y opposa formellement, Mais il fut convenu entre madame de Couaën et moi, nonobstant 
toutes raisons de notre bonne tante, comme nous l'appelions, qu'avant la fin de la semaine, je me 
mettrais à deux pas en quelque hôtel du quartier: nous avions pour prétexte mes études le matin au-
dehors et mes sorties obligées du soir. Dès en arrivant, deux lettres furent écrites par madame de 
Couaën, l'une au général Clarke, son compatriote, que sa famille avait fort connu; l'autre à un ancien 
ami particulier de lord Fitz-Gérald un personnage influent et assez considérable du nouveau régime; 
M. de Couaën dans ses premiers voyages à Paris au retour d'Irlande, avait eu quelque 
commencement de liaison avec lui. Je portai moi-même ces lettres le lendemain. Le général Clarke 
était absent en mission: on l'attendait dans la quinzaine. Quant à l'ami de Fitz-Gérald, il me reçut 
bien, se fit expliquer toute l'affaire et la prit à coeur; il me donna quelques points utiles de conduite, 
et, de son côté, promit d'agir sans délai. Selon son conseil, et avec un billet de lui, je courus aux 
bureaux de la Police, auprès de M. D..., qui pouvait mieux que personne m'éclairer sur la nature et la 
gravité des charges. C'était un homme poli et ferme, et dont la sévérité d'accueil ne me déplut pas. Je 
fus bien étonné, lorsqu'ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il parut déjà me connaître. Il 
était en effet au courant de beaucoup de détails sur notre compte, et me déclara avoir de fortes 
préventions morales contre nous. Je me sentis pourtant soulagé quand il m'eut dit que la tournure 
essentielle de l'affaire dépendait surtout de ce que fournirait l'examen des papiers; que de nouvelles 
recherches à notre château avaient été ordonnées et déjà faites à l'heure où il me parlait, et que, s'il 
n'en résultait rien de plus accablant que dans la première visite, il croyait pouvoir augurer et même 
garantir un élargissement prochain au moins partiel et rassurant. d'après quelques mots ironiquement 
paternels à moi adressés sur mon talent de dépister les gens, talent du reste auquel il ne fallait pas 
me fier outre mesure, je crus à la fin comprendre que, dans les derniers jours de notre précédent 
voyage, nous avions été suivis un soir, M. de Couaën et moi, par quelque espion; qu'au moment de 
notre séparation avant Clichy, l'honnête espion s'était attaché à moi de préférence, et que ma 
singulière course à travers Paris dont il n'avait pu suivre que le début, lui avait fait l'effet du plus 
savant des stratagèmes. J'éclatai tout seul dans la rue d'un fou rire, quand cette idée me vint, oubliant 
trop ce qui aurait dû s'y mêler pour moi d'inséparable confusion; et, comme mon esprit va 
naturellement à moraliser sur toute chose, je pensai qu'il y a sans doute dans l'histoire force 
interprétations vraisemblables et autorisées qui ne sont guère moins bouffonnes que ne l'était celle-
là.

Mes paroles confiantes rendirent du calme à madame de Couaën; elle vit l'ami de Fitz-Gérald; je la 
conduisis elle-même chez M. D... Le marquis cessa bientôt d'être au secret, et nous pûmes l'aller 
embrasser chaque jour en voisins à la prison de Sainte-Pélagie, où il avait été transféré sur notre 
demande. La première fois que nous le retrouvâme s'il me frappa plus que jamais par la froideur et 
l'étendue de son affliction comprimée, par les grands traits creusés de son visage, par son 
majestueux front encore élargi sous des cheveux plus rares, par l'outrage envahissant de ses tempes 
qu'habitait depuis tant de nuits la douleur: car c'est là, toujours là, au point de défaut des tempes et 
des paupières, comme à une vitre transparente, que mon oeil va lire d'abord l'état vrai d'un ami. Il 
s'était fait évidemment dans cette âme virile une dernière, une complète ruine d'ambition et 
d'espérance, un ensevelissement, en idée, de cette gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce noble coeur 
d'un Charles Quint sans empire avait pris au-dedans le cilice, mais un cilice sans religion. Pour moi 
qui m'attachais, comme Caleb, à ses pensées, son deuil muet me sembla d'un caractère durable, 
indélébile, égal à celui de tout conquérant dépossédé: quelque abîme s'était ouvert en lui dans cette 
convulsion sourde, un abîme qu'on voile aux yeux, mais que rien ne comble plus. Le marquis 
d'ailleurs fut simple avec nous, il fut tendre: - Eh bien! vous me voyez guéri, me dit-il en me tenant 
longtemps la main, - héroïquement guéri! Vous, Lucy, et ces deux pauvres enfants et vous cher 
Amaury, vous êtes mon horizon ma vie désormais: à d'autres l'arène! - Comme nous n'étions jamais 
exactement seuls cette fois ni les suivantes la conversation ne put s'engager à fond. Je lui portais des 
livres; madame de Couaën passait une heure environ à broder devant lui. Nous causions de sujets 
indifférents dans la satisfaction d'en parler ensemble, et, pour le reste, nous prenions patience. M. 
D... nous avait presque promis une maison de santé avec le printemps.
Madame de Couaën retrouvait par moments une sécurité nonchalante qui lui rendait la distraction et 
la rêverie, bien que l'altération de sa santé ne disparût pas avec l'inquiétude. Plus je la voyais plus 
elle me devenait une énigme de sensibilité et de profondeur, âme si troublée, puis tout d'un coup si 
dormante, si noyée en elle ou si tendue sur les deux ou trois êtres d'alentour, tantôt ne sortant pas 
d'une particulière angoisse, tantôt ravie en des espèces d'apathies mystérieuses et l'oeil dans le bleu 
des nues; avec cela, nul goût d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des spectacles du dehors, ni 
des liaisons; elle n'en avait aucune, sinon une jeune dame qu'elle connaissait pour l'avoir rencontrée 
chez l'ami de Fitz-Gérald  et dont le mari, secrétaire du Grand Juge Régnier, s'employait activement 
pour nous. Cette jeune femme, d'un caractère intéressant et triste, s'était éprise de madame de 
Couaën, et deux ou trois fois, sur ses instances, nous allâmes chez elle.
J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon idée sur les deux âmes que je contemplais à loisir 
chaque jour, sur ces âmes de madame de Couaën et du marquis par une grande image allégorique 
que je veux vous dire. C'était un paysage calme et grave, vert et désert, auquel on arrivait par des 
gorges nues déchirées au-delà des montagnes après des ravins et des tourbières. Au sein de ce 
paysage, un lac de belle étendue, mais non immense, un de ces purs lacs d'Irlande, s'étendait sous 
un haut et immuable rocher qui le dominait, et qui lui cachait tout un côté du ciel et du soleil, tout 
l'Orient. Le lac était uni, gracieux, sans fond  sans écume, sans autre rocher que le gigantesque et 
l'unique, qui, en même temps qu'il le commandait de son front, semblait l'enserrer de ses bras et 
l'avoir engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources murmurantes et vives nées des 
fentes du rocher, traversaient distinctement le beau lac qui les retardait et les modérait doucement 
dans leur cours, et hors de là ils débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer sur ce lac  côtoyer le 
rocher immobile, le mesurer durant des heures, me couvrir de l'épaisseur de son ombre, étudier ses 
profils bizarres et sévères, me demander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu être s'il n'avait 
été pétrifié. J'aimais m'avancer, ramer au large lentement dans le lac sans zéphyr, reconnaître et 
suivre sous sa masse dormante le mince courant des deux jolis ruisseaux jusqu'à l'endroit où ils 
allaient s'élancer au-dehors et s'échapper sur les gazons. Mais, tandis que je naviguais ainsi, que de 
merveilles sous mes yeux, autour de moi; que de mystères! Par moments sans qu'il y eût un souffle 
au ciel, toutes les vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un point, s'agitaient avec une émotion 
incompréhensible que rien dans la nature environnante ni dans l'air du ciel n'expliquait; ce n'était 
jamais un courroux, C'était un frémissement intérieur et une plainte. Les deux jolis ruisseaux 
s'arrêtaient alors et rebroussaient de cours; le lac les retirait à lui comme avec un effroi de tendre 
mère.

Et puis ces mêmes vagues retombées subitement et calmées, redevenaient un paresseux miroir 
ouvert aux étoiles, à la lune et à la splendeur des nuits. D'autres fois un brouillard non moins 
inexplicable que le frémissement de tout à l'heure couvrait le milieu du lac par un ciel serein; ou bien 
on aurait dit, spectacle étrange! que ce milieu réfléchissait plus d'étoiles et de clartés que ne lui en 
offrait le dais céleste. Et aussi les bords les plus riants vers les endroits opposés au rocher, les saules 
et les accidents touffus des rives cessaient à certains moments de se mirer en cette eau, qui était 
frappée comme de magique oubli; l'oiseau qui passait à la surface, en l'effleurant presque de l'aile, 
n'y jetait point son image; et moi, il me semblait souvent, avec un découragement mortel et une sorte 
d'abandon superstitieux, que je glissais sur une onde qui ne s'en apercevait pas qui ne me 
réfléchissait pas!

Mais pour rentrer, mon ami, dans le réel des choses, voici comment nous vivions: je m'étais logé tout 
à côté du petit couvent; j'y allais régulièrement vers midi, c'est-à-dire à l'issue du dîner matinal qu'on 
y faisait. Pluie, neige ou bise, la plupart du temps à pied  nous nous rendions ensemble, madame de 
Couaën et moi, à la prison: les enfants nous accompagnaient les jours de soleil. Nous étions de 
retour à trois heures, et, après quelque conversation encore, je la quittais d'ordinaire, ne devant plus 
reparaître qu'à sept heures vers la fin du souper, à moins que je ne soupasse moi-même au couvent, 
ce qui m'arrivait bien deux fois la semaine. Madame de Cursy et quelques-unes des religieuses nous 
faisaient compagnie pendant la première moitié du soir: mais elles retirées et les enfants endormis 
nous demeurions très tard  très avant même dans la nuit, près de la cendre éteinte, en mille sortes de 
raisonnements, de ressouvenirs, de conjectures indéfinies sur le sort, la bizarrerie des rencontres des 
situations la mobilité du drame humain; nous étonnant des moindres détails nous en demandant le 
pourquoi, tirant de chaque chose l'esprit, ramenant tout à deux ou trois idées d'invariable, d'invisible, 
et de triomphe intérieur par l'âme; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos conclusions toujours 
naturels dans nos subtilités. Il fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et léger comme si je 
n'avais fait que passer dans le cabinet voisin je suspendais l'entretien non achevé, de même qu'on 
pose avant la fin d'une page le livre entrouvert. En deux bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, 
franchi la cour, et je sortais refermant tout derrière moi avec une clef qui m'était confiée à cet usage, 
afin de n'assujettir personne. Le bruit de cette porte que je fermais et de ma clef dans la serrure, le 
retentissement de chacun de mes pas au-dehors, le long de ces murs solitaires, se réveillent et 
vibrent, hélas! en ce moment au-dedans de moi, comme ferait une montre familière sous le chevet. 
Dans ce court intervalle du petit couvent à mon logis, quelquefois une heure du matin sonnait aux 
horloges du Val-de-Grâce et de Saint-Jacques, heure pénétrante et brève, plus solennelle encore à 
entendre et plus nocturne que celle de minuit. Que de sensations rassemblées, quelle plénitude en 
moi durant ce trajet de si peu de minutes, et si souvent pluvieux ou glacé! Je n'étais pas glorieux, car 
nul oeil vivant ne me voyait; j'étais calme plutôt, satisfait de la laisser seule et peut-être sur ma 
pensée, comblé intérieurement de sa parole qui me revenait dans un arrière-goût délicieux, en 
équilibre avec moi-même, ne concevant pas que cette félicité pût changer, et n'en désirant point au-
delà. Oh! ces moments étaient bien les plus beaux de ma vie d'alors et les meilleurs. Après tout, les 
coeurs même des amants fortunés n'en comptent guère de plus longs, et ce souvenir du moins ne 
me donne pas trop à rougir. Le peu que je faisais de bon en sacrifice auprès d'elle m'était payé, je 
dois le croire, par ces rapides et lucides instants.

Mais cela ne composait pas un état habituel: ces deux ou trois minutes superflues jetées au bout de 
mes journées ne s'y faisaient pas assez sentir pour les modifier en rien:
mon coeur aride avait bientôt bu cette rosée. Où en étais-je donc de mes sentiments alors? en quelle 
nuance nouvelle?

sous quel reflet de mon nuage grossissant et diffus? C'est ce qui me devient de plus en plus difficile à 
suivre, mon ami. Car, en avançant toujours, en perdant les points les plus isolés qui me servaient de 
mesure, je suis peu à peu comme sur l'Océan quand on a quitté le rivage. Les jours, les spectacles 
les horizons se continuent, se confondent; quelques tempêtes seules une ou deux rencontres aident 
encore à distinguer cette monotonie de flots et d'erreurs.
Dès nos derniers événements et quand les chagrins réels les inquiétudes positives m'avaient assailli, 
j'avais un peu laissé de côté ma pensée intime; le trouble inévitable et l'agitation matérielle avaient 
prévalu; rien de vif ne s'était mêlé à la molle région de mon âme. Ç'avait été un obscurcissement sur 
ce point, et une fermentation active du reste de mon être, une ivresse bruyante des choses 
inaccoutumées, un grand mouvement de jambes, du sang dans la tête et mille objets dans les yeux. 
Mon esprit, à l'improviste en ces embarras, s'en était tiré avec assez de vigueur et d'adresse; mon 
dévouement pour mes amis en peine n'avait pas faibli; mais ce dévouement, même en ce qui la 
concernait, avait été souvent peu gracieux de sourire et peu caressant de langage, un dévouement 
sérieux, sombre, empressé et fatigué. Lorsqu'après les premières secousses nous reprîmes une vie 
régulière, et que je rentrai en moi pour me sonder et m'examiner, il se trouva que ma disposition 
intérieure s'était défaite toute seule; je n'en étais déjà plus à cette scène merveilleuse de la falaise, à 
cette sainte promesse, au milieu des larmes de rester à jamais donné et voué; mon éternelle pensée 
d'esclave qui veut fuir m'était revenue: elle m'était revenue insensiblement par la simple 
prédominance de mon activité en ces derniers temps, par l'atmosphère de ces lieux nouveaux où 
chaque haleine qu'on respire convie à l'ambition ou aux sens et aussi par ce que j'avais cru entrevoir 
chez madame de Couaën de son indifférence et de son invincible ravissement en d'autres pensées 
plus légitimes. Me sentir ainsi relégué dans son coeur à une place qui n'était ni la première, ni la 
seconde, mais la cinquième peut-être! il y avait là un calcul intolérable; pourquoi le faisais-je? Et c'est 
ce qu'on n'élude pourtant pas, c'est ce qui se pose à chaque minute devant nous en ces espèces 
d'amitiés. Je me disais donc en me sondant, qu'il fallait aller jusqu'au bout, servir loyalement et sans 
idée de récompense; puis, M. de Couaën une fois rendu à la liberté, reprendre la mienne et me 
lancer seul sur ma barque à l'aventure. En attendant, je jouissais de mon mieux des heures tardives 
et des longs entretiens. Quant à elle, elle était bien ce que je vous ai dit; ce lac où je vous l'ai figurée 
était son parfait emblème.

Elle avait certes une masse de sensibilité profonde, le plus souvent flottante et sommeillante, 
quelquefois bizarrement soulevée sur un objet, et y faisant alors idée fixe, passion, avec tous les 
accidents, toutes les distractions et l'aveuglement naïf de la passion et cette belle ignorance du reste 
de l'univers. je l'avais déjà vue ainsi au sujet de sa mère, et, depuis notre promenade de la veille de 
Noël au Jardin des Plantes, cette exaltation s'était portée sur ses enfants. Les événements qui 
avaient succédé justifiaient sans doute beaucoup d'inquiétude; mais, dans sa naissance et dans son 
développement, cette inquiétude, chez elle, ne restait pas moins singulière, passionnée sans mesure, 
et comme en dehors des motifs naturels. Après les deux ou trois premiers jours de notre arrivée à 
Paris, cette espèce de tension violente de son âme, ce soulèvement des lames intérieures était 
brusquement tombé, plus brusquement même que cela ne semblait possible en une situation encore 
si ébranlée. Le bon sens de madame de Couaën, qui ne l'abandonnait jamais, venait 
remarquablement au secours de ces écarts sensibles. Elle se disait alors avec justesse qu'il valait 
beaucoup mieux que le marquis eût été arrêté ainsi tôt que tard  et qu'il aurait eu plus de peine à s'en 
tirer, l'affaire une fois plus engagée. Si, en effet, il n'avait été arrêté qu'un an après dans l'arrestation 
générale de Moreau, Pichegru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu à sauver sa tête. 
Madame de Couaën calmée arrivait donc à voir dans cette prison une garantie efficace et vraiment 
heureuse contre des périls plus grands; et, bien que cette perspective au-delà des grilles et des 
barreaux eût parfois pour elle des retours moins gracieux, elle se livrait d'habitude aux doux projets 
de la vie désormais recueillie et prudente qui suivrait la sortie. Or, en ces moments, je la voyais 
distraite encore et fixe, mais non plus sur une pensée du dehors; ses rêveries la replongeaient 
partout ailleurs; elle était rentrée, comme les Nymphes antiques dans ses royaumes mystérieux, sous 
les fontaines. Oh! par les jolis jours de février, que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise contre 
sa vitre, quand j'arrivais un peu tard  vers une heure? Quel objet suivait-elle si attentive? quel 
fantôme se créait parmi les nuages cette faculté vague et puissante qui, soulevée à deux reprises sur 
des points tout à fait distincts se retrouvait aujourd'hui comme sans emploi? Nul témoignage, nulle 
manifestation de sa part en ces moments. Les enfants demeurés en bas avec madame de Cursy, 
après le dîner, ne la troublaient en rien. A quoi pensait-elle? quel monde infini, invisible, parcourait-
elle en esprit? Ce n'était pas le nôtre, ce n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fêtes, ni ses 
paysages; la pompe, la couleur et l'or, l'émail même des prairies, ne la touchaient pas. Dans son 
indifférence des choses, dans le règne souverain de sa fantaisie, il y avait des jours de brume et de 
pluie où elle se parait, dès le matin, avec une recherche ingénue, et des jours de gai soleil où elle 
s'oubliait, jusqu'au moment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine d'abord lorsque j'arrivais à 
la fixer vers moi, à rompre ou à diriger de mon côté ce courant silencieux; et, quand elle s'échappait 
en discours. C'était profond continu, élevé, intarissable. Sa santé demeurait souffrante, et son visage 
avait des places d'une touchante pâleur; mais elle se plaignait peu et se rendait peu compte. 
Seulement, les jours de ces grandes pâleurs je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion 
tendre; elle lisait alors et priait, et sa prière ne la remplissait pas.
Moi, en entrant et la voyant ainsi, je supposais volontiers quelque religieuse du Midi, la Portugaise par 
exemple, immobile en sa cellule, regardant les cieux et le Tage, et attendant éternellement celui qui 
ne reviendra pas. Je me figurais encore la plus sainte des amantes et la plus amante des saintes 
Thérèse d'Avila, au moment où son coeur, chastement embrasé, s'écrie: - Soyons fidèle à Celui qui 
ne peut nous être infidèle! - Et, m'apercevant bientôt que les blancs et pâles rayons venaient d'un 
soleil de février, qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bas que le petit jardin au nord tout 
dépouillé par l'hiver, et que celle dont je me faisais ce rêve était une épouse et une mère, je souriais 
de moi. Et si je la saluais alors soit que j'entrasse ou que je sortisse, et que ce fût un bonjour ou un 
adieu, le bonjour ou l'adieu, monsieur, qui lui échappait d'une voix machinale, me glaçait, comme 
ayant osé prétendre à un trop étroit partage; ce mot si étranger et si négligent m'allait au coeur, et je 
ressentais une soudaine défaillance, comme si la rame me tombait des mains en voyant que le lac ne 
me réfléchissait pas. Mais il y avait bien d'autres moments plus précis et mieux éclairés où elle 
semblait, au contraire, se souvenir de moi; elle me comptait, elle me nommait expressément dans 
tous ses projets; elle me faisait rasseoir plus d'une fois avant mon départ, et elle me disait après de 
longues heures, quand je me levais: - Vous êtes toujours pressé de me quitter. - Un jour, légèrement 
indisposé de la veille, et ayant plus tardé ce matin-là que d'ordinaire à l'aller trouver pour notre visite à 
la prison comme il faisait beau, elle me vint prendre elle-même. On frappa à ma porte: C'était sa 
bonne avec son fils qu'elle envoyait d'en bas savoir si elle pouvait monter. Je courus à mon petit 
escalier pour la recevoir.

Elle entra un moment, fit le tour de cette simple chambre, en loua la propreté, l'air d'étude, la discrète 
lumière; elle s'assit une seconde dans mon unique fauteuil; - et ces lieux furent pour moi consacrés.
Puérilités! minutieuse idolâtrie! soupirs! troublantes images qui me reviennent malgré moi, qui se 
pressent autour de ma plume quand j'écris, comme la foule des Ombres dans le poète, autour du 
rocher qui les passe !

Fleurs trop légères trop odorantes qui pleuvent au dépourvu sur ma tête peu sage, le long de ces 
sentiers d'autrefois, où je ne comptais trouver entre les cyprès que des avertissements dans la 
poussière et quelques tombeaux! Souvenirs qui vont presque contre mon but, mon ami. Où en suis-
je avec moi-même, et me les faut-il effacer? Faut-il que je poursuive néanmoins et que j'achève, et 
qu'un jour vous lisiez cela? Si je les accueille en détail, ces souvenirs trop distincts, si trop souvent il 
vous semble que j'y ajoute complaisamment, comme avec un pinceau, si je leur accorde une place 
qu'ils méritent peut-être bien autant que certains grands événements du monde, mais qui devient plus 
périlleuse par son intimité, est-ce donc que j'en regrette sérieusement l'émotion première? est-ce que 
je regrette quelque chose de ces temps de repentir? Ou bien n'est-ce pas à leur esprit, en les 
racontant, que je m'attache? n'est-ce pas le souffle de pur amour égaré dans ces riens qui me les a 
conservés?

Mais ce qui, vu de loin forme aux yeux, dans son ensemble, un assez agréable nuage, était dès lors 
quand je vivais au milieu, si clairsemé et si vide, que les prévisions moins flatteuses s'y poursuivaient 
à loisir. Le marquis sorti de prison quitterait aussitôt Paris et irait s'ensevelir à Couaën ou ailleurs pour 
toujours; sa femme, sa famille, un moment isolées et sans guide, rentreraient à jamais en lui:
devais-je y rentrer moi-même? devais-je me ranger à sa suite, rival honteux et lâche, et m'enraciner, 
m'étioler sous son ombre? Je prononçais donc bien bas en ces quarts d'heure de réflexion le voeu 
d'échapper à des liens trop étouffants d'aborder le monde pour mon compte, et d'y essayer sous le 
ciel ma jeunesse; de faire en ce Paris comme le mousse indocile qui, arrivé dans quelque port 
attrayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partant, ne remmène pas. Toute l'activité récente qui 
s'était développée en moi, je vous l'ai dit, m'aiguillonnait d'autant à cette émancipation moitié 
orgueilleuse et moitié sensuelle. Souvent, aux instants de sa plus grande bonté, lorsque je venais de 
verser des larmes sur ses mains et que je m'étais appelé bienheureux, je me relevais tout d'un coup 
sec aride; j'aurais voulu autre chose, non pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle...; ma 
liberté, d'abord..., et je ne saurais dire quoi. J'étais las d'un rôle, excédé et sans fraîcheur au seuil de 
cette félicité que je proclamais des lèvres. Tels, après tout, les coeurs des hommes: plus ils sont 
tendres et délicats plus ils sont vite émoussés dégoûtés et à bout. Qui de nous amants humains 
parmi les plus comblés et au sein des accablantes faveurs qui de vous n'a subi l'ennui? Qui de vous, 
sous le coup même des mortelles délices, n'a désiré au-delà ou en deçà, n'a imaginé quelque 
diversion capricieuse, inconstante, et aux pieds de son idole, sur les terrasses embaumées, n'a 
souhaité peut-être quelque grossier échange, quelque vulgaire créature qui passe, ou tout 
simplement être seul pour son repos? L'amour humain, aux endroits même où il semble profond 
comme l'Océan a des sécheresses subites, inouïes: C'est la pauvreté de notre nature qui fait cela; 
cette fille d'Adam relève par accès en nous une tête hideuse, et se montre comme une mère 
mendiante en pleines noces au fils prodigue qui boit dans l'or et s'oublie.
Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensualité à craindre et son ivresse, les plus grands saints ont 
bien éprouvé eux-mêmes leurs sécheresses salutaires.

Ainsi, et par l'effet de ces aridités soudaines propres à notre nature, à la mienne en particulier, et par 
ma propension croissante à entrevoir un avenir au-dehors et par mon respect réel pour le noble 
absent, et par ses distractions à elle, et ses absences fréquentes en elle-même, il arrivait que, dans 
cette nouvelle vie de familiarité plus grande et sans témoins, j'observais la même mesure que jamais; 
le même voile, toujours indécis pour moi, impénétrable pour elle, flottait entre nous deux sans que 
j'usasse de l'occasion pour l'écarter et l'entre-ouvrir plus souvent.












X

Mais, comme l'a remarqué dès longtemps le Sage, mieux vaut encore une passion éperdument 
manifeste qu'un amour caché; est-ce que l'homme peut couver le feu à demeurer dans son sein, sans 
que ses vêtements prennent flamme? Je ne pus donc me préserver, mon ami. Si, dès le premier 
voyage, j'avais déjà reçu bien avant les traits empestés que devais-je ressentir en ce nouveau et long 
séjour? Mes matins restaient assez purs employés au travail, aux lectures diverses, aux nobles 
instincts naturels à l'entretien de l'intelligence; il n'est pas rare de bien commencer le jour. Puis elle 
succédait; j'allais à elle, je l'entourais de moi, je vivais activement de l'air qu'elle respirait, et ma 
pensée attendrie demeurait pure encore.
Mais en la quittant, désoeuvré, excité, durant ces vagues heures traînantes qui, bien remplies 
pouvaient être si calmes et si méditatives, mais qui trop souvent, pareilles aux lourdes années de la 
vie qui y répondent, ayant perdu la fraîcheur des choses matinales, succombent par degrés à 
l'envahissement matériel; en ces heures qui achèvent le jour, qui précédent la rentrée au logis et à 
l'abri du soir, que devenir! Je me plongerais d'ordinaire à travers Paris dans les quartiers du milieu; j'y 
dînais de préférence, quand je n'étais pas attendu au petit couvent; et avant le dîner, et après 
surtout, je me procurais à l'aise l'émotion de mes courses palpitantes. Pour être sûr de dépister les 
espions si j'en avais encore quelqu'un sur ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne 
manquais jamais en commençant, et je les faisais si brusques si savamment rompus si échappants si 
dédaliens qu'ils auraient détaché, secoué loin de moi la guêpe la plus acharnée, et que, même par un 
plein soleil, il semblait que c'était tout si mon ombre pouvait me suivre. Cette première malice me 
mettait en joie bizarre et en ricanement. Un détail inutile à vous préciser, qui tient à une singularité 
perdue dans le commencement de ces pages me faisait retarder encore le jour de ma défaite. 
L'émotion prolongée, que je me donnais au sein du péril, était donc relevée d'une sorte de sécurité 
précaire et d'un faux reste d'innocence. C'était toujours la même façon ruineuse de pousser à bout 
au-dedans de mûrir, de pourrir presque en moi la pensée du mal avant l'acte, d'amonceler mille 
ferments mortels avant de rien produire. Mais, bien des fois, tandis que je côtoyais ainsi, en courant, 
les bords escarpés, d'autant plus audacieux que je me disais: - Ce n'est pas du moins pour 
aujourd'hui -, bien des fois mon pied faillit glisser, le vertige troublait ma vue, et j'allais être précipité 
malgré ma sourde résistance.
Un jour enfin que toute objection probablement avait disparu, je sortis du logis dans une résolution 
violente. Ce jour-là, rien de particulier ne m'était arrivé; en la voyant le matin (faut-il, hélas! que je 
mêle ce saint nom par aucun rapprochement en de tels récits!), le matin, dis-je, elle n'avait été pour 
moi ni trop distraite ni trop attentive; elle ne m'avait ni troublé les sens ni froissé l'âme. Je n'avais eu 
non plus si je m'en souviens ni spectacle ulcérant pour mon ambition, ni querelle avec personne, ni 
accès de colère, aucun de ces petits torts ou désappointements qui, nous mettant mal avec nous-
même, nous rabaissent à l'ivresse, à la satisfaction brutale, comme dédommagement et oubli. Rien 
donc ne me poussait, ce jour-là, que ma seule démence: mais je voulais en finir, et je m'étais dit cela 
en me levant. Une allégresse singulière, toute sarcastique, se trahissait dans mes mouvements, dans 
mes gestes, et vibrait en métal dans l'accent de ma voix; c'était comme, à travers les pierres arides 
le sifflement du serpent qui s'apprête. La conscience du mal certain que j'allais consommer m'animait 
le front et le regard. De bonne heure avant le dîner, je passai dans l'autre Paris; en marchant, je 
frappais d'un talon plus sonore le pavé durci des ponts, et je portais plus haut la tête vers ce ciel 
émaillé des vives parcelles d'une gelée diffuse. Çà et là, à droite et à gauche, je regardais fièrement 
comme pour m'applaudir.
Qui donc regardais-je ainsi, à mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonnement sinistre là où il 
aurait fallu se voiler? et d'où vient que je bondissais en de tels abords? Je ne tenais plus à la pureté 
que par le dernier lien matériel, et ce faible lien me pesait, et j'étais fier d'aller le rompre, comme le 
violent qui marche à une vengeance. C'est que la volupté, qui produit vite l'humiliation, débute aussi 
par l'orgueil; c'est que l'amour du plaisir n'est pas tout chez elle; c'est que la vanité aussi, l'émulation 
dans le mal, la révolte contre Dieu, sont là comme une irritation de plus sur le seuil: le petit d'Israël, 
qui fut docile et pur, veut devenir pareil aux géants. Ainsi, moi qui eusse rougi d'être vu et suivi de 
personne en particulier, j'étais glorieux à l'avance devant tous ces inconnus et devant moi-même.
Quoiqu'il fût grand jour encore, je me mis sans tarder à parcourir les lieux et les rues accoutumés; je 
remarquai, mais d'un oeil plus sévère, ces écueils qui, à la première vue, m'avaient tous paru 
gracieux et riants: il n'y en avait presque aucun qui gardât le pouvoir de m'éblouir. Mon coeur, cette 
fois, battait plus fort, à coups plus serrés et plus durs: je m'arrêtais par moments pour tâcher de 
l'apaiser.
Ne voulant rien fixer avant l'heure du soir, et déjà bien las je me jetai en un café, où je dînai seul, au 
fond; j'en sortis repu, échauffé, dans le brouillard piquant et les lumières de la nuit, tout entier de 
nouveau à ma course et à ma recherche. Aussi ardent, quoique moins difficile, je recommençai en 
quelques minutes mes tours rapides exterminants: il me restait assez peu de délicatesse pour le 
choix, et de scrupules distincts; j'avais seulement cette vague idée que, nulle des créatures aperçues 
n'étant digne par l'âme des transports que j'allais offrir, il fallait du moins que la beauté charnelle 
triomphât et que ce fût Vénus elle-même.
Je prolongeais donc outre mesure et contre mon but, l'exigeante recherche, et bientôt comme de 
coutume, je perdis tout sens toute lucidité, si bien, que de guerre lasse, à la fin (merveilleux 
bonheur!), je tombai sans choix aucun sans attrait, absurdement, à une place quelconque, et 
uniquement parce que je m'étais juré de tomber ce jour-là.
A partir de ce jour funeste, et une fois l'impur ruisseau franchi, un élément formidable fut introduit 
dans mon être; ma jeunesse, longtemps contenue, déborda; mes sens déchaînés se prodiguèrent. Il 
y a deux jeunesses dont l'une suit l'autre en nous mon ami: la première, exubérante, ascendante, se 
suffisant toujours ne croyant pas à la fatigue. n'en faisant nul compte, embrassant à la fois les choses 
contraires, et lançant de front tous ses coursiers. Il y en a une seconde, déjà fatiguée et avertie, qui 
conserve presque les mêmes dehors, mais à qui une voix crie souvent holà! en dedans; qui ne cède 
guère qu'à regret, se repent vite d'avoir cédé, et ne mène plus d'un train égal l'esprit et le corps tout 
ensemble. l'entrais alors en plein dans la première. Ma vie double s'organisa désormais: d'une part, 
une vie inférieure, submergée, engloutie; de l'autre, une vie plus active de tête et de coeur. Les 
matins d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait revanche avec excitation et avidité d'étude sur 
l'abaissement de la veille. Les soirs même, au retour, la vie subtile de coeur, à côté de mon amie, se 
substituait immédiatement au trouble épais de l'heure précédente. Quelquefois, au sortir à peine de 
cette fange, tandis que je regardais, en m'en revenant sur les places ou le long des quais les étoiles 
et la lune sereine, ma pensée aussi s'éclaircissait; sous un charme voluptueux et affaibli, je voyais 
mieux, je sentais plus la nature, le ciel du soir, la vie qui passe; je me laissais bercer, comme les 
anciens Païens, à cette surface de l'abîme, dans l'écume légère; et j'apportais aux pieds de celle 
dont toute la rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de source coupable.
Ce coeur donc qui avait palpité si rudement dans le mal, ce coeur humain contradictoire et 
changeant, dont il faut dire, comme le poète a dit de la poitrine du Centaure, que les deux natures y 
sont conjointes , ce déplorable coeur secouait la honte en un instant; il retournait son rôle et alternait 
tout d'un coup de la convulsion grossière à l'aspiration platonique. Je tuais comme à volonté, mon 
remords, et voilà que j'étais dans l'amour subtil. Facilité abusive! versatilité mortelle à toute foi en 
nous et au véritable Amour! L'âme humaine, sujette à cette fatale habitude, au lieu d'être un foyer 
persistant et vivant, devient bientôt comme une machine ingénieuse qui s'électrise contrairement en 
un rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le centre, à force de voyager d'un pôle à 
l'autre, n'existe plus nulle part; la volonté n'a plus d'appui. Notre personne morale se réduit à n'être 
qu'un composé délié de courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, une scène commode à 
mille jeux; espèce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais toujours à demi sincère et toujours vaine.
Après le premier étourdissement dissipé et les premiers feux, il arriva que je gagnai une grande 
science, la connaissance raffinée du bien et du mal, en cette double voie que je pratiquais, tantôt 
dans la mêlée des carrefours et tantôt sur les nuées éthérées. Une analyse mystérieuse, bien 
chèrement payée, m'enseignait chaque jour quelque particularité de plus sur notre double nature, sur 
l'abus que je faisais de l'une et de l'autre, sur le secret même de leur union. Science stérile toute 
seule et impuissante; instrument et portion déjà du châtiment! Je comprends mieux ce qu'est 
l'homme, ce que je suis et ce que je laisse derrière, à mesure que je m'aguerris et m'enfonce 
davantage en ces sentiers qui mènent à la mort.
J'appris d'abord  dans mes courses lascives, à discerner, à poursuivre, à redouter et à désirer le 
genre de beauté que j'appellerai funeste, celle qui est toujours un piège mortel, jamais un angélique 
symbole, celle qui ne se peint ni dans l'expression idéale du visage, ni dans le miroir des yeux, ni 
dans les délicatesses du sourire,  ni dans le voile nuancé des paupières: le visage humain n'est rien, 
presque rien, dans cette beauté; l'oeil et la voix qui, en se mariant avec douceur, sont si voisins de 
l'âme, ne font point partie ici de ce qu'on désire: c'est une beauté réelle, mais accablante et toute de 
chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles des premières races déchues, qui ne se juge 
point en face et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient à l'homme, mais de loin plutôt, sur le 
hasard de la nuque et des reins, comme ferait le coup d'oeil du chasseur pour les bêtes sauvages: 
oh! j'ai compris cette beauté-là.
J'appris aussi combien cette beauté n'est pas la vraie; qu'elle est contraire à l'esprit même; qu'elle 
tue, qu'elle écrase, mais qu'elle n'attache pas; qu'en portant le plus de ravages dans les sens, elle 
est celle qui a le moins d'auxiliaires dans l'âme. Car, à travers ces courses malfaisantes, du plus loin 
que se dénonce une telle beauté, comme on tremble! comme on pâlit! la sueur m'inonde:
vais-je m'élancer ou vais-je défaillir? - Un peu de patience, à mon Ame! remets-toi et dis à ce corps 
qui frémit: - Cette beauté mauvaise, à qui tu veux te livrer à l'aveugle, et dont tu n'as qu'entrevu le 
front, demain ou tout à l'heure, une autre, en passant, la remplacera pour toi et en abolira l'empreinte. 
Tu seras dégoûté de la précédente sans même en avoir joui; et ainsi de l'autre, et ainsi de celle qui 
suivra. Pourquoi donc me tant troubler?
Sachons attendre seulement et résister au premier regard. - J'appris de la sorte que c'est par les yeux 
que pénètre la blessure, et les préceptes rigides m'apparurent sensiblement dans leur exacte vérité: 
Tempérez vos yeux, munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on fait aux mulets de peur qu'ils ne 
bronchent! Les yeux sont les fenêtres de l'âme par où entrent et sortent les traits! Je me rappelai 
bien des fois, dans mon propre exemple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque, lorsqu'entendant 
un grand cri, et malgré sa résolution de ne pas voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin d'oeil 
involontaire toute la cruauté rentra dans son coeur. Ainsi rentrait souvent au mien, malgré mes 
efforts, la volupté cruelle et qui boit le sang. Oh! que le Prophète m'exprimait d'un mot cette 
dispersion lamentable, cette déroute, sur tous les points, d'une âme en proie aux yeux: Oculus meus 
depraedatus est animam meam in cunctis filiabus urbis meae.
J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai n'est pas du tout dans les sens: car si l'on aime 
vraiment une femme pure et qu'on en désire, à la rencontre, une impure, on croit soudain aimer celle-
ci; elle obscurcit l'autre; on va, on suit, on s'y épuise; mais à l'instant, ce qu'inspirait cette femme 
impure a disparu comme une fumée, et, dans l'extinction des sens l'image de la première 
recommence à se montrer plus enviable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte.
Au plus fort de ces moments où je semblais céder à une fatalité invincible, j'appris que l'homme est 
libre, et dans quel sens il l'est véritablement: car la liberté de l'homme, je l'éprouvais intimement 
alors, consiste surtout dans le pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne se mettre pas sous la prise des 
objets et à portée de leur tourbillon, suivant qu'il y est trop ou trop peu sensible. Vous vous trouvez 
tiède et froid pour la charité, courez aux lieux où sont les pauvres!
vous vous savez vulnérable et fragile, évitez tout coin périlleux!
J'appris que la volupté est la transition, l'initiation dans les caractères sincères et tendres à des vices 
et à d'autres passions basses que de prime abord ils n'auraient jamais soupçonnées. Elle m'a fait 
concevoir l'ivrognerie, la gourmandise: car, le soir de certains jours harassé et non assouvi, moi 
sobre d'ordinaire, j'entrais en des cafés et demandais quelque liqueur forte que je buvais avec 
flamme.
J'appris que pour l'homme chaque matin est une réparation et chaque jour une ruine continuelle; 
mais la réparation devient de moins en moins suffisante, et la ruine va croissant.
J'entendis profondément et je rompis jusqu'à la moelle ce mot des textes sacrés: Ne dederis 
mulieribus substantiam tuam; ne jetez pas à toutes les sauterelles du désert vos fruits et vos fleurs, 
votre vertu et votre génie, votre foi, votre volonté, le plus cher de votre substance!
Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord sans y prendre garde, me revenait vivement: J'ai 
tué en moi la bête féroce?. Oui, la bête féroce est en nous; elle triomphe durant cette première et 
méchante jeunesse; elle dévore à chacun les entrailles, comme le renard sauvage rongeait sous la 
robe l'enfant lacédémonien.
J'appris que, si la volupté et les excès qu'elle entraîne produisent d'ordinaire l'humiliation, son 
absence appelle aisément l'orgueil. Rapport inverse en effet, singulier équilibre de ces deux vices 
capitaux en nous du vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et bruyant, et du vice mou, caché, oisif et 
furtif, savoureux et mystérieux! Avez-vous jamais remarqué ce jeu double, mon ami? quand la 
volupté diminue en moi et que je viens à bout de la repousser, l'orgueil, la satisfaction joyeuse et fière 
monte d'autant; mais sitôt que l'autre reprend le dessus, il y a prostration graduelle, abandon et 
mépris de moi-même.
Chez tout homme, l'un des deux vices a chance de dominer, mais non pas à l'exclusion entière de 
l'autre, quoiqu'il y ait certains cas extrêmes et monstrueux où un seul des deux emplit l'âme. Ce sont 
comme deux pôles aux dernières limites de la terre habitable; la majorité des hommes flotte dans 
l'intervalle et incline plus ou moins ici ou là. L'âme qui se fixerait à demeure dans l'une ou dans l'autre 
extrémité, serait atteinte de mort morale et deviendrait sur ce point comme stupide. Le pôle de 
l'orgueil est le plus habité de nos jours: j'ai connu plusieurs Nabuchodonosors. On a même essayé 
de ramener la volupté à l'autre passion envahissante, et de les grouper ensemble dans un chimérique 
hymen: Don Juan, idole menteuse, appartient à un siècle où il y a bien plus d'orgueil que d'amour du 
plaisir. Mais en laissant là toute vanterie et tout faste, en s'en tenant à ce qu'on a senti, il est constant 
que ces deux vices se lient d'ordinaire par un mouvement inverse et alternatif. Au moment de 
l'extrême volupté et de l'abaissement où elle nous plonge, l'orgueil est bien loin, son écueil altier a 
disparu; alors on s'écrie: 
- Oh! si je n'étais pas voluptueux! - croyant n'avoir que ce vice à combattre. Mais si vous combattez 
un peu, si vous avez l'air de vaincre, voilà que la satisfaction s'introduit, l'enflure du coeur commence 
; la fierté jalouse, le désir de louange et d'éclat parmi les hommes vous chatouille et devient l'ennemi 
pressant. Ne vous applaudissez pourtant pas alors; ne dites point: - Oh! je n'ai plus que ce vice-là! 
- Car, que vienne à passer une femme dont vous n'aperceviez par-derrière que la brune chevelure 
relevée, voilà vos désirs qui renaissent et qui courent devant. Il nous faut toujours combattre.
s'il est vrai que l'orgueil soit le plus souvent l'antagoniste de la volupté, l'amour-propre est encore plus 
l'ennemi de l'amour. J'appris cependant que, lorsqu'on n'est pas de force à prendre pour auxiliaire 
suprême l'Amour divin pur et à s'y appuyer, lorsqu'on ne considère pas assez le corps comme le 
temple de l'Esprit-Saint, et ses membres comme les membres du Christ, il doit être bon de ne pas 
purger son amour humain de tout respect humain et de tout amour-propre. Car, si l'amour pour 
l'amante est trop humble, trop contrit, trop sacrifié, il peut, faute de l'Amour divin, laisser les sens 
abandonnés à eux-mêmes de leur côté, et par là il permet et il reçoit d'irréparables souillures.
J'appris enfin (et c'est là, à mon ami, en cette science ténébreuse où je me plais trop à revenir, C'est 
le seul endroit qui m'ait été immédiatement fructueux), j'appris à peser, à corriger ce qu'a dit de la 
femme l'antique Salomon dans sa satiété de roi, à chérir ce qu'a dit de clément le Philosophe 
inconnu, ce Salomon moderne, invisible et plus doux; à comprendre, à pratiquer, l'avouerais-je? ce 
qu'a fait le Christ envers la Samaritaine ; à ne pas maudire!
Salomon, qui avait trouvé la femme plus amère que la mort, s'écrie -qu'il y a un homme sur mille, 
mais qu'il n'y a pas une femme entre toutes -. Le Philosophe profond qui vécut voilé, a écrit aussi, en 
un moment de saint effroi, qu'il n'y a pas de femmes, tant la matière de la femme paraissait à ses 
yeux plus dégénérée et plus redoutable encore que celle de l'homme! Mais, se souvenant bientôt 
que le Christ est venu et que Marie a engendré, il ajoute ces consolantes paroles: - Si Dieu pouvait 
avoir une mesure dans son amour, il devrait aimer la femme plus que l'homme. Quant à nous, nous 
ne pouvons nous dispenser de la chérir et de l'estimer plus que nous-même: car la femme la plus 
corrompue est plus facile à ramener qu'un homme qui n'aurait fait même qu'un pas dans le mal... - 
Aussi, je ne vous ai jamais maudites, à créatures sur lesquelles on marche et qu'on ne nomme pas;
ni vous, superbes et forcenées qui enlevez audacieusement celui qui passe; ni vous discrètes et 
perfides qui, le long des ombrages semblez dire en fuyant: - Les eaux furtives sont les plus douces et 
le pain qu'on dérobe est le plus savoureux! - Je ne vous ai pas retranchées de l'humanité, vous toutes 
qui êtes un peuple effréné, immense! Je vous ai trouvées souvent meilleures que moi, dans le mal 
que vous me faisiez. Mes misères intérieures, mes versatilités infinies m'ont aidé à expliquer les 
vôtres. Rieuses, ulcérées ou repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu et j'ai gémi pour moi en 
vous. Comme les abîmes de vos coeurs, comme les opprobres de vos sens étaient les miens! ô 
femmes, à qui l'on ne jette même plus la pierre, à Cananéennes!
Mais que cette pitié pour les créatures ne soit pas, je vous prie, de l'indulgence pour l'oeuvre! La 
manière de juger du siècle en ce point, comme sur tant d'autres, tient à une sorte d'indifférence qui en 
use d'ailleurs selon son plaisir, à un mépris tolérant qui se satisfait et ferme les yeux. Les 
matérialistes (et de nos jours la plupart des hommes le sont du moins en pratique) envisagent le fait 
de volupté comme indépendant presque du reste de la conduite, comme agissant simplement dans 
l'ordre animal par fatigue ou excitation: les plus physiologistes vous parleront même d'une réaction 
réputée avantageuse au cerveau. Les pères, frères aînés et tuteurs, dans les conseils qu'ils donnent 
à ce propos en font, communément, une affaire d'hygiène, d'économie, de régularité. Il y a dans tout 
ceci un oubli profond du côté le plus essentiel et le plus délicat. Le chef de l'Empire, qui, pendant 
l'intervalle des camps n'était pas fâché que notre Capoue absorbât les idées superflues de ses 
guerriers, entrevoyait mieux la vérité haute. Ce n'est, en effet, dans aucun des actes extérieurs et 
superficiels que se trahit cet inconvénient d'un désordre de sens assez ménagé; militaires, commis 
ou courtiers, n'en seront pas moins très suffisants à la bataille prochaine, à la promenade du 
boulevard  à leur conversation encravatée, à leur tracas financier et bureaucratique. Mais si nous 
entrons dans la sphère vive et spirituelle, dans celle des idées, là tout contrecoup est un désastre, 
toute déperdition une décadence. De ce point de vue, lequel n'a rien d'imaginaire, je vous jure, qui 
dira combien dans une grande ville, à de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit 
périodiquement de trésors de génie, de belles et bienfaisantes oeuvres, de larmes d'attendrissement, 
de velléités fécondes détournées ainsi avant de naître, tuées en essence, jetées au vent dans une 
prodigalité insensée? Tel, qui était né capable d'un monument grandiose, coupera, chaque soir, à 
plaisir, sa pensée, et ne lancera au monde que des fragments. Tel, en qui une création sublime de 
l'esprit allait éclore sous une continence sévère, manquera l'heure, le passage de l'astre, le moment 
enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel, disposé par la nature à la bonté, à l'aumône et à une 
charmante tendresse, deviendra lâche, inerte ou même dur. Ce caractère, qui était près de la 
consistance, restera dissipé et volage. Cette imagination qui demain aurait brillé d'un mol éclat 
velouté, ne le revêtira pas. Un coeur, qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillera en chemin sa 
faculté de sentir. L'homme qui fût resté probe et incorruptible, s'il se disperse, à vingt-cinq ans aux 
délices, apprendra à fléchir à quarante et s'accommodera aux puissants. Et tant de suites 
proviendront de cette seule infraction même modérément répétée. En de telles limites l'hygiène n'a 
rien à dire; qui sait?
L'homme positif peut-être en vaut mieux. Mais ce qu'il y a de plus subtil et de plus vivant dans la 
matière, ainsi jeté, tué à mauvaise fin et n'étant plus là en nous, comme la riche étincelle divine, pour 
courir, pour remonter en tous sens et se transformer, cette âme du sang dont il est parlé dans 
l'Ecriture, en s'en allant, altère l'homme et l'appauvrit dans sa virtualité secrète, le frappe dans ses 
sources supérieures et reculées. Voies insondables de la justice! solidarité de tout notre être! 
mystère, qui est celui de la mort et de la vie!
Ne vous effrayez pas mon ami; ne rougissez pas! Je ne vous en dirai jamais plus long qu'à cette 
heure; je ne détaillerai jamais plus ma pensée. Vous savez l'endroit de la chute, vous en mesurez de 
l'oeil l'étendue; je n'apporterai pas le limon à poignées. Je n'ignore pas que le repentir lui-même ne 
doit repasser dans de tels souvenirs qu'avec circonspection et tremblement, en se bouchant maintes 
fois les yeux et les oreilles. Bossuet a signalé ce vice, favori du genre humain auquel on ne pense 
point sans péril, même pour le blâmer. La chaire chrétienne ne le désigne que de loin et obscurément 
; saint Paul désire que, sous aucun de ses mille nom s'il n'en soit fait mention entre fidèles. Ce cas de 
réserve sainte n'est point, par malheur, le nôtre; des soins plus appropriés nous conviennent. C'est 
donc moi, malade un peu guéri, qui parle uniquement à vous, malade qui, vous désespérez. Ces 
pages ne sont qu'une confession de moi à Dieu, et de moi à vous.
Oh! du moins dans mon vaste égarement, je n'eus jamais d'attache expresse et distincte; entre tant 
de fantômes entassés aucun en particulier ne me revient. Le seul nom que je profère est toujours 
béni. Images de ces temps, redoublez encore de confusion! Ténèbres des anciens soirs, 
ressaisissez vos objets épars, faites-les tous rentrer, s'il se peut, en un même nuage! Elle, elle seule 
demeurait pour moi l'être incomparable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idéal et excellent.
Ma vie se reprenait d'autant plus nécessairement à la sienne par certains côtés de tendresse et 
d'adoration, que je sentais d'autre part le flot rongeur m'en séparer davantage.
Le mécontentement que j'avais désormais de moi produisait plus souvent entre nous des inégalités, 
des secousses passagères; et, au point où nous en étions, chaque secousse resserrait le lien. Peut-
être aussi j'abordais plus hardiment l'intimité avec elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre 
ennui, à la moindre émotion trop vive, par dégoût ou par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition 
du moment, et je rentrais plus calme et me croyant insensible à ses pieds.










XI

Nous atteignîmes le printemps. M. D... nous tint parole, et le marquis put être transféré à une maison 
de santé près de Passy. Madame de Couaën décida de se loger immédiatement à Auteuil, pour être 
à portée de faire sa visite chaque jour. Ce qui la fixa vers ce lieu, outre l'agrément du bois et le bon 
air qu'y respireraient les enfants, ce fut que la jeune femme obligeante dont j'ai parlé, épouse du 
secrétaire intime, madame R., y passait les étés d'ordinaire, qu'elle devait y aller avant peu de 
semaines, et que son instant désir d'avoir madame de Couaën pour voisine prévenait chez celle-ci 
toute hésitation. Je continuai d'habiter mon logis près du petit couvent; mais j'allais chaque après-
midi à Auteuil; quand il était un peu tard, je me rendais directement à la maison de santé, où je 
trouvais madame de Couaën déjà arrivée et établie; nous y dînions en famille, je la reconduisais à la 
brune et m'en revenais ensuite coucher à mon faubourg: je servais ainsi de lien, de messager 
continuel entre madame de Cursy et sa nièce.
Mes heures du matin, vous ai-je dit, étaient très employées à la lecture, à l'étude, à me mettre au fait 
des sources nombreuses de science qu'offrait alors Paris: cet âge actif de la jeunesse embrasse 
tout, suffit à tout. Je fréquentais plusieurs fois par décade, au Jardin des Plantes, le cours d'histoire 
naturelle de M. de Lamarck ; cet enseignement, dont je ne me dissimulais d'ailleurs ni les paradoxes 
hypothétiques, ni la contradiction avec d'autres systèmes plus positifs et plus avancés, avait pour moi 
un attrait puissant par les graves questions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton passionné 
et presque douloureux qui s'y mêlait à la science. M. de Lamarck était dès lors comme le dernier 
représentant de cette grande école de physiciens et observateurs généraux, qui avait régné depuis 
Thalès et Démocrite jusqu'à Buffon; il se montrait mortellement opposé aux chimistes, aux 
expérimentateurs et analystes en petit, ainsi qu'il les désignait. Sa haine, son hostilité philosophique 
contre le Déluge, la Création génésiaque et tout ce qui rappelait la théorie chrétienne, n'était pas 
moindre. Sa conception des choses avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup de tristesse. 
Il construisait le monde avec le moins d'éléments, le moins de crises et le plus de durée possible. 
Selon lui,les choses se faisaient d'elles-même, toutes seules par continuité, moyennant des laps de 
temps suffisants et sans passage ni transformation instantanée à travers des crises, des cataclysmes 
ou commotions générales des centres, noeuds ou organes disposés à dessein pour les aider et les 
redoubler. Une longue patience aveugle, C'était son Génie de l'Univers. La forme actuelle de la terre, 
à l'entendre, dépendait uniquement de la dégradation lente des eaux pluviales, des oscillations 
quotidiennes et du déplacement successif des mers; il n'admettait aucun grand remuement 
d'entrailles dans cette Cybèle, ni le renouvellement de sa face par quelque astre passager. De même 
dans l'ordre organique, une fois admis ce pouvoir mystérieux de la vie aussi petit et aussi élémentaire 
que possible, il le supposait se développant lui-même, se composant, se confectionnant peu à peu 
avec le temps; le besoin sourd, la seule habitude dans les milieux divers faisait naître à la longue les 
organes, contrairement au pouvoir constant de la nature qui les détruisait: car M. de Lamarck 
séparait la vie d'avec la nature. La nature, à ses yeux, C'était la pierre et la cendre, le granit de la 
tombe, la mort! La vie n'y intervenait que comme un accident étrange et singulièrement industrieux, 
une lutte prolongée, avec plus ou moins de succès et d'équilibre çà et là, mais toujours finalement 
vaincue; l'immobilité froide était régnante après comme devant.
J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre d'une nature morne, ces ébauches de la vitalité 
obscure. Ma raison suspendue et comme penchée à ces limites, jouissait de sa propre confusion. 
J'étais loin assurément d'accueillir ces hypothèses par trop simplifiantes, cette série uniforme de 
continuité, que réfutait, à défaut de ma science, mon sentiment abondant de création et de brusque 
jeunesse; mais les hardiesses de l'homme de génie me faisaient penser. Et puis dans sa résistance 
opiniâtre aux systèmes de toutes parts surgissants aux théories nouvelles de la terre, à cette chimie 
de Lavoisier, qui était une destruction, une révolution aussi, il me rappelait involontairement cette 
semblable obstination imposante de M. de Couaën dans une autre voie; quand il dénonçait avec 
amertume la prétendue conspiration générale des savants en vogue contre lui et contre ses travaux, 
je le voyais vaincu, étouffé, malheureux comme notre ami: il avait eu, du moins, le temps de se faire 
illustre.
En suivant ce cours de M. de Lamarck, j'eus occasion d'y connaître un jeune homme d'esprit et de 
mérite qui y venait assidûment. Nous causions volontiers ensemble des idées de la leçon, des 
matières philosophiques en litige. Il était plus âgé que moi; sorti des écoles de l'Oratoire, vers les 
premières années de la Révolution, et très versé dans les écrits et les personnages récents. Il parlait 
à merveille des opinions de MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la société d'Auteuil, qu'il me révéla, 
et dans laquelle il avait été introduit, du vivant même de madame Helvétius. Je l'écoutais avec 
charme, je l'interrogeais beaucoup, et il alla au-devant d'un désir que je n'eusse osé exprimer, en 
m'offrant de me présenter à l'un des dîners philosophiques qui avaient lieu encore tous les tridis, mais 
que leur nuance idéologique et républicaine pouvait d'un moment à l'autre faire cesser. Quelques 
pages sur l'analyse de l'Imagination, que je lui avais confiées, et qui avaient plu extrêmement à deux 
des philosophes, servirent de passeport à sa demande en ma faveur. Il se hâta, heureusement pour 
moi, et j'eus l'honneur d'assister au dernier, je crois, de ces dîners des tridis: c'était chez un 
restaurateur au coin de la rue du Bac du côté du pont. Je me sentis saisi de respect et frappé de 
silence au milieu de ces hommes graves et tous plus ou moins célèbres, moi venu d'un bord si 
différent. Je ne perdis pas une seule de leurs paroles; elles étaient simples, d'une logique suivie, 
nettes et ingénieuses, pleines de précision et de bien dire. Garat seul poussait un peu au brillant. La 
politique, qui laissait percer des ombres sous l'enjouement des convives, n'éclata qu'à la fin comme 
un orage. Un mot de quelqu'un contre l'affectation à l'Empire rompit la discussion philosophique qui 
s'était assez maintenue jusque-là: Cabanis et Chénier eurent de l'éloquence.
Des accents tout nouveaux m'apportaient les mots de république, de liberté et de patrie. C'est 
l'unique fois que je vis ces hommes dont les traditions ne vous ont pas été étrangères, mon ami, et 
que plusieurs des survivants vous ont peints beaucoup mieux que je ne les ai pu connaître.
Dans mon souci des divines portions de notre nature qu'ils ont négligées,  vous ne m'avez jamais 
entendu porter contre eux d'anathème.
Quand j'arrivais à Auteuil ou à la maison de santé, au sortir de ces études et de ces cours, j'en étais 
plein, j'en parlais souvent même à madame de Couaën seule; je lui désignais sur la place la maison 
de madame Helvétius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce qu'elle appelait mes 
engouements, et me grondait de mes nouveautés de systèmes. Si j'essayais de lui expliquer la 
formation de la surface terrestre par les eaux pluviales et par le déplacement des mers, elle écoutait 
avec ingénuité, s'appliquait d'abord à comprendre, et secouait bientôt la tête d'un air sensé qui voulait 
dire: - Comment pouvez-vous croire à de tels récits? - Quelque indifférente que je me la figurasse 
d'ordinaire, il y avait des moments où elle portait une attention presque inquiète sur ma façon d'être et 
de penser, et ces légères craintes de sa part, rencontrant mon mécontentement secret et la 
conscience de mes misères, troublaient l'espèce de résignation habituelle à mon amour, et agitaient 
notre incomplète harmonie. C'était à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin prolongé dont la 
terre était rouge et tendre, nous nous promenions solitaires: la saison peu avancée n'avait jeté au 
fond du taillis que ces milliers de feuilles qui pointent et qui ne sont pas poussées encore.
Nous avions, dans toute la longueur de l'allée, un fond de ciel clair, sans un seul nuage, sans rougeur 
vive et sans étoiles; nous n'allions ni du côté du soleil couché ni du côté de la lune levante. Quelque 
chose de vague, de fuyant, d'indécis, de clair-obscur et de clairsemé, composait cette vue et ce 
moment; une douce vapeur rousse végétale était répandue sur tout cela. Au lieu d'être heureux et de 
jouir de ces beautés, comme il était simple, en y abandonnant nos coeurs, une petite altercation 
s'engagea; madame de Couaën me pressait plus qu'elle n'avait jamais fait sur ces symptômes de 
mobilité et de goûts divers que le nouveau séjour de Paris développait en moi; elle m'entrevoyait 
depuis peu sous un aspect tout autre, disait-elle; elle ne lisait à travers mes ardeurs d'esprit et mes 
acquisitions multipliées, qu'une triste possibilité de changement futur.
Si, demain, il nous était donné de repartir, redeviendrais-je aisément l'habitant de Couaën, le pèlerin 
modeste de Saint-Pierre-de-Mer et de la Colline? - J'avais peine à lui faire entendre que l'avidité de 
savoir est distincte en nous de la fidélité d'aimer; qu'il y a dans l'homme une grande inquiétude 
d'apprendre qui a besoin d'errer, de se jeter au-dehors, pour ne pas dévorer le dedans; que, dans ce 
manque de foi fixe où j'étais, et avec un large sens ouvert, toutes les idées m'arrivant d'abord par le 
côté intelligible et plausible, je devais avoir l'air de les croire, de les épouser éperdument pêle-mêle, 
tandis que je ne faisais réellement que les connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité, sauf à 
les juger, à les secouer au loin, une fois comprises.
Les noms de Lamarck et des précédents philosophes me revenaient assez souvent à la bouche dans 
cet entretien, et elle se lassait de les entendre. Il faut dire autre chose encore. La veille, j'étais arrivé 
plus tard que de coutume à la maison de santé, ayant fait visite, en venant, à la jeune dame R., que 
quelque indisposition retenait à Paris. Cette visite, que, dans la circonstance, madame de Couaën 
avait trouvée inutile, était au fond de ce reproche général qu'elle m'adressait: son insistance tenait 
plutôt à ce point qu'à tout le reste. Etait-elle précisément soupçonneuse? Etais-je en faute? Qu'y 
avait-il déjà? Il n'y avait rien qui se pût appeler du moindre nom, et pourtant, lorsqu'après avoir 
insisté et combattu longtemps dans les hauteurs, elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse 
et troublée du mot qui lui échappait, le ton dont je m'expliquai là-dessus la blessa par quelque 
aigreur. Elle me cria chut avec souffrance, comme pour arrêter à temps ma parole:
- Quel ton inouï vous avez! - dit-elle. Je ne pus m'empêcher de répondre: - C'est aux choses que 
vous dites chut, bien plus qu'au ton! - Nous brisâmes par un silence. Un moment après, je trouvai 
encore moyen d'être dur à propos des enfants dont elle me parla: en fait de préceptes d'éducation, 
j'étais dur volontiers, sévère comme quelqu'un qui connaît déjà la corruption du coeur; elle était 
indulgente et confiante au bon naturel, comme l'innocence.
Nous nous quittâmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-là.
Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour pour m'étourdir; et j'allais, tantôt peiné de la 
peine que je lui avais dû faire, tantôt m'irritant à l'idée de sa facilité d'oubli. Le lendemain de bon 
matin contre mon ordinaire, j'étais à Auteuil; en me voyant entrer, les larmes lui vinrent: - J'ai eu tort, 
dit-elle, de vous faire ces reproches; mais vous avez été un peu rude pour la forme. J'ai eu bien tort 
pourtant. - Et elle s'accusait elle-même dans son caractère en louant mon amitié; elle s'imputait de 
troubler les meilleurs moments par ses tristes humeurs. - - Oh! non pas, m'écriai-je alors.  C'est moi 
seul qui ai eu tout le tort; promettez que vous croirez que c'est moi seul qui l'ai eu. - Et quand elle eut 
dit oui, nous sortîmes vers le bois, dans la rosée partout brillante, chacun avec une larme aux 
paupières. Tout en marchant, je lui pressais la main et murmurais à son oreille: - Que vous êtes 
bonne!- -Oh! C'est pour vous que je suis ainsi, répliquait-elle avec un tendre enjouement: je ne 
serais si bonne, savez-vous? pour personne autre. - Puis elle retirait sa main, toute larme séchait 
subitement en ses yeux, et elle rentrait dans sa paix d'innocence et son insouciance apparente. Nous 
passâmes ensemble cette journée entière; je l'accompagnai à la maison de santé et la ramenai de 
bonne heure après le dîner. Plus d'une fois dans ce jour, la trouvant pâle et altérée de visage, je la 
regardai fixement; mais elle souriait avec tranquillité à mon regard et ne se plaignait pas. Le soir, 
nous nous retrouvâmes dans la même promenade que la veille, unis enfin et charmés, au milieu de 
toutes sortes de conversations pareilles à cette vue du ciel et du sentier, douces, nuancées, fuyantes, 
sans étoile vive, sans trop d'éclat ni trop d'ombre, mais délicates aussi, subobscures parsemées 
d'une sobre teinte indéfinissable comme cette rousseur printanière des bois sur un fond de sérénité. 
Oh! seulement, que ces entretiens perdus, que cette légère allée où je repasse, ne soient pas 
comptés parmi les autres sentiers qui mènent à l'éternelle ruine! qu'il me soit permis plutôt d'y voir, à 
travers mes pleurs, un de ces petits chemins réservés, tels que les peindrait le Poète chrétien , et le 
long desquels gravissent, au tomber du jour, les âmes qui arriveront!
Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne peut 
humainement s'y tenir. Il faut que l'amante soit morte ou séparée de nous par un perpétuel 
éloignement, que le cloître ou l'autel s'élève entre elle et nos désirs; il faut que la religion soit là, en 
un mot, pour éterniser cette chaste nuance, et faire qu'elle ne se dénature pas. A moins d'être de 
ceux qui pleurent, qui se repentent, qui jeûnent et qui prient, qui passent leurs nuits et leurs jours à 
sacrifier, à atténuer tout suspect mouvement, on a bientôt franchi la limite qui serait peut-être 
permise, si elle était exactement observable. A peine eus-je quitté l'entretien ce soir-là, je m'en 
revenais heureux, paisible d'abord sans ivresse, récapitulant en moi-même cette infinité 
d'impressions tendres, contemplant un pur sable d'or au sein de ma pensée. Mais m'étant repris aux 
témoignages plus vifs du matin, suivis de sa part d'un si grand calme et de son habituelle égalité 
d'humeur, je ne tardai pas à me trouver mécontent; tantôt j'affaiblissais en idée, tantôt j'exagérais ces 
témoignages d'affectueuse indulgence, je les tourmentais pour y chercher ce qui n'y était pas; ma 
conclusion fut qu'elle n'y avait point sans doute attaché la valeur équivoque que j'y aurais voulue 
maintenant, que je n'avais nullement désirée alors.
D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le tumulte de la ville s'en mêlant, j'en vins à secouer le 
préservatif d'une journée si pure, à me garder moins du bourbier au bord duquel je passais et à y 
perdre tout délicat souvenir.
Dans l'épais sommeil apoplectique qui châtia cette rentrée coupable, aucun rêve cristallin et léger ne 
me reporta vers la rousse allée prête à verdir et ne me rouvrit l'âme aux pudiques mystères.
Deux ou trois jours après étant retourné avec elle à cette promenade favorite du bois nous la 
retrouvâmes bien changée. Il était tombé dans la nuit une de ces grosses pluies chaudes qui décident 
le printemps. Les plus larges feuilles en abondance vêtissaient les arbres; la terre suait de petits 
nuages pommelés brouillaient les cieux; une sève turgescente découlait à tous les rameaux. Au logis 
les feux des cheminées qui, la veille, brillaient encore, s'éteignaient sans avoir la force de surmonter 
cette atmosphère pesamment attiédie. L'air charriait de grasses odeurs. Nos corps aussi étaient 
oppressés et nos poitrines gonflées d'ennui. -Oh! ce n'est plus là notre allée, s'écria-t-elle avec 
surprise en la voyant si touffue; êtes-vous comme moi? et d'où vient que je l'aime moins ainsi? - Et se 
sentant bientôt lasse, elle demanda de s'en revenir. - La nature extérieure, pas plus que le coeur de 
l'homme, ne s'arrête longtemps à ces nuances angéliques qui appellent un autre soleil. Cette nature 
champêtre tant vantée se fait en certains cas l'auxiliaire et la complice de la nature intérieure 
corrompue. Bonne inspiratrice d'ordinaire, et nous entretenant volontiers de Dieu, elle a pourtant des 
jours de mauvais conseil; elle redevient païenne, soumise encore au vieux Pan et toute peuplée 
d'Hamadryades. Une solitude trop fleurie et trop touffue, pour un solitaire trop jeune, doit être souvent 
une dangereuse compagne:
Jérôme eut besoin d'abord contre lui-même de l'affreux désert de Chalcide; il recommande en maint 
endroit l'âpreté dans le choix des déserts. Le grand peintre chrétien, Raphaël, par un instinctif 
sentiment d'harmonie et comme de pudeur, n'a jamais semé aux arbres lointains de ses paysages, 
derrière les têtes de ses Vierges, que quelques feuilles si rares qu'on les peut compter.











XII

Je reçus dans un paquet arrivé de Couaën une lettre, déjà ancienne, que mademoiselle de Liniers 
m'écrivait au nom de madame de Greneuc pour demander l'état de mes inquiétudes; ce qu'étaient 
devenus les dangers de mes amis et aussi les miens. Ce peu de mots simples qui avaient dû 
traverser avec effort un coeur saignant et réprimé, ces caractères purs, où nulle part ne se trahissait 
une main émue, réveillèrent en moi les mille traces d'un passé presque assoupi: je m'effrayai d'avoir 
tant changé depuis hier et tant vécu. Madame de Couaën lut la lettre et fut touchée, à sa manière, de 
ce discret parfum. Quelques lignes reconnaissantes de sa main ajoutèrent à la réponse que je fis.
La jeune dame R. était enfin installée à Auteuil: son mari, très occupé, n'y venait qu'irrégulièrement 
et n'y restait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il fût homme aimable, et parfait d'attentions pour 
elle, on s'apercevait que quelque cause profonde de refroidissement contribuait à fixer entre eux ces 
relations d'égards plutôt que de tendresse. Sans être entièrement délaissée, elle semblait donc 
désabusée, triste et un peu veuve. Dans ses visites de chaque jour à madame de Couaën, qu'elle 
tâchait d'obliger de toutes les manières imaginables, il ne lui arrivait guère d'ouvrir la bouche sur elle-
même. Elle paraissait voir notre intimité sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le plus souvent, 
lorsque j'arrivais et que j'étais assis, elle nous laissait sous quelque prétexte après un instant.
Cette vie régulière nous mena ainsi durant plusieurs mois. On était tout à la fin d'août ou peut-être au 
commencement de septembre , lorsqu'un jour où madame de Couaën indisposée gardait le logis, 
j'allai seul à la maison de santé. Le marquis n'était pas dans son appartement; je le découvris, après 
quelque recherche, à l'extrémité du jardin au plus épais des bosquets; il s'y promenait avec une autre 
personne que je n'avais jamais vue, et il me fut évident, par l'attention qu'ils donnèrent à mon 
approche, que je rompais un entretien confidentiel. Cette personne n'avait rien d'ailleurs que de 
naturel et d'ouvert; jeune encore, d'une taille robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'aisance; 
une de ces physionomies qui préviennent par un mélange de distinction et de rondeur; l'accent 
agréable, l'oeil à fleur de tête, clair et résolu. Mais le marquis bien que toujours maître de lui dans les 
choses volontaires, avait en ce moment, pour moi qui le connaissais, le teint du visage et le ton de la 
voix très altérés, comme lorsque ses cordes profondes étaient en jeu. Avant que la personne eût 
parlé de prendre congé, il me pria d'attendre là, au même endroit du jardin, et tous les deux 
continuèrent de s'entretenir en s'éloignant. Lorsqu'il reparut, après quelques mots insignifiants qui ne 
détournaient pas nos pensées: - Savez-vous qui vient de sortir? me dit-il tout d'un coup très bas et 
en me serrant le bras violemment. C'est Georges, le général Georges qui nous arrive d'Angleterre!- A 
ce nom  je fus moi-même comme bouleversé: - Vous n'allez pas du moins vous rembarquer dans 
une entreprise!? - m'écriai-je. - - Eh non! faut-il vous le répéter encore? (et il accompagnait sa 
réponse d'un rire aigu attristant) ne le savez-vous pas assez? ma vie, à moi, est faite, je ne 
ressusciterai pas. Georges est venu pour des indications que, seul, je pouvais lui donner; je ne le 
verrai plus. - La disposition sardonique du marquis me faisait peine; elle s'adoucit un peu sitôt qu'il 
donna cours aux sentiments qui l'agitaient. Je l'interrogeai d'abord sur Georges; il prit feu à ce sujet 
et m'instruisit beaucoup.
Georges, je le savais bien déjà, n'était pas un conspirateur vulgaire ni un de ces braves désespérés, 
comme on en peut trouver dans toutes les causes. Plusieurs détails de sa correspondance avec le 
marquis m'avaient attesté chez lui de la grandeur, du plan, et une conception vigoureuse; mais les 
deux dernières années l'avaient surtout mûri: les hommes de tous rangs, qu'il avait pratiqués et 
serrés de près durant son exil, étaient désormais une vaste échelle pour son jugement. Le besoin de 
purger cet attentat de nivôse, dont l'idée, sinon le mode précis, lui appartenait bien pesait à son coeur 
et le provoquait à quelque grand dessein. Ce dessein avait germé, il avait pris forme, et le moment de 
l'oeuvre était venu. La guerre entre l'Angleterre et la France éclatant, Georges s'était fait débarquer 
avec quelques-uns des siens; d'autres allaient suivre, tous déterminés tous choisis de sa main et 
sûrs à ses yeux comme il l'était de lui-même. Le ralliement de ces hommes d'élite serait long, et 
durerait deux mois et plus peut-être.
qu'importe? la témérité de Georges et de ses officiers s'alliait à tant de prudence, et cette prudence 
employait d'ailleurs, comme un de ses moyens la témérité. Pichegru, quand tout serait prêt ici, 
arriverait à son tour; Moreau et lui conviendraient d'un dernier mot. Que si M. le comte d'Artois osait 
risquer sa personne dans l'entreprise, ce serait le mieux; Georges le conseillait, l'exigeait presque, 
pour ennoblir et loyaliser sur l'heure l'exécution. Mais, que le prince daignât ou non répondre au 
rendez-vous, ce n'était plus, en tout cas, d'un meurtre, d'un assassinat qu'il s'agissait. Le choc cette 
fois ne serait pas aveugle et infernal; on s'aborderait militairement par l'épée. Georges et ses trois 
cents à l'heure dite, dans une rencontre inégale et chevaleresque, assailliraient le Premier Consul 
entouré des siens, sous le soleil de quelque cérémonie, au seuil du Panthéon, au parvis Notre-Dame, 
à l'esplanade des Invalides. Lui tombé, on dirait à l'armée le nom de Moreau, au peuple celui du 
prince. C'était là le triomphe expiatoire, la revanche de Georges: l'aventurier touchait au sublime du 
héros.
En me déroulant cette magnifique espérance, le marquis en recevait à son front comme un éclair; il 
s'animait jusqu'à paraître y croire. Un moment, l'idée me vint (et rien n'a jamais pu m'en dissuader 
depuis) que, le cas échéant, il avait dit à Georges de l'avertir et lui avait juré d'être une des trois cents 
épées.
Moi-même, en l'entendant, une noble rougeur me gagna; de rapides projets me traversèrent. Puis, 
revenant particulièrement à l'homme, je m'étonnai; je tâchai de m'expliquer tant de caractère dans le 
personnage que tout à l'heure j'avais vu. Nous reconnûmes en lui une des plus belles natures loyales 
et valeureuses, toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat, aux destinées en dehors. - Mais ce 
n'est qu'un admirable général et un héros de guerre -, disait le marquis redevenu sombre. Je rentrais 
dans sa pensée en lui définissant Georges un de ces hommes tels que César, en passant, les eût 
désignés du regard pour commander sa dixième légion, tels qu'il ne dut craindre jamais, ce me 
semble, d'en rencontrer quand il marchait au Sénat.
C'est alors que, tirant de son portefeuille un papier soigneusement enfermé, il me dit: -Puisque nous 
en sommes aux héros, en voici bien un autre encore: lisez cela; Georges qui l'a vu, en a pleuré 
d'admiration.- Le papier que me donnait ainsi à lire le marquis et dont il ne m'avait jamais dit mot, était 
une lettre d'un ancien officier de Georges, M. de Limoëlan, l'un des deux qui avaient dirigé le coup 
forcené de nivôse. Homme de formes aimables, de dévotion austère, il avait tout accepté du moyen 
en vue de la fin. Mais, échappé comme par miracle, il vit dans la catastrophe avortée une manifeste 
sentence de Dieu; le mauvais succès tournait son action en crime; il s'était cru digne de servir 
d'instrument de sang, et il avait été broyé sur la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de lui-même, 
il résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux de son parti, de s'abîmer au monde, de ne vivre ici-
bas que comme un criminel sacré, pour faire sa peine. A cette fin, ayant trouvé du service sur 
quelque bord comme simple matelot, il était parvenu ensuite à gagner une côte étrangère, celle du 
Portugal, je crois; et un couvent l'y avait reçu. C'est de ce couvent qu'une première lettre, écrite par lui 
à sa soeur et arrivée à Jersey, avait été portée à Couaën parmi d'autres papiers adressés au 
marquis. Celui-ci l'avait décachetée, la croyant de sa propre correspondance, et l'enveloppe en ayant 
été brûlée aussitôt, comme c'était l'usage, il avait fallu attendre pour savoir où l'envoyer.
Lors de l'arrestation, l'original de la lettre avait été saisi.
M. D..., touché de ce qu'elle contenait, promit de la faire parvenir à la soeur, et M. de Couaën obtint 
d'en transcrire quelques passages, comme je l'ai plus tard obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en 
citer un:
- Insensé! écrivait Limoëlan, j'ai été contre le dessein suprême que j'osais prétendre servir. Cet 
homme m'est véritablement inviolable, et joint du Seigneur. Au moment même où je guettais sa 
venue, à ce coin fatal, j'ai prié pour lui, je t'ai prié de le sauver contre nous, à Seigneur, s'il était 
nécessaire à ton peuple. Je n'aurai jamais assez de soupirs et de veilles pour te prier sur lui encore... 
Et pourtant cet homme m'était haïssable, et je l'avais jugé le plus grand obstacle à tes desseins. La 
nuit, dans mes songes ou dans les désirs que tu semblais m'envoyer par tes anges, cette pensée de 
l'écraser me revenait sans relâche; je m'étais condamné à tout pour cela; je m'étais ceint de corde, et 
j'avais jeûné longuement pour mériter d'être le plus vil instrument de tes oeuvres. J'ai revêtu la 
blouse, j'ai ramassé les pierres dans la boue, j'ai conduit une charrette infâme, comme le valet du 
bourreau. Et puis, l'heure venue, j'ai remis l'honneur de la consommation à un autre, et j'ai guetté 
derrière une borne comme un espion.
- Erreur! débilité humaine! voilà que j'ai été contre Dieu et contre mes frères innocents! je passerai 
ce reste de jours à laver de mes pleurs, à user de mon front le pavé et à mourir! - ... Toi seule, à ma 
soeur, qui m'aimes encore et qui t'attendris sur moi, tu seras mon dernier lien avec les vivants; nul, 
excepté toi, ne me saura respirant sous ma pénitence. Car je suis réellement mort au monde et 
perclus dans mes membres à ma soeur, avec tous ces hommes innocents que j'ai frappés de 
stupeur, de surdité et de mort.
Pauvres âmes dont je réponds et que j'ai lancées à l'improviste devant Dieu! Souvent, dans ma 
cellule de novice, afin de m'exercer comme au jour du crime, je me tiens de longues demi-heures en 
la même posture où j'étais au coin de cette rue de Malte, le cou tendu en avant, le corps plié, penché 
et sans appui, ne touchant le mur qu'avec un doigt pour ne pas tomber; jusqu'à ce que bientôt je sois 
devenu sourd et aveugle comme ceux que j'ai assourdis et aveuglés, engourdi comme ceux que j'ai 
paralysés, sans idée ni conscience de rien comme ceux dont j'ai ébranlé l'intelligence. Je me change 
moi-même en statue de sel par châtiment... Le sommeil m'a fui; mais si, vers le matin, il m'arrive de 
succomber quelques minutes, je m'éveille toujours en sursaut par une explosion déchirante. -
- Voilà un saint, me dit le marquis, lorsque j'eus achevé ma lecture; voilà un martyr! Georges, lui, est 
un héros, mais moi, Amaury, que suis-je donc? Georges aventureux, déterminé, portera brillamment, 
s'il le faut, cette tête ronde et bouclée sous la hache, ou tombera sous la foudre, dans la mêlée; 
Limoëlan, meurtri, se répare, se guérit à sa manière dans son cilice. Mais moi, que fais-je? ai-je une 
route, une issue possible à mon destin; qu'est-ce que j'expie, ou qu'est-ce que je tente; ai-je la Croix, 
ai-je l'épée? - Savez-vous, Amaury, comment pour nous tout ce pompeux naufrage va finir? 
Quelque grasse ville de la Touraine ou du Maine me sera assignée pour port avec une métairie et 
une basse-cour. Clémence du sort! ce serait même trop désormais que mon rocher de Couaën, où je 
blanchissais à compter les vagues et à aspirer la tempête. - Le marquis disait juste, il devinait l'issue 
probable; M. D...
m'avait déjà fait espérer cela. Quant à cette comparaison par laquelle il s'effaçait à plaisir devant 
Limoëlan et Georges, j'accordais qu'il différait notablement de l'un et de l'autre: mais c'est qu'il avait 
bien autrement de pensée que tous deux. Le seul rôle que réclamait sa nature était entier et 
complexe; je le classais génie inoccupé, dans la race des ambitieux politiques les plus nobles et les 
plus ardents.
Comme je tâchais de lui faire sentir par des exemples le jugement qui m'affectait à son sujet, de 
relever son deuil et d'honorer à ses yeux une plaie si rare; comme je parlais abondamment, ému des 
précédentes circonstances, et que, lui, se taisait pourtant et ne répondait pas plus que s'il avait cessé 
de suivre l'entretien, je m'exaltai, tout en marchant, jusqu'à m'écrier: - Sur cette bruyère de Couaën 
que vous craignez de ne pas bientôt revoir, en face de cette plage sans port, et sans navires, sur ce 
théâtre d'une religion abolie, j'irai, et je m'arrêterai devant quelque pierre informe du temps des 
Druides; je la consacrerai en méditant alentour, et je prononcerai dessus ces mots: Aux grands 
hommes inconnus!
- Oh! oui, continuais-je (ou du moins c'était bien le sens), oui, aux grands hommes qui n'ont pas 
brillé, aux amants qui n'ont pas aimé! à cette élite infinie que ne visitèrent jamais l'occasion, le 
bonheur ou la gloire; aux fleurs des bruyères; aux perles du fond des mers! à ce que savent 
d'odeurs inconnues les brises qui passent! à ce que savent de pensées et de pleurs les chevets des 
hommes!
- Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et là étouffés me semble composer, n'est-ce pas vrai? un 
choeur mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses soupirs; c'est un autre Panthéon funèbre, je 
l'entrevois d'aujourd'hui, un limbe inénarrable qu'habitent ces grandes et méritantes âmes des mortels 
inconnus. Vous m'y introduirez souvent, à Vous que je vénère! Je croirai apprendre en ces 
catacombes immenses la profondeur et la misère humaine, bien mieux que sous l'étroite voûte de 
leur Panthéon resplendissant. - Et dans ce jaillissement d'idées que favorisait son silence, j'ajoutais 
encore: - Il n'y a point de Panthéon ici-bas; il n'y a de vrai Capitole pour aucun mortel: tout triomphe 
en ce monde, même pour les fronts rayonnants, n'est jamais je m'imagine, qu'une défaite plus ou 
moins déguisée. Mettez à part deux ou trois hommes une fois trouvés en chaque genre, deux ou trois 
existences quasi fabuleuses qui, dans leur plénitude, sont plutôt pour l'humanité des allégories 
abrégées et des manières d'exprimer ses rêves, - hors de là, dans la réalité, les rêves, les projets, les 
espérances me font l'effet de ressembler, chez tous à un gros de troupes fraîches, qui doit passer, 
dès le matin un long défilé montueux, entre deux rangs d'archers embusqués, invisibles, inévitables. 
Si, avant le soir, le chef de la troupe et quelque bataillon écharpé arrivent à la ville prochaine avec 
une apparence de drapeau, on appelle cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos ambitions, 
dans nos amours, quelque partie a moins souffert que le reste, on appelle cela de la gloire ou du 
bonheur. Mais combien de désirs, de voeux, d'ornements secrets, et des plus beaux, ont dû rester en 
chemin, que nul n'a sus! Oh! pour qui se rend justice à lui-même, pour qui lit en son coeur après le 
triomphe comme avant, pour Dieu qui voit le fond et qui compte les morts en nous, s'il n'est que vrai, 
j'en suis sûr, de dire: Le triomphe humain n'existe pas! - - A ces derniers mots, le marquis, ébranlé 
enfin, posa et laissa quelque temps sa main avec bonté sur mon épaule: - Eh! quoi! vous aussi, 
Amaury, vous savez déjà et de si près ces choses! - Mais les paroles de mes lèvres étaient plus 
avancées que l'état de mon âme, et me donnaient pour plus mûr que je ne l'étais devenu. Quand 
Dieu n'habite pas à toute heure le dedans pour l'affermir, la nature fait payer cher aux jeunes gens 
ces sagesses précoces de langage. A peine avais-je quitté le marquis que j'étais atteint de son mal; 
j'emportais secrètement en moi la disposition ulcérée que je venais de combattre et peut-être de 
soulager en lui. Cette irritation à mon propre sujet redoublait à chaque pas; tous mes anciens 
tableaux d'avenir, toutes mes puissances d'illusion se remuèrent. Je voyais en ce moment passer à la 
fois tout ce que j'avais combiné et caressé dès l'enfance, et le reste qui parlait de se réaliser encore. 
Sous une infinité de formes, sous mille reflets de soleil et mille drapeaux, les amours, les ambitions, 
la foule des désirs, les tendresses qui lient les êtres, les pensées qui roulent des mondes, 
accouraient et s'animaient dans ma vallée, pareilles aux recrues bruyantes d'une armée innombrable. 
Je les embrassais du regard, comme Xerxès du haut de son promontoire, et je pleurais, mais avec 
rage; je pleurais de les entendre crier la bataille et de ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les 
entendre crier la faim et de ne savoir par où les nourrir. Ma réflexion raisonnée, quelque part que je 
l'appliquasse, venait à l'appui de cette vision peu imaginaire. La France avec l'Angleterre déjà, bientôt 
avec l'Europe, recommençait ses chocs turbulents; j'en avais de ce que j'appelais ma lâcheté 
inactive, pour tout le temps de ma jeunesse. Les études diverses les recherches de la vérité pure, les 
systèmes à l'enchaînement desquels je me livrais, comme on se livre à une veine de jeu pour 
s'étourdir, ces occupations, si nécessaires à mon esprit, ne me remplissaient pas, et il m'était 
d'ailleurs évident que, si l'on voulait s'adonner de ce côté avec trop de sérieux et de vigueur, l'Homme 
qui était l'éternel obstacle y saurait mettre ordre.
L'amour, pour qui j'étais né, ne me faisait sentir que ses langueurs ou ses pointes sanglantes;le 
plaisir ne me laissait boire que sa lie. Des deux jeunes femmes que je fréquentais journellement et 
que je me figurais toujours au loin, m'apparaissant avec grâce du milieu des bois où j'arrivais, celle 
qui avait mon culte était dans une situation réservée, inaccessible: que ne semblait-elle moins sacrée 
à mes yeux, osais-je me dire; que n'était-elle aussi bien à la place de l'autre, qui pâlissait et soupirait 
comme par ennui! Les amis uniques dont la destinée commandait la mienne, allaient être relégués 
demain dans quelque ville étouffante et tracassière. Je ne me comprenais pas vivant loin d'eux et me 
détachant; je ne concevais pas non plus que je pusse les suivre. De même donc qu'autrefois, pour 
sortir de mes broussailles perdues, les projets de l'île des Druides et puis de la fuite en Irlande 
m'avaient saisi, je me rejetai aujourd'hui vers cette idée de Georges; je résolus de le découvrir, de 
m'offrir à lui, de le contraindre à m'accepter.
Je me disais: Si le marquis en est, comment peux-tu n'en pas être! s'il n'en est pas, s'il reste à ceux 
de son foyer, toi, du moins, sois de l'entreprise, sois-en pour n'avoir pas plus tard à vivre loin d'eux, 
pour ne pas voir se faner lentement une amitié si belle, pour mourir dans l'éclat et qu'Elle et lui te 
pleurent!
Il ne s'agissait plus que de retrouver Georges. Toute question directe au marquis eût donné du 
soupçon; mais conjecturant sur quelques mots que c'était du côté du Panthéon qu'il devait être logé, 
je fis choix d'un endroit voisin de la place, près duquel il était difficile qu'il n'eût point à passer 
souvent. En croisant aux environs de ces lieux, pendant des heures suffisantes, je finirais certes par 
le rencontrer une fois, et j'étais bien sûr de le reconnaître.
Quelque simple et fondé que fût mon raisonnement, l'exécution me coûta de longs efforts de 
patience, et, durant près d'une semaine, j'eus à courir d'insipides bordées dans cette croisière. Toutes 
mes heures de liberté y allaient: on s'était aperçu déjà chez mes amis et on me faisait reproche de 
mes visites inquiètes, abrégées; j'épuisais les prétextes. Je vis bientôt qu'à moins d'un jour tout entier 
employé à cette attente, il y avait pour moi trop peu à en espérer. Ayant donc prévenu mes amis de 
cette absence d'un jour entier, que je motivai comme je pus, me voilà aiguisant mon regard et ma 
vigilance. Ce ne fut que le soir de cette lente journée, à la brune, au moment où les travaux cessent 
et où les ouvriers et les femmes du peuple, en rentrant, produisent un certain mouvement 
inaccoutumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce fut seulement alors que je distinguai du 
commun des passants un homme de belle stature et d'une démarche heureuse. A l'instant je me 
dirigeai du mieux possible pour le voir venir en face, puis je me mis à le suivre quelque temps, 
confondu avec d'autres qui nous traversaient; je le dépassai sans affectation en le coudoyant 
presque, je me laissai dépasser à mon tour. Plus de doute; c'était bien le guide que je cherchais, 
c'était l'héroïque brigand, l'adversaire à mort de César. Arrivés à un coin où nous nous trouvâmes à 
peu près seuls, je m'avançai rapidement vers lui: - Général... -, lui dis-je en le saluant. Il tressaillit et 
son geste fut comme de porter la main à quelque arme cachée. Le nom de M. de Couaën, que je jetai 
à la hâte, et la circonstance rappelée de notre précédente rencontre, réparèrent en un clin d'oeil la 
brusquerie. Le marquis d'ailleurs avait parlé de moi au général en le reconduisant. Je m'ouvris sans 
détour, sans trop d'embarras; je lui racontai comment je devais à la confiance du marquis de m'être 
enflammé pour le futur tournoi. Aux représentations amicales qu'il me fit sur la gravité du risque et le 
peu de nécessité de m'y lancer n'étant pas du métier, je répondis par un aveu succinct, mais 
expressif, de ma situation, de mon ennui, de mon impatience d'agir. C'était, il le vit bien, l'emploi 
chevaleresque de mes forces qui me tentait, plutôt que la satisfaction d'une haine politique. Mon récit 
franc lui alla au coeur; il me tendit la main, me promit le secret vis-à-vis du marquis, et que, si le choc 
avait lieu, j'en serais pour sûr.
En attendant, il exigeait que nous n'eussions aucune relation suivie, pour ne pas me compromettre en 
pure perte. Avant de nous séparer, j'obtins pourtant qu'il m'accompagnât une minute jusqu'à ma 
chambre, tout près de là, afin de savoir de ses propres yeux où m'atteindre, afin aussi de connaître 
un asile de plus au besoin.
Ceci réglé, il y eut d'abord en moi un grand calme et un entier contentement. J'étais débarrassé du 
poids intérieur qui me pesait le plus, du souci indéfini de l'avenir. Une espèce de colonne éclatante ou 
sombre, mais grandiose et toute posée, déterminait mon horizon; il me semblait que, d'ici là, j'avais 
le droit de vivre, de m'ébattre dans la plaine et de me multiplier. Toutes les vivacités de l'âge, toutes 
les irradiations de la jeunesse brillèrent de nouveau. Mes amis me revirent plus à eux, plus expansif 
et ingénieux à leur plaire. Je pouvais assister désormais aux parades, aux splendeurs militaires sans 
haine ni aigreur: mon regard était celui d'un rival qui s'apprête et qui mesure, en passant, la hauteur 
du camp ennemi avec une sorte d'orgueil. Comme simulacre et prélude, j'allais à une salle d'armes, 
et je me remis à l'escrime passionnément. Dans mon amour des contraires, les études elles-mêmes 
gagnaient à cette allégresse nouvelle; mes lectures n'avaient jamais été si variées en nombre, si 
fécondes en réflexions et en souvenirs. On aurait dit qu'un jour plus délicat éclairait sous mes doigts 
les pages. C'est vers ce temps, je le crois bien que, pareilles à un rêve d'Endymion , les peintures de 
Bernardin de Saint-Pierre m'offrirent la douceur lactée de leur ciel, les massifs blanchâtres de leurs 
paysages et cette monotonie mélodieuse, comme le son d'une flûte, sous la lune, dans les forêts. Les 
écrits tout récents d'un compatriote déjà célèbre, M. de Chateaubriand me frappaient plus que ceux 
de Saint-Pierre, et peut-être d'abord m'appelaient moins offensé souvent et déconcerté que j'étais de 
tant d'éclairs. Mais ayant lu, un soir, le bel épisode de René, j'écrivis sur mon cahier de pensées un 
jugement tumultueux qui, je m'en souviens, commençait par ces mots: - J'ai lu René et j'ai frémi; je 
m'y suis reconnu tout entier, etc. - Combien d'autres, depuis vingt ans, ont frémi ainsi et se sont crus 
en face d'eux-mêmes devant ce portrait immortel! Tel est le propre de ces miroirs magiques où le 
génie a concentré sa vraie douleur, que, pendant des générations, tous ceux qui s'approchent pour 
regarder s'y reconnaissent tour à tour.
- Et pourtant mon mal était bien à moi, moins vague, moins altier et idéal que celui que j'admirais et, 
sous ses transformations diverses, tenant à un motif plus défini.
Aimer, être aimé, unir le plaisir à l'amour, me sentir libre en restant fidèle, garder ma secrète chaîne 
jusqu'en de passagères infidélités; ne polir mon esprit, ne l'orner de lumières ou de grâces que pour 
me rendre amant plus cher, pour donner davantage à l'objet possédé et lui expliquer le monde: tel 
était le plan de vie molle auquel en définitive je rattachais tout bonheur; telle était la guérison malade 
qui m'aurait suffi. Quant à cette gloire des écrivains ou des guerriers qui m'apportait par instants ses 
murmures, une fois comblé d'autre part, je l'aurais fait taire: tout zéphir des bois eût chassé mes 
regrets. L'action ambitieuse, je l'aurais prise aisément en pitié; l'étude, je n'en eusse tiré que la fleur. 
Il est doux à l'esclave d'amour de cultiver l'oubli. La religion, hélas! je l'aurais accommodée sans 
doute aussi au gré de mon coeur et de mes sens; j'en aurais emprunté de quoi nourrir et bercer mes 
fades remords; j'en aurais fait un couronnement profane à ma tendresse.
Voilà, de rêve en rêve, en quel abandon j'étais venu.
Excepté la volupté, mon ami, je n'ai jamais, durant ces temps, voulu aucune autre chose en elle-
même; quand j'avais l'air de vouloir et d'agir d'un autre côté, c'était toujours au fond en vertu du 
secret ressort. Ce que le philosophe Helvétius a dit du motif unique de l'homme en général, n'était 
que vrai de moi.
Et l'âge, qui vient si vite pour les amants, et les années sérieuses, et la mort, qu'en faisais-je donc? 
quelle part laissais-je en idée à ces envoyés terribles? - Oh! dans ce plan d'un Elysée terrestre, je 
ne voyais jamais mon idole, ni moi, survivant de beaucoup aux flatteuses années. Il y a pourtant dans 
le lent déclin d'une beauté qu'on aime, dans les mille souvenirs qui s'attachent à cet éclat à demi 
flétri, il y a là une douceur triste que je pressentais assez pour vouloir la goûter jusqu'au bout. Mais 
cette mélancolie dernière étant aussi respirée, et avant l'extrême fin de cet automne de la jeunesse, 
je supposais toujours (moi présent et à genoux) la mort languissante de mon amie au sein de la 
religion qui pardonne. Et après peu d'années de veuvage de coeur et de solitude errante, je 
m'éteignais pieusement à mon tour, vers quarante-trois ans au plus tard. C'était un terme passé 
lequel je ne me supportais plus sur la terre.
Raffiné mélange, n'est-ce pas? d'épicuréisme et de foi à l'âme, d'oubli et de connaissance de Dieu! 
perfide image, qui n'était cependant pas tout mensonge, et où se peignait, vous le verrez, une 
inconcevable lueur d'avenir! Et je n'avais pas besoin pour que ce fût là mon roman de bonheur, de le 
croire aucunement réalisable; car il continuait de flotter à mes yeux en ces moments mêmes où 
j'espérais une tout autre issue.
Mais pour revenir aux lectures dont je vous parlais celle qui contrastait sans doute le plus avec le 
tourbillon agité de cette crise, et qui me rappela un moment assez haut vers la région invisible, avait 
pour objet quelques écrits d'un théosophe que j'aime à vous citer souvent, parce qu'il a beaucoup 
influé sur moi. Le livre Des Erreurs et de la Vérité et L'Homme de Désir, m'apportèrent avec obscurité 
plusieurs dogmes précieux, mêlés et comme dissous au milieu de mystiques odeurs. Une Réponse 
de Saint-Martin à Garat, que j'avais trouvée dans le Recueil des Ecoles Normales me renvoya à ces 
deux ouvrages dont j'avais déjà feuilleté le premier à Couaën, mais sans m'y arrêter.
Cette Réponse elle-même où le sage énonce ses principes le plus simplement qu'il a jamais fait, 
cette manière calme et fondamentale, si opposée en tout à l'adresse de langage et, comme l'auteur 
les désigne, aux brillantes fusillades à poudre de l'adversaire, ce ton prudent, toujours religieux à 
l'idée, me remettaient aisément en des voies de spiritualisme; car, sur ce point, j'étais distrait et 
égaré plutôt que déserteur. Une vérité entre autres m'y toucha sensiblement, et fit révélation en moi; 
C'est l'endroit où il est dit que - l'homme naît et vit dans les pensées -.
Bien des vérités qu'on croit savoir de reste et tenir, si elles viennent à nous être exprimées d'une 
certaine manière imprévue, se manifestent réellement pour la première fois; en nous arrivant sous un 
angle qui ne s'était pas rencontré jusqu'alors, elles font subitement étincelle.
Ainsi ce mot opéra à l'instant sur moi, comme si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses visibles 
du monde et de la nature, toutes les oeuvres et tous les êtres, outre leur signification matérielle, de 
première vue, d'ordre élémentaire et d'utilité, me parurent acquérir la signification morale d'une 
pensée, - de quelque pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse, d'attendrissement, d'austérité ou 
d'admiration. Et il était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en s'y dirigeant, d'interpréter ou du 
moins de soupçonner ces signes divers, de cueillir ou du moins d'odorer les fruits du verger 
mystérieux, de dégager quelques syllabes de cette grande parole qui, fixée ici, errante là, frémissait 
partout dans la nature. J'y voyais exactement le contraire du monde désolant de Lamarck, dont la 
base était muette et morte. La Création, comme un vestibule jadis souillé, se rouvrait à l'homme, 
ornée de vases sonores, de tiges inclinées pleine de voix amies, d'insinuations en général bonnes et 
probablement peuplées en réalité d'innombrables Esprits vigilants. Au-dessous des animaux et des 
fleurs, les pierres elles-mêmes, dans leur empêchement grossier, les pierres des rues et des murs 
n'étaient pas dénuées de toute participation à la parole universelle. Mais plus la matière devenait 
légère, plus les signes volatils et insaisissables et plus ils étaient pénétrants.
Pendant plusieurs jours tandis que je marchais sous cette impression, le long des rues désertes, la 
face aux nuages, le front balayé des souffles de l'air, il me semblait que je sentais en effet, au-dessus 
de ma tête, flotter et glisser les pensées.
Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut être homme et tout à fait ignorer cela. On peut être 
homme de valeur, de génie spécial et de mérite humain et ne sentir nullement les ondulations de 
cette vraie atmosphère qui nous baigne; ou, si l'on n'évite pas sans doute d'en être atteint, en 
quelque moment, on sait y rester glacé, s'en préserver comme d'un mauvais air, et fermer les canaux 
supérieurs de l'esprit à ces influences aimables qui le veulent nourrir.
Il est donc un grand nombre d'hommes, et d'hommes de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne 
vivent jamais dans les pensées. Parmi ceux-là, il en est d'habiles à toutes les sortes d'anatomie, de 
logique et de tactique, aux récits des faits et des histoires, à l'observation ou à l'expression des 
phénomènes, et de ce premier masque qu'on appelle la réalité. Mais au-delà du sens immédiat, ne 
leur demandez rien des choses. Ils se sont retranchés de bonne heure sur la cime aérée, ils se sont 
établis dans l'étage qu'ils estiment le seul solide; ils n'en sortent pas. Ce vide exact qu'ils font autour 
d'eux, par rapport à l'atmosphère divine, les appesantit et les attache avec succès à ces travaux plus 
ou moins ingénieux où ils excellent. Qui croirait, à voir de tels exemples, que les pensées sont 
l'aliment naturel des esprits? s'il en circule quelques-unes devant eux dans les conversations, ils ne 
s'y mêlent que pour les nier ou les restreindre, ou bien ils se taisent jusqu'à ce qu'elles soient 
passées. s'il leur en vient au réveil, dans le lit, par surprise, entendez leur aveu! ils se hâtent de les 
secouer, non pas comme orageuses parfois, ce qui serait prudent, mais comme vagues, comme 
follement remuantes et importunes en tant que pensées. Quelle idée écrasée se font de la nature 
humaine, des hommes, rares après tout, et qui en sont eux-mêmes un ornement! Si on leur crie, 
comme Descartes à Gassendi: O Chair.  ils s'honorent, comme celui-ci, de l'injure, et vous répondent 
en raillant: O Esprit.  - Que ce soit chez eux caractère, habitude ou système, remercions le Ciel 
d'être moins négatifs que cela, mon ami. La nourriture délicate et préparatoire des âmes est souvent 
la vôtre; ne désespérez pas! s'il convient de la tempérer dans l'usage, comme trop enivrante en 
cette vie et peu rassasiante sans la foi, il serait mortel de s'en sevrer.
A certains moments que discerne d'abord un coeur sincère, laissons sans crainte les pensées venir, 
les sources d'en haut s'essayer; ouvrons-nous à cette rosée qui pleut des nuages: la Grâce elle-
même n'est qu'une goutte féconde.
Le soudain attrait qu'avait pour moi la lecture de Saint-Martin, me suggéra l'envie toute naturelle 
d'entrevoir sa personne. Je n'aurais jamais songé à l'aborder, lui si humble, à l'interroger, lui, homme 
de prière et de silence; je désirais de l'apercevoir seulement. m'étant informé à son sujet auprès de 
mon ami l'idéologue, j'appris que, durant l'été, il vivait volontiers à Aulnay, dans la maison du sénateur 
Lenoir-Laroche. Un jour de septembre, à tout hasard et dans le plein de ma disposition précédente, je 
tentai ce petit pèlerinage: - Si je le rencontre en quelque sentier, me disais-je, je le devinerai bien, et 
le doute même où je resterai ensuite ajoutera à l'effet de sa vue. - J'allai, et par une sorte de retenue 
conforme à l'objet, sans vouloir questionner personne, je parcourus cet étroit vallon, ce coteau boisé, 
qu'il regardait, le doux vieillard  comme un des lieux les plus agréables de la terre. Je rôdai aux 
charmilles des jardins, je crus découvrir les détours par lesquels il gravissait de préférence; en 
m'asseyant au haut, je m'imaginais occuper une des places qui lui étaient familières: mais je ne fis 
pas de rencontre qui pût prêter à ma fantaisie. Cette course timide dans les bois, sur les traces de 
l'homme pieux, me laissa un intérêt, riant d'abord, bientôt solennel et consacré. Après moins de 
quinze jours, je sus qu'il ne se trouvait pas à Aulnay lors de ma visite, mais qu'y étant retourné 
depuis, il venait subitement d'y mourir.
C'est peut-être plus tard  quoique je veuille vous le mentionner ici, que certains endroits de 
Vauvenargues me causèrent une inexprimable sensation par leur convenance parfaite avec le train 
d'esprit et de conduite où j'étais.
Lorsqu'il écrit à son jeune ami Hippolyte sur la gloire et sur les plaisirs?, je l'entendais, le philosophe 
de trente ans, dévoré, mûri, comme Pascal, par la douleur, et de jour en jour plus chrétien, je 
l'entendais m'adresser d'un ton enchanteur ces conseils, qui pourraient non moins justement trouver 
leur sens, de moi à vous: - Vous avez une erreur plus douce, mon aimable ami, oserai-je aussi la 
combattre? Les plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez; ils vous touchent; vous portez leurs fers. 
Comment vous épargneraient-ils dans une si vive jeunesse, s'ils tentent même la raison et 
l'expérience de l'âge avancé? Mon charmant ami, je vous plains: vous savez tout ce qu'ils promettent 
et le peu qu'ils tiennent toujours... Vous n'ignorez pas quel dégoût suit la volupté, quelle nonchalance 
elle inspire, quel oubli profond des devoirs, quels frivoles soins, quelles craintes, quelles distractions 
insensées! - Je savais par coeur cette phrase, je me la redisais souvent avec les mêmes inflexions de 
mélancolie, qu'autrefois, enfant, je mettais aux vers de Properce. Je rougissais de confusion à ces 
graves paroles, aussi complaisantes que celles d'une mère. Et si, s'adressant encore à son jeune 
ami, il lui écrivait au sujet de la gloire: - Quand vous êtes de garde au bord d'un fleuve où la pluie 
éteint tous les feux pendant la nuit et pénètre dans vos habits vous dites:
Heureux qui peut dormir sous une cabane écartée, loin du bruit des eaux! Le jour vient, les ombres 
s'effacent et les gardes sont relevées, vous rentrez dans le camp; la fatigue et le bruit vous plongent 
dans un doux sommeil, et vous vous levez plus serein pour prendre un repas délicieux. Au contraire, 
un jeune homme né pour la vertu, que la tendresse d'une mère retient dans les murailles d'une ville 
forte..., celui-ci, au sein du repos, est inquiet et agité; il cherche les lieux solitaires; les fêtes, les jeux, 
les spectacles ne l'attirent point: la pensée de ce qui se passe en Moravie occupe ses jours, et, 
pendant la nuit, il rêve des combats et des batailles qu'on donne sans lui - comme ce retour vers la 
Moravie me revenait naturellement aux lèvres pour exprimer mes souffrances jalouses dans 
l'inaction, loin des victoires! Il n'était pas jusqu'à ces consonances en i qui ne me touchassent, et où 
je ne visse une harmonie découragée.
Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes heures ne suffisaient pas à des emplois si divers; que 
ces contradictions d'actes et de pensées n'y pouvaient tenir ensemble; qu'au moment et dans les 
journées du moins de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers avaient tort; que tous ces objets 
de mes récits se suivaient, se succédaient peut-être à distance, mais ne coexistaient pas! 
Détrompez-vous; reportez les yeux sur vous-même; songez à ce que l'homme allie d'inexplicable, 
surtout à ce que cet âge merveilleux de la vie embrasse et condense. Je courais au vallon à la 
recherche du sage, je rentrais dans la ville à la piste du conspirateur guerrier. l'invoquais le choc 
sanglant, je lançais mon âme au plus fluide de l'air et dans l'azur. Puis quelque forme épaisse de 
beauté me rentraînait. Et derrière tout cela, une pensée fidèle, un sentiment voilé, puissant dans sa 
langueur, transpirant, se retrouvant en chaque point: le désir sans espérance, la lampe sans éclat,- 
mon amour!









XIII

L'élan prodigieux que m'avait donné ma rencontre avec Georges s'étant ainsi déployé en tous sens et 
assez tôt épuisé, je retombai peu à peu, selon le penchant de ma nature, à considérer les difficultés 
de l'entreprise, ses lenteurs et la déconvenue probable avant un commencement même d'exécution. 
Ce nouveau coup d'oeil me replaça en face de mes propres embarras de mes ennuis habituels et 
quelques irritations involontaires rompirent la courte allégresse. Et si Elle, d'ordinaire acceptant et 
laissant dire, s'apercevait de ces changements en moi, si elle semblait s'inquiéter (ce qui lui arrivait 
plus souvent) de me voir autre, de m'entendre me plaindre et menacer en l'air et souhaiter de partir 
ou de mourir, si elle me reprochait alors doucement de ne pas aimer assez, au-delà de tout, d'être 
inconstant et de vouloir de moindres biens, je lui disais en m'emparant de ses paroles et en appuyant 
sur l'intention: - Mais, vous, aimeriez-vous sans égal qui vous aimerait sans mesure, aimeriez-vous 
au-delà de tout, au-delà de cet époux et de ces enfants? - C'étaient les jours où j'avais été le plus 
sensuellement égaré que je me montrais ainsi égoïste et dur. Son souci de son mari et de ses 
enfants me rebutait alors; à la moindre maladie des uns à l'idée de la prochaine sortie de l'autre, je la 
trouvais pleine d'un objet qui n'était pas moi. Le trône que je convoitais en son coeur me paraissait, le 
dirai- je? grossièrement usurpé par eux. Oh! que l'amour humain est intolérant, injurieux, dès qu'il 
s'abandonne sans frein à lui-même! En ces moments où il vise à la conquête, où il s'altère et s'aigrit 
dans les obstacles, je le comparerais à ces despotes d'Asie qui, pour se faire voie au trône, égorgent 
tous leurs proches et leurs frères. Ainsi l'amour brutal et despotique, si on le laissait agir d'après 
l'instinct, s'il restait barbare en ses jalousies, et si le Christianisme ne le touchait pas, égorgerait 
volontiers pour la dédicace de son autel tous les autres amours. Mais quand je m'exprimais en ce 
sens d'égoisme et d'exigence, avec quelque ménagement dans les termes bien qu'assez à nu pour le 
fond, elle ne me comprenait pas, elle ne pouvait admettre en mon esprit cette exclusion acharnée, 
elle ne concevait pas qu'aimer fût l'ennemi d'aimer, et que de ces amours divers et parents il dût 
résulter autre chose qu'une émulation d'ardeur et de tendresse. Tous les amours vrais, à ses yeux, 
naissaient d'une même tige, et comme les branches du Chandelier d'or. Je la voyais donc souffrir de 
ma prétention farouche et s'en troubler.
Puis d'autres fois quand les sens et par conséquent l'égoisme s'en mêlaient moins, quand les 
derniers soirs avaient été meilleurs, et qu'en moi le véritable amour s'éclaircissait un peu, alors je 
redevenais doux, tolérant en sa présence, sacrifiant ma part avec bonheur et m'effaçant.
Et elle se faisait si vite à me prendre ainsi, elle s'épanouissait comme dans un air si facile, et nous 
nous entendions avec tant d'accord! Une après-midi, en arrivant chez elle, je l'avais trouvée dans sa 
chambre, au milieu d'une quantité de lettres entrouvertes, éparses sur les meubles, sur les fauteuils 
et une cassette encore pleine à côté.
C'étaient ses anciennes lettres d'amour d'il y avait huit ans, la correspondance secrète du marquis et 
d'elle avant le mariage, lorsque les difficultés de famille et la colère du frère les séparaient. Cette 
chère cassette, d'abord enlevée dans la saisie de Couaën, lui avait été rendue depuis déjà plusieurs 
mois; mais, ce jour-là, elle s'était mise, au réveil à la rouvrir par hasard, et jusqu'à l'heure où j'arrivai 
elle n'avait pas quitté, oubliant de s'habiller et de descendre.
Une lettre avait succédé à une autre; les scènes, les joies et les transes d'autrefois étaient sorties 
une à une de ce coffret odorant comme une guirlande dès longtemps fanée, comme cette garniture 
du premier vêtement nuptial, qui y avait été en effet renfermée et qui en sortait à demi. Les années de 
la famille, de la patrie et du virginal amour, s'étaient levées et avaient fait cercle autour d'elle. Lorsque 
j'entrai, elle ne se dérangea point et demeura sous l'émotion où elle était, les yeux humides, la tête 
renversée contre un coussin, une lettre sur ses genoux, et ses bras dans l'abandon. Elle me permit 
de toucher de mes mains ces lettres sacrées; elle m'en expliquait les circonstances et les occasions 
pleines d'alarmes. Je pus même en lire deux ou trois de lui à elle, mais pas une seule d'elle à lui; elle 
s'y opposa dans sa pudeur. J'admirai le ton de cet amour frémissant et soumis chez un homme dont 
les portions opposées du caractère m'étaient si connues. Les lettres qu'il m'arriva de lire portaient 
précisément sur de tendres promesses qu'il faisait de contenir son ressentiment à l'égard du frère de 
Lucy, et en général de s'abstenir de mouvements trop altiers; car elle lui avait reproché, à ce qu'il 
semblait, son dédain amer des autres hommes et l'opiniâtre orgueil du sang. Comme je finissais de 
lire à demi-voix la lettre, et qu'apercevant à terre cette garniture nuptiale dont j'ai parlé, je lui 
demandais de l'emporter en gage de la confidence inviolable, elle consentit d'un signe sans avoir l'air 
d'y répondre; et, en même temps, se fiant tout entière à l'état clément de mon âme, elle me disait:
- Bientôt, quand M. de Couaën va être sorti, oh! nous serons paisibles alors et réunis pour 
longtemps. Nous bénirons son malheur, nous l'adoucirons. Une vie de campagne et d'isolement 
absolu sera la nôtre. Nous reverrons Couaën un jour, quoi que vous en disiez; vous y serez avec 
nous. Mes enfants grandiront, et vous les formerez de vos soins; ma propre enfance refleurira. Nous 
deviendrons pieux en pratique, nous célébrerons ensemble les anniversaires de la mort de ma mère; 
nous ferons le bien. C'est le moyen sûr d'éloigner du coeur les haines qui sont en nous un poison. 
Déjà vous êtes plus calme et résigné, je vous vois moins de ces colères ambitieuses à propos des 
choses inaccessibles; vous ne détestez plus personne au monde, n'est-ce pas? Il en sera ainsi de 
lui; nous le forcerons de rendre grâces de ses maux. Nous croirons bien tous à l'autre vie, car celle-ci 
ne suffira jamais à l'étendue de nos affections et de notre bonheur. - Ainsi parlait la femme pure, et je 
l'écoutais muet d'enchantement. La femme pure croit à ces plans d'avenir, elle serait capable de s'y 
conformer jusqu'au bout avec félicité, et je la juge par là bien supérieure à l'homme. Mais l'homme qui 
aime, et qui, entendant ces arrangements heureux tomber d'une bouche persuasive, y croit un 
moment et s'estime capable d'y prêter sa vie, n'est réellement pas de force à cela comme il le pense. 
Tandis que la femme aimée, au coeur pudique, confiante et sans désir, est assez comblée de voir à 
côté d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main pour un instant, et de le traiter comme une 
soeur chérie, l'homme, fût-il doué du Ciel comme Abel ou Jean, souffre inévitablement en secret de 
sa position incomplète et fausse; il se sent blessé dans sa nature secondaire, sourdement 
grondante, agressive; les moments en apparence les plus harmonieux lui deviennent vite une 
douleur, un péril, une honte; de là des retours irrités et cruels.
Mais, si ce qui est de l'intérieur sacrifice s'étendait en puissance, si ce qui est de la nature infirme et 
secondaire s'évanouissait peu à peu et expirait; si l'homme atteignait à aimer purement comme la 
femme pure le sait faire; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le vêtissait de plus en plus 
jusqu'aux pieds; si l'on suppose les aigreurs, la corruption des sens, l'envieuse pauvreté d'un exclusif 
amour, combattues, vaincues par degrés à force de piété, de vigilance, de recours à l'autre vie, 
d'activité généreuse dépensée pour l'être aimé, et de bienfaits répandus à toute heure autour de lui, 
en son nom, on aurait certes sur la terre une ombre du grand Amour qui règne au-delà et de cette 
amplexion unanime dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet ordre désiré, les foyers et les centres 
individuels des précédentes tendresses se maintiennent, comme je l'espère. La mère, la soeur, 
l'épouse, l'amie sanctifiante, ne cessent pas d'être reconnues de nous sous l'oeil céleste, et d'être 
nommées. L'âme transportée retrouve en des proportions plus belles tous ses bons amours, chacun 
d'eux en elle n'étant qu'un encouragement aux autres, un élancement intarissable vers celui qui les 
couronne à la fois et les justifie.
Et comme, dans l'éclair paisible des moments que je vous raconte, nous embrassions d'avance un 
reflet de ces profondeurs et que nous nous en figurions un côté réalisable dés ici-bas, les projets 
attachants se pressaient sur nos lèvres et multipliaient nos discours. Et c'étaient des joies, des 
douceurs qui la faisaient bénir Dieu de son sort et d'être ainsi entourée, et qui chez elle, après, dans 
la solitude, se conservaient à l'état parfait et s'exaltaient peut-être encore, mais que moi bien vite, 
retiré à part, je défaisais et je corrompais.
L'automne finissait, et les jours de lent adieu qu'elle prolonge sont les plus sentis et les plus 
savoureux; nous en jouîmes aussi avant que possible, jusqu'à ce qu'enfin, le bois étant presque 
dépouillé et la dernière feuille tremblante n'attendant plus que la prochaine bise, on dût laisser Auteuil 
pour Paris. Le marquis avait obtenu de choisir sa maison de santé sur un boulevard voisin de notre 
faubourg.
Madame de Couaën se réinstalla au petit couvent, à sa grande satisfaction et à celle de madame de 
Cursy, des enfants et de tout le monde. Notre manière de vivre se trouva donc peu changée. 
Seulement (est-il temps de l'avouer ici?) L'absence de la jeune dame R. fut cause que je la 
remarquai davantage quand elle vint. Si elle demeurait jusqu'au soir, je la reconduisais d'ordinaire 
jusque chez elle; et, en la quittant pour retraverser seul cette mer trop connue où je m'abandonnais, 
une voix moqueuse me rappelait tout bas, d'un ton de mondaine sagesse, que j'étais las à l'excès de 
l'amitié sans la possession et de la possession sans amour. J'avais beau éviter de peser sur l'idée 
perfide, il m'arrivait, chaque fois que la visite avait lieu, de regarder plus volontiers du côté de cette 
faible étoile qui brillait dans les yeux de madame R.
Un jour où l'on était réuni chez madame de Couaën, celle-ci présente et d'autres personnes encore 
qui s'entretenaient, je m'approchai de madame R., qui était debout dans l'embrasure d'une croisée, et 
je lui demandai, par manière de compliment, des nouvelles d'une jeune amie de province dont elle 
nous parlait quelquefois et à qui elle racontait sa vie: - Savez-vous ce que cette petite personne 
s'avisait hier de m'écrire? dit-elle; elle s'informe à toute force de ce que devient mon ami M. Amaury 
! - 
- - Eh! quoi? ne sommes-nous pas amis en effet? répliquai-je; puisque vous en doutiez, convenons 
d'aujourd'hui que nous le sommes -; et je lui offris la main pour sceller l'engagement: elle y mit la 
sienne en répétant mes derniers mots. Ceci se passait sans affectation, et les yeux qui auraient 
aperçu le geste n'auraient pu en être étonnés. En la reconduisant depuis à l'instant de nous séparer, 
je lui serrais d'habitude la main et lui disais: - Vous n'avez pas oublié, j'espère, ce que nous sommes 
maintenant -, ou quelque autre mot pareil lancé dans l'intervalle de temps où sa porte se refermait. Je 
lui aurais fait, si j'avais écouté mon caprice, plus de visites que je n'eusse pu en motiver; je ne perdais 
du moins aucune occasion de lui être agréable. Mais ce n'était rien d'impérieux à quoi je cédasse 
véritablement; je ne faisais qu'essayer du singulier attrait qui se glisse en ces complications 
naissantes. Après quelque adieu tendre qui m'était échappé de la sorte, et qu'un oui suave avait 
accueilli, souvent j'éprouvais au retour, un flatteur mouvement d'orgueil de donner ainsi mon coeur à 
l'une, mon sourire et un mot à l'autre, de les satisfaire toutes les deux, et, moi, de n'être pas rempli. Et 
puis ce contentement futile se mêlait vite de remords, d'inquiets scrupules suscités à l'idée de 
madame de Couaën, d'excuses secrètes et de petits accommodements de conscience que j'avais 
peine à me procurer. Je serais presque retourné vers madame R. en ces seconds moments pour lui 
demander à elle-même: - N'est-ce pas qu'il n'y a rien de mal ni aucune duplicité à ce que je fais? - Je 
n'avais toujours pas d'information de Georges, quoique j'eusse tenté à diverses reprises de le 
rejoindre, et le marquis n'en paraissait guère avoir plus que moi. Sa conjecture et la mienne étaient 
que les deux ou trois cents hommes, nécessaires au groupe, ne se réuniraient pas et qu'en traînant 
ainsi, l'affaire perdait toute bonne chance.
Nos craintes pour Georges et les siens étaient vives; je dérobais au marquis une moitié de mon 
angoisse. Il eût été urgent dans l'intérêt de sa sécurité, à lui, que sa translation à Blois ou ailleurs se 
décidât au plus tôt et avant que la découverte d'une conspiration royaliste le vînt sans doute 
envelopper dans le péril d'un jugement; mais cette translation pouvait être une si forte contrariété 
pour son honneur, elle devait être un si redoutable déchirement pour nous et une épreuve si 
douloureuse à notre amitié, que je n'osais presser activement en ce sens M. D... ou le mari de 
madame R. Chaque fois qu'il s'agissait de cette terminaison probable, le marquis parlait de la grasse 
prison qui l'attendait, avec un dégoût et presque une horreur, qui me marquait assez son énergique 
voeu d'être présent ici à tout événement. M. D..., que je continuais de voir de temps à autre, 
témoignait au contraire un désir empressé que cette solution eût lieu. A certaines phrases couvertes 
qu'il jetait avec intention peut-être, je crus saisir qu'il avait vent confus de quelque chose qui se 
tramait dans l'air alentour:
cet indice était peu propre à me calmer.
Les derniers mois de l'année s'écoulèrent ainsi, sans que rien d'autrement saillant me revienne, soit 
que les incidents aient langui en effet, soit que la mémoire ne me les rende pas. J'étais affairé et sans 
relâche, dépaysé à l'entrée de la terne saison, plongé en une vie peu franche. La Toussaint et la Noël 
de cette année n'ont rien à me dire, maintenant que j'y repense: ce sont en moi d'étranges marques 
d'oubli. A l'éblouissante quinzaine qu'avait ouverte la rencontre avec Georges, une sorte de brouillard 
et d'éclipse avait succédé. D'où vient qu'il y a des endroits de lointains souvenirs, si nets, si 
perceptibles dans les plus insignifiantes circonstances? d'où vient qu'il en est tout à côté de si 
troubles et indistincts? Cela tient moins mon ami, aux circonstances en elles-mêmes qu'à l'état 
essentiel de l'âme dans le moment des circonstances survenues, au plus ou moins de clarté active où 
elle était, les recevant en son onde et coulant derrière. Nous nous souvenons du passé à travers et 
avec notre âme d'aujourd'hui, et il faut qu'elle ne soit pas trop brumeuse; mais nous nous souvenons 
dans notre âme d'autrefois, et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous luire au loin, d'un 
flot d'argent, comme une rivière dans la prairie.
Que je vous parle une fois ici du souvenir, selon moi, tel que je le sens, et j'ai beaucoup senti à ce 
sujet! Si le souvenir, pour la plupart des âmes, dans des situations analogues à la mienne, est une 
tentation rude, pour moi, mon ami, il est plutôt une persuasion, un rappel au bien une sollicitation 
presque toujours salutaire dans sa vivacité.
Est-ce là une excuse, par hasard que je chercherais à mes yeux, pour ces milliers de fleurs et 
d'épines où je me rengage? je ne le crois pas en vérité, à mon Dieu! D'autres ont besoin surtout de 
moins s'appesantir sur leur passé.
Dès qu'ils l'ont racheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se détacher exactement; 
l'espérance robuste les soulève et les pousse, ouvriers assidus de la prophétie: ils ont l'ardent 
exemple de Jérôme. Mais sans que ce soit, je le pense, une contradiction avec les espérances 
immortelles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain,  moi, j'ai toujours eu à coeur le souvenir plutôt 
que l'espérance, le sentiment et la plainte des choses évanouies plutôt que l'étreinte du futur. Le 
souvenir, en mes moments d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le plus bleu de ma vie, ma 
porte familière de rentrée au Ciel. Je me suis en un mot, constamment senti plus pieux, quand je me 
suis beaucoup et le plus également souvenu. En tout temps même dans les années turbulentes et 
ascendantes, j'ai dû au souvenir une grande part de mes impressions profondes.
Dans les divers âges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais prématurément l'expérience 
d'idées et le désappointement ordinaire à l'âge qui succède,je vivais peu de la jouissance actuelle, et 
c'était du souvenir encore que les plus fraîches réparations me venaient. Quand je goûtais un vif 
bonheur, j'avais besoin, pour le compléter, de me figurer qu'il était déjà enfui loin de moi, et que je 
repasserais un jour aux mêmes lieux, et que ce serait alors une délicieuse tristesse que ce bonheur à 
l'état de souvenir.
Dans ma vue des événements du dehors et mes jugements sur l'histoire présente, j'étais ainsi: le 
sentiment d'un passé encore tiède et récemment inhumé m'enlaçait par des sympathies invincibles. 
Dans mes faubourgs, sur mes boulevards favoris, les enceintes de clôture des communautés 
désertes, les grilles de derrière des jardins abandonnés, me recomposaient un monde où il semblait 
que j'eusse vécu. Quand ma lèvre de jeune homme brûlait de saluer les aurores nouvelles, quelque 
chose au fond de moi pleurait ce qui s'en est allé. Mais à certaines heures à certains jours en 
particulier aux soirs du dimanche, cette impression augmente; tous mes anciens souvenirs se 
réveillent et sont naturellement convoqués. Tous les anneaux rompus du passé se remettent à 
trembler dans leur cours, à se chercher les uns les autres, éclairés d'une molle et magique lumière. 
Aujourd'hui, en cet instant même, mon ami, c'est un de ces soirs du dimanche; et dans la contrée 
étrangère d'où je vous écris, tandis que les mille cloches en fête sonnent le Salut et l'Ave Maria, toute 
ma vie écoulée se rassemble dans un sentiment merveilleux, tous mes souvenirs répondent, comme 
ils feraient sous des cieux et à des échos accoutumés. Depuis la ferme de mon oncle, depuis cette 
première lueur indécise que j'ai gardée de ma mère, combien de points s'éclairent par degrés et se 
remuent! combien de débris isolés, peu marquants, non motivés, ce semble, dans leur réveil, et 
pourtant pleins de vie cachée et d'un sens austère! Oh! non pas vous seulement, Etres inévitables, 
qui fûtes tout pour moi, pour lesquels je dois prier et me saigner une veine chaque jour; non pas 
seulement les scènes où vous êtes debout mêlés et qui font à jamais image en moi; mais les 
moindres incidents épars, les cailloux les plus fortuits de ce long chemin, des seuils que je n'ai 
franchis qu'une fois, des visages de jeunes filles ou de vieillards que je n'ai qu'entrevus des êtres 
amis qui se croient oubliés ou qui m'ont toujours cru indifférent, d'autres dont je n'ai su l'existence et 
les histoires que par des amis perdus eux-mêmes dès longtemps, et ceux plus inconnus à l'âme 
desquels je paie souvent mon De profundis, parce que j'ai obstinément retenu leur nom pour l'avoir lu 
au hasard, sur quelque croix de bois chancelante, dans un cimetière où j'errais; que sais-je? plusieurs 
apparitions aussi, moins pures d'origine, mais cependant voilées d'une rassurante tristesse, tout me 
revient et me parle; les temps et les lieux se rejoignent; et il s'exhale de ce vaste champ qui frémit, 
de cette vallée de Josaphat en moi-même, un sentiment inexprimable et rien que religieux! - Mais ce 
qui a pu trouver place dans les deux ou trois mois d'alors ne me revient pas plus nettement.
Ce n'est que vers la dernière moitié de janvier, qu'un soir, étant rentré assez tard et près de me 
mettre au lit, un coup de marteau, fortement donné à la porte extérieure d'en bas rompit, en quelque 
sorte, les lenteurs, et je recommence la série active. D'après la disposition du logis, qui ressemblait à 
ceux de province, n'ayant qu'un premier étage où j'étais et que je partageais seulement avec des 
voisins très retirés, je pensai bien que C'était à moi que s'adressait cette visite à heure indue. Je 
descendis ouvrir, et la chandelle éclaira la figure de Georges. Je l'accueillis avec autant de surprise 
que de vraie joie. Il arrivait, le soir même, d'un voyage qu'il avait fait à la côte pour recevoir Pichegru 
et d'autres nouveaux débarqués d'importance.
Après avoir laissé ses compagnons en lieu sûr, comme il se dirigeait lui-même vers son ancienne 
retraite, il s'était ressouvenu de moi, s'était détourné exprès de son chemin pour passer sous ma 
fenêtre; et, y apercevant de la lumière à travers la jalousie, soit caprice amical, soit curiosité de 
connaître ce que, dans ses rapports journaliers avec nous la Police avait pu trahir de soupçons 
récents, il avait songé à me demander asile pour cette nuit. Je l'en remerciai comme d'un honneur, 
comme d'un bienfait. Mes espérances impétueuses s'agitaient en foule, ramenées sur l'heure à 
l'assaut. Je lui montrai d'abord et lui donnai à toucher mon épée et les autres armes dont je m'étais 
pourvu; et, comme je manquais de poudre, il me dit d'être tranquille sur cet objet. Après les premiers 
préparatifs de nuit dont je voulus sans retard nous débarrasser, après le dédoublement du lit que 
nous fîmes de nos mains, la conversation s'engagea aussi longue que je le pouvais désirer, et 
franchement communicative. Ce que je discernai dans les paroles de Georges, ce fut un droit sens 
qui ne se détournait volontiers d'aucun côté, la certitude de juger due au maniement des hommes, 
son mépris pour beaucoup, et au sein du parti principalement; mais, avec cela, une résolution 
inébranlable de servir ce parti, comme si ce n'était que sa propre cause, après tout, et non 
uniquement celle des Princes et autres puissants qu'il entendît servir.
Et, en effet, l'esprit absolu de conservation, maintenir son droit et sa coutume, son chaume et sa haie, 
comme le Roi son trône, et le noble son donjon,  voilà quelle me parut toute la politique de Georges. Il 
se considérait au milieu de ces gentils hommes qu'il goûtait peu, et de ces Princes qui l'affublaient de 
cordons sans le suivre, comme au service de sa propre idée et de la défense commune: de là, une 
source habituelle de grandeur. Il visait évidemment au résultat et au fait bien plus qu'à la gloire. Dans 
les difficultés de raisonnement, dans les conjonctures où le bon sens reste court, sa foi venait à l'aide, 
et il s'en remettait avec une impulsion insouciante, et selon son mot favori, à la garde de Dieu. Il avait 
plus d'un trait du marin expérimenté et dévot de nos grèves, qui fait l'impossible dans l'orage, et s'en 
remet du reste au Ciel. Sous sa franche cordialité, sous ses formes rondes et presque avenantes, je 
ne tardai pas à découvrir, à deux ou trois mots qu'il lâcha, ce je ne sais quoi de rude, de peu 
humanisable, d'anciennement féroce, si j'ose le dire, que j'épiais en lui d'après ses antécédents, que 
beaucoup de mes compatriotes ont gardé de leurs aïeux, et que je n'ai tant dépouillé, je le crains, 
qu'aux dépens de la partie forte de mon caractère. Mais qu'ai-je là à regretter? Il ne doit rien survivre 
de l'Hébreu, du Celte ni du Sicambre, dans le Chrétien. - Il m'interrogeait avec intérêt sur M. de 
Couaën, dont il avait pris une haute idée, ne le connaissant d'ailleurs que par sa correspondance et 
par cette visite récente qu'il lui avait faite; car, avant la pacification de 1800, le marquis, peu installé 
encore dans la contrée, n'avait pas eu occasion de s'entendre avec Georges. Comme je cherchais à 
exposer l'idée particulière que je me faisais du marquis, de ses facultés éminentes et du malheur de 
leur étouffement, Georges fut long à me comprendre et à entrer dans mes distinctions; ces soucis de 
pouvoir et de gloire lui semblaient des superfluités à lui, intrépide et dévot. Pures inquiétudes de gens 
d'esprit et d'esprits forts! me disait-il, en m'écoutant décrire cette mélancolie. L'activité dans le péril 
devait, selon lui, distraire de tout: - Est-ce sa femme, ses enfants qui l'arrêtent?... mais non... Que lui 
manque-t-il donc  puisqu'il a du coeur? - Cet aveu fondamental que Georges faisait du courage de 
notre ami me confirma dans le soupçon que celui-ci s'était engagé en cas d'entreprise. Quoi qu'il en 
soit, je prolongeais l'explication vivement et avec assez peu de succès. Singulière gradation des 
esprits entre eux! le marquis semblait chimérique et transcendant à Georges, tandis qu'il eût paru à 
bon droit positif, terrestre et trop soucieux de l'action aux yeux du théosophe et du poète. A la fin, 
quand j'eus bien épuisé mon analyse et mes comparaisons sur ce chapitre du marquis, que je l'eus 
montré jeune, en ses nombreux voyages, livrant ses pensées au vent des mers et ensemençant la 
plaine aride, quand je fus à bout de le suivre dans son attente desséchante sur sa bruyère, Georges 
qui, depuis quelques moments avait cessé d'écouter, m'interrompit: - Allons, s'écria-t-il, je crois vous 
entendre, vous voulez dire un M. Pitt qui n'aurait jamais eu d'emploi. - Et au sujet de madame de 
Couaën comme il m'échappait, à travers mes développements sur le marquis, de la peindre avec 
complaisance et de m'étendre autour d'elle plus qu'il n'était besoin: - Eh bien! oui, me dit-il 
brusquement, vous en êtes un peu amoureux, passons!- L'accent dont il prononça ce mot tenait des 
habitudes brèves du chef militaire et de la sévérité puritaine du croyant. J'en fus froissé dans ma 
délicatesse; j'avais senti la touche dure d'une main de fer. Ce que je racontai à Georges des vagues 
appréhensions de M. D... ne l'épouvanta nullement: l'exécution, qui touchait à son terme, devancerait 
toute découverte; le groupe, qui, grâce à l'inertie du grand nombre, ne se montait qu'à une 
cinquantaine d'hommes (moi compris me dit-il), était à la rigueur suffisant; Pichegru, d'ici à trois jours 
s'aboucherait avec Moreau, et il fallait espérer qu'étant tous deux gens de guerre, ils parleraient peu 
et nous laisseraient vite agir.
La nuit s'avançait, et je souhaitai bon sommeil à Georges. Il me fit voir que, selon sa coutume, il 
mettait ses pistolets fidèles sous son chevet. Je remarquai qu'il s'agenouilla pour prier, durant 
quelques instants.
Le matin, un peu tard  nous dormions encore, lorsqu'un coup frappé à la porte de la chambre nous 
éveilla; je me levai et me couvris à la hâte, et, comme j'hésitais avant d'ouvrir, Georges m'ordonna de 
le faire. Un rire impoli faillit me prendre, quand je vis que l'interrupteur n'était autre que M. de 
Vacquerie en personne. Arrivé pour la saison d'hiver à Paris, où cette fois il avait amené sa fille, il 
venait d'abord (et seul, bien entendu) me rendre une visite matinale et s'enquérir de toutes choses. Je 
le reçus un moment à la porte, le prévenant qu'un de mes amis, avec qui j'étais allé la veille au 
spectacle, avait partagé, cette nuit, ma chambre, et m'excusant du désordre; puis, étant rentré dire 
en deux mots à Georges ce qui en était, j'introduisis ce bon M. de Vacquerie. Il ne manqua pas de 
mettre l'entretien comme d'habitude sur la prudence heureuse dont il se félicitait, et il s'attacha 
longuement à ce point capital qu'on pouvait être mécontent et avoir entre amis son franc-parler, sans 
conspirer pour cela. L'arrestation du marquis lui donnait beau jeu, et il n'épargnait pas les sages 
leçons à l'usage de nous autres jeunes gens.
Georges au lit se taisait, et je le voyais tantôt sourire de pitié, tantôt frémir de mépris et, à la fin de 
colère. Je commençais à redouter quelque éclat. Pour le conjurer, je relançai le plus avant que je pus 
M. de Vacquerie sur sa fille, ses achats futurs, le dernier poème de Delille et les nouveautés 
d'estampes et de gravures de Landon. Je lui sauvai ainsi la griffe du lion, que le bonhomme n'a 
jamais sue si près de lui. Mais à peine avait-il le pied dehors, que Georges ne se tint pas, et que son 
indignation contre cette gentillâtrerie, sur laquelle il avait trop compté, n'eut plus de bornes. Le 
plébéien farouche, devant qui ses nobles lieutenants ne trouvaient pas grâce toujours, me fut révélé à 
nu; il était terrible de la sorte; il y avait, malgré lui, du paysan révolté dans sa colère. Georges, 
Georges, ai-je souvent pensé depuis la cause que vous servîtes d'une si implacable ardeur, était-ce 
bien la vôtre? vos instincts courageux ne se fourvoyaient-ils pas? fils du meunier, que ne fûtes-vous 
jeté d'abord dans les rangs des bleus? vous eussiez suppléé Kléber; on vous eût certes vu disputer 
à Ney, cet autre héros de même trempe et de même sang, le privilège de brave des braves.
Georges levé, était prêt à sortir: la séparation eut quelque chose de sévère. Il me fit renouveler ma 
promesse et mon serment. - Avant huit jours donc ajouta-t-il impérativement, vous aurez sans doute 
de mes nouvelles:
à la garde de Dieu! - En cas qu'on ne me trouvât pas chez moi, une simple carte, glissée sous ma 
porte, avec un lieu et une heure de rendez-vous, devait m'avertir. Là-dessus il me laissa. Je restai sur 
le seuil à le suivre du regard  jusqu'à ce qu'il eût disparu. A partir de ce moment, je ne m'appartenais 
plus en réalité; j'étais tout aux ordres du général Georges.








XIV

Envisagée à cette courte distance et à ce degré de précision, l'aventure m'offrit désormais son côté 
sombre.
Un sentiment grave, oppressé, ne me quitta point; j'étais enveloppé dans une oeuvre sinistre. La 
portion toujours peu morale qui se mêle aux entreprises politiques et aux complots n'étant point 
dissimulée en moi par une conviction aveuglante, ressortait en détail à mes yeux. Je me voyais pour 
le plaisir de jouer ma vie dans ce coup de main meurtrier, compromettant l'avenir du marquis lequel 
n'en était peut-être pas, ainsi que je l'imaginais à la légère; empoisonnant d'une douleur certaine un 
doux coeur qui m'aimait, violant toute reconnaissance envers MM. D... et
R., et, pour prix de leurs bons procédés, les rendant responsables de mon ingratitude. Je n'avais la 
haine ni aucun fanatisme pour excuse: le besoin de changement et d'émotion extraordinaire, qui me 
poussait, n'était, à le nommer crûment, qu'un délire du plus exigeant égoïsme.
Voilà ce que je ne pouvais me taire. A la veille d'une conspiration comme d'un duel, on a beau 
s'étourdir, on sent au fond de son âme qu'on n'est pas dans le vrai ni dans le juste, et pourtant 
l'honneur humain nous tient et l'on continue. En me disant tout bas ces choses, je ne me repentais 
donc pas.
Deux jours après la nuit mémorable, madame R. nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, 
madame de Couaën fit prier M. de Vacquerie de nous accorder sa fille pour la soirée: car, lui, le bon 
dilettante campagnard  tout ami des ariettes qu'il était, il allait peu volontiers au théâtre, par scrupule. 
J'accompagnai seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant les heures mélodieuses, que de 
palpitations voilées, que de nuances diverses sympathiques ou rivales durent éclore et se succéder 
en nos coeurs! l'excepterai au plus mademoiselle de Vacquerie, qui, accoudée sur le devant sans 
distraction était tout yeux et tout oreilles, comme une jeune fille, à ce spectacle pour elle si nouveau. 
Mais près d'elle, madame de Couaën, nonchalamment appuyée et tournée à demi vers nous; près 
de moi, sur le second rang, madame R., qui interceptait sans envie nos regards et moi-même, qui, 
bien qu'inégalement, partageais mes soins de l'une à l'autre et recueillais leur âme tour à tour: telle 
était parmi nous la vraie scène de cette soirée. La musique, les chants, le jeu du fond, le théâtre 
rempli, agité, l'éblouissement et le murmure, n'étaient là que pour faire écho à nos paroles, pour 
favoriser notre silence et encadrer notre rêverie. Seule de nous trois, madame de Couaën n'avait pas 
d'arrière-pensée; elle était heureuse, confiante au lendemain, environnée d'amis de son choix, 
réjouie de toutes les fleurs désirables dans les sentiers du devoir; je lisais cela à son attitude 
oublieuse, à son sourire errant qui répondait aux questions et aux regards, aux monosyllabes éteints 
qu'elle laissait tomber, si je m'informais de sa pâleur. Quand j'avais témoigné assez de sollicitude, je 
me retournais, comme de son consentement, vers madame R., afin que celle-ci ne fût pas trop 
jalouse; un moment, je surpris à ce doux visage une impression plus triste et une larme mal dévorée 
dans laquelle elle semblait dire: - Oh! que ne suis-je, moi, aimée ainsi! - Mon désir secret rejoignit le 
sien en cet instant, et j'y revins surtout après dans mes réflexions de la nuit. Cette attention accordée 
à madame R. me parut moins coupable cette fois, ma vie étant désormais précaire et sujette à de 
courtes chances. Il me fallait bien, avant de mourir, entendre de quelque bouche ce mot, Je t'aime, ce 
seul mot, me disais-je, qui fait qu'on a vécu. Or, en cherchant uniquement de quel côté j'étais en 
mesure d'espérer cette prompte parole, il n'y avait pas, selon moi, à hésiter entre madame de 
Couaën et madame R. C'est en de tels calculs de satisfaction superficielle et de vanité que je passais 
ces nuits troublées qui pouvaient être les dernières. Une catastrophe turbulente n'était propre à 
inspirer qu'une préparation digne d'elle.
Pendant la soirée du spectacle, madame R. m'avait parlé d'un bal qui devait avoir lieu le 
surlendemain chez une de ses amies, et elle m'avait offert de m'y présenter. Je n'avais guère trop 
répondu alors; mais, dans ma disposition nouvelle, je lui fis savoir par un mot de billet, que 
j'acceptais, et que je l'irais prendre. Je n'y manquai pas en effet. Elle était belle ce soir-là dans sa 
parure, d'un teint rehaussé et raffermi, d'une humeur animée qui me l'entourait d'un tout autre jour 
que devant. Cette langueur triste avait fait place, sous les bougies, à je ne sais quelles folles 
étincelles. Moi-même, dans la sorte d'ivresse de tête où j'étais, j'aiguillonnais sa gaieté rieuse qui 
allait pourtant contre mon but et la faisait à chaque instant m'échapper.
Au milieu d'une contredanse que je dansais avec elle, j'essayai quelques mots mystérieux et sombres 
en vue de la menaçante destinée; ils ne réussirent pas. Elle donnait davantage dans mes autres 
propos, mais en y répondant d'un ton à demi tendre et moqueur qui ne les acceptait pas tout à fait au 
sérieux, soit qu'elle ne les crût pas tels réellement, soit qu'elle prît plaisir à me laisser m'aventurer 
ainsi. Quand les paroles devenaient trop claires et pressantes, elle s'arrangeait si bien qu'un tiers 
survenait toujours ou que la foule nous séparait. M'étant assis près d'elle vers la fin de manière 
qu'elle ne pût m'éviter, elle s'y prêta comme à un jeu d'abord  puis s'avisa de frapper ma main et le 
bras du fauteuil où je l'appuyais, à coups vifs et serrés d'éventail, comme pour arrêter à mes lèvres 
les paroles; et bientôt elle se levait et glissait à travers les groupes éclaircis, légère, rusée et 
triomphante. C'était une métamorphose de fée que je voyais en elle; j'en restai fasciné et confondu. 
Ma gaieté d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu après jusque chez elle, à deux pas, en gardant 
presque le silence, et je rentrai au logis dans un grand désordre intérieur. Toutes les fois que je 
rentrais maintenant, je n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotion, regardant si la carte 
décisive n'avait pas été glissée dessous, durant mon absence.
Je ne pensais mon ami, vous parler de moi que par rapport à notre maladie commune; je voulais 
surtout vous enseigner de mon exemple, et, ne m'attachant qu'au fond  vous épargner et m'interdire 
les broderies trop mondaines.
Mais à mesure que j'ai avancé, mon dessein a fléchi, et je me suis mis à épeler de nouveau sur le 
cadran d'autrefois tous mes jours et toutes mes heures. Ma mémoire s'est ouverte, et le passé flot à 
flot m'a rentraîné. Convient-il donc que vous lisiez cela? convient-il que je persiste à vous le retracer 
? L'attrait qui m'induit à tout dire n'est-il pas un attrait perfide? ne sera-ce pas un legs inutile, ou 
même funeste, adressé à mon ami, que ces rares conseils perdus dans des enveloppes frivoles et 
dans des parfums énervants? - Conscience bien écoutée, voix du coeur dans la prière, j'ose à peine 
ici vous dire: Conseillez-moi!...
Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures, j'étais au lit encore, très absorbé à démêler le 
tourbillon de la nuit et la conduite de madame R., quand un mot de son mari, apporté au galop par 
une ordonnance, me pria de le venir à l'instant trouver à l'hôtel du ministère; car il n'avait pas du tout 
paru à cette soirée. La coïncidence était brusque et surprenante: mais je ne doutai pas en y 
réfléchissant, qu'il n'eût à m'entretenir de notre affaire politique. Et, en effet, voici ce que j'appris de sa 
bouche en arrivant. Les soupçons confus mais de toutes parts multipliés s'étaient accrus depuis les 
derniers jours. Sans rien savoir de précis, on pouvait conclure de mille indices l'existence d'une 
machination. Le Premier Consul, durant la nuit même, après un vif débat entre ses conseillers, 
voulant en finir de ces doutes harcelants, avant décrété la mise en jugement de quatre ou cinq 
royalistes détenus pour cause antérieure. M. de Couaën par insigne bonheur, n'en était pas. Mais, si 
son nom aussi bien était venu à la bouche du Consul, le coup eût frappé sans révocation possible, ni 
moyen d'arrêter les suites judiciaires. Il importait donc à ses amis de le mettre au plus tôt à l'abri de 
l'orage qui n'était pas calmé, et il n'y avait d'efficace en ce moment qu'un ordre de prompte translation 
à Blois où il habiterait sous la surveillance de la haute Police. M. R. m'offrait la signature de son 
ministre, à qui il en avait parlé. L'ordre passerait comme mesure de rigueur, mais c'en était une, selon 
lui, de précaution et de prudence. Je jugeais tout à fait en ce sens, et avec plus de motifs encore. Je 
n'hésitai pas à le presser de rendre au marquis et à nous cet inappréciable service. Il fut convenu qu'il 
tâcherait de faire signer dès le soir même l'ordre de translation exécutoire d'ici à cinq jours. Et moi je 
raccourus tout d'un trait en avertir le marquis et y préparer madame de Couaën.
Le marquis reçut la nouvelle sans s'étonner, bien qu'avec un débordement d'amertume. Comme je lui 
faisais remarquer l'importance pour lui de n'être pas actuellement impliqué dans une action judiciaire: 
- C'est bien, C'est bien, me dit-il; eh! ne faut-il pas que le destin continue?
n'être rien en rien, ne laisser son nom nulle part derrière soi, pas même au greffe du tribunal! Il y a 
une parodie, savez-vous, du Capitole et de la Roche Tarpéienne des Anciens, c'est de tomber à la 
sourdine d'un pigeonnier sur un fumier. - Je le ramenais aux apprêts et aux arrangements du départ; 
je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me serait difficile d'être moi-même de ce prochain voyage.
Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quelques unes telles que l'utilité dont je pouvais lui être 
en restant et l'intérêt de ma présence, ne fût-ce que pour nous tenir au courant de nos braves amis: - 
Après quelques semaines qui nous paraîtront bien longues, ajouta-t-il avec un sourire abattu, vous 
viendrez, j'y compte, rejoindre les exilés. - Madame de Couaën fut plus rebelle à convaincre; aux 
premiers mots que je lui apportai du départ: - C'est un salut, s'écria-t-elle, c'est la délivrance: partons 
au plus tôt; voilà le commencement de notre rêve.- Elle ne concevait rien à mon air peu joyeux; les 
raisons du retard la touchaient très vaguement, et il fallut, à la fin que j'exagérasse le péril du marquis 
pour la faire consentir à mon séjour. Mes promesses d'ailleurs mes serments de rejoindre se 
renouvelaient au bout de chaque phrase. Mais quand le bruit du soudain départ se répandit dans le 
petit couvent, ce fut une désolation générale; les bonnes religieuses entouraient madame de Couaën 
et madame de Cursy gardait tendrement embrassés les enfants. Il fut décidé qu'une messe serait dite 
chaque matin pendant les trois derniers jours pour le salut du marquis et une favorable issue des 
choses.
L'après-midi s'avançait; il me prit une extrême impatience de retrouver Georges de l'informer de ce 
que je savais et d'entendre de lui un mot déterminant. J'ignorais l'endroit précis de sa retraite, et ma 
ressource fut de croiser aux mêmes lieux où je l'avais déjà rencontré. Durant deux longues heures, 
sous la bise, je recommençai la tentative.
Mon cerveau s'exaltait dans l'attente stérile; il me sembla que je voyais repasser souvent certaines 
figures qui rôdaient également aux environs et sans doute dans des intentions moins bienveillantes. 
Je rentrai de guerre lasse à la nuit close, et, ne découvrant sous ma porte carte ni billet, pour occuper 
ma fièvre errante, je me fis conduire en cabriolet jusque chez madame R. Elle était seule, un manteau 
jeté sur son vêtement blanc, assez altérée de la veille et tout autre, aussi affaiblie qu'elle avait été 
vive. Je me sentais mal sûr de moi et n'y restai que peu de moments, hâtant derechef ma course vers 
nos lointains boulevards. Les grossières délices trouvaient place encore dans quelque intervalle de 
ces empressements contraires.
Lorsque j'arrivai dans la chambre du marquis, il était en train d'écrire et tournait le dos à madame de 
Couaën assise sur une espèce de sofa près de la cheminée; je m'y jetai à côté d'elle, et, plein d'une 
frénésie à froid et sans but, je me mis à parler d'abord comme un homme désespéré, en proie aux 
plus violentes tristesses: - Tout à l'heure en longeant ces désertes allées, disais-je, je songeais qu'il 
serait, ma foi, commode de se tuer là, un peu tard  en s'en revenant; on passerait pour avoir été 
assassiné; l'honneur humain resterait sauf, en même temps qu'on serait quitte d'une vie 
insupportable à qui n'est pas aimé! - Pourquoi disais-je ces paroles? qu'en attendais-je? comment 
sortirent-elles si hardiment de ma bouche, puisqu'elles n'étaient pas méditées? quel démon animait 
ma langue? Il y a des jours où il faut croire véritablement à une possession insensée. Le marquis ne 
répondit pas et ne fit même pas attention, je pense, appliqué qu'il était ailleurs; mais, elle, sa joue 
devint pourpre, des pleurs assaillirent ses paupières, et elle me saisit irrésistiblement une main qu'elle 
garda et qu'elle tordait dans ses doigts. j'ignore quels mots je balbutiai alors pour rétracter les 
premiers. Mais comme elle s'approchait et se penchait de plus en plus suppliante, je lui effleurai de 
mon autre main la ceinture, et peu s'en fallut que je ne l'attirasse contre ma poitrine. L'instant d'après 
elle était remise, et tout s'apaisa. Le marquis avait fini d'écrire; il n'était guère tard mais elle se leva 
pour partir, alléguant doucement un peu de souffrance, et son air défait en montrait assez. A peine en 
route et seuls, son premier mot fut de me demander: - M'en voulez-vous donc aujourd'hui? et de 
quoi? - - Et comme je l'assurai que rien d'elle ne m'avait blessé: - - Dans ce cas vous avez prononcé 
des paroles bien ingrates; n'en dites jamais de telles! elles sont capables de rendre folle l'amitié. - 
j'étais effrayé moi-même de ces rudes effets que j'avais produits avec mon exclamation fortuite. A la 
porte du petit couvent, où je la quittai, elle me fit promettre, en signe complet d'oubli, de venir la 
prendre le lendemain de bonne heure pour des courses, emplettes de visites et afin de causer 
ensemble de l'avenir longuement et librement.
Mais, au lieu de demeurer pénétré de tant de marques et de m'arrêter à cette impression dernière 
qui, sur la pente d'une périlleuse tendresse, m'avertissait du moins d'être bon et reconnaissant, voici 
que la disposition maligne se ranima au-dedans, comme une manière d'animal étrange qui, à certains 
jours maudits s'agite et ronge en nous.
L'image, tour à tour fuyante ou languissante, de l'autre femme reparut dans toute sa ruse. L'orgueil 
d'émouvoir ainsi deux êtres à la fois de faire dépendre peut-être deux bonheurs de mon seul caprice, 
puis une crainte furieuse de les voir m'échapper toutes les deux, le désir croissant, la soif, avant de 
mourir, de ce mot, Je t'aime, prononcé au plus tôt par l'une ou par l'autre; c'étaient là les misérables 
combats que j'emportais dans ma nuit. Le résultat absurde de ce tiraillement nouveau fut d'écrire une 
longue lettre, datée de minuit, à madame R., une lettre qui ne devait lui être remise que le jour même 
où s'effectuerait l'entreprise; car, en cette fumée de pensées, j'y comptais encore. Je lui disais qu'un 
grand duel, dont elle entendrait assez parler, réclamait mon bras, et que j'allais certes y périr; mais 
que je voulais auparavant lui déclarer mon coeur, et rendre le portrait caché qu'il recélait. Suivaient 
alors mille aveux, mille souvenirs relevés et interprétés. Et l'imagination en ce genre est si mobile, le 
coeur si bizarre et si aisément mensonger, qu'à mesure que je prodiguais ces expansions d'un jeune 
Werther, je me les persuadais suffisamment.
Cette lettre écrite, cachetée, et l'adresse mise, je la serrai dans mon portefeuille, bien certain en cas 
d'aventure, de frapper par là un coup de plus au sein de quelqu'un. Ayant ainsi épuisé toutes les 
incohérences et les excès de ma situation, harassé et à bout d'idées, je fus long encore à attendre les 
pesanteurs du sommeil. Oh! que ces tourbillons de la vie, que ces torrents gonflés et heurtés sont 
aussi creux et vides! qu'ils ne laissent ni une goutte désaltérante ni un brin d'herbe fraîche derrière 
eux! Et combien mon ami, une pensée douce et juste, un seul chaste souvenir dilaté dans l'absence, 
une maxime saine refleurie en nous sur les coteaux solitaires remplissent mieux tout un jour que ces 
conflits dévorants!
Au réveil, comme je me disposais à m'aller informer près de M. R., une ordonnance m'apporta de sa 
part l'avis que la translation à Blois était signée. Je ne le vis pas moins à son ministère, et je passai 
de là chez M. D... Il fut réglé avec ce dernier que le départ se ferait de la cour de la Conciergerie le 
surlendemain vers six heures du soir, dans une chaise ordinaire; un lieutenant de gendarmerie y 
occuperait une place jusqu'à la destination. Ces soins conclus j'étais de retour avant midi à mon 
rendez-vous du couvent, et madame de Couaën et moi nous partions, emmenant les enfants qui 
nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et la gelée rayonnait sous le soleil. Nous nous fîmes 
descendre à l'entrée des Tuileries et nous y marchâmes lentement le long des terrasses égayées. En 
parlant de ce douloureux départ, je ne pus ou ne daignai pas dissimuler comme la veille, et, d'après 
plusieurs de mes réponses, il fut aisé à madame de Couaën de comprendre que je n'étais point du 
tout certain de m'attacher à leur avenir de là-bas. Elle s'offensait à bon droit d'une résolution si 
vacillante, elle interrogeait opiniâtrement mes motifs, et ne craignait pas de se dénoncer à mes yeux 
avec son incurable besoin d'être aimée, - d'être aimée uniquement comme par sa mère, disait-elle; - 
et je lui répliquais plus en face que jamais: - Et vous, aimeriez-vous donc uniquement? - Et comme 
son cercle éternel était: - Mais vous êtes bien venu avec nous jusqu'ici; pourquoi n'y viendriez-vous 
pas encore? pourquoi, si ce n'est parce que vous ne nous aimez plus autant? - poussé alors dans 
mes derniers refuges, , je lui tins à peu près ce langage:
-Pourquoi? pourquoi? Si vous le voulez absolument, Madame, je vous le déclarerai enfin dussé-je 
vous déplaire; rappelez-vous bien seulement que C'est vous qui l'aurez voulu. Vous ne voyez dans 
mon incertitude de vous rejoindre qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y pourriez-vous lire plus 
justement une crainte qu'on a de vous aimer trop? Supposez par grâce, un moment, que quelqu'un 
en soit venu à craindre de trop aimer un Etre de pureté et de devoir, hors de toute portée, et en qui 
cette pensée même qu'on puisse l'aimer ainsi n'entre pas, et dites après, si ces contradictions de 
conduite et de volonté, qui vous blessent, ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier et de peu de 
pratique réelle, j'ai réfléchi d'avance sur la marche de la passion, et je crois la savoir comme si je 
l'avais cent fois vérifiée. Je trouvais dernièrement dans un moraliste très consommé un tableau qui va 
vous peindre à merveille la succession de sentiments que je redoute en moi. Quand l'homme au 
coeur honnête s'aperçoit d'abord qu'il aime un être chaste, défendu, inespérable, il ressent un grand 
trouble mêlé d'un mystérieux bonheur, et il ne forme certainement alors d'autre désir que de continuer 
en secret d'aimer, que de servir à genoux dans l'ombre, et de se répandre en pur zèle par mille muets 
témoignages. Mais cette premières nuance, si l'on n'y prend garde, s'épuise dans une courte durée et 
se défleurit; une autre la remplace. Voici le désintéressement qui cesse. On ne se contente plus 
d'aimer, de se vouer et de servir sans rien vouloir; on veut être vu et distingué, on veut que l'oeil 
adoré nous devine, et qu'en lisant le motif caché, il ne se courrouce pas. Et si cet oeil indulgent n'est 
pas courroucé, ce nous semble, s'il nous sourit même avec encouragement et gratitude, on se dit qu'il 
n'a pas tout deviné sans doute, on veut éprouver jusqu'où sa tolérance ira, et se produire devant lui 
avec le sentiment à nu. Jusqu'à ce qu'on ait proféré sans détour ce mot, Je vous aime, on n'est donc 
pas en repos. Mais, dans le premier moment où on le profère, on ne demande et l'on ne croit désirer 
autre chose que d'être écouté. Patience! le mot a échappé en tremblant, il est entendu sans trop de 
colère, il est pardonné et permis.
Le coeur de l'amant recommence à se creuser un vide encore. L'aveu, désormais répété à chaque 
heure, est-il bien saisi dans toute sa force? Est-il simplement toléré, ou serait-il tout bas appuyé? 
Comment le savoir, si l'autre aveu n'y répond? Et voilà à l'instant cet autre aveu qu'on sollicite! Oh! 
qu'il descende seulement pour tout animer et tout embellir! Il hésite; on l'attire, on l'arrache comme 
par l'aile; il arrive plus timide et plus palpitant que le premier.
On l'apprivoise; il s'accoutume et chante bientôt avec soupirs. Mais alors ce n'est déjà plus qu'un mot 
dont on se lasse: que prouve un mot, si doux qu'il soit? se dit-on par ce côté murmurant de la nature 
qui s'obstine à douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. Il faut des preuves.
Mais les preuves elles-mêmes ont leur partie légère et réputée insignifiante; tant qu'elles ne sortent 
pas de certaines bornes, elles ne sont que complaisance peut-être et un leurre par compassion: on 
en réclame de vraiment sérieuses pour se convaincre. Une fois à ce degré, n'attendez plus que 
confusion et délire. 
- - Mais il n'est rien de tout ceci, s'écria-t-elle en retirant presque son bras par un mouvement d'effroi. 
Non, vos suppositions sont des systèmes; vous tourmentez votre vie et la nôtre avec les dires de vos 
philosophes. N'est-ce pas que vous ne désirez rien en ce moment, et que vous vous trouvez heureux 
ainsi. - Je l'assurai, en effet, que j'étais heureux et actuellement sans désir; j'allais pourtant continuer 
mes distinctions prévoyantes: mais, en serrant contre ma poitrine ce bras qui avait voulu se retirer, je 
sentis qu'il appuyait sur le portefeuille même où était renfermée ma lettre de la veille à madame R. La 
honte, l'ennui de tous ces discours à demi mensongers et factices me monta subitement au coeur 
comme une nausée. Nous touchions à une issue du jardin vers le quartier où madame de Couaën 
avait affaire, et j'inclinais notre marche pour sortir; mais elle-même me dit que ses courses n'avaient 
rien de pressant, et qu'elle aimait mieux, si je consentais se promener encore. Je me promis bien en 
cet instant, de ne pas donner suite à la lettre parjure, et, un peu relevé à mes yeux par ma résolution 
intérieure, je m'abandonnai plus volontiers à l'action prolongée du doux soleil pénétrant et de ces 
autres rayons plus rapprochés qui m'arrivaient dans une fraîche haleine. Je rétractai par degrés 
comme elle le voulut, mes précédentes paroles; je lui accordai que c'étaient des suppositions 
fantastiques et presque des jeux comme ceux des patineurs du bassin qui se plaisent à alarmer pour 
preuve d'adresse. Car, attentifs à ce gai tableau dont nous approchions, les enfants marchaient 
devant nous en se tenant par la main et ils se retournaient souvent avec des cris et des rires pour 
nous le faire admirer. Et madame de Couaën, me trouvant docile et radouci à sa voix, répétait d'un air 
d'heureux triomphe:
- Eh bien donc, à quoi bon tous ces échafaudages que vous entassiez? vous voyez maintenant qu'il 
n'en est rien. Vous nous aimez toujours de même; ou, si vous avez aimé un moment comme il ne 
faut pas, ce n'est déjà plus. S'il y avait danger d'ailleurs, je vous guérirais. Vous viendrez à Blois 
comme partout où nous serons. M. de Couaën a en vous une confiance parfaite, et j'en ai une 
immense. - Elle ne fit que très peu des courses projetées ce jour-là. En passant chez madame R., 
nous ne la trouvâmes pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de Couaën sans y joindre 
le mien. Nous voulûmes réserver la visite à mademoiselle de Vacquerie et le reste pour le lendemain 
afin d'avoir à recommencer la même promenade. - A peine rentré dans ma chambre, je m'empressai 
de brûler cette lettre à madame R., et je fus allégé et comme absous en la voyant s'anéantir. La 
facilité avec laquelle l'objet lui-même s'affaiblit en ma pensée pour quelque temps me montra mieux 
la folie de mon transport, et combien nous nous créons au cerveau de fausses ardeurs par caprice 
forcé et à coups d'aiguillon.
La promenade du lendemain fut très semblable à la meilleure moitié de la première, et repassa, 
comme à souhait sur les mêmes traces: blanc soleil, temps vif et gelée franche; retour aux propos 
de la veille dans les allées déjà parcourues. Il y eut bien encore, en commençant, quelque débat 
entre nous sur la manière dont j'avais besoin moi aussi, d'être aimé. Elle m'accordait de m'aimer à 
l'égal et comme l'aîné de ses enfants. C'était une glorieuse part et qui fermait la bouche à la plainte, 
en n'apaisant pas le désir. Toutes les fois qu'il s'agissait de la difficulté pour moi de me maintenir 
dans la nuance permise, et que, sans reproduire le raisonnement de la veille, j'y faisais quelque 
allusion elle rompait court à plus d'insistance et répliquait d'un air assez mystérieux et confus: - Oh! 
pour cela, j'ai bien réfléchi à vos paroles d'hier; j'ai songé à un moyen de prévenir le mal, et j'en sais 
un possible, je le crois bien. - Et si je lui demandais quel moyen merveilleux elle avait trouvé, elle 
éludait la réponse. Cette réticence à la fin me piqua; ce ne fut qu'aux derniers tours de la 
promenade, que, pressée de questions et d'envie secrète de dire, elle s'y décida non sans beaucoup 
d'embarras charmant et de prière de ne pas me moquer:
- Je n'entends rien à ces sujets, balbutiait-elle; mais puisque les désirs, qui vont croissant, à ce que 
vous prétendez, diminuent au contraire et passent (vous en convenez vous-même) une fois qu'ils 
sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer à l'avance qu'ils sont satisfaits dès longtemps, et ne pas 
garder tout de suite le simple et doux sentiment qui doit survivre!? - Avant d'achever ces mots, elle 
avait rougi de mille couleurs. - - Et voilà votre grand moyen, lui dis-je: est-ce donc qu'on peut 
supposer ces chose; à volonté, enfant que vous êtes!-
- Mais il lui semblait que cette supposition pouvait toujours se faire. -Allons, consolez-vous, ajoutai-je; 
je sais moi, un moyen plus efficace que le vôtre. J'ai remarqué que le désir, en ce qu'il a de fixe, 
d'habituel et d'incorrigible, est toujours un peu en raison de l'espérance. C'est d'espérance toujours 
que se nourrit obscurément et à la dérobée le désir, sans quoi il finirait par périr d'inanition et du 
sentiment de son inutilité. Le désir n'est guère qu'une première espérance aveugle, audacieuse, 
déguisée et jetée en avant au hasard  comme une sentinelle perdue près du camp ennemi; mais il 
sent derrière lui, pour se soutenir, le groupe des autres espérances. Or, je me convaincrai bien par 
rapport à vous, Madame, du néant de toute espérance, et je découragerai ainsi mon désir. - - - Eh 
bien! C'est cela, me dit-elle; j'étais bien sûre qu'il y avait en effet un moyen; vous l'avez trouvé. Et 
puis il ne s'agit que de veiller là-dessus peu d'années encore; l'âge viendra assez tôt, qui, de lui-
même, arrangera tout. - C'est par de tels échanges ingénus ou subtils, qu'en ces derniers moments 
d'illusion mutuelle, se flattaient et s'épanouissaient nos coeurs.
Chez M. de Vacquerie, où nous étions allés à travers notre promenade, il avait été dit dans la 
conversation je ne sais quel mot insignifiant sur madame de Greneuc et mademoiselle Amélie, qui 
m'avait fait une impression pénible, comme tout ce qui se rattachait à ces temps et à cette histoire. 
L'idée de mes torts anciens confirma en moi la résolution de n'en pas avoir du moins de nouveaux. 
J'en revins à projeter sérieusement une vie de sacrifice. La noble image de mademoiselle Amélie 
m'inspirait naturellement cela. Je me dis donc que, si l'affaire de Georges me laissait libre, ainsi qu'il 
devenait à chaque instant plus probable, j'irais et j'habiterais à Blois mettant mon avenir entier à 
décorer l'existence de mes amis. Tout empire de madame R. avait disparu. Pour mieux m'affermir 
dans mon dessein et m'enlever le prétexte même des scrupules honorables je m'avisai, en rentrant, 
d'écrire au marquis; dans cette lettre, après bien des effusions et des entourages sur ses blessures 
je lui touchais quelque chose de l'état de mon pauvre coeur, de certaines anxiétés vagues que j'y 
ressentais, et des passions toujours promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait 
d'inconvénient pour personne à cette union de plus en plus étroite où il me conviait. Je n'aurais 
jamais pris sur moi de lui articuler en face un mot à ce sujet; je n'aurais point d'ailleurs été sûr de le 
faire dans la mesure délicate qui convenait, et c'est pourquoi je préférais écrire. n'y avait-il pas aussi 
dans cette singulière démarche une arrière-pensée non avouée d'être plus libre désormais selon 
l'occasion et plus dégagé de procédés à son égard  l'ayant, en quelque sorte, averti?
Je ne pense point que cette méchante finesse se soit glissée là-dessous; mais la nature est si 
tortueuse et si troublée de replis que je n'oserais rien affirmer. Le soir donc  en le quittant, je lui remis 
un peu honteusement la lettre, et lui dis de lire cela et qu'il me donnerait réponse le lendemain.
Nous étions au lendemain, au jour du départ. Vers huit heures et demie, j'assistai, dans la chapelle 
du petit couvent, avec madame de Couaën, les enfants et toute la communauté, à la messe qui avait 
pour but spécial d'implorer un heureux voyage et un séjour là-bas non troublé. Au lieu d'un livre de 
messe, comme un simple fidèle, et de suivre pas à pas les saints mystères, j'y avais porté, pour lire, 
le volume de l'Imitation: je comptais méditer et non prier.
Mais ce traité si excellent, joint à l'impression de la solennité dans l'étroite enceinte, aux hymnes par 
moments chantées tout haut, qui succédaient à la récitation murmurée du prêtre, opéra inopinément 
sur moi et me sollicita à de vifs retours. J'y lisais dans ce précieux livre, toutes sortes de réponses 
directes aux questions sourdes qui m'agitaient; par exemple: - Ne soyez familier près d'aucune 
femme, mais, en commun, recommandez toutes les honnêtes femmes à Dieu. - Et, si je m'alléguais 
que ce verset s'appliquait surtout à des moines, je trouvais bientôt cet autre que je ne pouvais 
récuser: - Opposez-vous au mal dès l'origine, car voici la marche: d'abord une simple pensée qui 
traverse l'esprit, puis une image forte qui s'y attache, le plaisir par degrés qu'on y prend, et le 
mouvement à mauvaise fin, et l'abandon. - Et plus loin à propos des vaines délices qu'on poursuit 
dans le désordre et qu'on recueille dans l'amertume, je lisais encore et répétais avec adhésion 
fervente (et j'aurais frappé ma poitrine, si j'avais osé): - Oh! qu'elles sont courtes, qu'elles sont 
fausses, qu'elles sont déréglées et honteuses toutes! - Et au jugement où, pénétré de ces misères et 
saisi d'un élan nouveau, je m'écriais en moi-même: -Que ne puis-je persévérer en ces pensées! - 
comme je reprenais le livre et le rouvrais au hasard  un des rayons du matin, m'arrivant par un coin 
du vitrage bleu du fond tomba tout exprès pour illuminer à mes yeux ce verset secourable: - 
Quelqu'un dont la vie se passait dans l'anxiété, et qui flottait fréquemment entre la crainte et 
l'espérance, un certain jour, sous le poids d'un chagrin, étant entré dans une église, s'y prosterna 
devant un autel en prière, et il se disait tout bas: Oh! si je savais que je dusse dorénavant 
persévérer! Et incontinent il entendit au-dedans de lui l'oracle divin qui répondait: -Si tu savais cela, 
que voudrais-tu faire? Fais donc maintenant ce que tu voudrais faire alors et tu seras apaisé. - Il me 
parut que j'étais exactement ce quelqu'un à qui s'adressait la règle infaillible; l'inspiration du 
bienfaisant conseil se répandit sur toute cette journée et les suivantes: vous verrez si elle durera.
Etant allé dans la matinée chez le marquis, il me reçut avec un mouvement vrai d'affection et une 
rapidité délicate qui m'adoucit l'embarras: -Mon cher Amaury, dit-il aussitôt, je vous remercie de votre 
consolation si inépuisable et de votre cordiale confiance. J'avais déjà pensé aussi à quelques 
inconvénients que vous m'indiquez, et je n'avais pas été convaincu. C'est vous-même surtout que 
vous devez consulter en définitive. Mais ne vous mettez pas, je vous prie, à tourmenter avec votre 
pensée inquiète une situation simple, et que tous les bons et loyaux sentiments garantissent. On se 
crée parfois les inconvénients à force d'y songer et de les craindre; comme si l'on creusait un beau 
fruit intact pour s'assurer du dedans. C'est là un défaut dont vous avez à vous garder, mon précoce 
ami.
N'imitez pas ceux qui se dévorent! Que si vous voulez savoir, après cela, mon avis et mon espoir, je 
vous dirai qu'hier je comptais sur votre prochaine et habituelle présence à Blois au milieu de nous, et 
qu'aujourd'hui je n'y compte pas moins. - J'étais trop mal à l'aise en pareille matière, trop ému de 
cette tendresse de l'homme fort, pour y répondre au long; j'aurais craint d'ailleurs en levant les yeux, 
de surprendre une rougeur à sa sévère et chaste joue.
Je lui serrai vite la main en murmurant que je m'abandonnais à lui, et nous changeâmes de sujet.
Le départ n'ayant lieu qu'au commencement de la soirée, nous dînâmes tous réunis au petit couvent. 
Le marquis avait obtenu d'en être, et le banquet d'adieu se célébra au complet. On se mit à table vers 
trois heures; ce fut lent, recueilli et silencieux. On ne s'entretint guère d'abord que des détails du 
voyage, mais un profond sentiment concentré unissait les âmes. Nous étions douze, je crois et pas 
un seul d'indifférent. Madame R. elle-même, survenue avant la fin, s'était assise de côté. Tandis que 
dans la dernière heure, les propos se mêlant davantage, madame de Cursy et son neveu reparlaient 
d'époques et de personnes anciennes, du bout de la table où j'étais, il m'arriva de contempler au jour 
tombant et d'interpréter tous ces visages. Que d'êtres de choix dans ce petit et obscur réfectoire! 
pensais-je en moi-même; que de vertus! que de souffrances! La vie humaine n'était-elle pas là tout 
entière représentée? Sur cette figure sillonnée de rides, sans trace de sang et comme morte, de 
madame de Cursy, apparaissait le calme céleste, mérité dès ici-bas, la possession acquise de 
l'impérissable port au sein des tempêtes. A côté d'elle et de ses religieuses, l'idéale figure de sa nièce 
me peignait l'amour pur encore, l'amour ne se passant plus pourtant de simulacre humain et d'appui, 
mais, moyennant cet appui d'un coeur qu'il réclame, se faisant aussi, dès cette vie, un port, un cloître, 
une sécurité sainte, une ignorance profonde. Puis deux beaux enfants qui se jouaient dans la gaieté 
de leur âge et la mobilité de l'innocence: en eux, en eux seuls de nous tous, les grâces et les 
tremblantes promesses de l'avenir! Au-dessus, et par naturel contraste, ce front foudroyé du père, 
comme d'un Roi proscrit, naufragé, qui s'assied à la table d'une abbaye fidèle et que son deuil trahit 
sous son dépouillement et sa nudité. Et madame R. aussi, sur sa chaise de côté, autre blessée 
silencieuse, représentant mélancolique de ce monde du dehors, pour les affections frêles, attiédies, 
abusées, insuffisantes! Oh! que d'êtres de choix et de douleur! répétais-je; quelle réunion à l'écart! 
que de passions saignantes; que de passions guéries! que d'âmes sans faste! Et moi qui restais là, 
interprétant le tableau, passant tour à tour à chaque personnage, qu'étais-je et que voulais-je moi-
même? Oh! ce n'était pas le monde qui me rattirait alors vers ses objets. Entre cette intéressante 
tristesse de madame R. et cette austérité sereine de madame de Cursy, je n'eusse pas hésité un 
moment, j'eusse dit: Dieu et la solitude plutôt que le monde! mais ce qui s'offrait le plus selon mon 
voeu, C'était la perspective d'alléger l'angoisse de coeur du Roi naufragé, de seconder cet autre 
coeur tendre qui avait besoin d'un miroir humain, et de lui en servir en pur désintéressement de 
pensée et reflétant au fond le ciel.
Entrez bien dans mon émotion d'alors, mon ami, entrez dans l'impression agrandie que j'en retrouve 
à cette heure! Vous qui m'avez tant suivi sur la Colline, n'ayez pas d'ennui de vous asseoir. Il y a peu 
à faire pour que ce banquet, où j'assistai presque en silence, représente l'ensemble de ma première 
vie, et en soit, dans les portions les plus avouables, une expressive figure. Le jour baisse, les 
lumières ne sont pas encore apportées la blancheur joue diversement à tous ces fronts. Comptez et 
distinguez ce petit nombre d'êtres; ils ont le plus influé sur moi.
Eloignez, éloignez davantage cette chaise de madame R.; supposez-en une, également à distance, 
où s'entrevoie la blanche robe de mademoiselle Amélie. Que madame de Couaën resplendisse dans 
l'ombre plus fixement! Que quelques formes vagues, quelques soupirs familiers attestent la présence, 
à l'entour, des parents chers et trop tût perdus! Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les 
visages se confondent pour moi, C'est comme un choeur voilé des bonnes âmes qu'on a rencontrées 
en son chemin. Ne voilà-t-il pas, mon ami, toute une vie évoquée et peinte? N'auriez-vous donc pas 
aussi dans le souvenir quelque banquet obscurément solennel, quelque cadre ineffaçable où se 
tiennent rassemblés les êtres principaux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pâques juive du 
pèlerinage? qui n'a pas eu, quelque soir, un reflet du souper d'Emmaüs??
L'entretien se prolongeait, et peut-être mon rêve, lorsqu'on annonça que l'officier de police chargé 
d'accompagner M. de Couaën à la Conciergerie venait d'arriver.
Nous nous levâmes à l'instant, et ce ne fut plus que préparatifs et confusion d'adieux. Le marquis et 
son surveillant montèrent bientôt dans une voiture; madame de Couaën, les enfants madame R. et 
moi, nous suivîmes dans une autre. Descendus à la cour de la Conciergerie, nous y trouvâmes la 
chaise tout attelée. Il était nuit close, les lanternes éclairaient tristement notre attente. Le lieutenant 
de gendarmerie désigné pour le voyage étant enfin apparu, il y eut plus qu'à s'embrasser et à 
s'envoyer de courtes paroles d'espérance: - A bientôt, dans trois semaines! - m'écriai-je en agitant 
une dernière fois la main. Et je m'éloignai à pas lents donnant le bras à madame R., que je 
reconduisis jusqu'à sa porte, - tous les deux remplis de ce départ, et sans dire mot d'autre chose.
Ma jeunesse n'est point à son terme; elle ne fait, ce semble, que commencer aux yeux du monde; 
on la croirait fertile en promesses, tournant le front aux futures jouissances: et pourtant, mon ami, le 
plus beau de sa course est achevé dès à présent; le plus regrettable s'en est allé.
Arrêtons-nous un instant pour pleurer sur elle comme si elle était morte, car elle a reçu la blessure 
dont plus tard elle mourra. Je puis répéter aujourd'hui avec le grand Saint pénitent: Et voilà que mon 
enfance est morte. et je vis.
Et voilà que mon adolescence et la plus belle portion de ma jeunesse sont mortes, et je vis. Les âges 
que nous vivons sont comme des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se distinguent en 
rien de nous-même. Nous les aimons, nous habitons en eux; ils ne font qu'un avec nous. Leur bras 
familier s'appuie à notre épaule; leurs grâces nous décorent. Ils nous sont Euryale, et nous leur 
sommes Nisus. Mais une fois en pleine route, ces âges si charmants sont des amis bientôt lassés qui 
se détachent peu à peu, et que nous-même nous laissons derrière comme trop lents ou dont nous 
sépare, au passage, quelque torrent irrésistible. Ils expirent donc ces amis d'abord tant aimés; ils 
tombent en chemin, plus jeunes que nous plus innocents et nous poursuivons le voyage avec des 
compagnons nouveaux, dans une carrière de moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a 
connu si pur! que dirait-elle en me voyant si intrigué, si capable de ruse, et par moments si sali? Que 
dirait Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oublié, parjure à la vertu, et s'énervant lâchement au sein 
d'une esclave? Répétons-nous souvent: Oh! que nos âges d'autrefois, ces jeunes amis morts, s'ils 
revenaient au monde, rougiraient de nous voir ainsi déchus!
Mon enfance est donc morte, elle est morte assez tard  et, si je voulais vous marquer son dernier 
jour, ce serait probablement celui où, entrant à la Gastine, j'y cherchai pour la première fois avec 
trouble un doux visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, est comme la pierre sous laquelle dort 
enseveli le dernier jour de mon enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adolescence commencée 
expira alors, et je devins un adolescent plus décidé, un jeune homme. Que si je cherche, après quand 
s'éteignit la dernière lueur d'adolescence mêlée à l'aurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sur la pâle 
bruyère, au retour de la Gastine, le soir où mon coeur inconstant répugna aux suites du virginal aveu. 
Ce fut là que cette adolescence, bonne, aimante, pastorale, et qui ne rêve qu'éternelle fidélité dans 
une chaumière, me quitta, moi, déjà trop ambitieux et trop subtil pour elle.
Elle me quitta sous la lune, à travers les genêts, comme une soeur blessée qui s'éloigne sans bruit en 
pleurant, et il y eut peut-être dans ma tristesse délicieuse un sentiment d'adieu vers cet âge indécis 
qui venait de fuir. A compter de cette heure commença mon entière jeunesse, et je n'eus plus qu'elle 
pour compagne assidue. Mais, si cet âge a deux génies dont l'un succède à l'autre, trop vite 
émoussé, il me semble que le premier, le plus frais des deux et le plus brillant (bien que souillé lui-
même) est atteint déjà d'un coup funeste, d'un déchirement dont il va languir, et qu'un compagnon 
moins enchanteur s'essaiera désormais en moi à le remplacer. Bois de Couaën,  pente de la 
Montagne, et vous aussi, allée d'Auteuil, terrasses des Tuileries,  table frugale du couvent, récents 
objets embrassés avec tant d'amour, vous sentirai-je jamais de la même âme que dans ces vives 
journées? si je vous revois par la suite et dès demain, sera-ce jamais sous vos couleurs d'hier?
Ainsi les phases s'accomplissent en nous, ainsi nos âges intérieurs se déroulent silencieusement et 
se séparent.
Nous sommes au fond comme un lieu rempli des inhumations précédentes, comme une salle de 
festin funèbre où siègent tous ces fantômes des âges que nous avons vécus.
Et ils se heurtent ensemble, et ils nous troublent en gémissant, ou dorment d'un sommeil agité. 
Heureux si, à la longue et à force d'expiations pratiquées par nous, ils deviennent de purs esprits 
réconciliés, qui veillent du dedans, et qui chantent de concert, implorant la délivrance commune!
Si les âges successifs par où l'on passe sont comme des amis dont les premiers tombent en chemin 
et dont les plus aguerris remplacent et supplantent les plus tendres, il s'ensuit que les âges derniers 
venus sont seulement de ces amis qu'on rencontre tard, et avec qui on ne lie jamais une si étroite 
tendresse. La fraîche écorce du coeur s'est refermée et endurcie. Ils ne nous connaissent pas dès 
l'origine, ils ne rentrent pas jusqu'en nos replis antérieurs, et nous leur rendons leur indifférence au 
milieu même du commerce actif où nous paraissons être ensemble. Aussi ces âges moyens laissent-
ils en nous peu de traces intimement gravées. Pour corriger cette indifférence et ce froid trop naturel 
aux derniers âges, il faut qu'en mourant chacun des premiers lègue aux suivants ses souvenirs, son 
flambeau allumé, comme il est dit des générations dans le beau vers du poète; il faut que chaque âge 
mort soit enseveli et honoré avec piété par son successeur, ou racheté et expié par lui. De la sorte, 
les âges se suivent en nous, en n'étant pas étrangers les uns aux autres ni à nous qui les portons; ils 
entretiennent et perpétuent l'esprit d'une même vie. Nous arrivons vieux en face d'un âge ami, qui a 
reçu de ses devanciers la tradition de notre enfance, et qui sait de quoi nous parler longtemps; nous 
vivons avec cette vieillesse, d'ordinaire fâcheuse, comme avec un saint vieillard qui nous présenterait 
chaque jour dans ses bras notre berceau.
Il me semble que le génie des fraîches années vient de recevoir en moi une atteinte, vous disais-je. 
Mais du moins sa douleur a répondu par de graves et pieuses promesses.
Saura-t-il et saurai-je les tenir? Si son union avec moi a été trop souvent jusque-là gâtée de 
mollesse, de honteux désirs, d'abandon sensuel, de ruse égoïste et de raffinement, ce dernier jour a 
été repentant et soucieux du bien.
Est-ce assez pour qu'un voeu formé le matin mérite si aisément de s'accomplir? Oh! trop de mauvais 
germes sont chez moi en travail, trop de corruption a entamé mon coeur; les penchants acquis 
veulent pousser leur cours. Si j'étais resté chaste, mon ami, si je l'étais resté de fait et aussi de 
pensée, autant qu'on le peut toujours en s'observant, il est à croire que dans la position ambiguë, 
délicate, à laquelle je n'eusse sans doute pas échappé pour cela, j'aurais eu néanmoins la force de 
nourrir la bonne inspiration naissante et de la mener à fin. Qu'eût-elle été, cette inspiration bonne? 
que m'eût conseillé en une conjoncture si compliquée la vertu elle-même? Aurait-ce été, en effet, 
d'aller à Blois, de subir aussitôt que possible ce séjour plein de gêne, d'attrait et de vigilance? N'eût-
ce pas été plutôt le retour régulier et guérissant vers mademoiselle de Liniers? Aurait-ce pu être déjà 
l'abjuration du monde, l'étude sacrée, et la haute avenue du sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de 
tels moments assez maître de moi, de ma volonté et de mes actes, pour les apporter en humilité aux 
pieds de Dieu et attendre sans rien enfreindre, qu'en fût-il sorti par le complément de sa grâce? Je ne 
sais; mais à coup sûr, la diversion nouvelle où vous m'allez voir jeté sera le contraire de ce qui eût été 
bien. C'est que j'avais beau être humble et non aveuglé par mon amour, et en quête d'une droite 
issue, le plus misérable vice, auquel mes yeux ne savaient pas se fermer, perdait en un moment tout 
l'effort d'une journée d'examen sincère, et ruinait l'équilibre supérieur, s'il eût été près de s'établir. 
C'est que, malgré toutes les velléités de conscience, tous les élans et les soupirs d'en haut, rien de 
suivi, de désintéressé et de pur n'était praticable avec cette secousse de l'abîme, avec cet 
écroulement fréquent et caché. Q'importe de veiller et d'observer au front des tours, et d'interroger les 
étoiles si le traître et le lâche livrent à chaque instant la porte souterraine par où pénètrent les eaux?
Vous ne dédaignez pas mon ami, ces explications arrachées au fond même de l'individu, ni les 
ressorts privés derrière lesquels je vous introduis si avant. Plus je serre de près mon mal et vous 
l'indique à sa source, plus il y a de chance pour que vous disiez: - C'est comme cela en moi -, et que 
vous preniez coffrage en songeant d'où je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en vérité (et il 
n'y en a pas de petite) que je vous fais ici dans cette confession où mon âme exprime votre âme; 
c'est de la morale unique, universelle. Après tout, les grands événements du dehors et ce qu'on 
appelle les intérêts généraux se traduisent en chaque homme et entrent, pour ainsi dire, en lui par 
des coins qui ont toujours quelque chose de très particulier.
Ceux qui ont l'air de mépriser le plus ces détails et qui parlent magnifiquement au nom de l'humanité 
entière, consultent, autant que personne, des passions qui ne concernent qu'eux et des mouvements 
privés qu'ils n'avouent pas. C'est toujours plus ou moins l'ambition de se mettre en tête et de mener, 
le désir du bruit ou du pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires de démentir ses envieux, de 
tenir jusqu'au bout un rôle applaudi; si l'on pesait l'amour du seul bien que resterait-il souvent? Et 
quant aux résultats qui sortent de mobiles si divers je trouve que les vagues influences sociales ainsi 
briguées et exercées au hasard doivent trop prêter à des applications téméraires et à de douteuses 
conséquences:
cette grande morale aventureuse, qui ne s'arrête pas d'abord à quelque mal causé çà et là, finit-elle 
nécessairement par quelque bien? Mais, sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en cette voie à 
une part de conviction généreuse, sans contester la parole libre et une honnête audace à qui croit 
avoir une vérité, combien selon moi, le perfectionnement graduel, la guérison intérieure et ce qui en 
provient, l'action, autour de soi, prudente, continue, effective, les bons exemples qui transpirent et 
fructifient, conduisent plus sûrement au but, même à ce but social tant proposé! Lorsqu'on se jette 
dans l'action sociale avant d'être guéri et pacifié au-dedans, on court risque d'irriter en soi bien des 
germes équivoques. Jésus purgeait le Temple avant d'y prêcher la foule. Tournons-nous donc  mon 
ami, en toute assiduité, au nettoiement et à la clarté du dedans. La vraie charité pour les hommes 
sort de là ou y mène. Pureté pour soi, charité pour tous, c'est-à-dire morale individuelle et morale 
sociale, c'est une même génération de vertus en nous. Si la pureté commence et ne suscite pas la 
charité, elle ne reste pas pureté longtemps, elle devient terne et sordide. Si la charité commence et 
ne procure pas la pureté, c'est qu'elle n'est qu'une flamme d'un moment et de peu d'ardeur. Je ne 
saurais vous exprimer combien ce lien rapide entre les deux me paraît nécessaire. Isolé de bonne 
heure et jeté de côté, en proie à une longue lutte intestine, j'ai pu m'écouter de près, et j'ai senti 
toujours les sources du bien, même général, les racines de l'arbre universel remuer et être en jeu 
jusque dans les plus secrètes portions du moi. Tâcher de se guérir intimement, C'est déjà songer aux 
autres, c'est déjà leur faire du bien, ne fût-ce qu'en donnant plus de vertu aux prières de coeur qu'on 
adresse pour eux. Toute la morale du Christianisme m'a confirmé dans cette exacte croyance.











XV

Mais avant de continuer, mon ami, j'ai besoin de vous fixer en quelques mots la situation présente 
d'où je vous écris ces pages. A peine étais-je en rapide chemin vers ce nouveau monde où Dieu 
m'appelle, les rochers de Bretagne, depuis deux jours, disparus derrière, l'Irlande, cette autre patrie 
de mon coeur, un moment entrevue à ma droite, et le haut Océan devant nous; le temps, qui avait été 
assez gros jusque-là, devint plus menaçant et nous rabattit aux Sorlingues; tout se mêla bientôt dans 
une furieuse tempête. Je vous fais grâce des alternatives; elle dura trois jours; notre brick en 
détresse atteignit enfin cette côte de Portugal: ce fut un véritable naufrage. Or la tempête, en me 
tenant à chaque instant présente aux yeux l'idée de la mort, avait ressuscité en moi toutes les images 
de ma première vie, non pas seulement les formes idéales et pleurantes qui s'en détachent et 
s'élèvent comme des statues consacrées le long d'un Pont-des-Soupirs, mais elle avait remué aussi 
le fond du vieux fleuve et le limon le plus anciennement déposé. Toute poussière s'éveillait, toute 
cendre tremblait en mon tombeau, comme aux approches d'un jugement qui, même pour les plus 
confiants et les plus tendres, s'annonce de près comme bien sévère. Quand je fus donc jeté là, 
presque noyé sur le rivage, la bouche pleine encore de l'amertume de ces graviers anciens, et plus 
abreuvé de mon repentir que des flots, à peine essuyé dans mes vêtements et abrité au voisin 
monastère, j'ai songé à vous, - à vous, jeune ami, affadi là-bas dans vos plaisirs, et à cette amertume 
pareille, et plus empoisonnée peut-être, qui vous était réservée. j'y avais songé déjà dans le péril, et 
je m'étais dit de vous écrire, si j'en sortais, quelque lettre d'avis suprême. Mais ici le temps était long, 
la conversation entre les bons pères et moi était courte, par mon peu d'usage de leur langue; je 
résolus donc de vous dérouler en forme de mémoires une histoire de ma jeunesse à loisir. Nous en 
avions pour six semaines au moins de retard  et cela avec la traversée faisait un intervalle bien 
suffisant. Il m'a semblé d'ailleurs que dans ce répit inattendu, que j'obtenais sur un coin de terre du 
vieux monde, il m'était permis et comme insinué de m'appliquer une dernière fois au souvenir, en 
vous en exprimant la moralité. J'ai lu que le célèbre M. Le Maître, dans ce Port-Royal si rigoureux, 
prenait en plaisir et en dévotion de se faire raconter par chacun des solitaires survenants les 
aventures spirituelles et les renversements intérieurs qui les y avaient amenés . Ici, mon ami, ça été 
l'homme habitué déjà dans la retraite, qui a été trouver par ses aveux l'homme trop peu revenu; ça 
été le plus vieux qui s'est donné à l'avance au moins mûr; ça été le confesseur qui s'est agenouillé 
devant vous et qui s'est humilié. Oh! tâchez que ce ne soit pas tout à fait en vain; justifiez, absolvez, 
par le bon profit que vous en saurez faire, les retours trop flatteurs où j'ai fléchi. Une pensée aussi 
m'a fortement dominé en ces lieux, et a introduit peu à peu sous ma plume toute une portion que 
j'aurais pu sans cela resserrer. Limoëlan a dû vivre en cette contrée, sur cette côte, - près d'ici peut-
être? Y vivrait-il encore? Qui sait? n'aurait-il pas eu pour asile, me disais-je, ce toit même que 
j'habite, et l'une des cellules dont, au soir, j'aperçois les lampes toujours mourantes, et jamais 
éteintes? Son pauvre corps meurtri dormirait-il par hasard sous une dalle de la chapelle où, en le 
nommant à Dieu, j'ai prié? Le désir de rattacher à mon récit une destinée si étrange d'expiation et de 
martyre m'a fait reprendre à tous ces détails de conspiration qui nous étaient moins nécessaires.
Jusqu'ici donc c'est du monastère hospitalier que j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai écrites 
souvent dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde la mer, ou sur le balustre massif de la 
fenêtre, au souffle encore embrasé du couchant; j'en ai crayonné plusieurs, durant le poids du jour, 
au bout du promenoir formé de platanes, seule allée d'ombrages, quand le reste du jardin n'est 
qu'aloès et romarins desséchés. Je les ai rassemblées sans art, mais à loisir, trop à loisir, je le crains, 
et le goût que je sentais naître en allant et s'augmenter à mesure, m'a rappelé le temps où je rêvais 
de me livrer à écrire, et où je m'en suis abstenu, car je l'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée 
dans un travail si simple va pourtant finir.
Nous nous rembarquons mon ami; C'est du bord même que je recommence dès à présent; nous 
partons cette nuit aux premières vagues montantes. Je continuerai donc au roulis du vaisseau, et 
peut-être une autre tempête coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit clos avant cette arrivée où 
tous les flots d'ici doivent mourir. L'intervalle jusque-là est une page blanche que je puis remplir 
encore sans perdre de vue les cieux; mais, une fois les grands rivages aperçus, la plume me 
tombera des mains et je serai tout à l'oeuvre nouvelle.
Le départ de mes amis m'avait laissé un vide profond qui ne fit que s'accroître durant les jours 
suivants. Je me maintins d'abord avec assez d'avantage dans cette ligne d'abstinence et de sacrifice 
où les dernières scènes m'avaient replacé. La pauvre science, les livres négligés auxquels je revins, 
m'y aidèrent; je passais les soirs dans ma chambre: le malheur de beaucoup est de ne pas savoir 
passer les soirs dans sa chambre, Pascal a dit quelque chose d'approchant. Ce qui concernait 
Georges aggravait cette teinte d'affection sombre. On venait de découvrir sa présence à Paris; toutes 
les barrières furent aussitôt fermées, et un extraordinaire appareil de police agitait la ville. J'allais peu 
chez madame R., et à des heures où j'avais chance de ne pas la trouver. Les premiers jours se 
soutinrent pour moi ainsi dans la précaution, l'intérêt sérieux, l'étude reprise et un commencement de 
constance.
J'en étais déjà à goûter les prémices de cette fidélité commencée, à entendre du fond de mon ennui, 
comme dans un bosquet obscur avant l'aube, le murmure d'allégresse de la chasteté renaissante. 
Mais il arriva bien vite alors ce que j'ai trop de fois éprouvé depuis et ce qui, vers la fin de la lutte, me 
la rendait si déplorable et si désespérée. Après huit jours et plus, ainsi employés à soigner son coeur, 
à munir ses yeux, à se garder dans une pureté scrupuleuse, à prier avant de sortir, à choisir les lieux 
où l'on passe, à ne regarder que devant soi, et à ne pas s'enorgueillir surtout de tant d'efforts, voilà 
qu'au détour où l'on s'y attendait le moins une apparition connue vous entre dans l'âme et vous 
renverse net, comme un soldat de plomb qui tombe, comme une carte qu'un enfant renverse d'une 
chiquenaude dans ses jeux. Oh! que cette facilité à choir, qui ne diminue pas jusqu'aux dernières 
limites et tant qu'on n'a point passé le Jourdain sacré, qui est la même dans les voluptueux à tous les 
degrés de la lutte avant l'absolue conversion, 
- que cette fragilité m'a fait comprendre combien il ne suffit pas de vouloir à demi, mais combien il faut 
vouloir tout à fait, et combien il ne suffit pas de vouloir tout à fait, mais combien il faut encore que ce 
vouloir, qui est nôtre, soit agréé, béni et voulu de Dieu!
Notre volonté seule ne peut rien, bien que sans elle la Grâce ne descende guère ou ne persiste pas. 
Le grand Augustin, esclave lui-même des rechutes l'a dit après l'Ecriture: La continence est un don. 
Volonté et Grâce!
c'est en ces moments que j'ai senti le plus votre éternel mystère s'agiter en moi, mais sans le discuter 
jamais. Et pourquoi l'aurais-je discuté? pierre d'achoppement pour tant de savants et saints hommes, 
ce duel, l'avouerai-je? à titre de mystère ne m'embarrassait pas. Toutes les fois que je tombais ainsi 
net, sans qu'il y eût rien prochainement de ma faute, je me sentais libre, responsable encore; il y a 
toujours dans la chute assez de part de notre volonté, assez d'intervention coupable et sourde, et 
puis d'ailleurs assez d'iniquités anciennes ou originelles, amassées, pour expliquer et justifier aux 
yeux de la conscience ce refus de la Grâce. Toutes les fois au contraire que je réussissais à force de 
soins et de peine, je ne sentais pas ma volonté seule, mais je sentais la Grâce favorable qui aidait et 
planait au-dessus, il y a toujours dans la volonté la plus attentive et la plus ferme assez de manque et 
d'imprudence pour nécessiter, en cas de succès moral, l'intervention continue de la Grâce. C'est 
comme une lisière, j'oserai dire, qu'on attache aux enfants, quand ils sont presque déjà en état de 
marcher. S'ils vont et ne tombent pas, même sans que la lisière les ait retenus. C'est toujours que 
cette lisière était là, flottante derrière eux, et que leur marche la sentait confusément comme un 
appui; s'ils tombent jusqu'à se blesser, c'est que, la lisière se relâchant à dessein, ils ont trop compté 
sur eux et ne l'ont pas assez tôt redemandée; c'est qu'ils ne se sont pas assis d'eux-mêmes à temps, 
sans bouger, et en se faisant tout petits. Tant que l'homme est sur terre, il est toujours ainsi sur le 
point de marcher seul; mais, s'il marche sans choir, il ne marche jamais en effet qu'avec ces lisières 
d'en haut. Les plus saints sont ceux qui vont si également et si agilement, qu'on ne sait, à les voir de 
loin s'ils marchent grâce à la vélocité de leurs pieds ou au soutien, au soulèvement continuel de la 
lisière; tant ce double mouvement chez eux est en harmonie et ne fait qu'un les lisières ne les 
quittant plus, s'incorporant à eux et s'attachant désormais à leur épaule comme deux ailes 
immuables. Tâchons mon ami, tâchons d'être ces heureux enfants, qui sont toujours prêts à marcher 
seuls et font en effet tout le chemin à pied, mais le font sans cesse sous l'oeil et par le maintien de la 
tendresse suprême; qui ne sont plus des nourrissons gisants et vagissants, qui ne deviendront 
jamais des hommes superbes; que la mort trouvera encore en lisières et s'essayant; toujours en 
avant et toujours dociles; qui marchent et qui sont portés; qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui à 
chaque pas rendent grâces!
Certes vous n'êtes en aucun moment plus éloigné du modèle que je ne l'étais alors. Après ces heures 
de rechute, j'avais hâte d'ordinaire de retourner chez madame R.; le soir même ou du moins le 
lendemain, j'y allais presque toujours. j'y étais poussé, non par aucun de ces désirs réels et matériels 
si aveuglément assouvis, mais par un besoin de distraction et d'excitation artificielle, pour m'étourdir, 
pour recouvrir et réparer, en quelque sorte, l'infraction brutale à l'aide d'une autre espèce d'infraction 
moins grossière, quoique plus perfide, et qui se passait dans l'esprit plutôt que dans les sens. Une 
heure ou deux, assaisonnées de propos galants et d'amabilités mensongères, étaient une suffisante 
ivresse; il me semblait qu'ainsi transporté dans une sphère plus délicate, le dérèglement de mon 
coeur s'était ennobli; que le poison, arrivant sous forme invisible en parfums subtils, devenait une 
nourriture assez digne de l'âme, et que j'avais moins à rougir de moi.
Vue trompeuse et sophisme! Car, si quelquefois après huit jours de retraite et de pureté observée, 
j'allais visiter madame R., si, la trouvant aimable et belle, je me livrais à ces mêmes propos à ces 
mêmes sourires qui, dans le cas précédent, me paraissaient comme une distraction heureuse et un 
parfum le sentiment de mon innocence et de ma fidélité, en ce cas nouveau, s'affaiblissait et se 
troublait; au sortir de là, j'étais moins soigneux à le garder, comme ne le possédant plus intact, et je 
succombais très aisément. Ainsi tout se tient, toutes les infractions sont de connivence et s'amènent. 
Si la chute grossière me rengageait vers la duplicité riante et perfide, celle-ci à son tour me renvoyait 
sans défense aux plus indistincts entraînements.
Et puis, après deux ou trois jours quand j'avais sommeillé plusieurs fois d'un épais sommeil, quand 
j'avais oublié les circonstances du mal et un peu repris les rênes j'écrivais à Blois quelque lettre pour 
me réparer véritablement, pour me lier et m'exalter par l'adoration d'un être idéal auquel je 
redemandais les pudiques ardeurs. C'était à elle en effet, plutôt qu'à lui. que j'adressais le plus 
souvent mes lettres. Il n'y entrait rien de politique, comme vous pouvez croire, ou seulement ce que le 
public en savait:
 On vient d'arrêter Mureau; on vient d'arrêter Pichegru ; les barrières sont toujours fermées; on 
cherche toujours Georges. - Mais le fond était le récit de ma vie, le détail de mes ennuis loin d'eux, 
rejetant les hontes dans l'ombre; le bulletin du petit couvent, toute une peinture pieuse, adoucie, 
assez naïve quoique si peu fidèle. Je laissais courir sans scrupule élans et plaintes, et même de 
figuratifs aveux: elle était tantôt le saule du bord qui m'empêchait d'être emporté par le fleuve, tantôt 
l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage; les noms de Béatrix et de Laure se glissaient d'eux-
mêmes mais tout cela noyé dans une teinte qui ne donnait jour ni au soupçon ni à l'offense.
Elle répondait une lettre environ sur trois des miennes, courte d'ordinaire, amicale avec sens et 
simplicité. Mais les formules restantes de politesse, cette appellation de monsieur, comme une voix 
étrangère, m'attristaient et me rattiraient au réel, et retraçaient à mes yeux les bornes sévères que 
j'aurais voulu, sinon franchir, du moins ne pas toujours voir. Chaque dernière lettre reçue d'elle ne me 
quittait pas jusqu'à une prochaine; je me levais quelquefois au milieu d'un travail ou je m'arrêtais 
dans la rue pour la déplier et la relire, pour y chercher, sous ces paroles bonnes et qui me disaient de 
venir, un indice encore plus tendre, pour y reconnaître sous l'inflexible mot, et dans la manière dont il 
était placé, les nuances que la voix et le regard  en parlant, y auraient mises.
Cinq longues semaines s'étaient de la sorte écoulées.
L'affaire politique se poursuivait avec une rigueur formidable. Chaque nuit, vers la fin, je m'attendais à 
ce que Georges, traqué de toutes parts, viendrait me demander refuge. Je m'éveillais en sursaut, 
croyant avoir entendu marcher et appeler sous ma fenêtre, et une ou deux fois je descendis ouvrir. 
Mais il ne vint pas. En ces extrémités plutôt que de compromettre, il aimait mieux recourir à des asiles 
forcés qu'il obtenait violemment chez des inconnus..
Son arrestation le soir du 9 mars acheva mes craintes.
Paris pourtant ne se rouvrait pas encore; j'avais promis d'aller à Blois passer la Semaine Sainte, et il 
n'y avait guère d'apparence que je le pourrais. Il eût été peu sage de me mettre en mouvement et en 
évidence, tant que la circulation ne serait pas libre; MM. D... et R. me conseillaient de différer. Je 
venais donc d'écrire, le samedi d'avant les Rameaux, et sous le coup même de l'assassinat de 
Vincennes toute ma douleur des obstacles, et la promesse de redoubler de recueillement et de 
souvenir pendant cette semaine du saint deuil. Dans ma visite de l'après-midi à madame de Cursy, 
visite que je faisais toujours plus longue en ces veines de fidélité, j'avais pris au hasard un livre de sa 
bibliothèque, un tome des Pensée du P. Bourdaloue, et je l'avais emporté au jardin pour lire, profitant 
d'un rayon de soleil à travers les arbres encore dépouillés. J'aimais ce petit jardin triste et humide, sur 
lequel donnait la fenêtre de l'ancienne chambre de madame de Couaën, et je me le figurais, je ne 
sais pourquoi, semblable à celui de sainte Monique en sa maison d'Ostie, tandis qu'appuyée à la 
fenêtre, peu de jours avant sa mort, elle entretenait son fils converti de la félicité céleste?. Tout en 
marchant le long des buis qui étaient la principale verdure, et dont demain on allait faire des rameaux, 
tout en rêvant à l'image de l'absente amie, je fus frappé d'un chapitre qui traitait à fond des amitiés, 
de celles prétendues solides,  et de celles prétendues innocentes. A propos des dernières, des 
amitiés sensibles, qui font une impression si particulière sur le coeur, qui le touchent et qui 
l'affectionnent sans mesure, je lisais avec étonnement comme en un miroir ouvert devant moi: - Ce 
sont mille idées, mille pensées, mille souvenirs, d'une personne dont on a incessamment l'esprit 
occupé; mille retours et mille réflexions sur un entretien qu'on a eu avec elle, sur ce qu'on lui a dit et 
ce qu'elle a répondu, sur quelques mots obligeants de sa part, sur une honnêteté, une marque 
d'estime qu'on en a reçue; sur ses bonnes qualités, ses manières engageantes, son humeur 
agréable, son naturel doux et condescendant, en un mot sur tout ce qui s'offre à une imagination 
frappée de l'objet qui lui plaît et qui la remplit. Ce sont, en présence de la personne, certaines 
complaisances de coeur, certaines sensibilités où l'on s'arrête et qui flattent intérieurement, qui 
excitent, et qui répandent dans l'âme une joie toujours nouvelle; ce sont dans les conversations des 
termes de tendresse, des expressions vives et pleines de feu, des protestations animées et cent fois 
réitérées... On se recherche l'un l'autre. Il n'y a presque point de jour où l'on ne passe plusieurs 
heures ensemble. On se traite familièrement, quoique toujours honnêtement. On se fait des 
confidences.
Souvent même le discours roule sur des choses de Dieu. - Et le feuillet, à chaque ligne, me montrait 
ma ressemblance, et je m'arrêtais convaincu. Oh! oui, m'écriai-je, oui, vous avez dit vrai; vous aussi, 
vous saviez cela, Directeur austère; d'où ces secrets, que je croyais à moi seul, vous sont-ils venus? 
Oui, l'on parle des choses de Dieu, de celles mêmes qui sont le plus obscurcies en ces moments, de 
la mort des désirs, du sacrifice des sens et de la vigilante chasteté? et, tandis qu'on en parle si bien, 
la malice en nous qui, à notre insu, veut séduire, séduire celle qui écoute et séduire nous qui parlons, 
nous suggère parfois aux paupières d'abondantes sources de larmes, qui, en se mêlant à nos 
paroles, ne font que les rendre plus mélodieuses. Mais disons alors: Si elle était moins jeune et 
moins belle, et moins attentive au son de notre voix, aimerions-nous tant, durant de longues heures à 
lui parler de sacrifice, d'amitié discrète et de célibat inviolable?
Serions-nous tant sujets à pleurer près d'elle, si elle était moins sujette à en pleurer?
En revenant aux pensées du moraliste chrétien, j'y trouvais: 
- Comment, si près de la flamme, n'en ressentir aucune atteinte? Comment, dans un chemin si 
glissant, ne tomber jamais? Comment, au milieu de mille traits, demeurer invulnérable? Est-il rien qui 
nous échappe plus vite que notre esprit, rien qui nous emporte avec plus de violence que notre coeur, 
rien qui nous soit plus difficile à retenir que nos sens,? - Pères, Docteurs, Orateurs. Vous qui éclatiez 
dans la chaire ou qui vous taisiez par voeu, anciens solitaires des déserts ou des cloîtres, oracles 
devenus trop rares de la chrétienté éclipsée, le monde d'aujourd'hui est tenté de vous croire étranges 
et sauvages; mais, si vous sortez de la grotte, de la cellule où vous dormez, de votre poussière et de 
votre silence, vous lui dites encore ses secrets et ses ressorts de conduite, à le faire pâlir de surprise 
! Et je ne veux pas seulement parler des grands pénitents d'entre vous, des convertis que le monde 
de leur temps avait d'abord entraînés, mais de ceux qui restaient dès leur jeunesse invariables et 
simples. Ceux-ci même ont su et scruté sur les passions et leurs mobiles ce qu'après des siècles 
d'oubli on aperçoit à grand-peine, et ce qu'on imagine récemment découvrir. O vous qui n'avez 
navigué qu'au port, dites par où saviez-vous l'orage? C'est que l'orage est partout; C'est que le 
désert est un monde aussi d'humaines pensées; C'est que le rocher de la foi, si haut et si ferme 
qu'on l'obtienne, reçoit, par de certains vents, l'écume éparse de tous les flots. Les mêmes 
mouvements éclosent plus ou moins, et s'essaient en tous les temps dans tous les coeurs. Les 
mêmes circonstances morales essentielles se reproduisent à peu près en chacun ou du moins elles 
se peuvent conclure à l'aide de celles auxquelles nul n'échappe entièrement. Bourdaloue, Jean 
Gerson, ou Jean Climaque, nos maîtres spirituels, vous avez tous lu, en vos époques bien diverses, à 
cette commune nature d'Adam, avec cette même lampe du Christ et des Vierges Sages . Quiconque 
y pénètre après vous, retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus corrompu et le plus tortueux des 
mondains n'en sait pas tant bien souvent sur les moindres replis de l'âme, que vous droits et 
humbles. Car, chaque soir, chaque matin, à toute heure du jour et de la nuit, durant des années sans 
nombre, vous avez visité coins et recoins de vous-même, comme, avant de se coucher, fait dans les 
détours du logis la servante prudente. Oh! qu'on arrive, à mon Dieu, à savoir tout le fond d'ici-bas, 
sans jamais presque sortir de son coeur!
Cette frappante lecture, s'ajoutant à plusieurs des précédentes, et comme ménagée avec adresse 
par une Providence maternelle, bouleversait beaucoup mes idées, qui, en s'améliorant depuis 
quelque temps par rapport au salut, se tournaient toutefois et se reposaient chemin faisant sur la 
douceur d'une amitié prétextée innocente. Il ressortait brusquement à mes yeux que cette amitié de 
trop près cultivée et les stations avancées du salut n'étaient pas sur la même pente, le long d'une 
seule et même voie; que cette prairie si molle et si tiède à la lune, et d'une pelouse si assoupie, et 
d'une vaporeuse blancheur d'élysée, ne menait pas sûrement au Calvaire. De nouvelles perplexités 
naissaient de là; j'étais en train de les débattre avec application et souci, quand le lendemain 
dimanche j'appris que, trois derniers conjurés ayant été arrêtés, les barrières venaient de se rouvrir et 
que les empêchements extraordinaires cessaient. Le voyage à l'instant devenait possible; âme 
mobile et peu ancrée, je ne sentis plus autre chose.
Perplexités, balance, tout fut secoué et suspendu; je volai, je pourvus au départ en peu d'heures, et 
le lundi, de bon matin, j'étais sur la route de Blois.
- Ils vont être bien surpris de me voir descendre en personne après ma lettre d'avant-hier, pensais-je 
tout le temps avec sourire; cette lettre exprimait tant de regrets!
C'est la plus vive, la plus ouvertement tendre que j'aie écrite assurément. J'étais si désespéré du 
retard; je me faisais si hardi à produire mon sentiment à cette distance et ne croyant pas si tôt les 
visiter! Le marquis en aura-t-il pris quelque ombrage? Elle-même s'en sera-t-elle effrayée?
Oh! non, elle en aura été touchée seulement. C'est d'aujourd'hui que cette lettre a dû lui arriver; elle 
est peut-être en ce moment à la relire ou déjà à y répondre. Elle rougira plus que de coutume en me 
voyant, et j'en serai, moi aussi, un peu embarrassé d'abord. Que de questions le marquis va me faire 
! que de réponses navrantes et funèbres! Mais, Elle, ce sera toujours l'ancienne conversation 
continuée, le règne intime, l'oubli de tout, la tristesse invisible et tranquille, qui s'exhale des choses, et 
qui retombe, aux instants plus sereins, en rosée plus abondante! - On voyageait lentement alors. 
Ayant atteint Orléans assez tard dans la soirée, comme on allait y dormir la nuit, je n'y pus tenir, et, 
demandant cheval et guide, je poussai incontinent après souper sur Blois. A trois lieues seulement de 
la ville, tout au matin, je changeai de monture et en pris une plus fraîche pour arriver. Dans une des 
rues hautes non loin du château, vers sept heures, je frappais à la porte d'une maison de vieille 
apparence, qu'il me semblait déjà reconnaître, tant les lieux me sont vite présents et familiers! La 
domestique qui m'ouvrit, anciennement attachée à Couaën, me nomma aussitôt avec joie, et, 
montant l'escalier avant toute question de ma part, m'introduisit précipitamment dans la chambre de 
sa maîtresse. Elle était levée en effet, debout près du lit d'un de ses enfants qui me parut malade. 
Elle fit un cri de surprise à ma vue, mais m'interrogeant à peine, elle me conta que cette nuit même 
son fils avait été pris d'un étouffement violent et de toux; on était allé dès le jour prévenir le médecin 
qu'elle attendait impatiemment. Une première et inévitable pensée me blessa, C'est qu'en ce moment 
peut-être elle eût mieux aimé voir entrer le médecin que moi-même. Elle me pria d'examiner son fils 
et de donner un avis selon la science qu'elle me supposait. Ses yeux brillants consultaient les miens; 
elle avait la joue maigrie et plus en feu que celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincérité, 
n'apercevant chez l'enfant aucun symptôme qui justifiât tant d'alarmes. Le marquis, qu'on avait été 
avertir, entra quelques instants après et je lui précisai les événements des derniers mois surtout 
l'assassinat du duc d'Enghien avec les détails qui ne lui étaient point parvenus. Ainsi se passèrent 
cette journée et les suivantes, madame de Couaën ne me faisant aucune mention des lettres reçues 
pas plus de la dernière que des autres et moi, froissé, et m'interdisant de la rappeler à ce qui m'eût 
d'abord été si cher. Le mal de son enfant l'occupait, et, quand elle fut un peu rassurée le second jour, 
ses questions fixes si nous nous trouvions seuls portaient uniquement sur les dangers que le marquis 
et nous tous nous courions par suite de cette conspiration découverte et des rigueurs menaçantes. 
Au lieu des tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause prochaine, au lieu des flottantes 
rêveries où l'on dessine ses visions comme dans les nuages, elle m'offrait une douleur, une 
inquiétude bien réelle et positive; et elle l'étalait naïvement. Mais l'amour humain qui se dit dévoué, 
est si injuste et à son tour si préoccupé de lui-même, que je lui en voulais à elle, de sa préoccupation 
et de son effroi.
qu'avais-je à lui reprocher pourtant, à ce coeur de femme et de mère? Les lettres que j'avais trouvé 
hardi de lui écrire, elle ne s'en était pas étonnée et ne les avait pas jugées étranges. Elle avait 
accepté de moi sans défiance ce qui n'était pas exempt de quelque ruse. Elle s'en était nourrie 
comme d'un aliment délicat, mais simple, ordinaire à une semblable amitié, et voilà pourquoi elle n'en 
parlait pas. Elle ignora toujours ces manèges d'amour-propre et d'art plutôt que de tendresse, ces 
attentions que l'esprit seul rappelle, ces susceptibilités qui s'effraient et reprochent agréablement pour 
mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait tout de l'ami, et ne se répandait pas en petits soins gracieux, 
le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle m'avait vu entrer au plus fort de son inquiétude, le 
premier cri de surprise jeté, elle m'avait pris aussitôt comme une autre part de son âme, et s'était 
montrée à moi dans toute sa peine, sans songer à se modérer ni à affecter rien de moindre.
Et je lui en voulais d'une si admirable sensibilité de mère, non seulement comme d'un tort fait à ce 
que je prétendais être pour elle, mais comme d'une fatigue qui brûlait sa joue de veilles et qui altérait 
sa beauté! Il y a des moments d'éclipse et de brutalité dans l'amour chez l'homme, où il irait jusqu'à 
en vouloir à la femme qu'il aime, de cette sensibilité dévorante qui la ferait sécher et pâlir, et dépérir 
en beauté loin de lui, à cause de lui! Les femmes ne sont jamais ainsi, elles; et c'est ce qui maintient 
leur grandeur dans l'amour, leur vertu souvent dans l'abîme, leur titre à l'immortel pardon.
Quant au marquis, après bien des conversations ébauchées, nous sortîmes une après-midi 
ensemble, et à deux pas de la ville, le long d'une hauteur qui dominait la route et le paysage, il me 
faisait redire pour la dixième fois tous les détails que j'avais pu saisir de l'assassinat ténébreux.
J'avais peine à m'expliquer cette insistance par le seul intérêt donné à la victime. A la fin son âme 
s'échappa en ces mots: - Eh! bien, oui, il triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les lui livre un à 
un; il use et mésuse déjà; il fusille des princes Moreau, Pichegru, Georges que fera-t-il de vous? 
Compagnons, à chacun son rôle! A vous illustres, le plus sanglant peut-être; à moi le plus 
douloureux et le plus lourd! mais je l'accepte et le veux tout entier désormais. Limoëlan, j'aurai aussi 
mon martyre! c'est de survivre et d'attendre, et d'épier du regard chaque mouvement du victorieux, 
jusqu'à ce qu'il tombe, car il tombera.
Le voilà hors de page, Empereur demain maître absolu sur nos têtes. Eh bien! dès avant demain il a 
commencé de tomber. L'imbécillité populaire le suivra, le portera longtemps encore; je ne m'y 
tromperai guère; je noterai d'ici ses pas chaque degré, chaque symptôme de chute, les signes déjà 
naissants du vertige. Il pourra avoir l'air de monter toujours, mais en réalité, non. J'aurai patience en 
vue de la fini j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans épée d'une garnison prisonnière, 
devant qui l'insolent vainqueur fait défiler jusqu'au dernier goujat de son armée. Mais je compterai 
assez sur lui, livré à lui-même, sur ses fautes, ses opiniâtretés et ses colères:
l'assassin d'un Condé m'en répond. Oh! comme rien ne m'échappera de dessous sa pourpre de 
parade, ou à travers la fumée de ses camps! Jamais mère ne suivra sur la carte les marches d'un fils 
avec plus d'anxiété que moi les siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses victoires, victoires de 
Pyrrhus, par où il périra. Les générations neuves, chaque année, crèveront sous lui comme des 
chevaux de rechange; mais il aura son tour. Inconnu, immobile, annulé, je marquerai sans relâche 
tous les points de ce grand jeu; s'il se trouble un moment, je croirai que c'est moi, caché, qui le 
fascine: Amaury, je tiens ma Vengeance! - Et en parlant de la sorte avec une exaltation concentrée 
et une splendeur pâle au visage, M. de Couaën semblait en effet un martyr sublime des terrestres 
passions orgueilleuses de la pure race des Prométhées enchaînés. Mais quelque irritation que m'eût 
laissée le récent attentat politique, il m'était impossible de m'ulcérer à ce point et d'entrer dans des 
ressentiments si implacables autrement que pour les plaindre. La vue même de ce calme pays, l'idée 
du jour saint, du Vendredi miséricordieux où nous étions, ajoutaient à l'effet étrange et presque 
offensant que me causaient ces paroles. Je me sentis incapable de séjourner à demeure auprès 
d'une torture si révoltée et si éternelle, de même que je m'étais senti rebuté tout à l'heure de la 
sensibilité trop fixe et trop instinctive de madame de Couaën. Entre la haine cuisante et les vautours 
de l'un, les oublis fréquents et les lentes consomptions maternelles de l'autre, qu'avais-je à faire? 
quel don inutile de mon être, et à quoi leur serais-je bon avec mes délicatesses comprimées, mes 
susceptibilités jalouses, et ces ressources variables d'intelligence et de coeur qui ne sauraient en tout 
point qu'orner et adoucir? Etant rentré à la ville dans ces pensées, j'allai, dès le soir, sans prévenir 
personne, retenir ma place à la voiture pour le lundi de Pâques.
Ce ne fut que le jour de Pâques même, qu'après avoir annoncé à déjeuner mon départ, j'entendis 
madame de Couaën m'adresser en face le mot jusque-là contenu:
- Ah! çà, dites, quand nous venez-vous décidément? - Elle semblait s'être fait un peu violence pour 
lâcher cette parole, et la brusquerie de ton dont elle l'avait prononcée cachait mal l'intérêt qu'elle y 
pouvait mettre, et n'était pas d'accord avec la rougeur soudaine qui couvrit son front en ce même 
moment. Mais mon impression était trop prise déjà pour que ce mot tardif me la fit changer. Je lui 
répondis, et au marquis, d'un air d'empressement, que je ne manquerais pas d'accourir, aussitôt 
après le procès fatal et ces débats auxquels je voulais pour nous tous, assister.
Et je quittai Blois le lendemain avec une joie, un soulagement, une colère intérieure, qui se 
combattaient, se mêlaient en moi, et faisaient voler dans mon ciel, comme à un cliquetis excitant, des 
milliers d'abeilles désireuses:
-Aimons, aimons, répétais-je; la saison récréante approche, les germes poussent de toutes parts, et 
mon essor de jeunesse n'est pas fini. Aimons d'amour, mais aimons qui nous le puisse rendre, qui 
s'en aperçoive et en souffre et en meure, et préfère à toutes choses l'abîme avec nous! Les pures 
amitiés durables avec les jeunes femmes ne sont possibles, je le vois qu'à condition d'insensibilité 
fréquente, d'oubli de leur part et de détournement perpétuel de leur tendresse sur d'autres êtres qui 
ne sont pas nous. Puisqu'en restant attentives et vives, ces amitiés, au dire des conseillers rigides, ne 
sont jamais que prétendues innocentes, osons plus, osons mieux, ayons-les donc tout à fait 
coupables! - Ainsi la bonne lecture elle-même, dans ce coeur trop remué, tournait en aide aux 
conclusions délirantes; - et l'image de madame R. reparaissait à l'instant plus fraîche, comme après 
un sommeil d'hiver, tantôt en pleurs silencieux, telle que je l'avais surprise dans cette soirée de la 
loge, et se mourant de langueur de n'être pas aimée, tantôt dans la féerie du bal, se laissant deviner 
aussi enivrée et légère que la rendrait le bonheur; tour à tour roseau frêle et pâle qu'il serait aisé de 
relever, lutin moqueur et fugitif, difficile et précieux à saisir, ou bien sphinx discret, prudent et assez 
cruel, avec un secret que sa fine lèvre aurait peine à dire, et que je lui voudrais arracher.








XVI

On était aux premières haleines du printemps. Aussitôt arrivé, je visitai madame R. Elle me reçut bien 
amicalement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui était familière, et d'humides nuages sur le 
front. J'y retournai le lendemain et les jours suivants, dans l'après-midi; encore la même tristesse et 
les mêmes nuages, avec un éclair aussi doux. Nous renouâmes le passé peu à peu, et sans qu'il en 
fût question. Elle ne vivait plus seule, et une tante qui l'avait élevée était venue demeurer à Paris près 
d'elle. Mais c'était seule d'ordinaire que je la voyais à ces heures, dans son étroit salon bleuâtre, aux 
jalousies souvent à demi fermées. Notre conversation dès les premières fois, et à travers les sujets 
du moment, s'établit au fond et s'accoutuma volontiers à retomber sur son découragement, à elle, son 
ennui profond d'une existence sans but, et sur l'espoir aimant que je voulais lui persuader de 
ressaisir. Derrière les circonstances insignifiantes et dans nos moindres manières de juger les 
choses, nous savions sans nous y méprendre, répondre à nos pensées. Je lui offris des livres à lire; 
je lui apportai pour commencer, s'il m'en souvient, quelques productions touchantes d'une madame 
de Charrière, et nous nous animions en causant des personnages et d'une certaine Caliste 
particulièrement. Un jour qu'elle s'était livrée avec une sorte de sérénité au courant de l'entretien, 
comme je me levais pour sortir après quelques mots moins indirects de mes sentiments, je 
m'approchai par hasard d'une des fenêtres entrouvertes sur laquelle était un lilas, je crois, un lilas 
blanc et déjà passé, quoiqu'à peine en fleurs; elle me le fit remarquer avec intention et retour sur 
elle-même: - Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, et le soleil entrera. - Elle alla bientôt à Auteuil, et 
ces voyages de chaque jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je les refis, hélas! pour elle 
: tout m'y parlait de mon infidélité. J'en souffrais, mais j'amortissais le plus possible ce contraste 
injurieux des souvenirs. Elle aimait peu à sortir et à marcher dans le bois; et, quand nous y étions, 
j'évitais constamment certaines allées trop pleines de témoignages inviolables et de murmures. Il y 
avait dans la maison qu'elle habitait un parc à l'anglaise assez étendu, et qui suffisait à une 
promenade paresseuse. Un jour, dans les commencements, nous nous étions entretenus selon notre 
thème favori, du désabusement précoce des passions, de cette langueur d'âme et de cette fuite du 
soleil que je lui reprochais. Mais elle prétendait que, quand on a passé, à regretter et à pleurer, 
certaines années de la vie les plus décisives et les plus belles, peu importe que l'on continue les 
regrets et les pleurs plus ou moins de temps encore, car le charme brillant est à jamais rompu, et il y 
a d'avance une ombre froide sur tout ce qui pourrait venir; mieux vaut donc que ce quelque chose 
qui demande éclat et fraîcheur ne vienne pas. C'était là, ou à peu près, la pensée qu'elle m'exprimait. 
- - Oui, vous voulez dire, reprenais-je, qu'il est dans la vie une robe de grâce et d'illusions charmantes 
qu'on ne revêt qu'une fois; que les sentiments, qui ont manqué des rayons du dehors dans la saison 
propice, même quand ils mûriraient plus tard  mûrissent mollement et ne se dorent pas; que les 
âmes trop longuement baignées dans leurs propres larmes sont comme ces terres imbibées de pluie, 
et qui restent toujours humides et un peu froides même après le soleil reparu. Vous croyez qu'il n'est 
pas en elles de buissons altérés ni de gerbes toutes prêtes; que la foudre, en tombant, n'y allume 
rien et qu'elles ne deviendront jamais un autel. Ah! vous dites vrai en partie; vous dites ce que j'ai 
senti souvent et ce que j'ai craint de moi!
Mais je me suis dit aussi qu'on n'arrive pas de sitôt à ce degré désespéré; qu'une ou deux ou trois 
années de larmes ne sont qu'une rosée dans la jeunesse; une matinée meilleure essuie tout, une 
fraîche brise nous répare. On oublie, on s'exhale, on se renouvelle. On a véritablement en soi, 
songez-y, plusieurs jeunesses. Bien souvent on croit que c'en est fait des belles années et de leurs 
dons; on se dépouille, on se couche au cercueil, on se pleure. Puis le rayon venu, on renaît, le coeur 
fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs faciles et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des 
douleurs d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse que nous offre la nature, et par 
laquelle elle revient tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour le bonheur. Y trop résister 
n'est pas sage. Sur le coteau mystérieux où voltigent des danses inconnues, où luit un astre si 
charmant, on est monté une fois ou deux peut-être, sans rien y voir de ce qu'on se figurait d'en bas; 
on s'est lassé, et l'on est redescendu, le coeur et les pieds saignants, dans les ronces. Et l'astre 
désormais a beau luire, le bouquet d'en haut a beau s'éclairer, des voix plus émues, des blancheurs 
plus légères ont beau en sortir et inviter; on regarde d'en bas d'un air incrédule, on ne veut risquer 
aucun essor, et l'on s'interdit ce que tout inspire! - - Ce dernier mot la frappa, et, le reprenant avec un 
sourire moins triste encore que malicieux et tendre, elle s'en appliqua la vérité: - Eh bien! soit! on ne 
veut plus risquer de monter -, dit-elle.
Ceci se passait dans son salon et je dus la quitter pour sa toilette et quelque visite qu'elle avait à 
faire. Une demi-heure après environ de retour du village et du bois où j'avais erré, je rentrai chez elle, 
et, ne l'y croyant pas encore revenue, j'allai dans le parc continuer à pas lents mon attente. Mais je 
l'aperçus elle-même au bout d'une allée du fond  pensive, arrêtée, et semblant contempler avec 
attention un effet singulier de lumière, qui, au milieu d'un paysage assez obscurci, illuminait juste le 
sommet d'une petite butte verdoyante et le bouquet d'acacias qui la couronnait. On était sur la fin 
d'avril, et il faisait un doux ciel de cette saison à demi voilé en tous sens d'un rideau de nuages 
floconneux et peu épais un ciel très bas légèrement cerné de toutes parts à l'horizon comme un dais 
enveloppé, mais diminuant d'opacité et de voile à mesure qu'on approchait du centre, et là 
seulement, tout à fait dégagé au milieu, à l'endroit où les rayons verticaux de l'astre avaient la force 
de percer, un vrai ciel de demi-fête et d'espérances naissantes; un de ces ciels comme on accuserait 
un peintre, qui le ferait, de le faire peu naturel et bizarre, et qui peut-être serait tel en peinture 
immobile, tandis que c'est un charme et une pure beauté au sein de la nature qui harmonise tout. Elle 
était donc à admirer le reflet de cette unique chute de lumière, et son jeu magique sur le petit tertre 
verdoyant; et moi, j'accourus par-derrière, et au moment où elle se retournait à son approche, je lui 
demandai vivement: 
- Est-ce que vous voulez y venir ensemble? - 
- - Où donc? - dit-elle avec surprise. 
- - Eh bien! là-bas, sur la colline éclairée -, répondis-je en la lui montrant; et d'un mouvement rapide, 
comme saisie de l'à-propos, elle me prit la main que je lui tendais, et nous courûmes comme deux 
enfants pour gagner l'endroit; mais avant que nous fussions à mi-pente, l'éclair du sommet avait 
disparu.
Voilà bien mon ami, voilà en abrégé toute la fortune de l'erreur principale qu'il me reste à vous conter. 
Je pourrais m'en tenir à cette course déçue comme emblème, pour vous marquer que la tentative de 
passion avorta; mais ce serait vous en laisser une trop souriante idée, et j'ai à vous faire sentir de 
près les efforts et l'impuissance d'atteindre, les déchirements et les ronces.
En toutes ces passions qui commencent, il semble qu'il ne s'agisse que d'avancer sur une pente 
légère; que, si l'on est las, on s'arrêtera toujours assez tôt; que ce qui est si gracieux à monter ne 
saurait être bien pénible à redescendre; que ces mains qu'on se donne l'un à l'autre, ne sont pas des 
noeuds ni des chaînes et qu'elles pourront cesser à temps de se tenir, sans qu'il en résulte pour 
chacun des traces sanglantes. Il n'en est rien et l'expérience l'apprend trop vite aux imprudentes 
âmes. Quoi qu'on en juge d'abord toutes ces liaisons à l'accès riant, toutes ces épreuves de 
tendresse nous sont rudement comptées; elles ne se succèdent pas en nous impunies; si 
l'engagement est léger, le changement est accablant et amer; quand l'essai rompt, la marque 
demeure et fait cicatrice avec souffrance ou endurcissement. Passé un certain nombre très petit 
d'images premières, le coeur devient un miroir tout rayé où les objets les plus heureux ne se 
réfléchissent plus qu'à travers un réseau ineffaçable.
Il était un souvenir contre nous qu'elle et moi ne pouvions abolir, mais que nous évitions d'éveiller, le 
souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en mainte occasion madame R. sensiblement 
occupée et comme empêchée à mon égard non seulement par scrupule et reproches d'amitié infidèle 
qu'elle devait s'adresser, mais aussi par crainte que, malgré toutes mes avances je ne fusse lié en 
effet ailleurs. Un soir, qu'après un chant de romance ossianique sur la harpe (le chant fait courir aux 
lèvres les secrets de l'âme), elle s'approchait de la fenêtre ouverte où j'étais debout, et, du doigt, me 
montrait au ciel une étoile brillante, je lui demandai si elle voulait être la mienne et guider ma vie. - - A 
quoi bon le demander, me dit-elle, si c'est à une autre que cela dès longtemps est accordé? - Mais, 
reniant alors celle qui n'aurait jamais dû s'éclipser en moi, je déclarai qu'il n'y avait point eu jusque là 
de telle étoile dans ma nuit, et que personne n'avait accepté de me verser cette lumière, bien que je 
l'eusse tant cherché. Pendant qu'elle écoutait avec un regard inexprimable, un vif rayon (était-ce 
d'orgueil ou d'amour?) semait de lueurs nouvelles son front moite et douloureux; mes instances et 
mes serments redoublèrent; je reniai encore:
en face et plus près du mien son doux oeil noyé luisait d'une seule larme... l'étoile au ciel ne se voila 
pas! - A partir de ce jour, je l'entretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes aveux remontèrent 
au passé. Je lui racontais, moyennant de certaines omissions, mes longs combats à son sujet, et 
cette lettre écrite un soir au fort de la crise de Georges: - Je me sentais si malheureux alors lui 
disais-je, et si peu aimé à mon gré, que j'avais hâte de mourir. - Pour diminuer ses craintes de rivalité 
en les portant sur plus d'un point à la fois pour lui montrer que précédemment j'avais toujours été plus 
partagé d'affections qu'elle n'avait cru, je lui révélai quelque chose de mon attache à mademoiselle 
de Liniers, mais comme d'un noeud tout à fait détruit. Elle aimait à écouter et suivait mes récits avec 
une finesse ingénieuse et patiente, heureuse évidemment de l'influence conquise, exprimant son 
triomphe par un fréquent et malin sourire, et plus flattée même de ce genre de confiance qu'il ne 
convenait à l'amour. C'est que, malgré un fond mélancolique et cette langueur pleine de promesses, 
elle n'était pas une nature naïve où l'amour seul pouvait tout. Si, dans les allées du parc ou au retour 
de quelque soirée, marchant avec elle un peu à l'écart, je lui murmurais mille fois le mot qu'elle 
m'avait permis de dire, et lui serrais une main qui ne se retirait pas, elle était la première à s'étonner, 
à être surprise d'elle-même, et de son changement si prompt, et de sa docilité à un tel langage. Là où 
une autre, en proie au sentiment que j'exprimais eût été muette ou balbutiante, elle avait le loisir de 
se regarder et de s'observer jusqu'au sein du trouble. A chaque pas furtif où je l'induisais, elle se 
rendait compte aussitôt et se mettait au point de vue du dehors, se comparant sans cesse à ce qui 
l'entourait, touchée, attendrie sans doute, mais non pas subjuguée.
Aux aveux les plus pressants et les plus faits à provoquer l'abandon, elle ne répondait que par des 
traits sentis, mais discrets et rares. Elle avait été aimée, une fois, d'une grande passion, du moins 
quelques mots d'elle le faisaient entendre; mais elle se taisait obstinément sur les particularités et 
l'issue. Son mari s'était-il éloigné à cette occasion?
Les premiers torts en ce refroidissement singulier, partaient-ils de lui ou d'elle? Je ne pénétrai rien de 
clair sur cette histoire. Quant à lui, il passait assez souvent à Auteuil, dans ses retours à Saint-Cloud  
où il accompagnait son ministre; il venait dîner une ou deux fois la semaine, et toujours dans de 
parfaites, mais froides apparences. J'étais bien avec lui, quoique sans intimité, et il ne semblait 
surpris ni choqué de nos rencontres.
Et qu'était devenue ma foi aux choses de Dieu, la foi qui tout précédemment en mon coeur 
s'annonçait comme renaissante? qu'elle était loin en fuite et au néant, chassée sans plus de bruit 
qu'une ombre! A certains moments d'intervalle paisible ou morne dans la vie, il n'est pas rare qu'il 
s'élève et se forme autour de nous comme une atmosphère religieuse, et qu'une espèce de nuage 
nourricier s'assemble et s'abaisse aux environs. On y baigne, on le sent déjà qui arrose; les jeunes 
rameaux s'ouvrent et boivent aux sucs invisibles. Mais que vienne la tempête, ou seulement une 
bouffée trop hardie du printemps, un flot plus ardent du soleil, et voilà la nuée dissoute et balayée.
Ainsi mes sentiments avaient fui. La foi durable et vivante se compose de l'atmosphère et du rocher, 
et je n'avais eu que l'atmosphère.
L'étude malgré tout renouée, un ou deux cours sérieux dont je suivais les leçons assez de lectures au 
hasard mais principalement philosophiques sauvaient chaque matin quelques heures de la 
dissipation des journées. Dès mon lever pourtant d'ordinaire, dans cette première fleur du désir, 
j'écrivais pour madame R. une lettre à la Saint-Preux, que moi-même je lui remettais plus tard; et, 
quoiqu'il n'y eût aucune difficulté de nous voir ni de causer, j'avais plaisir à ne lui rien laisser perdre 
du frais butin que j'amassais dans la courte absence, et de toutes ces perles folles que secoue, en le 
voulant, une imagination tant soit peu amoureuse. A ce collier des perles du réveil, à ce bouquet 
cueilli des matinales pensées, succédaient des diversions plus graves, le Jardin des Plantes, le 
Collège de France, la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Vers deux heures seulement, quitte du Novum 
Organum ou des récents écrits de Bichat, des Sentiments moraux d'Adam Smith ou des Entretiens 
métaphysiques de Malebranche, je raccourais à la maison de la Chaussée-d'Antin ou d'Auteuil, vers 
cette Herminie pensive que je comparais à celle du Tasse, dont en effet elle portait le nom, son 
caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Souvent nous restions au logis, même par les plus 
engageants soleils de mai; elle aimait peu la campagne, quoiqu'elle se hâtât d'y être, et quand 
j'arrivais, ayant parfois déjà dîné, je la trouvais encore, les pieds assoupis, les sourcils doucement 
obscurs, ses demi-jours baissés et dans les voiles du matin.
Mais ce n'était pas comme chez madame de Couaën une vague et montante rêverie, dont un lac 
mystérieux pouvait seul donner l'image: en y regardant mieux chez madame R., cette langueur se 
composait d'une multitude de petites tristesses positives, de petits désirs souffrants et de piqûres mal 
fermées sur mille points. Elle avait regret au monde, elle portait envie aux situations entourées 
d'hommages; elle jugeait la sienne médiocre et trop inférieure à celle de tant d'autres à qui elle avait 
tout droit de s'égaler.
Naturellement peut-être, et si elle s'était vue dès l'abord plus consolée dans ses affections, elle aurait 
moins ajouté de prix à ces vanités d'apparences mais leurs misères avaient eu le temps de filtrer 
goutte à goutte dans sa solitude, comme les pluies à travers un toit peu habité, et elles y avaient 
creusé de lents sillons et des taches humides.
Du seuil de cette vie de silence et d'ombre, elle était donc secrètement jalouse de se produire, de 
regagner son rang de jeunesse et de beauté. Aux parades militaires, aux spectacles et aux soirées, 
où peu à peu, et de plus en plus, nous allâmes, je lui voyais des velléités de s'épanouir, comme à la 
fleur étiolée qui croit reconnaître une aurore dans chaque lumière tardive. Mais ses longs matins 
restaient assiégés des habituelles et trop chétives douleurs qui corrompaient pour elle plus d'une 
brise heureuse et plus d'une vraie jouissance. J'attribuais d'abord au seul manque d'amour ce voile 
de vapeur qui, à certains jours, ne se levait pas; bientôt j'en discernai mieux tous les points serrés et 
la trame moins simple.
Les débats du procès de Georges allaient s'ouvrir. Je m'étais bien promis, et à nos amis de Blois, d'y 
assister; C'était même le prétexte allégué pour mon séjour. Je ne saurais vous dire par quel frivole 
enchaînement je ne le fis pas. Je manquai la première séance plutôt que de retarder ma visite à 
Auteuil et une sortie avec madame R. Ainsi de la seconde fois et des suivantes, jusqu'à ce qu'enfin il 
y eut en moi une sorte de parti pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme une lâcheté 
de coeur et une ingratitude; il me semblait que je faussais un rendez-vous d'honneur. Il fallut pour 
rompre cet inexplicable éloignement, que madame R. elle même désirât assister à une séance et me 
requît d'autorité pour l'y conduire. Nous tombâmes précisément le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle 
apportât tout l'intérêt de compassion que les femmes mettent d'ordinaire à ces sortes de drames, ce 
n'était pas dans cet esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompagnement mondain, que je 
m'étais juré de venir recueillir les derniers actes de mon ami, de mon général, comme je l'avais 
nommé. Les discours des avocats furent sans grandeur et au-dessous du rôle; celui du défenseur de 
Georges surtout me sembla petit de subterfuges. Georges le subissait évidement avec une 
résignation chrétienne qui comprimait l'ironie. Mais le spectacle de cette triple rangée d'accusés était 
solennel et relevait tout; ma pensée y errait; Georges en tête du premier rang, Moreau en tête du 
second, le cadavre absent de Pichegru?, sur qui la conjecture alors ne s'épargnait pas, d'Enghien 
massacré, C'était là un sinistre concours. Quelle proie royale et guerrière tombée dans un même filet! 
Quel groupe chargé seul des sorts funestes, quand de partout ailleurs s'apprêtait l'Empire et qu'on 
regorgeait d'heureux augures et de messages fastueux! Je me figurais cet Empire naissant, comme 
un grand Carrousel, un Champ-de-Mars illimité, par-delà l'arène consulaire; et à l'entrée de cette 
carrière nouvelle, en passant par l'arc triomphal massif qui servait de porte, le Consul-Empereur se 
trouvait en ce moment sous une voûte obscure et resserrée, et il s'y arrêtait assez de temps pour 
laisser écraser, à droite, à gauche, par ses s, et sans avoir l'air de l'ordonner, toutes les têtes 
gênantes tandis que le cortège et lui-même allaient sortir plus radieux aux acclamations de la 
multitude. Il y a ainsi, mon ami, des voûtes obscures étroites, commodes aux violences qu'elles 
couvrent et qu'elles semblent commander, des voûtes aisément sanglantes qui font le dessous des 
arcs de triomphe sur le passage des ambitions humaines; et c'est par là qu'entrent et se poussent 
fatalement tous les Césars!
Quand l'avocat de Georges eut fini, l'accusé se leva pour lui tendre la main et le remercier de ses 
efforts; mais, au même moment, nos regards qui jusque-là ne s'étaient pas échangés se 
rencontrèrent, et, Georges prolongeant ses remerciements et son geste dans la direction de son 
avocat, qui était la mienne, je pus croire qu'il m'en revenait une part et que c'était un adieu 
reconnaissant. Tout suffoqué, je tirai à moi madame R., et nous sortîmes. Je ne revis Georges que 
cette fois-là.
Et cependant madame R. brusquait à tout propos un deuil politique qu'elle comprenait peu. Je dus 
assister quelque temps après avec elle à la première grande fête impériale qui eut lieu aux Invalides. 
Elle inclinait vers ces pompes de l'Empire, elle essayait par degrés de m'y réconcilier, et je 
l'entrevoyais déjà ambitieuse pour moi dans le même esprit qu'elle l'était pour elle. La vertu politique 
s'attiédit vite au souffle d'une bouche qui parle à demi-voix. Mais comme c'était le moment où 
retentissait encore sur le pavé de la Grève la tête de Georges et des siens, je ressentais en y 
songeant, une confusion douloureuse et de vifs élans contre ma faiblesse. d'autres troubles s'y 
joignaient. Je reçus vers ce temps des nouvelles qui m'émouvaient toujours de mademoiselle Amélie 
et de sa grand-mère. Je les eus par une de leurs connaissances de campagne en Normandie, 
qu'elles m'adressèrent, un homme de dix ans au moins mon aîné, mais avec qui me lia du premier 
jour une conformité périlleuse de penchants et d'humeur. Il venait à Paris sans but apparent, mais en 
effet pour une passion dont il poursuivait l'objet, d'ailleurs peu rebelle. C'était une âme charmante et 
pour qui la nature avait beaucoup fait, d'une sensibilité affable et prompte à s'offrir, d'une première 
fleur en toutes choses, un peu mobile, légèrement gâté, non pas au fond  par la fortune et les plaisirs 
; il avait été de la jeunesse dorée et de ces folles ivresses; mais aimable, exquis rompu au monde, 
sachant les Lettres aussi et versifiant même délicieusement; un mélange enfin de tendresse facile et 
d'esprit français du meilleur temps avec des ouvertures de coeur singulières vers la religion. Il m'allait 
à merveille, et je lui convins; nous en fûmes vite aux confidences. Je lui dis mes perplexités; il y 
entrait avec un intérêt plein de fraîcheur, et comme il sied à une amitié qui ne veut pas rester fade, 
même à côté de l'amour; il jetait dans mes sentiments embarrassés des mots pénétrants avec sa 
supériorité d'expérience. Cette liaison et cet exemple ne furent pas sans influence sur moi, et 
m'enhardissaient près de madame R.
Mais je ne parvenais pas, quoi que je fisse, à affranchir ma pensée de l'exil de Blois. Tous les deux 
ou trois jours en revoyant au petit couvent madame de Cursy, quand je l'entendais, inquiète et bonne, 
m'entretenir, comme d'habitude, de la santé et des mérites de sa nièce, ne doutant pas que je ne 
fusse le même, quel reproche cruel ces confiantes paroles étaient à mon inconstance! Chaque lettre 
qu'il me fallait leur écrire ou que je recevais d'eux, ou que madame R. aussi recevait parfois, remettait 
en mouvement cette corde fondamentale dont la plus faible vibration éteignait en moi tout le reste. Je 
leur parlais du procès de Georges, comme y assistant; mais, ne pouvant en aucun cas exprimer par 
lettres mes libres sentiments à ce sujet, j'avais le droit d'être sommaire. Souvent, au milieu des 
démonstrations factices, il m'échappait, en écrivant, des signes d'affection en détresse et des appels 
bien sincères.
Cela m'arrivait surtout à la suite de cette comparaison inégale qui s'établissait malgré moi entre les 
deux âmes, et à l'idée des manques fréquents, et de ce je ne sais quoi de médiocrement profond et 
de frêle, que je découvrais déjà chez madame R. Combien de fois, revenant, le soir, des quartiers 
bruyants avec l'aimable ami, confident trop complice de mes détestables progrès, sur ce Pont-des-
Arts, alors tout nouveau, où nous nous séparions, je m'écriai en lui désignant l'absente: - Ah! C'est 
Elle, C'est Elle encore que j'aime le mieux, et qui saurait le mieux aimer! -
Il y a un Amour qui aime l'oubli, le silence, les bois, ou indifféremment un lieu solitaire quelconque, 
dans la présence, ou dans la pensée de l'être aimé. Que lui importent, à cet amour vrai, l'ignorance 
où l'on est de lui, les discours ou l'insouciance du monde, ses interprétations malignes, l'admiration 
du vulgaire ou les compassions fausses des égaux, les rivaux en gloire qui disent de l'amant qu'il 
s'alanguit et s'évapore, les rivales en beauté qui insinuent de l'amante qu'elle dépérit secrètement 
dans l'ennui et l'abandon? Que lui importent les soirées tourbillonnantes du plaisir, les midis 
resplendissants au gré du clairon des victoires, les spectacles toujours renouvelés où s'égare la 
curiosité de l'esprit ou des yeux? S'il est ignoré des autres, cet amour est compris et a sa couronne 
dans un coeur. S'il ignore le reste, il lit toute une science infaillible dans son abîme chéri. S'il se fixe 
durant des saisons sans bouger, devant un regard il y voit naître et passer des bois et des sources 
étincelantes et des paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout également s'enchante, mais parce 
qu'il voit tout à travers une même larme. Il ne m'a pas été donné de ressentir un tel amour, mon ami; 
mais il m'a été donné d'en savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux amants qui s'aiment de véritable 
amour, a écrit un être simple qui avait le génie du coeur, au milieu du monde et des choses qui ne 
sont pour eux qu'une surface mouvante et sans réalité, ressemblent à deux beaux adolescents aux 
épaules inclinées, les bras passés autour du cou l'un de l'autre, et regardant des images qu'ils suivent 
nonchalamment du doigt: ce ne sont pour eux que des images. Un tel amour existe, Dieu a permis 
qu'il s'en rencontrât çà et là des exemples sur terre; que quelques belles âmes en fussent atteintes, 
comme d'une foudre choisie qui éclate sur les temples par un temps serein. Il en est sorti de bien 
tendres et souvent douloureux prodiges. Car ces célestes amours ne tombent que pour remonter 
bientôt, au risque sans cela de se perdre et de s'altérer; ils ne naissent qu'à condition de mourir vite 
et de tuer leurs victimes. Rémission soit faite par vous, Dieu du ciel, à vos créatures consumées!
Mais il est un autre amour plus à l'usage des âmes blasées et amollies, et qui usurpe communément 
le nom du premier; vain, agréable, mêlé de grâce et de malice, qui s'accommode et aspire à tous les 
raffinements de la société, et n'est qu'un prétexte plus ingénieux pour en parcourir les jouissances, un 
fil de soie tremblant et souvent rompu à travers le dédale du monde. Cet amour-là n'ignore rien 
d'alentour; il s'inquiète, il épie au contraire, il frissonne et flotte au vent du dehors. Il préfère se 
montrer à être, et faire allusion ou envie aux autres à se posséder en effet. Au lieu de ne voir en tout 
que des images, il n'est lui-même qu'une image mobile, qu'il étale et promène devant d'autres plus ou 
moins pareilles qu'il se pique d'égaler ou d'effacer. Hors des regards de la foule et des occasions 
agitées, ne le cherchez pas! il désire sans but, il invente misérablement, et, se supportant mal, 
s'ingénie à se distraire. Sève, torrents et flamme, rajeunissement perpétuel d'une même pensée, 
ardeur ennoblie de sacrifice, oubli criminel même, mais éperdument consommé, il ne vous connaît 
pas! Il n'est pas de l'amour.
Malheureuses sont les âmes que cette démangeaison appauvrit et ronge! Plus malheureuses encore 
celles qui, faites pour concevoir l'autre amour, et sentant quelques vraies étincelles, ne les gardent 
pas; qu'un éclair soulève comme une poussière électrisée, et qui retombent; en qui pourtant les 
soucis médiocres et secondaires n'excluent pas un souvenir errant de la région brûlante! Ce souvenir 
les suit et les contriste au sein des inquiètes vanités; ces vanités les ressaisissent au début des 
projets meilleurs. Elles veulent aimer, elles veulent se faire croire l'une à l'autre qu'elles s'aiment, et 
elles ne le peuvent. Madame R. et moi, nous étions un peu de ces âmes.
Elle surtout, si je l'ose dire. - Je voudrais vous la peindre au complet sans faire injure à sa douce 
mémoire, et j'y parviendrai avec justice pour sa sensibilité et tant de vertus aimables, si je sais être 
narrateur fidèle. Ce qui me piquait le plus de sa part, après ses premières tristesses vaincues et sous 
son évidente satisfaction de captiver et de plaire, C'était quelque chose de timoré, de méfiant, de 
dissimulé par habitude et par crainte, un calice qui doutait de ses parfums, une tige qui doutait de 
tous zéphyrs, une source longtemps contrainte et restée avare. Si je la suppliais de répondre à mes 
lettres, qui s'entassaient entre ses mains par quelques pages familières et épanchées, elle me le 
promettait et le faisait à peine. Mais je découvrais qu'elle détruisait presque tout ce qu'elle avait 
d'abord écrit dans un moment de passion; elle déchirait chaque matin au réveil ses billets d'après 
minuit. Un jour, j'en surpris un, non achevé, et le lui arrachai de force; C'était exalté et comme 
délirant. Mais le sang-froid revenait vite et resserrait tout. Le peu qu'elle me donnait de ces billets, elle 
trouvait moyen encore de me les retirer au fur et à mesure sous quelque prétexte. l'obéissais en 
frémissant et rougissais pour elle autant que pour moi de ce mesquin affront.
Soit sentiment de sa faiblesse et prévoyance de vertu, soit apprêt de coquetterie, soit plutôt mélange 
indéterminé de tout cela, elle me refusait constamment la facilité des entrevues en des lieux sûrs et 
sans témoins. Nous étions bien libres de longue causerie à la campagne; sa tante nous gênait peu; 
mais, à Paris, nous étions moins à nous. Il lui arrivait souvent de me faire faute au sujet des sorties 
que nous arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire allait bien, nous nous rencontrions; 
mais, entrée seule quelque part pour une visite, au lieu de reprendre ensuite le coin où je l'attendais, 
elle m'esquivait par un autre.
Etant venus un jour au petit couvent chez madame de Cursy, comme nous passions devant ma 
chambre, je voulus la lui montrer; mais elle s'y opposa, en laissant voir un soupçon obstiné et irritant; 
madame de Couaën innocente et large de cour, y serait mille fois entrée. En revanche, madame R. 
semblait pleine de confiance, d'abandon et presque de fragilité, là où nous n'avions qu'une minute 
rapide. à la traversée d'une chambre dans une autre, au détour d'un bosquet de Clarens, ou sur un 
seuil où il fallait se séparer. Si je lui reprochais ces contradictions blessantes, elle en convenait, 
accusant sa nature trop faible et insuffisante pour le bien comme pour le mal. Mes lettres 
passionnées lui étaient chères; elle se demandait en les relisant, disait-elle, si elle en était digne; elle 
s'avouait fière du moins de les inspirer; et elle en était fière en effet vis-à-vis d'elle-même, plutôt 
encore que naïvement comblée et heureuse. Mais son affection avait aussi des accents de bien 
simple langage. Elle souhaitait presque que je fusse malade, assez pour être au lit, sans danger 
pourtant: Oh! comme elle me soignerait alors elle-même de ses mains!
comme elle me prouverait son dévouement sans contrainte! Madame R. était bien touchante et 
pardonnée, quand elle disait ces choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses pâles hortensias.
- - Où couriez-vous tout à l'heure, me disait-elle un soir que, ne l'ayant pas vue de la journée, j'avais 
couru d'abord  en entrant, dans le parc où elle était, mais vers un bosquet où elle n'était pas, passant 
assez près d'elle sans l'apercevoir; où couriez-vous donc ainsi? - - -J'avais aperçu là-bas, répondis-je, 
une forme fine et blanche dans l'ombre, et je croyais que c'était vous; mais ce n'était qu'un lys, - un 
grand lys,  que, d'ici, voyez, à sa taille élancée et à sa blancheur dans le sombre de la verdure, on 
prendrait pour la robe d'une jeune fille. - - - Ah! vous cherchez maintenant à raccommoder cela avec 
votre lys, s'écriait-elle vivement et d'un air de gronder: je veux bien vous pardonner pour cette fois 
d'avoir passé si près sans m'apercevoir. Mais prenez garde! celui à qui pareille faute arriverait deux 
fois de suite, ce serait preuve qu'il n'aime pas vraiment; il y a quelque chose dans l'air qui avertit. -
- Plus tard, en hiver déjà, comme un soir je l'avais suivie de loin au sortir d'une maison d'où on la 
ramenait sans que je dusse l'aborder, elle me dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu. 
- - Et comment. lui demandai-je, sous mon manteau, à cette distance et dans l'ombre? - 
- - Oh! je ne m'y trompe pas, moi, répliquait-elle: je ne vous ai pas vu, mais je vous ai senti! - 
- De tels mots, comme vous pouvez croire, rachetaient en moi l'effet de bien des médiocrités. Je les 
racontais à mon nouvel ami, arbitre sûr en ces gracieuses matières. Il me montrait en échange des 
lettres humides encore du langage dont s'écrivent les amants, et je rapportais de ces conversations 
sensibles, toutes pétries de la fleur des poisons, un surcroît de chatouillement et une émulation 
funeste.
Madame R. m'entraînait sans peine aux fêtes militaires, aux cérémonies de cet hiver du 
Couronnement où nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces groupes d'élite, de tant de 
jeunesses héroïques et fameuses, il m'était clair qu'elle aurait désiré et aurait été flattée que j'en 
fusse. Elle me citait des noms illustres de mon parti qui avaient cessé de dédaigner ce service de 
périls et d'honneur. Les saluts légers que les sabres nus adressaient, en défilant, aux femmes des 
estrades et des balcons, nous allaient au coeur. Pourquoi n'étais-je pas là en bas pour passer aussi à 
la tête des miens, déjà décoré et glorieux, pour la saluer de l'éclair de l'épée, et pour qu'elle me 
reconnût et me montrât d'une main sans effort qui prend possession, d'un geste qui veut dire à tous: 
Il est à moi!
J'étais ébranlé; je rongeais mon frein, comme un coursier immobile qui entend des escadrons: - Oh! 
avant ces derniers événements, répondais-je, que c'eût été là ma place et mon voeu! mais après, 
maintenant, comment est-ce possible? Après d'Enghien, - après Georges,  jamais! - Et je baissais la 
tête comme un vaincu obscur; elle gardait le silence, et le reste de la fête se passait jalousement. Au 
théâtre, à la représentation des opéras les plus recherchés, C'était de même. Moi, j'y aurais volontiers 
été heureux; mais, elle, témoin des élégances et des triomphes de son sexe, voyant quelquefois une 
salle entière se lever et applaudir idolâtrement à l'arrivée tardive des femmes, Reines alors de la 
beauté, elle tombait à son tour en jalousie et en tristesse. Au lieu d'être à nous seuls et enivrés dans 
ces loges étroites où sa tante, bien que présente, nous interrompait à peine, et qui semblaient comme 
une image exacte de notre situation en ce monde, isolés que nous étions, à demi obscurs, pas trop 
mal à l'aise et voyant sans être vus, - au lieu de cela, nous nous regardions avec souffrance et des 
pleurs d'envie qui n'étaient pas pour nous. Etait-ce donc là de l'amour?
Ce n'était guère de ma part qu'un goût vif, né de l'occasion prolongée, d'une convenance apparente, 
et de ce projet que je formais, hélas! de ne plus dédoubler mon âme et mes sens; C'était de sa part 
une langueur affectueuse assaisonnée de vanité. Nous n'avancions qu'à l'aide de mille pointes et de 
ces ruses qui aiguisent, tiennent en haleine et harcèlent. Dans les bals, elle se plaisait par moments à 
me donner des craintes de rivalité et des impatiences. Une fois, au mariage d'une de ses parentes où 
elle m'avait fait inviter, elle s'entoura bruyamment, toute la nuit, de jeunes gens et de cousins de 
province, jouant la reine de ces lieux. Quoique j'eusse facilité entière pour la visiter ou l'accompagner 
chaque soir, nous avions imaginé, par quelque réminiscence romanesque, que je serais 
régulièrement à minuit sous une de ses fenêtres qui donnait dans une rue peu fréquentée et que là, 
penchée une minute à son petit balcon, elle me jetterait quelque adieu, un geste, un billet au crayon 
ou le bouquet de son sein. Je ne manquais pas au rendez-vous, et veillais sous cette croisée en 
sentinelle opiniâtre, par la neige ou la pluie et toutes les lunes de ciel, immobile ou rôdant, objet 
suspect pour les rares passants qui s'écartaient de mon ombre avec prudence. Le plus souvent donc  
l'ayant quittée vers onze heures, je la retrouvais là bientôt après. J'avais suivi, durant l'intervalle, les 
moindres mouvements de lumières dans sa maison et la sortie des visiteurs, et sa demi-heure 
d'étude solitaire sur la harpe, comme un prélude au lever de l'étoile d'amour; j'avais saisi des sons 
même du chant de sa voix, et son ombre, et celle de sa femme de chambre qu'on devinait s'agitant 
autour d'une chevelure dénouée, et ce coin de rideau entrouvert par où elle s'assurait, un peu avant, 
de ma présence. Mais, à peine apparue et saluée, et le gage tombé de ses mains, je lui faisais signe 
de rentrer sans plus de retard  à cause du froid de la saison. Sa vitre alors se refermait; il ne restait à 
mes yeux que son toit tout blanc de neige ou de rayons, et le tremblement de l'ardoise argentée. 
d'autres soirs pourtant elle oubliait, je pense, un peu à dessein que j'étais là; son étude de harpe 
durait bien longtemps, et les sons qui jaillissaient avec plus de prodigalité et d'éclat semblaient d'en 
haut insulter à mon attente. Il lui arriva même, une ou deux fois que je ne l'avais pas vue de la 
journée, de ne pas du tout paraître, comme si ce n'avait pas été convenu; et moi, dans mon 
acharnement, j'attendais toujours. J'avais comme gagné, à force de marcher le long de ce mur, la 
stupidité d'un factionnaire qu'on ne relève pas. Mes pieds retombaient imperturbables sur les mêmes 
traces; mais je ne savais plus à quelle fin j'étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout d'un coup, et 
voyant sa lumière éteinte, la colère, l'indignation contre ces ruses cruelles ou contre un oubli non 
moins outrageux me bouleversaient; je rêvais, par ce balcon trop inaccessible, quelque moyen 
d'invasion prochaine, et m'en revenais à travers tout Paris, la tête agitée de projets entreprenants et 
d'escalades violentes. Oh! L'ardeur d'âme noblement exhalée! ne trouvez-vous pas? Quel hiver 
glorieux ce fut, et quel couronnement de ma jeunesse!...
Cependant je n'avais plus aucune excuse auprès de mes amis de Blois pour prolonger à Paris ce 
séjour sans interruption. Dans une des lettres que le marquis m'écrivait (car depuis quelques mois 
c'était lui qui écrivait plutôt qu'elle), il disait: - On craint ici que vous ne nous négligiez un peu, mon 
cher Amaury: madame de Couaën vous accuse d'être facile aux habitudes nouvelles, et je me 
demande moi-même si madame R. ou quelque autre accueil aimable ne nous a pas supplantés près 
de vous. - En recevant ces mots, j'aurais voulu partir, donner huit jours au moins au passé, à l'amitié 
veuve, aux regrets et au soutien d'une illusion croulante, à la réparation trop incomplète d'un 
mausolée sacré. Mais madame R. restait principalement en garde sur ce point: c'était un ressort qui, 
à peine touché, resserrait en elle toutes les langueurs et les sourires, tendait brusquement toutes les 
méfiances.
Huit jours à Blois eussent reculé et anéanti l'effort de mes huit mois parjures. Si seulement elle me 
voyait triste d'une certaine tristesse, elle soupçonnait cette cause et devenait à l'instant d'une 
altération de ton et d'une aigreur singulière.
Je remettais donc chaque jour d'ouvrir la bouche sur ce court voyage, et je n'osais jamais.
Il y avait un an bientôt qu'ils avaient quitté Paris. Il y en avait déjà deux que, sortant pour la dernière 
fois de la Gastine, j'avais demandé, en langage embarrassé et couvert, à mademoiselle Amélie ce 
terme de deux ans pour voir clair dans ma destinée et me résoudre sur les futurs liens. l'apprenais 
qu'elle devait venir prochainement passer quelques semaines chez une amie de sa mère. Qu'allais-je 
avoir à lui dire, et comment masquer tant de confusion?
Quelle clarté si nouvelle avais-je donc acquise durant ces deux années? quelle ouverture avais-je 
pratiquée à travers les choses? Une volonté vacillante et bégayant, plus inarticulable que jamais; une 
situation plus fausse et plus déloyale, non seulement vis-à-vis d'elle, mais envers deux autres coeurs 
également blessés! Pas un acte d'énergie, pas une direction tentée en vue du bonheur d'autrui ni du 
mien, pas une droite issue! Noble jeune fille qui, debout, sans vous lasser, si fermement enchaînée 
au seuil d'une première espérance, ressembliez à une jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un 
puits, les mains dans vos vêtements, attendant que le serviteur peu fidèle revînt placer sur votre tête 
l'urne pesante, ou déjà ne l'attendant plus, mais restant, regardant toujours, n'appelant jamais, jamais 
importune même dans le plus secret désir, appuyée sur votre gentille Madeleine qui grandit moins 
folâtre et qui n'a pas surpris une seule de vos larmes! ô sublimité simple de la volonté et du devoir! 
quel retour il se faisait en moi.
même, chaque fois qu'ainsi vous m'apparaissiez! Il me semblait en ce moment que, malgré le terme 
échu des deux années, et quand je devais me prononcer sur son avenir, ce n'était pas d'elle encore 
que m'entretenait cette personne de sacrifice, ce coeur voué au service des autres et à son propre 
oubli. C'était de madame de Couaën et des reproches et des hontes de cet abandon. C'était de cette 
vive peine que me parlait le plus le souvenir de mademoiselle Amélie. Je ne lui prêtais, croyez-le, que 
des pensées dignes d'elle; j'interprétais ce qu'elle sentait en vérité, ce qu'elle aurait senti si elle avait 
tout su; je croyais par moments l'entendre, qui me disait: - Ah! pour elle du moins, pour elle, je ne me 
fusse plainte jamais de mon délaissement, je n'eusse point mugi de vous, à mon ami; mais elle aussi 
quittée, elle aussi peut-être en proie à mes douleurs! Ah! pitié pour ce sein maternel qui n'a pas de 
place à cacher de telles angoisses, pitié pour ce front d'épouse qu'aucune ombre suspecte ne doit 
obscurcir!
Oubli sur moi, pitié et bonheur pour elle, si j'ai encore quelque droit! - Dans les dernières lettres du 
marquis, il était plus question de la santé de sa femme, et les expressions de vague crainte s'y 
reproduisaient fréquemment. Madame de Cursy m'en parlait sans cesse, et sa petite communauté 
priait pour la chère absente. Le nom de madame de Couaën, prononcé par hasard dans le monde 
que je voyais, m'était devenu une cuisante épine et un supplice. Plusieurs fois, des personnes, qui 
nous avaient aperçus l'an dernier toujours ensemble, s'informaient où en était aujourd'hui une amitié 
si inséparable, et souvent, quand j'arrivais dans une compagnie, j'entendais qu'on adressait tout bas 
cette question à madame R., laquelle, au reste, ne manquait pas de me le venir rapporter d'un certain 
air de dépit, et comme si je lui eusse valu un affront. Un jour, à un dîner chez elle, où il y avait bon 
nombre d'invités, la conversation générale s'étendit sur madame de Couaën. Une dame qui l'avait 
rencontrée, en passant récemment à Blois, disait qu'elle était à ne pas reconnaître, fort maigre, et 
d'un moment à l'autre très pâle ou avec des plaques vives aux joues. Je restai fixe et consterné à ces 
détails. Madame R.s'était levée sous un prétexte, et avait quitté la chambre.
En rentrant, elle me trouva le visage tout noyé et luttant avec des pleurs que je m'efforçais de dérober 
aux convives.
Quelques instants après, comme on passait au salon, elle s'approcha de moi et me dit dans un éclair 
irrité: - Oh! vous l'aimez bien! - En ces moments jaloux, le plus subit changement se faisait en elle; 
ce n'était plus rien du nom d'Herminie; à la soie onctueuse et cendrée de son front, à l'ivoire mat et 
tiède de sa joue, succédait une légère et dure verdeur comme métallique. Ses lèvres avaient des 
accents clairs et vibrants, le rire lui sortait d'un gosier moqueur; elle frit d'une coquetterie folle toute 
cette soirée. Je ne pouvais mieux la comparer alors qu'au malicieux sphinx de bronze que je vous ai 
dit. Je le lui écrivais à elle-même le lendemain; je me justifiais de mes pleurs, et m'attachais à lui 
prouver que celui-là ne serait pas digne d'elle, qui, en ma place, ne les eût pas sentis déborder. Elle 
en convenait sans peine, et se désarmait, et reprenait les molles couleurs. Mais la confiance vraie ne 
se rétablissait pas à fond ou plutôt elle ne fut jamais, en aucun temps, établie entre nous.










XVIII

Perplexités, mon ami, que je ne puis vous rendre, si vous-même n'y avez point passé, qu'il ne faut 
point mesurer à l'étendue des motifs apparents, et que compliquaient encore ces tristes consolations 
souillées dont l'effet immédiat attaque si directement la volonté à son centre!
Vie tiraillée et nouée dans les plus sensibles portions de l'être! Embarras paralysant d'une nature née 
pour le bien d'une jeunesse qui s'est prise au piège, en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait 
plus aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et hardi. Agonie, rapetissement, et plainte des 
âmes tendres déchues! Oh! j'ai bien connu cette situation fausse et son absurde profondeur, ces 
dégoûts de tout qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui meurtrit bientôt sur tous les 
points un cerveau jusque-là sain, net et vigoureux, cet échec perpétuel au principe et au ressort de 
toute action, cette lente et muette défaite au sein des années vaillantes! C'est comme un combat qui 
se livre incessamment en nous sans pouvoir se trancher d'un côté ni de l'autre, et l'âme en 
prostration, qui est le prix du combat, sert aussi de champ de bataille et subit tous les refoulements 
contraires, et ne sait, à la fin de chaque journée, à qui elle appartient! Ce sont de longues matinées, 
attachées et clouées à une même place, comme par une manie obstinée; sur un fauteuil, ou dans ses 
rideaux; la tête dans les mains, les yeux se dérobant, comme indignes, à la clarté du jour, et le visage 
caché dans un chevet; - plus d'étude, un livre ouvert au hasard qu'on lit presque au rebours, tant 
l'esprit est ailleurs!
quelques gouttes de pluie qu'on écoute tomber une à une dans la cendre du foyer; de vrais limbes 
sous une lumière blafarde et bizarre; une inertie mêlée d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a plus 
présents les motifs, mais qui subsiste comme une fièvre lente dont on compte les battements. Et si 
l'on y repense, un éveil, un ébranlement confus de tous les obstacles, de toutes les difficultés et 
impossibilités, mais nulle issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix et l'équilibre, pour se 
replacer dans l'ordre en s'immolant à quelqu'un. Un flot lent qui soulève et remue au fond de nous 
toutes les étables d'Augias; aucun torrent qui les purge et les entraîne; - et nous, notre Ame, là 
devant assise, mais assise dans le supplice de Thésée; attendant comme le paysan imbécile, que ce 
fleuve croupissant soit écoulé et tari! Voilà où mène le séjour dans ces situations fausses auxquelles 
on condamne sa jeunesse; elles portent avec elles et en elles une expiation terrible. De telles misères 
sont bien à mépriser, mon ami; mai s'il faut se le rappeler, si l'on était tenté d'en trop rougir et de s'en 
accabler d'une âme trop abattue, elles ne sont pas plus à mépriser que tant d'autres misères de notre 
faute et agonies méritées sur cette terre. Du côté du respect humain, qui veut de l'action à tout prix, 
du mouvement et du bruit jusque dans le mal, et qui rougirait de l'aveu de toute agonie tandis qu'un 
Dieu a bien eu la sienne, il n'y aurait guère de secours ni d'allégeante parole à tirer: j'entends déjà 
les reproches durs et les risées des superbes que scandalisent de si abjectes faiblesses. 
Chrétiennement et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez-vous, ces sueurs tremblantes ne sont pas 
plus petites que tant d'actes et de résultats dont on se glorifie, que tant de triomphes menteurs qui se 
proclament, que ces enfers plus ardents des rivalités et des haines, que ces agitations extérieures ou 
secrètes des Whigs et des Tories de toutes sortes dans les divers étages de la fortune, des honneurs 
et du pouvoir. Devant Dieu, devant mes frères en Dieu, mon ami, je confesse mes langueurs, je les 
foule et les humilie en toute honte: devant les autres faiblesses humaines qui feraient les fières, je 
les relève, ou du moins je soutiens qu'elles sont soeurs, et que dans les nôtres, si elles sont plus 
inactives et paralysées, C'est qu'il entre plus d'âme aussi, un reste de scrupule spirituel, un élément 
infirme qui n'a plus la force d'être bon, mais qui en a la conscience, qui empêche de passer outre, qui 
suspend et neutralise, qui, chassé de notre chair, se réfugie dans nos os, et nous brise, et gémit!
Je me serais pourtant décidé, je le crois bien, à partir pour Blois sans prévenir madame R. à l'avance, 
sans obtenir congé d'elle, et en écrivant simplement un soir que j'avais pris sur moi, malgré tout, de 
me condamner à cet exil de huit jours: mais une lettre du marquis, cachetée en noir, me dispensa 
cruellement de plus d'effort; le marquis m'y apprenait la mort subite de son fils, et, muet sur la 
profondeur de sa blessure, il m'y parlait de sa femme et de l'état alarmant où ce coup l'avait réduite, 
me chargeant de réclamer pour lui une permission de retour et de séjour d'une quinzaine à Paris: il 
voulait la dépayser dans ces premiers instants de la douleur et consulter aussi les médecins. Je 
courus à M. D..., qui en fit son affaire près du ministre Fouché, et l'ordre fut expédié de la police en 
même temps que ma lettre d'annonce au marquis.
Cet enfant, que nos amis venaient si amèrement de perdre, était l'aîné de sa soeur; il avait au moins 
sept ans accomplis, étant né en Irlande même, à Kildare, avant l'arrivée en France des époux. Ses 
qualités précoces librement développées et une pénétrante beauté intérieure faisaient de ce jeune 
Arthur un être rare, une créature doublement précieuse. D'une complexion blanche, aux yeux, aux 
cheveux noirs, le front aisément caressé des songes, d'un naturel très réfléchi et très sensible, il 
tenait de sa mère et de sa grand-mère, de cette lignée aimante des O'Neilly. Il était même empreint, 
au bas du cou, d'un signe de naissance que sa grand-mère seule avait eu, et dont sa mère n'avait 
pas hérité. Madame de Couaën m'en fit la remarque un jour qu'elle le déshabillait et l'embrassait sur 
ce signe avec émotion et respect. Sa jeune soeur au contraire, toute Lucy qu'elle était et que sa 
marraine madame de Cursy l'avait appelée, resserrée et grave, taciturne plutôt que silencieuse, 
dédaigneuse encore plus que rêveuse, la prunelle bleue et la lèvre un peu haute, annonçait 
davantage ressembler à son père et sortir de cette souche antique des Couaën, qui avait longtemps 
creusé, obscure et solitaire, dans son roc, mais obstinée, vivace et forte. Ces deux enfants s'aimaient 
tendrement, et le jeune Arthur rendait à sa soeur une espèce de culte délicat et des égards même de 
chevalier et de poète. A Couaën, il lui tressait des couronnes dans les prés, au bord du canal, et se 
plaisait à l'en parer durant des heures; elle se laissait faire, assise, immobile et dans le sérieux d'une 
jeune reine. Une fois, comme on les avait vus, depuis plusieurs jours, s'enfoncer seuls dans une allée 
du bois, au bout du jardin on eut la curiosité de les suivre. Ils s'étaient fait un petit carré à part, 
entouré de gazon, et un beau jasmin au milieu; Arthur avait demandé au jardinier de le lui planter à 
cette place. A force d'entendre parler d'Irlande et de Kildare à leur mère, ces enfants en étaient 
pleins, et la jeune soeur questionnait son frère, qui y était né, comme s'il en avait su plus qu'elle. 
Arthur avait donc imaginé d'appeler Kildare ce lieu-là qu'ils s'étaient choisi comme faisait 
Andromaque en Epire au souvenir de Pergame, et comme font tous les exilés. Par une aimable idée 
de métamorphose, digne de la poésie des enfants ou des anges, le beau jasmin du milieu figurait leur 
aïeule madame O'Neilly, dont madame de Couaën les entretenait sans cesse et qu'elle regrettait 
devant eux. Chaque jour, ils venaient causer avec le jasmin et chanter à l'entour de lentes mélodies. 
Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère, Arthur et sa soeur mêlaient un peu de la fleur de 
ce jasmin, pour qu'il y eût un souvenir, un bonjour confus de leur grand-maman, mais sans que leur 
mère le sût, de peur de réveiller directement ses regrets d'absence. On découvrit à la fin tout cela. Ne 
vous semble-t-il pas, en cet enfant, à travers un instinct de spiritualité et de prière, saisir une 
inspiration des fées mourantes, un souffle d'Ariel déjà baptisé? J'appelais depuis ce temps Arthur 
notre jeune barde, et ce fut à plus forte raison lorsqu'un jour, après l'avoir cherché longtemps au logis, 
comme tous étaient dans l'inquiétude, je le trouvai sur la montagne, assis seul et les yeux en larmes 
vers la mer, sans qu'il me pût expliquer comment ni pourquoi il était là. Son père l'aimait à l'adoration, 
et quand il le tenait entre ses genoux, le contemplant et lui arrachant de naïves paroles, et, du sein de 
son ombre habituelle, s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empêcher de trouver qu'il y avait 
dans cet enfant tout tendre et poétique beaucoup pourtant du génie paternel, un germe aussi des 
inquiètes pensées, un rêve de vague gloire peut-être autant que de tendresse, quelque chose d'une 
fixité de mélancolie opiniâtre et dévorante. Ce noble père souriait en ces moments sans doute à l'idée 
que l'enfant serait quelque jour un flambeau, une illustration qui réfléchirait sur la race jusque-là 
inconnue et sur lui-même. Heureux et deux fois sacrés les pères qui reçoivent d'un fils glorieux l'éclat 
qui les a fuis et qu'ils auraient les premiers mérité!
Depuis le départ de Couaën, Arthur avait été assez triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité. 
Les bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait oublier la grève et les bois. Dans les 
commencements, il demandait souvent à sa mère, mais en se cachant de madame de Cursy, pour ne 
pas avoir l'air de la vouloir quitter:
- Maman, reverrons-nous bientôt la mer? - Madame de Cursy, un jour, en traversant le jardin 
pendant l'office, les surprit, lui et sa soeur, qui psalmodiaient, à l'unisson des vêpres, cette espèce de 
couplet de l'invention d'Arthur:
Bon Dieu, rendez-nous la mer, Et la montagne Saint-Pierre, Et noire petit jardin Et grand-maman le 
jasmin!
Le caractère de sa soeur devenait aussi plus difficile, et volontiers capricieux ou impérieux. Nous 
avions quelque-fois des discussions avec madame de Couaën sur la direction qu'il aurait fallu donner 
à ces jeunes êtres; mais naïve, excellente sans effort, et n'ayant eu que les baisers maternels pour 
discipline, elle entrait peu dans ces nécessités; et moi, qui m'offrais à cette tâche, aurais-je eu la 
persévérance et le désintéressement de la remplir? Dans le court séjour que j'avais fait à Blois, 
Arthur, profitant d'un moment où j'étais resté seul près de son lit (car il se trouvait alors malade), 
m'avait dit: - Pourquoi ne viens-tu plus avec nous, tu nous fais de la peine. - Je ne sais ce que je lui 
répondis; il se tut comme s'il eût pensé beaucoup et ne me questionna plus. La petite Lucy, plus fière 
ou moins sensible, ou plus discrète encore, ne m'aurait rien demandé.
Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants par les traits qui les détachent du fond commun 
de leur âge, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits distinctifs apparussent continuellement 
en eux et en fissent d'avance de complets modèles. Oh! non pas! souvent Arthur le barde était 
bruyant, altier ou mutiné; souvent sa royale soeur était familière, babillarde, ou d'un rien émue et en 
larmes; souvent ils folâtraient et se confondaient à nos yeux selon les grâces et toutes les 
contradictions de l'enfance.
C'était donc un de ces chers objets que venaient de perdre nos amis. J'étais présent à les attendre 
lorsqu'ils arrivèrent en pleine nuit au petit couvent. Il n'y eut entre nous que des mains pressées, des 
embrassements étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle me parut au premier coup d'oeil 
moins changée que je ne J'avais craint, et toujours belle.
Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et d'abord séparément. Avec lui, dès que j'eus osé 
toucher l'immense plaie, je fus interrompu par un geste négatif, irrévocable; je balbutiai et n'essayai 
pas de poursuivre. Il y avait, je le sentis aussitôt, dans sa douleur plus que celle d'un père pour son 
enfant; il y avait l'idée d'enfant mâle, de premier.
né ravi, le deuil du nom éteint, quelque chose de blessé autre part encore qu'aux entrailles, une 
portion d'amertume non avouable parce qu'elle avait sa source dans l'antique préjugé plus avant que 
dans la nature; et nulle consolation dès lors ni même aucun langage possible à ce sujet. Il aimait sa 
fille, sa fille si semblable à lui dans une saison si tendre, si forte image traduite en gentillesse et en 
beauté, mais elle ne remplaçait rien à ses yeux; un fils seul pouvait lui cacher le vide des ténèbres. 
Etait-il homme à en désirer un encore, à recommencer une espérance? Si les médecins le 
rassuraient sur la santé de madame de Couaën, si, dans son orgueil de race, il venait à redemander 
l'espoir d'un héritier mâle à la mère d'Arthur... en cet éclair, mon front se couvrit de honte, et je 
souhaitai que les médecins la trouvassent mal, la jugeassent atteinte de mort.
Elle était mal en effet; le jour me la montra plus douloureuse et affaiblie. Elle du moins, elle était toute 
mère et rien que mère; elle me parla la première de son fils, se rejeta en pleurant sur sa fille qu'elle 
baisait, et qui, debout et morne, semblait porter toute cette affliction et contenir, pauvre enfant! la 
sienne. Un mot de madame de Couaën me révéla sous sa plaie vive le ravage d'une mélancolie bien 
profonde: - Ce coup, disait-elle, était un châtiment mérité pour avoir désiré quelque chose hors du 
cercle tracé, hors de la famille, et elle avait été frappée au-dedans comme par un rappel sévère. - Je 
voulus vainement combattre cette interprétation qui me parut lugubre et qui n'était que 
rigoureusement chrétienne, mais elle n'avait pas de pensées à la légère; celle-ci avait pris racine en 
elle durant tout son séjour délaissé à Blois, et l'y avait obsédée constamment; la mort de son fils 
n'avait fait que confirmer une crainte préexistante.
Elle me conta comment le corps embaumé était parti pour Couaën, sous la conduite du vieux 
serviteur François, et que le marquis, durant une veillée lamentable, avait tout fait lui-même, qu'il 
avait tout scruté, tout enseveli, tout cloué de ses mains, sans souffrir témoin ni aide.
Dès ce premier jour, je sentis la gêne de ma situation nouvelle; l'heure de voir madame R. étant 
arrivée, il fallut quitter madame de Couaën. Ses droits anciens, sa douleur récente n'allaient pas 
jusqu'à me retenir une demi-journée entière; une autre avait l'empire du moment. Madame R. vint le 
soir embrasser son amie. Cette première visite se passa bien. Madame R. pleura beaucoup, et 
s'abandonna avec naturel à tout ce qu'inspirait un spectacle si abattu; mais, les autres fois, ce fut 
moins simple; la vanité revint, la rivalité se glissa. J'évitais avec elle toute démonstration trop 
particulière; mais d'un geste, d'un clin d'oeil, elle savait assez marquer son ascendant sur moi et 
dénoter notre intelligence établie. J'allais chaque matin, avant deux heures, au petit couvent; puis 
madame de Couaën avait beau me vouloir retenir, je m'échappais et volais à la Chaussée-d'Antin où, 
saignant encore d'impression graves et affligées, je trouvais souvent un accueil aigri et mille jalousies 
en éveil. Tous ces petits griefs entraient, s'accumulaient en moi, y brisaient, pour ainsi dire, leurs 
épines, et, s'il n'en résulta sur le temps aucune grande secousse, ils se retrouvèrent plus tard avec 
usure. Soit amitié au fond, soit secret désir de surveillance, madame R. vint passer près de madame 
de Couaën plusieurs des soirées de cette quinzaine, tantôt seule, tantôt accompagnée de sa tante.
Fort occupé que j'étais en ce mois-là de certaines séances du soir sur le magnétisme animal, je 
faisais pourtant en sorte de revenir toujours à temps pour reconduire madame R., mais quelquefois à 
temps seulement, et sans prendre longue part à l'entretien. Madame de Couaën ne perdait rien de 
ces concordances, et en souffrait.
Cela se voyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tâchait de nous faire aussi bienveillant que son triste 
coeur, à ce sourire qui ne réussissait pas à en être un, et qui me semblait dans cette douce pâleur 
une ride criante. O vous qui avez trop vieilli par l'âme et souffert, si vous voulez déguiser le plus amer 
de votre souci, ne riez jamais, ne vous efforcez plus de sourire!
Un soir que nous avions laissé percer, madame R. et moi, nos arrangements pour une sortie 
projetée, madame de Couaën se trouvant debout avec nous près de la fenêtre par une lune sans 
nuages, devant une nuit de magnificence qui nous assurait un beau soleil du lendemain, me 
demanda de la conduire elle-même dans la matinée suivante à la promenade et à quelque boutique. 
Elle me le demanda comme pour montrer qu'elle n'était pas piquée ni jalouse, et comme une soeur 
demande à son tour après qu'une autre soeur a obtenu. J'eus un court moment d'hésitation dans ma 
réponse, tant à cause de madame R. présente, que parce que cela tombait réellement à travers mes 
heures occupées.
Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible à madame de Couaën; elle se rétracta 
aussitôt, s'accusant d'être indiscrète et d'abuser légèrement de moi. Il fallut toutes mes instances 
pour recouvrir ce premier effet et la résoudre à vouloir encore.
Il y avait un an vers la même époque, dans les mêmes lieux, que nous ne nous étions promenés 
ensemble; je me sentais lié, garrotté par d'autres serments; je m'étais dit de bien mesurer mes 
paroles. On se crée une ombre d'honneur qu'on essaye de suivre dans cette violation de toutes les 
lois. Les terrasses exposées, les marronniers et les marbres émaillés de frimas, ces mêmes lisières 
des allées qu'anime le soleil d'une heure, nous revirent tout changés.
Je voulais prendre d'abord un autre tour du jardin; elle insista pour les anciennes traces. Qu'étaient 
devenus nos promesses et nos projets de bonheur?... Sa fille cheminait seule à nos côtés.
Il semblait qu'elle avait dessein de subir lentement le contraste des impressions d'autrefois et de 
celles d'aujourd'hui, d'en tirer un enseignement austère. Elle ne provoqua de moi aucune explication 
et ne parut pas en attendre.
Mais calme, sensée, avec son accent d'imagination native, et soutenue par un flot intérieur profond, 
elle parla beaucoup et presque seule, dévoilant peu à peu sous le ciel tout un lac nocturne de 
pensées ensevelies.
Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'âme où l'on a trente ainsi que les choses apparaissent alors 
ce qu'elles sont; que cette illusion d'amour qui, sous la forme d'un bel oiseau bleu, a voltigé devant 
nous, sauté et reculé sans cesse pour nous inviter à avancer, nous voyant, au milieu, bien engagés 
dans la forêt et les ronces, s'envole tout de bon; qu'on ne le distingue plus que de loin par moments 
au ciel, fixé en étoile qui nous dit de venir; que, vivrait-on alors trente ans encore et trente autres sur 
cette terre, ce serait toujours de même, et que le mieux serait donc de mourir, s'il plaisait à Dieu, 
avant d'avoir épuisé cette uniformité; qu'on deviendrait même ainsi plus utile à ceux d'en bas en 
priant pour eux.
Elle disait qu'il y a pour l'âme aimante une lutte bien pénible: c'est quand l'oiseau d'espérance, qu'on 
croyait parti pour toujours, redescend encore un instant et se pose; quand on a un jour vingt ans et le 
lendemain trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et la réalité se chassent l'une l'autre 
en nous plusieurs fois dans l'espace de peu d'heures; - mais j'ai les trente ans désormais sans 
retour, ajoutait-elle.
Elle confessait avoir toujours eu un monde en elle-même, un palais brumeux enchanté, une verte 
lande sans fin, peuplée de génies affectueux et de songes; avoir vécu une vie idéale tout intense, 
toute confiante et longtemps impénétrable aux choses; mais que c'en était fait enfin chez elle, et plus 
rudement que chez d'autres, d'un seul coup.
Elle disait aussi, je m'en souviens, que l'illusion ou l'amour qu'on porte en soi à vingt ans ressemble à 
un collier dont le fil est orné de perles; mais, au collier de trente ans, les perles sont tombées; il n'en 
reste que le fil, qui dans un coeur fidèle, du moins, est indestructible et dure cette vie et l'autre.
Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient cueillies sur la trace des Esprits des nuits dans 
les bruyères maternelles, mais de ces choses relevées avec sagesse et mûries dans un coeur tendre.
Et tout en proférant cette science amère de Job d'une douce lèvre de Noémi, et avec un souffle 
d'âme qui ne se lassait pas, la fatigue de marcher la prenait fréquemment.
Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs les plus attiédis, comme j'avais espéré faire autrefois 
pour sa mère à Kildarei et puis nous nous remettions en marche au soleil.
Une pensée encore qui s'offrit dans le cours de sa plainte et qui ne craignit pas de s'échapper, C'est 
qu'il y a un jour de découverte bien dure, lorsque après s'être cru nécessaire à quelqu'un et avoir cru 
quelqu'un inséparable d'avec nous, le coeur se détrompe, et qu'à un certain soir, tout le monde retiré, 
on se jette à genoux, la face dans ses mains, priant Dieu pour soi, pour sa propre paix, et ne pouvant 
plus rien directement dans le bonheur ou le malheur d'un autre.
Elle se reprochait d'avoir trop négligé Dieu jusque-là, de s'être trop rarement approchée du seul 
efficace et permanent Consolateur. Elle souhaitait une vie plus retirée, plus étroite encore. Un 
couvent à Blois avec sa fille aurait été son voeu; car elle craignait, disait-elle, d'être tout à fait inutile 
et comme étrangère à M. de Couaën, une pure cause pour lui d'habituelle inquiétude.
J'essayais de jeter à travers son effusion qui reprenait sans cesse, quelques mots de réfutation 
incertaine; qu'il y a une sorte d'illusion aussi dans le trop de désabusement; que souvent les 
apparences sont pires que les intentions qu'elles accusent. Mais elle ne paraissait pas entendre ni 
demander de réponse; elle continuait toujours; pas d'aigreur, pas d'allusion fine et détournée, mais 
une pleine et générale application de ses paroles aux faits accomplis; une forme clémente, un fond 
de jugement irréfragable. Toute cette hymne plaintive épuisée, nous étions près de quitter le jardin, 
quand une charmante enfant, qui passa devant nous, attira mes regards, et je crus reconnaître 
Madeleine de Guémio. L'idée de mademoiselle de Liniers, qui pouvait être à Paris, m'assaillit 
brusquement; je le dis à madame de Couaën, et nous nous hâtâmes, pour nous en assurer, vers les 
deux personnes qui précédaient et avec lesquelles marchait l'enfant. Mademoiselle de Liniers (car 
c'était bien elle qui, tout nouvellement arrivée, se promenait là avec cette dame, ancienne amie de sa 
mère) tourna la tête au même moment et me reconnut. Madame de Couaën et elle ne s'étaient 
jamais rencontrées; mais elles s'étaient écrit, elles s'aimaient. Mademoiselle de Liniers avait appris 
déjà la perte funeste; ces deux femmes, à peine nommées l'une et l'autre, s'embrassèrent émues; 
voyant cela, la jeune Madeleine, plus grande, baisait au front la petite Lucy, sérieuse et étonnée. On 
se promit de se voir; je demandai à mademoiselle Amélie la permission de l'aller saluer; et nous 
rentrâmes, - chacun, hélas! avec quelle charge accrue et quelle rude moisson de pensées!
Le soir même de cette promenade, comme nous étions réunis chez madame de Couaën et que 
madame R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation s'engagea entre le marquis et moi sur la 
politique. Il parlait, avec un redoublement d'âcreté, de l'Empire, de cette mystification insolente, et de 
l'immense ruine que la hauteur de l'échafaudage préparait. d'ordinaire, quand le marquis s'échappait 
de ce côté, je courbais la tête à son aquilon, et respectais, sans essayer de l'entamer, cette 
conviction orageuse où tournoyait une âme inexpugnable; mais ce soir-là, soit que ses préventions 
me parussent plus énormes et insoutenables, surtout à la suite de cette clémence et de cette justesse 
d'idées de madame de Couaën soit que la présence de madame R. introduisît quelque aigreur et une 
pointe d'amour-propre dans mon impression, sans que je pusse m'expliquer comment, je me trouvai, 
après quelques minutes, en contradiction ouverte avec lui. Je ne justifiais pas l'Empire; j'alléguais 
seulement sur l'éclat de ses armes, sur sa force, sa solidité actuelle et ses bases suffisantes dans la 
nation des raisons assez évidentes, et si évidentes même qu'elles me donnaient trop aisément le rôle 
du clairvoyant et du sage. Mais je disais tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'impatience et de 
révolte, et c'était la première fois qu'avec le marquis pareille chose m'arrivait. Etonné de cette forme 
nouvelle contentieuse dont je m'étonnais pour le moins autant que lui, il enraya son ardente invective 
et entra avec une douceur singulière et une netteté soudaine dans la discussion que je lui ouvrais, me 
surprenant à chaque instant par ce mélange de haine aveugle et de condescendance, et par la 
fermeté, la pénétration de certaines vues, au sortir d'assertions toutes passionnées et d'elles-mêmes 
croulantes. C'est une épreuve que j'ai d'abord faite sur M. de Couaën, et que j'ai depuis eu l'occasion 
de vérifier souvent, mon ami, combien chez les hommes forts de hautes parties d'intelligence et de 
génie sont compatibles avec les déviations et les défectuosités les plus abruptes. On croit les tenir, et 
ils échappent; on les a étudiés durant des années, on a déterminé la formule de leur caractère et de 
leur nature, comme pour une courbe difficile; un aspect imprévu vous déjoue. - Je le vante, je 
l'abaisse, a dit Pascal, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible. - Ce que 
l'illustre penseur a dit de l'homme abstrait, de l'homme en général, n'est pas moins vrai de chaque 
individu marquant. Plus l'individu a de facultés et de ressorts intérieurs, quand la religion n'y tient pas 
la main, plus le faux et le juste se mêlent en lui, coexistent bizarrement et s'offrent à la fois l'un dans 
l'autre. La corruption, la contradiction de la nature spirituelle déchue est plus visible en ces grands 
exemples, tout ainsi que les bouleversements de la nature physique se voient mieux dans les pays de 
volcans et de montagnes.
Quel chaos! que d'énigmes! quelles mers peu navigables que ces âmes des grands hommes! On 
heurtait sur un rocher absurde, et voilà que tout à côté on retrouve la profondeur d'un océan. On en 
désespérait, et soudain forcément on les admire. Leurs plus grandes parties gisent près de défauts 
qui sembleraient mortels. A tout moment, si on les serre de près, il faut revirer d'opinion sur leur 
compte. On ne s'accoutume à cela que plus tard; car d'abord on veut et l'on se crée des hommes 
tout entiers.
Dans cette discussion d'alors, au reste, le marquis n'avait tort qu'à demi contre moi. Ce qu'il avançait 
de l'Empire était exorbitant, intolérable à entendre, une vraie révolte à l'oreille du bon sens judicieux; 
mais il y avait une idée perçante. On a dit que toute erreur n'est qu'une vérité transposée. Toute 
énormité dans les esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une grande vue prise hors du temps et 
du lieu, et ne gardant aucun rapport réel avec les objets environnants. Le propre de certaines 
prunelles ardentes est de franchir du regard les intervalles et de les supprimer.
Tantôt c'est une idée qui retarde de plusieurs siècles, et que ces vigoureux esprits se figurent encore 
présente et vivante; tantôt c'est une idée qui avance, et qu'ils croient incontinent réalisable. M. de 
Couaën était ainsi; il voyait 1814 dès 1804, et de là une supériorité; mais il jugeait 1814 possible dès 
1804 ou 1805, et de là tout un chimérique entassement. - Voilà un point blanc à l'horizon, chacun 
jurerait que c'est un nuage. - C'est une montagne -, dit le voyageur à l'oeil d'aigle; mais s'il ajoute: 
-Nous y arriverons ce soir, dans deux heures -; si, à chaque heure de marche, il crie avec 
emportement: -Nous y sommes -, et le veut démontrer, il choque les voisins avec sa poutre, et donne 
l'avantage aux yeux moins perçants et plus habitués à la plaine.
Engagé comme je l'étais contre M. de Couaën, et après le premier bond irréfléchi, j'essayai la retraite 
et de redescendre de l'assaut de cette citadelle honnêtement.
Mais le mouvement de discussion était donné; une négation en ramenait une autre; toutes mes 
objections amassées de longue main faisaient face malgré moi. Ou bien quand tout avait l'air de 
tomber naturellement, je prolongeais à mon tour, espérant une occasion de réparer. A la fin, 
mécontent, blessé d'avoir blessé, je sortis, ne devant pas reconduire ce soir-là madame R. Madame 
de Couaën, dans le trouble muet où l'avait mise cette scène, me suivit jusque hors de la seconde 
chambre, au haut du petit escalier. Ce n'était plus la femme calme du matin, dans sa gémissante et 
tranquille psalmodie. Elle me demandait à mots pressés ce que j'avais contre elle; à qui j'en voulais; 
à quoi j'avais songé? Sa joue était en feu, elle tenait mes mains, et je lui sentais une agitation 
extraordinaire. C'était la seconde fois que je l'entrevoyais sous cette lueur enflammée; la première 
avait été l'année précédente, dans cette maison de santé du boulevard à quelques paroles sinistres 
de moi, tandis que le marquis était à écrire. - Je la rassurai à mots aussi confus que les siens, et 
m'enfuis en proie à mille puissances.
Mais à peine était-elle rentrée (je l'ai su depuis d'elle-même) que, s'adressant à madame R. ou à sa 
tante, elle dit, par forme de demi-question, que ces dames m'avaient vu bien souvent durant cette 
longue année, et la tante, sans malice, au lieu de Qui, Souvent, qu'aurait répondu madame R., 
répondit: - Oh! mon Dieu, oui, tous les jours. - Ce mot fatal précisait tout.
Le lendemain la consultation des médecins avait lieu; le célèbre Corvisart devait en être. J'allai de 
bonne heure, un peu timidement, affronter les visages de la veille. Je trouvai à madame de Couaën 
un air composé et circonspect. Le marquis fut cordial; je le tirai à part en entrant, et lui exprimai mes 
franches excuses pour ma conduite du soir, mais bien moins vivement encore que je n'en sentais de 
honte. Il me semblait lâche et cruel d'avoir pris cette noble colère au dépourvu, de l'avoir fait rentrer 
en elle sans pitié, et de n'avoir pas respecté un fonds d'inviolable douleur jusque dans cette 
divagation violente. M. de Couaën m'arrêta court avant que j'eusse fini: - Amaury, me dit-il, 
combattez-moi, réfutez-moi à extinction, pourvu que vous nous aimiez!- 
- Et je l'aimais en effet, comme je l'éprouvai alors et de plus en plus dans la suite; je l'aimais d'une 
amitié d'autant plus profonde et nouée, que nos natures et nos âges étaient moins semblables. 
Absent, cet homme énergique eut toujours une large part de moi-même; je lui laissai dans le fond du 
coeur un lambeau saignant du mien, comme Milon laissa de ses membres dans un chêne. Et 
j'emportai aussi des éclats de son coeur dans ma chair.
Et pourtant, si je m'en rapporte à quelques mots de madame de Couaën durant ces huit derniers 
jours, et à des indices même directs qui ne m'échappèrent pas, à l'accent parfois plus brusque, au 
regard plus errant du marquis, à une sorte d'impatience, moi présent, qui se décela en deux ou trois 
circonstances légères, l'effet de la discussion malencontreuse ne fut pas si vite effacé; cet esprit 
véhément en conçut et en garda quelque ombrage. Chose étrange! quand je lui avais avoué par une 
lettre assez confiante le péril et les scrupules de mon âme, il n'y avait pas cru, il ne s'en était pas 
effarouché du moins; et voilà qu'après une longue absence, après une négligence et une infidélité 
d'affection trop évidentes de ma part, à travers une contradiction politique accidentelle, il s'avisait tout 
d'un coup d'une ride jalouse, comme si, en ces sortes de caractères superbes, l'éveil même dans les 
sentiments plus tendres ne pouvait venir qu'à l'occasion d'un choc dans les sentiments plus fiers. Le 
particulier en ceci était que le côté orgueilleux choqué n'avait manifesté aucun émoi, n'avait gardé 
aucune trace ni rancune, et que tout était allé retentir et faire offense au sein d'une idée si 
dissemblable. Mais peut-être aussi n'était-ce de sa part qu'un résultat de sagacité rapide, et se disait-
il qu'indifférent et désorienté comme je l'étais en politique, pour le prendre sur un ton si inaccoutumé 
avec lui, il fallait qu'il y eût en moi altération et secousse dans d'autres sentiments plus secrets.
Quoi qu'il en soit, admirez, mon ami, les conséquences inextricables de mes fautes. Par moi un souci 
de plus va s'attacher dans leur exil à ces amis accablés. Je trouve moyen au dernier moment d'aigrir 
le sombre deuil de l'un, d'obscurcir l'angélique résignation de l'autre, d'enfoncer un gravier de plus 
sous leurs pas meurtris.
Cette matinée même, je me présentai chez mademoiselle de Liniers sans l'y rencontrer. Il y a des 
jours où tout est en suspens, et où la destinée s'accumule en silence. Je ne vis madame R. que 
l'instant indispensable. Le soir, je revins au couvent savoir la décision des médecins; le marquis, plus 
rassuré, m'en dit les points principaux, qui me parurent se rapporter à une maladie présumée du 
coeur. Il ne me laissa pas de toute la soirée seul avec madame de Couaën. Mon pressentiment était 
extrême. Je me voyais assiégé entre trois êtres tout d'un coup rapprochés sans s'être entendus. Pas 
un ne faisait un signal vers moi, et ils me tenaient pourtant chacun par un étroit et fort lien.
J'allais, je tremblais de l'un à l'autre, dans une inexprimable sollicitude, comme un fétu agité par les 
vents, comme l'aiguille aimantée hésitant avec fièvre entre trois pôles différents et qui font triangle 
autour d'elle, comme ces grêlons de grêle, au dire des physiciens, qu'attirent et repoussent sans fin 
des nuages contraires. Allées et venues infructueuses, épuisement fébrile dans de grisâtres 
intervalles, c'est trop là l'histoire de ma vie en cet âge le plus fécond.
Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la région des tièdes, ou peut-être au bas des rampes du 
Purgatoire, une plaine non décrite, seul endroit que Dante et son divin guide n'aient pas visité. Trois 
tours d'ivoire s'élèvent aux extrémités diverses de cette plaine, plus ou moins belles et éclairées de 
loin à leur cime, mais séparées par des ravins, des marais, des torrents peu guéables, et chacune à 
une journée et demie de marche des deux autres. Un pénitent voyageur chemine entre elles; mais il 
arrive toujours au pied de la tour où il va, après que le soleil est couché et que les portes sont closes. 
Il repart donc en sueur et haletant vers une des tours opposées; mais, s'oubliant, hélas!
quelques heures dans les marécages et les fanges du milieu pour y assoupir sa fatigue, il n'arrive à 
cette autre tour que le lendemain trop tard encore, après le coucher de l'astre.
Et il repart de nouveau, jusqu'à ce qu'il arrive à la troisième; mais elle vient de se fermer aussi; et il 
recommence toujours. C'est le châtiment, mon ami, de ceux qui ont usé leur jeunesse comme moi, et 
ne l'ont pas expiée.
Le jour d'après (car il vous faut bien haleter jour par jour sur ma trace), avide de quelque explication 
et de quelque souffle qui fit mouvement dans mon incertitude, vers une heure, espérant la trouver 
seule, je me rendis chez madame de Couaën. Une voiture arrêtée à la porte extérieure me contraria 
tout d'abord; on ne put me dire le nom de la personne en visite; j'entrai. Mademoiselle de Liniers était 
à côté de sa nouvelle amie, sur une chaise basse, son chapeau ôté, et comme après une intimité 
déjà longue.
Madeleine et Lucy debout à l'autre fenêtre contrastaient doucement avec le groupe maternel, 
attentives qu'elles étaient à quelque jeu et confondant leurs chevelures.
Pauvres enfants! puissent-elles avoir ignoré toujours combien il est parfois douloureux et sublime à 
deux femmes de s'aimer! Mademoiselle Amélie, plus blanche et, depuis le dernier jour de la Gastine, 
d'une neige plus affermie à son front que jamais, ne rougit pas en me voyant: elle y était préparée; - 
tout entière d'ailleurs à l'impression de madame de Couaën, elle ne recevait rien qu'à l'ombre de cette 
figure enfin connue, qu'elle avait l'air de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le plus pur et le 
plus caché du sacrifice, agissait avec la noble Amélie comme par cette divination compatissante qui 
révèle aussitôt leurs pareilles aux belles âmes éprouvées. Le discours qu'on tenait était simple, peu 
abondant, facile à prévoir; une mélodie de sentiments voilés y soupirait. Je parlais peu, j'étais ému, 
mais non mal à l'aise. Dans cette pose nouvelle où elles m'apparaissaient, il n'y avait point de 
contradiction ni de déchirement à mes yeux entre leurs deux coeurs. Tout à coup on frappa à la porte 
de la chambre: madame R. entra. Je compris que quelque chose s'accomplissait en ce moment, se 
dénouait dans ma vie; qu'une conjonction d'étoiles s'opérait sur ma tête; que ce n'était pas 
vainement, à mon Dieu, qu'à cette heure, en cet endroit réservé, trois êtres qui s'étaient manqués 
jusque-là, et qui sans doute ne devaient jamais se retrouver ensemble, resserraient leur cercle autour 
de moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de madame R.; Oh! ce qu'on se disait 
continua d'être bien simple et en apparence affectueux. Pour moi, en qui toutes vibrations 
aboutissaient, il m'était clair que les deux premières âmes de soeurs s'éloignèrent avec un 
frémissement de colombes blessées, sitôt que la troisième survint; que cette troisième se sentit à la 
gêne aussi et tremblante, quoique légèrement agressive; il me parut que la pieuse union du concert 
ébauché fit place à une discordance, à un tiraillement pénible, et que nous nous mîmes, tous les 
quatre, à palpiter et à saigner. Voilà ce que je saisis: pour un autre qui n'eût rien su, pas une 
différence de visage ou de ton n'eût été sensible. Le marquis entra bientôt; mademoiselle de Liniers 
se leva après quelques minutes et sortit. C'en était fait; quelque chose dans ces destinées un instant 
assemblées était rompu et tranché dès à présent, quelque chose qui ne se retrouverait plus. Je ne 
savais quoi encore, je ne discernais rien de cette conclusion, bien que j'y crusse fermement.
Les résultats, à vrai dire, ne se font pas hors de nous, à mon Dieu, et par l'action des seuls 
mouvements extérieurs, par l'opération de certaines lignes qui se croisent, qui se nouent ou dénouent 
fatalement; il n'y a plus de magie enlaçante, les enchanteurs ont cessé, et l'homme, qu'a délivré votre 
Christ, intervient; mais les mouvements du dehors, que trace votre doigt, servent à amener les 
résultats réels, les résultats vivants, qui naissent en nous du concours de votre Grâce et de notre 
désir; ils les préparent, les provoquent et les hâtent, les expriment souvent à l'avance et les signifient. 
Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessiné de 
la trame, comme à l'apprenti du tisserand; il faut que nous y mettions la main pour l'achever; il faut 
que notre volonté dise oui ou non à votre proposition redoutable; ou notre indifférence muette est 
déjà même une manière funeste de terminer. Je fus bien lent à comprendre et à agir dans le cas 
présent, je compris pourtant à la longue; mais, à partir du moins de ce premier moment, le canevas 
céleste, le dessin suprême, l'énigme de cette rencontre emblématique entre quatre destinées resta 
suspendue nuit et jour à mes regards comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu'à ce que j'y 
lusse le sens lumineux.
Au plus épais de la forêt humaine, par des sentiers divers et d'entre les broussailles qui dérobent tout 
horizon, étaient arrivés sur un même point à la fois les trois êtres rivaux, tour à tour préférés, trois 
blanches figures. Et je m'y trouvais aussi à l'improviste, au milieu; on avait souri en s'abordant, on 
s'était parlé doucement avec négligence, sans avoir l'air de s'étonner; mais à travers cette tranquillité 
de parole, un changement solennel alentour s'était accompli. Les sentiers, tout à l'heure invisibles, 
étaient devenus peu à peu quatre sombres routes en croix. Et les trois femmes se saluèrent, et 
prirent chacune une de ces routes; et il ne restait plus que la plus escarpée et la plus sauvage par où 
personne n'allait: était-ce la mienne, ou quelle autre devais-je suivre? - Cette image de ma situation 
nouvelle se précisa tout d'abord à mes yeux; le carrefour désolé de la forêt me fit un désert plein 
d'effroi.
Redescendu de ma vision d'Isaïe, j'en répandais l'ombre jusque sur les êtres les plus riants: 
Madeleine, Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué ensemble une fois, comme deux 
soeurs, vous retrouverez-vous jamais dans la vie?
Le permis de séjour du marquis tirait à sa fin; il ne témoigna point en désirer la prolongation. Je les 
vis, elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus souvent matin et soir; mais il y avait dans notre 
intimité subsistante je ne sais quel empêchement sourd qui s'était créé. Un jour le marquis m'avait 
laissé en conversation avec madame de Couaën; en rentrant une demi-heure après, il m'y retrouva, 
et involontairement, d'un ton que je crus altéré, il lui échappa de dire: -Ah! vous êtes là encore! - 
Quant à elle, dans nos instants solitaires, elle avait repris sa première attitude navrée et résignée, 
avec des accents de confiance ingénue: - Est-ce que vous êtes bien changé pour nous? me 
demanda-t-elle plusieurs fois; est-ce bien vrai qu'une autre nous a remplacés? Quoi; durant un an, 
tous les jours! - Et elle me citait ce mot de la tante de madame R. Pour toute récrimination contre elle 
qui s'appelait son amie, elle ajoutait: - C'est bien mal à elle, car j'étais la plus ancienne près de vous. 
- Hélas; elle ignorait qu'une autre, cette jeune fille même des derniers matins, était près de moi plus 
ancienne encore. J'eus le temps, avant le départ, de faire lire à madame de Couaën un ouvrage 
nouveau qui m'avait à fond remué par le rapport frappant des situations et des souffrances avec les 
nôtres: l'histoire de Gustave de Linar et de Valérie?. Plus les choses écrites retracent avec fidélité 
un fait réel, un cas individuel de la vie, et plus elles ont chance par là même de ressembler à mille 
autres faits presque pareils, que recèlent les humaines existences. Madame de Couaën lut, et 
s'attendrit extrêmement sur Gustave, sur Valérie, sur le noble caractère du Comte, sur le petit 
Adolphe mort au berceau, sur tant de secrètes ressemblances. J'essayai de lui faire entendre 
qu'égaré par la passion comme Gustave, je n'avais cherché loin d'elle qu'une Bianca; que c'était une 
liaison d'un ordre assez fragile où j'avais voulu m'étourdir; que, d'ailleurs, nulle infidélité irréparable 
n'était consommée encore, et qu'il pouvait être toujours temps de briser.
Elle m'écoutait, mais sans s'ouvrir à mes raisons obscures, et ne concevant d'autre infidélité que 
l'infidélité du coeur.
Elle me savait gré toutefois de ce geste d'effort pour réparer; et puis elle se reprochait presque 
aussitôt ce regard en arrière, après le coup funeste qui l'avait, disait-elle, punie et avertie.
Le jour de son départ, elle me remit pour mademoiselle de Liniers un billet d'adieu et d'excuses, ne 
l'ayant pu visiter. Elle me dit qu'à moi, elle m'enverrait dès son arrivée là-bas un souvenir. Le marquis 
me parla de passer chez eux quelques semaines au voisin printemps. Mais ce second départ, 
quoique plus décisif et plus déchirant que le premier, m'a laissé moins d'empreinte: notre âme n'est 
vierge qu'une fois pour la douleur comme pour le plaisir.
Dans l'après-midi qui suivit la séparation, je me rendis chez mademoiselle de Liniers; elle n'y était 
pas; je donnai la lettre pour elle, mais cette lettre n'était pas seule, et, après mainte lutte et 
combinaison, j'y avais enfermé une feuille de moi dont voici le sens: -La personne que j'ai revue 
après deux ans si indulgente et si digne se souviendra-t-elle qu'au précédent adieu ce terme de deux 
années avait été jeté en avant comme une limite où l'on avait espoir de se rejoindre? Oh! je ne l'ai 
pas non plus oublié.
Mais faut-il lui confesser, en me voilant le visage, que, durant cet espace, le coeur, qui aurait dû 
tendre sans cesse au but, n'a jamais su s'y diriger; que des faiblesses, des désirs errants, des devoirs 
nouveaux, nés des fautes et incompatibles entre eux, des abîmes qu'il n'est pas donné à l'innocence 
de soupçonner, ont fait de ma vie un orage, un conflit, un renversement presque perpétuel; que j'ai 
troublé de mon trouble et offensé plusieurs autour de moi; qu'à l'heure qu'il est, j'ai plus à réparer que 
je ne puis; que tout bonheur régulier m'est devenu impossible, inespérable; que je n'aurais d'ailleurs 
à offrir qu'un amas de regrets, d'imperfections et de défaites, à celle qui ne saurait posséder trop 
d'affection unique et de chaste empire. Oh! qu'elle me pardonne, qu'elle m'oublie! qu'elle me laisse 
croire à moins de souffrance en elle à mon sujet, que le temps n'en pourra guérir; et qu'elle ne me 
méprise pas cependant comme ingrat! Une pensée invisible, un témoin silencieux la suivra toujours 
de loin dans la vie et saisira chaque mouvement d'elle avec transe. Une prière, toutes les fois que je 
prierai, montera pour elle dans mes nuits:
Mon Dieu, m'écrierai-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue de moi; que la blessure, dont j'ai pu 
être cause, n'ait servi qu'à enfoncer plus avant dans ce coeur rare les semences de votre sagesse et 
de votre amour! Faites qu'elle obtienne un peu plus tard tout le lot ici-bas, auquel, sans ma faute, elle 
aurait eu droit de prétendre; faites qu'elle croie encore au bonheur sur cette terre, et qu'elle s'y confie 
! - Voilà ce que je dirai au Ciel pour cette noble offensée; et si ma vie se rassied et s'épure, si je 
parviens à réparer quelque chose autour de moi, dans tout ce que je ferai jamais de bien, qu'elle le 
sache! son souvenir après Dieu sera pour beaucoup. - - Je laissai cette lettre et ne retournai plus; je 
n'eus aucune réponse, et je n'en attendais pas. Une seule fois, la semaine d'après, je rencontrai ou 
crus rencontrer mademoiselle Amélie. C'était à la brune; je traversais un massif des Tuileries, rêveur, 
le front incliné aux pensées funèbres parmi ces troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient 
dans le sens opposé et me croisèrent; elles étaient passées, avant que j'eusse eu le temps de les 
remettre et de les saluer. Etait-ce bien elle!
m'aura-t-elle reconnu? m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard? Ainsi finissent tant de 
liaisons humaines, et des plus chères, dans l'éloignement, dans l'ombre, avec l'incertitude d'un 
dernier adieu? - Je ne l'ai plus revue depuis ce soir-là, mon ami; mais nous reparlerons d'elle 
encore.
Quatre jours après le départ de madame de Couaën, le courrier qui l'avait conduite arriva chez moi 
avec un petit paquet à mon adresse, qu'elle lui avait expressément confié. J'ouvris en tremblant: 
c'était un portrait en médaillon de sa mère, dans lequel une mèche de cheveux noirs avait été glissée; 
je devinai les cheveux d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'étendait en récits sur l'ange de 
douceur; le voyage s'était passé sans qu'elle eût l'air de trop souffrir. Pas de lettre d'ailleurs; des 
reliques de sa mère et de son enfant, de l'innocent et de la sainte ravis, ce qu'elle avait de plus 
éternel et de plus pleuré, n'était-ce pas d'elle à moi en ce moment tout un langage sans parole, 
inépuisable et permis, et le seul fidèle?









XIX

Je me retrouvais seul en présence de madame R. Le caractère de mon affection pour elle n'était plus 
le même qu'avant cette double confrontation; tout déguisement flatteur avait disparu. Je la voyais 
pourtant peu changée en effet, redevenue assez paisible et tendre, et m'accueillant du regard  sauf 
de plus fréquents replis de méfiance et de tristesse. Mon dessein formé était de conduire cette liaison 
avec ménagement jusqu'à ce qu'elle se relâchât peu à peu, évitant seulement de porter un coup trop 
prompt à une existence déjà si frêle, et instruit par expérience à ne plus briser dans la blessure. Je 
me préparais donc à être prochainement libre de ce côté; les deux grands sacrifices que j'avais sous 
les yeux m'en faisaient un devoir; j'avais besoin devant Dieu et devant moi-même de ce premier pas 
vers une réparation.
Mais les projets de terminer à l'amiable et le long d'une pente insensible, en ces espèces 
d'engagements, sont une perspective finale non moins illusoire que les lueurs du sommet au début. 
On a beau se tracer une conduite tempérée de compassion et de prudence, il faut en passer par les 
secousses convulsives. Il n'y a qu'une manière de délier, c'est de rompre. En revoyant madame R. 
presque chaque jour, mon dessein fléchit bientôt dans le détail. Les sens et la vanité conspirèrent. 
L'apparence d'amour que je m'étais crue pour elle s'était évanouie; mais par moments à la voir si 
proche de moi, fleur affaiblie et à peine odorante, je la désirais encore. Surtout l'amour-propre à demi-
voix me disait que c'était avoir dépensé bien des peines et fait sentinelle bien des nuits pour trop peu 
de réussite. J'avais voulu près d'elle me soustraire à la plus pure des passions et aux plus impurs des 
plaisirs, assembler en une liaison choisie assez d'âme et de sens, assez de vice et de délicatesse...; 
qu'avais-je obtenu? Je n'aurais donc jamais en mon humaine possession que des créatures 
confuses, jamais une femme suffisamment aimante et aimée, une femme qui eût un nom pour moi et 
qui sût murmurer le mien! Cette dernière idée était un âpre aiguillon sous lequel je regimbais toujours. 
Le printemps renaissait alors, et déjà l'air embaumait, déjà s'égayait la terre. Périlleux printemps, que 
me vouliez-vous en ces années de splendeur, à renaître si souvent et si beaux?
Comme toutes les organisations sensibles dont la volonté ne se fonde pas dans un ordre supérieur, 
j'ai longtemps été à la merci des souffles de l'air, des phases mobiles de chaque lune, des nuées 
passagères (alors même que j'étais renfermé et que je ne les voyais pas), ou des ardeurs du soleil; 
encore aujourd'hui la nuance secrète de mon âme en dépend. En ces journées des premières 
chaleurs, dans ce Paris peuplé d'une jeunesse éblouie et de guerriers de toutes les armes, les 
femmes, dès le matin, comme les oiseaux sur leurs ailes, étalaient des étoffes aux mille couleurs; les 
boulevards et les promenades en étaient émaillés; et le soir, au jour tombant, dans les rues des 
faubourgs, les filles du peuple, les femmes des boutiques, assises aux portes, cheveux et bras nus, 
folâtrant exubérantes et remuées à l'aspect des aigrettes et des casques, semblaient s'apprêter à 
célébrer quelque fête de la Bonne Déesse; dans cette vapeur molle qui les revêtait d'un lustre 
éclatant, toutes étaient belles. Si ces jours duraient, nulle créature ne serait sauvée; car le monde ne 
l'est, comme a dit un Saint, que grâce à cette pudeur accordée aux femmes.
De tels spectacles, dont j'allais repaissant mes yeux, ranimaient en moi un sentiment exalté du 
triomphe physique, de l'action matérielle et militaire, un idéal de cette vie que vécurent les trois quarts 
des héros illustres ou subalternes de ce temps-là: revues, combats et cavalcades; suer au Champ-
de-Mars, s'enivrer de trompettes et d'éclairs, conquérir nations et femmes, briller, bruire, verser son 
sang dans les mêlées, mais aussi semer son esprit par les chemins, et n'avoir plus une pensée à 
trente-six ans. Cette vie d'écume et de sang bouillonnant, qui est la frénésie de la première jeunesse, 
me redevenait, durant ces quelques heures caniculaires, la seule enviable. L'autre vie obscure et 
mortifiée, dans laquelle avec lenteur s'entrevoient dès, ici-bas les choses de l'âme et de Dieu, bien 
que j'y aspirasse encore l'instant d'auparavant, ne m'était pas plus perceptible alors que l'étoile de; 
bergers dans un ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautes ou des pertes douloureuses, il y 
a deux routes possibles pour l'homme, la chute et la diversion par les sens, jusqu'à ce que 
l'épaississement s'ensuive, ou la purification, le veuvage, la veille sobre et incessante par l'âme. Je 
donnais en ces moments-là à corps perdu dans la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez 
madame R. au milieu du jour, après m'être bien aveuglé de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel 
guerroyant, après m'être assouvi le plus souvent d'un pain grossier par-delà les guichets sombres 
(homini fornicario omnis panis dulcis , dit le Sage), - entrant chez elle je me mettais à préconiser cette 
activité glorieuse qu'elle m'avait vu repousser jusque-là, quoiqu'elle me l'eût parfois conseillée; j'avais 
tour à tour des audaces et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que comprendre, peu 
préparée qu'elle était dans son ombre matinale à ces subites irruptions. C'est alors que commença de 
ma part toute une dernière attaque, méprisable, acharnée, sans ivresse et sans excuse, inspirée des 
plus médiocres sentiments.
Les torts nombreux de ruse, d'aigreur et d'étroitesse qu'il m'avait fallu dévorer près d'elle, me 
revenaient fort à propos en ces instants, et m'ôtaient par degrés toute pitié.
Elle n'a pas eu pitié d'une autre, me disais-je. Je faisais comme le sanglier qui se roule dans les 
buissons épineux et s'excite à la colère. Il y avait toujours eu d'elle à moi une portion du passé, 
inconnue, non avouée, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle ne m'avait pas permis de pénétrer:
elle m'était par là restée étrangère. Dans les deux autres femmes aimées, je n'avais rien éprouvé de 
pareil. L'une, mademoiselle Amélie, ne m'avait offert dès l'abord qu'un ruisseau naissant et simple, 
dont je saisissais tout le cours d'un regard dans la prairie, au pied des haies familières.
L'autre, plus tard connue, madame de Couaën, avait eu une portion antérieure et absente, par-delà 
les mers à travers lesquelles sa douceur nous était venue; mais elle même m'avait déroulé maintes 
fois cette vie d'enfance et de filial amour, avec son premier orage. Il semblait que j'y eusse assisté 
vraiment, tant ces souvenirs se peignaient dans les miens et revivaient en une même trame. J'aurais 
pu dessiner la fuite de cette rivière Currah au bord de laquelle avait longtemps baigné sa fraîche 
existence. Mais ici, chez madame R., point de cours de destinée charmante et facile, qu'on rêve à 
plaisir, qu'on reconstruit en imagination à force de récits et de mutuels échanges; point de bocages 
lointains, de rives toujours nommées et qui deviennent les nôtres. Passé une limite très voisine, 
c'était une fermeture sourde, obstinée, et comme de prudence, une discrétion sans grâce et sans le 
vague du mystère. Moi, j'ai toujours tant aimé, au contraire, remonter, interroger dans leurs origines, 
les existences mêmes dont je n'ai traversé qu'un point, reconnaître les destinées les plus humbles, 
leur naissance, leur premier flot encaissé dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des 
chaumières, tout leur agencement particulier avec les choses d'alentour. Plus ces destinées sont 
simples, naturelles, domestiques, plus j'y prends goût, m'y intéresse, et souvent en moi-même m'en 
émerveille; plus je m'en attendris devant Dieu, comme à la vue d'une margueritelle des champs.
Et de cette disposition qui n'aurait dû engendrer chez moi qu'un sentiment de compassion ou tout au 
plus d'éloignement pour cette vie muette et fermée de madame R., il n'y avait alors qu'un pas dans 
mon esprit à une irritation dure. La défense opiniâtre et graduelle qu'elle opposait aux assauts, en 
ôtant toute ivresse à l'égarement, ne faisait que m'enhardir aux violences calculées. Si frêle et si 
brisée qu'on l'eût pu croire, elle avait une grande force de résistance comme de réticence. Ce n'était 
pas une de ces femmes que surmonte à un certain moment un trouble irrésistible, et sur qui s'abaisse 
volontiers le nuage des dieux impurs au mont Ida. Sa présence d'esprit, sa vertu, veillaient dans le 
péril le plus extrême, - oui sa vertu, je dois le dire, vertu moins rare en général à rencontrer que les 
séducteurs ne s'en vantent, qu'on ne soupçonnerait pas d'abord à voir la légèreté des 
commencements, à laquelle le monde ne croit guère, et qu'il a souvent calomniée bien avant qu'elle 
ait succombé en effet. Dans cette lutte misérable au reste, je me désenchantais de plus en plus à 
chaque effort. J'effeuillais, je déchirais, comme avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et 
rebelle, qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle tremble et s'incline d'elle-méme, toute à la 
fois, avec sa pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais se détruire, se dégrader à 
l'avance mon criminel plaisir, et cette rage me poussait à des atteintes nouvelles. Femme douce, 
sensible, courageuse, m'avez-vous pardonné?
La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa forme d'accès, sa malignité toute particulière. La 
colère n'est pas seulement le propre de l'orgueilleux et du puissant, quoique le plus souvent elle 
naisse d'un orgueil offensé; et alors elle couve, elle s'assombrit dans l'absence; elle s'ulcère et 
creuse sur un fonds cuisant de haine. Mais une grande tendresse d'âme y dispose aussi, ces sortes 
de natures étant très vives, très chatouilleuses et douloureuses, vulnérables aux moindres traits. La 
substance de l'âme en ce cas ressemble à une chair trop palpitante et délicate qui se gonfle et rougit 
sous la piqûre, sitôt que l'ortie l'a touchée.
Cela passe vite, mais cela brûle et crie. Parmi les âmes sensibles, tendres plutôt que douces, 
beaucoup se rencontrent ainsi très irritables; j'étais sujet de tout temps à ces colères. Mais, quand les 
âmes tendres se sont ravalées au plaisir, à un plaisir d'où elles sortent mécontentes et flétries, elles 
contractent soudain un endurcissement profond  compatible avec cette irritabilité, et qui les laisse 
encore plus accessibles à leur chétive colère. Elles ont à se beaucoup surveiller en ces instants pour 
ne pas devenir dures et cruelles; et leur colère alors, si elle s'élève, est aiguë, quinteuse, convulsive, 
sans dignité, prompte au fait, raffinée en outrages, salissante de fiel, comme les accès d'un être faible 
et de tous les êtres qui intervertissent brusquement leur nature. Il n'est pas, a dit l'auteur de 
l'Ecclésiastique, de colère qui surpasse la colère de la femme . En général, il n'en est pas de plus 
instantanément cruelle et impitoyable que celle des natures tendres.
Madame R. devenait souvent l'occasion et l'objet de ces hideux emportements.
Les détours du coeur sont si bizarres, le mélange des vertus et des défauts est si inextricable, qu'il y 
a des femmes qui craignent plus de paraître maltraiter un prétendant que de le maltraiter en réalité. 
Madame R., par moments, était ainsi, presque glorieuse du mal que le monde d'alentour supposait 
consommé, affichant en public mille familiarités avec moi et des marques du dernier bien, tandis que 
sa vertu y mettait le plus d'obstacle en secret. Puis, en d'autres moments, revenue à une coquetterie 
plus naturelle et plus décente, elle voulait paraître aux autres insensible et presque indifférente à mon 
sujet, insinuant que j'étais un homme épris, pour qui elle n'avait rien que de l'amitié, et que je m'en 
désespérais, mais sans pouvoir m'affranchir.
Cela m'était redit de deux ou trois côtés à la fois. A cette injure, je courais droit chez elle, et, en me 
hâtant par les rues, il m'échappait tout haut des paroles de blasphème; j'en étais averti par 
l'étonnement des passants qui tournaient la tête, comme aux propos d'un insensé.
Mon ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces mêmes élancements de coeur et cette même 
vélocité de pieds que nous avions dans le mal, tant qu'à la première annonce d'un frère inconnu 
souffrant, d'une affliction à visiter, d'une misère à adoucir, nous ne courrons pas ainsi par les rues, 
murmurant, chemin faisant, des projets d'amour, laissant déborder des paroles de miséricorde, de 
manière que les passants se retournent et nous jugent insensés, nous ne serons pas des hommes 
selon la sublime folie de la Croix, des convertis selon le Christ de Dieu.
Un matin, étant arrivé brusquement chez elle, plus en train de vengeance, j'imagine, ou simplement le 
cerveau plus calciné par le soleil, peu à peu, après quelques riants préludes, j'entamai mes griefs en 
propos saccadés, scintillants, éclats suspects de cette gaieté louche qui fait peine à ceux qui nous 
aiment. Mais bientôt je passai outre, et, comme elle redoublait de défense et de réserve, l'égoisme 
brutal ne se contint plus. A quelque réponse incrédule qu'elle me fit, j'osai lui déclarer crûment 
pourquoi et dans quel but je l'avais aimée, quel avait été mon projet sur elle, mon espoir; que je lui 
en voulais mortellement de l'avoir déçu, d'augmenter mon mal en me déniant le remède; combien je 
la haïssais de ce qu'ainsi je souffrais physiquement à ses côtés; et puis à quelles sortes d'amour, à 
quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais que je saurais l'amener de force à moi, ou 
m'arracher d'elle et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles sèches, sifflantes, articulées, 
frappant du doigt, comme en mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia, d'où tombait à chaque 
coup une nuée de parcelles détachées. Elle m'écoutait debout, croisant les bras, pâle, violette et 
muette, dans un long sarrau gris du matin. Mais, indigné de cet impassible silence, et m'excitant au 
son de ma colère, je m'approchai d'elle; j'étendis la main et je l'enfonçai avec fureur dans la 
chevelure négligée qui s'assemblait derrière sa tête, la tenant ainsi sous ma prise et continuant à sa 
face ma lente invective. Le mince roseau ne plia pas, il ne fut pas même agité. Elle resta haute, 
immobile jusqu'au bout, souriant avec mépris à la douleur et à l'injure, comme une prêtresse esclave 
que ne peut traîner à lui le vainqueur. A la fin, de fatigue et de honte, je retirai ma main; ses cheveux 
dénoués l'inondèrent; l'écaille du peigne, que j'avais brisé sous l'effort, tomba à terre en morceaux. 
Alors seulement, les yeux levés au ciel, avec une larme sur la joue, et rompant son silence: -Amaury, 
Amaury, est-il bien possible? s'écria-t-elle; est-ce vous qui me traitez ainsi? -
- Ces scènes atroces étaient vite suivies, vous le pouvez croire, de soupirs, de prostrations à ses 
pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur tendre animait légèrement son teint; sa tête, 
longtemps raidie, se penchait avec lassitude et mollesse vers les coussins que je lui tendais; son 
front s'attiédissait de rosée; elle aurait eu besoin, on le voyait, de s'appuyer et de croire, et je lui 
disais avec des regards humides fixés sur les siens: - L'amour de deux êtres en ce monde n'est-il 
donc que le privilège de se donner l'un à l'autre les plus grandes douleurs? - Mais ces paroles 
pompeuses mentaient encore: entre nous deux c'était pis et moins que les luttes terrestres de 
l'amour; ce n'étaient pas même les feux errants de son venin et les rixes de ses jalousies.
A d'autres jours plus calmes, et quand je reprenais quelque peu le plan d'abord formé de délier avec 
douceur, assis près d'elle dans une causerie indulgente, je m'interrompais bien souvent pour lui dire: 
- Quoi qu'il arrive de moi, que je continue de vous voir toujours ou que je cesse entièrement et ne 
revienne jamais, croyez bien à mon affection pour vous, inaltérable et vraie, et à mon éternelle 
estime. - Ce mot d'estime, qui n'était que ma juste pensée, la faisait me remercier vivement et pleurer 
de reconnaissance. Mais toutes ces émotions répétées laissaient en elle des atteintes ineffaçables. 
Avant mes excès, elle n'admettait pas l'idée d'une rupture, quand par hasard j'en jetais en avant le 
mot: désormais évidemment elle commençait à la craindre, à la croire en effet possible, à la désirer 
même en certains moments.
Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes aveux, que je souille à dessein le tableau pour 
en éteindre le premier attrait et rendre le tout plus odieux qu'il ne convient. Mon ami, ce que j'ose 
vous dire, n'est-il pas arrivé également à beaucoup? Ne suis-je pas plutôt resté en deçà du grand 
nombre des misères cachées? N'est-ce pas là l'ordinaire déchirement de tant de liaisons mondaines 
les plus décevantes, même parmi les classes les plus enviées? On voit les fêtes où glisse un couple 
volage, le devant des loges où il se penche, un air d'aimable accord  des manières éprises, des 
sourires piquants à la face du monde, les promenades et les chasses du matin dans les bois, toute 
cette gracieuse montée de la colline. Les adolescents qui passent au bas des terrasses 
retentissantes de rires ou d'harmonie, qui rencontrent ces folles cavalcades un moment arrêtées et 
s'étalant sur les nappes de verdure, aux marges ombragées des clairières, s'en reviennent tout 
dévorés, pensifs le long des prairies, et se composent dans le roman de leur désir un interminable 
tissu des félicités charmantes. Mais, ces jeux apparents des amours, on en ignore les noeuds et les 
crises. Mais, ces femmes si obéies, on ne les voit pas, dès le même soir souvent, dans les pleurs, 
nobles et pâles sous l'injure, se débattant contre une main égarée. Que de glaives jaloux tirés avec 
menace et lâcheté durant la surprise des nuits, pour faire mentir une bouche fidèle, pour soumettre 
un sein demi-nu! Combien, et des plus belles et des plus tendres, le front sur le parquet, ou sur leurs 
tapis de mollesse, sans oser pousser un cri, ont été traînées par la soie de leurs cheveux! Combien 
accablées de noms flétrissants, de paroles qui rongent une vie! Combien, au réveil de la défaite, 
repoussées froidement par un égoïsme poli, plus insultant et plus cruel encore que la colère! Le 
monde se pique, en ces sortes de crimes, d'observer les dehors au moins les formes de délicatesse. 
Il y en a, m'a-t-on dit, qui mettraient volontiers leur nom, chaque lendemain matin, chez les femmes 
immolées, comme après un bal ou un dîner d'apparat. Le monde se vante surtout qu'entre certaines 
gens bien nés, la querelle elle-même est décente, que la rupture n'admet point l'outrage. Le monde 
ment. L'astuce impure a ses grossièretés par où finalement elle se trahit.
La boue des coeurs humains remonte et trouble tout dans ces luttes dernières, dans ces secousses 
où de factices passions se dépouillent et s'avouent. L'égoïsme de la nature sensuelle se produit 
hideusement, soit qu'il bouillonne en écume de colère, soit qu'il dégoutte en une lie lente et glacée. 
On arrive, au tournant des pentes riantes, à des fonds de marais ou à des sables.
Vous reconnaissez, mon ami, la vérité de ces observations amères. Vous-même, hélas! sans doute, 
vous en faites partie, vous y pourriez fournir matière autant que moi. Oh! du moins, si, comme il m'a 
semblé quelquefois le comprendre en certaines obscurités de vos paroles, vous avez, hors de ce 
pêle-mêle d'égarements, quelque liaison meilleure et préférée, si le coeur d'un être rare, un coeur 
ému du génie de l'amour, a défailli, s'est voilé, a redoublé de tremblement ou de lumière à cause de 
vous, à mon ami, ne vous effrayez pas de moi, je tâcherai de mesurer le conseil à vos circonstances, 
et sans capitulation devant Dieu, de vous avertir d'un sentier de retour. Je vous dirai:
Faites-vous d'abord de ce coeur aimé un asile contre les plaisirs épars qui endurcissent, contre les 
poursuites mondaines qui dissipent et dessèchent. Je ne suis pas de ceux, vous le savez, qui 
retrancheraient toute Béatrix de devant les pas du pèlerin mortel. Mais souvenez-vous mon ami, de 
ne jamais abuser du coeur qui se serait donné à vous, de ne faire de ce culte d'une créature choisie 
qu'une forme translucide et plus saisissable du divin Amour. Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans 
une église, à la grille du Tombeau qu'on adore, vous vous trouvez par hasard à genoux non loin 
d'elle, si, après le premier regard échangé, vous vous abstenez ensuite de tout regard nouveau, par 
piété pour le Sépulcre redoutable, oh! comme vous sentirez alors que vous ne l'avez jamais mieux 
aimée qu'en ces sublimes moments! De réels obstacles seraient-ils entre vous, mon ami? acceptez-
les, bénissez-les; aimez l'absence! Fixez le rendez-vous habituel en la pensée de Dieu, c'est le lieu 
naturel des âmes. Communiquez sans fin dans un même esprit de grâce, chacun sous une aile du 
même Ange. Si elle était morte déjà, intercédez pour elle, et à la fois priez-la d'intercéder pour vous; 
la prière alors est celle-ci: Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui sois secourable; si 
elle n'en a plus besoin, faites qu'elle me le soit! - Considérez pour l'amour d'elle toutes les créatures 
humaines comme ses soeurs; ce sont autant d'acheminements à les aimer comme de purs enfants 
de Dieu. Quand vous retombez au mal, songez à ceci, qu'elle en sera tôt ou tard informée, qu'elle 
aura à s'en repentir pour vous, que l'esprit de grâce en sera contristé en elle. La peine et la honte que 
vous ressentirez à cette idée vous feront plus tôt revenir de votre conduite infidèle. Toutes les voies 
sont bonnes et justifiables, je l'espère, qui ramènent de plus en plus aux vallées du doux Pasteur. 
Ainsi, mon ami, effort et courage! Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que vous ayez ou non 
failli de cette ruine mutuelle trop chère aux amants, relevez-vous par le fait même de l'amour; 
réparez, réparez! transportez à temps l'affection humaine, encore vive, dans les années éternelles, 
de peur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, et, comme eux, ne se surcharge de terre. L'âge 
pour vous va venir; votre rire aimant sera moins gracieux, votre front se dépouillera davantage; ses 
cheveux, à elle, blanchiront, chaque fin d'année y laissera sa neige. Réfugiez-vous d'avance où rien 
ne vieillit! Faites que, nonobstant l'appesantissement des membres et la déformation des traits, le 
temps qui accablera vos corps rende à mesure vos âmes plus allégées. La vieillesse, qui vient après 
les délices sacrifiées de la dernière jeunesse, retrouvera jusqu'au bout le torrent de l'invisible sève, et 
se sentira tressaillir aux approches du printemps éternel. Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre 
avec privation, désintéressement, ou expiation et repentir, peuvent s'entre-regarder sans effroi, 
malgré les rides inflexibles, et se sourire, jusque sous les glaces de la mort, dans un adieu attendri.









XX

La colère, a-t-on dit, est comme une meule rapide de moulin qui broie en un instant tout le bon 
froment de notre âme. Au sortir de ces scènes de violence avec madame R., m'en revenant seul, plus 
broyé dans mon cerveau que si une roue pesante y avait passé, le coeur noyé de honte, j'allais, je 
me livrais à tous les étourdissements qui pouvaient déplacer la douleur et substituer un nouveau 
remords au premier. Ainsi, par un enchaînement naturel en ce désordre, la colère me renvoyait tout 
vulnérable aux voluptés, lesquelles, m'endurcissant le coeur, y augmentaient un sourd levain de 
colère. On a dit que les dissolus sont compatissants, que ceux qui sont portés à l'incontinence 
paraissent d'ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleurer, mais que les âmes qui travaillent à 
demeurer chastes n'ont pas une si grande tendresse. Cela ne contredit nullement, mon ami, ce que je 
vous dénonce de l'endurcissement et de la facilité de violence qui suit les plaisirs. Saint Augustin 
compare ces fruits étranges d'une tige amollie aux épines des buissons, dont les racines sont 
douces. Saint Paul, comme l'a remarqué Bossuet, range sur la même ligne et tout à côté les hommes 
sans bienveillance, sans chasteté, les cruels et les voluptueux. Je ne parle pas ici des femmes 
pécheresses et des samaritaines qui gardent plus souvent à part des fontaines secrètes de tendresse 
et de repentir. La sagesse païenne, exprimant la même liaison de famille entre les vices en 
apparence contraires, s'écrie par la bouche de son Marc Aurèle: - De quelles voluptés les brigands, 
les parricides et les tyrans ne firent-ils pas l'essai! - C'est qu'en effet il n'y a jamais dans le voluptueux 
qu'un semblant de compassion, une surface de larmes. Ses yeux se mouillent aisément avant le 
plaisir; ils étincellent et s'enduisent d'une vague nitescence; on croirait qu'il va tout aimer. Mais 
prenez-le au retour, sitôt son désir éteint, comme il se ferme! comme il redevient sombre! la couche 
brillante du dégel s'est rejointe au glaçon. Tandis que l'homme chaste est sociable, bon à tous les 
instants, d'une humeur aimante, désintéressée, d'une allégresse innocente qui s'exhale jusque dans 
la solitude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du ciel, avec les feuilles frémissantes des bois, 
le voluptueux se retrouve personnel, fantasque comme son désir, tantôt prévenant et d'une mobilité 
d'éclat qui fascine, tantôt, dès qu'il a réussi, farouche, terne, fuyard  se cachant, comme Adam après 
sa chute, dans les bois du Paradis, mais s'y cachant seul et sans Eve. C'est qu'il a prodigué dans un 
but de plaisir rapace ce qui devait se répandre en sentiments égaux sur tous; il a dépensé en une 
fois, et à mauvaise fin, son trésor d'allégresse heureuse et de fraternelle charité; il fuit de peur d'être 
convaincu. Oh! dans ces jours d'abandon et de précipice, qui dira les fuites, les instincts sauvages, la 
crainte des hommes, où tombe l'esclave des délices? Qui dira, à moins de l'avoir rencontré à 
l'improviste, l'expression sinistre de son front et la dureté de ses regards?
Souvent, au soir de ces heures flétries, ayant envie pourtant de me remettre, de me réhabiliter à mes 
yeux, par quelque conversation où l'esprit se mêlât, je me dirigeais vers une maison amie; puis, 
arrivé à la porte, je m'en proposais une autre, n'osant monter dans la première; et j'allais, je revenais 
de la sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus savoir où j'en étais, me rebutant à chaque seuil, 
tant l'humeur en ces moments est plus farouche, tant la volonté plus vacillante!
Cependant, à force de dispersion et de récidive, j'en étais venu à un sentiment profond d'épuisement 
et d'arrêt. Il y a un moment en nous, plus ou moins hâté par l'emploi que nous faisons de notre 
jeunesse, un moment où sur tous les points de notre être une voix intérieure s'élève, où une plainte 
universelle se déclare. Ce premier holà retentit dans l'ordre de l'esprit comme dans la région des 
sens. Tout système d'idées qui se présente ne nous entraîne plus alors dans son tourbillon; la seule 
vue d'une femme belle ne nous arrache plus à nous-même. Dès le jour où ce double retard a 
commencé en nous, notre première jeunesse est passée; elle fait semblant de durer quelque temps, 
de monter encore, mais en réalité elle décroît et se retire. Si nous sommes sages, même ne l'ayant 
pas toujours été, c'est le moment de prendre le dessus et de nous affermir. Le temps des 
entraînements et des anathèmes n'est plus; notre verdeur tourne à la maturité. Les coursiers effrénés 
s'apaisent; on les peut, vigoureux encore, appliquer au labour.
Mais si l'on viole ce premier avertissement naturel que nous suggère la Providence, si l'on passe 
outre et qu'on étouffe en soi le murmure intérieur d'universelle lassitude, on se prépare des luttes plus 
désespérées, des chutes plus perdues, un désordre plus aride. Ce sentiment mélancolique et affaibli, 
que je vous ai dit éprouver autrefois quand je m'en revenais, le soir, à travers les vastes places et le 
long des quais blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus dès lors, mon ami. Le beau pont de fer où 
j'avais passé dans l'après-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied comme Capanée, me 
revoyait, le soir, tête baissée, traînant mes pas, avec une âme aussi en déroute et anéantie que celle 
de Xerxès quand il repassa son Hellespont. La sérénité de l'air, l'écharpe de vapeur du fleuve 
mugissant, la ville dans sa brume de pâle azur, tout cet éclat sidéral qui ensemençait sur ma tête les 
champs de l'infini, tout n'était pour moi qu'une fantasmagorie accablante dont le sens m'échappait; 
ma terne prunelle ne voyait dans cette légion de splendeurs que des falots sans nombre, des 
lanternes sépulcrales sur une voûte de pierre.
Rendu pourtant au sentiment de moi-même par l'excès de mon néant, je méditais quelque grande 
réforme, une fuite, une retraite loin de cette cité de péril. J'étais tenté de m'aller jeter aux pieds d'un 
prêtre pour qu'il me tirât de mon abaissement. Je sentais que le frein qu'il m'eût fallu, je ne pouvais 
me l'attacher moi-même. Mais, en y songeant bien je vois qu'alors il y avait de la honte à mes yeux 
de ma propre dégradation plus encore que du remords devant Dieu. Car, au lieu d'aller droit à lui 
dans cet état humilié, et tout ruisselant de cette sueur qu'il aurait parfumée peut-être d'une seule 
goutte de sa grâce, je me disais: Attendons que ma jeunesse soit revenue, que mon front soit 
essuyé, qu'un peu d'éclat y soit refleuri, pour avoir quelque chose à offrir à ce Dieu et à lui sacrifier. Et 
dès qu'un peu de cette fleur de jeunesse me semblait reparue, je ne la lui portais pas.
Au plus obscur de la mêlée intérieure, trois êtres distincts se détachaient toujours. Rentré chez moi, 
près de mon poêle bizarrement construit en autel, tournant le dos à ma chandelle oubliée, le front 
collé au marbre, je restais des heures avant de me coucher, dans un état de demi-veille, à 
contempler tout un torrent de pensées sorti de moi-même, et dont le flot monotone rongeait de fatigue 
mes yeux à demi fermés. Par degrés les trois êtres mystérieux m'apparaissaient alors dans ma nuit, 
et voici sous quelle forme la plus familière cette vision se dessinait:
- J'étais seul, par une lueur crépusculaire, seul dans une espèce de lande déserte, dans ce carrefour 
de forêt que je vous ai dit. Le carrefour peu à peu devenait une bruyère connue, réelle, ou dont j'avais 
du moins une vague réminiscence, la bruyère de Couaën ou de la Gastine. Trois femmes, toutes les 
trois pâlissantes, sans se donner la main, s'approchaient de moi. Si je regardais l'une d'elles, elle se 
mettait à rougir, et les autres pâlissaient davantage; si je m'avançais vers l'une, assez près pour lui 
dérober la vue des deux autres, ces dernières se mettaient à défaillir et à mourir, j'étais forcé de me 
retourner à leur plainte. Si je me replaçais au milieu sans plus m'approcher d'aucune, évitant même 
de les regarder en face, elles pâlissaient toutes les trois ensemble, de manière à me faire pâlir avec 
elles et à me tarir le sang de chaque veine dans leur mutuel évanouissement. Une lente brise, 
s'élevant alors des joncs et des genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du froid et de l'odeur de la 
mort, répétait à mon oreille confuse un son qui signifiait à volonté Lucy, Herminie, Amélie; je ne 
savais lequel des trois noms m'était suggéré dans la ténuité de ce soupir, et mon mal s'en 
augmentait, et tous nous nous fondions en défaillance comme après un jeûne excessif ou un philtre 
affaiblissant, lorsque soudain, mes genoux ayant fléchi d'eux-mêmes, Une idée de prière entra dans 
mon coeur. Agenouillé du côté de la plus lumineuse des blanches figures, du côté de celle que vous 
devinez, mon ami, mais cette fois, regardant le ciel, je priais donc, je priais pour toutes les trois, je 
demandais que l'une fût guérie, que l'autre oubliât, que l'autre se souvînt; et, la ferveur s'en mêlant, 
voilà que je revis bientôt dans une éclaircie de nuées le reflet transfiguré des trois images, ou plutôt 
les réalités dont ces images d'en bas n'étaient que l'ombre. Celle vers laquelle j'étais tourné, et que je 
regardais alors dans l'azur, s'avançant vers moi, m'offrait de la main comme une branche verdissante, 
et les autres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sourire et me pardonner. Et la petite brise de 
terre, qui soupirait les trois noms, était devenue une symphonie des Anges; mais un seul nom, le 
plus doux des trois, le plus céleste y dominait, comme s'il eût été chanté dans les sphères, sur des 
milliers de lyres!...
Un jour, au matin, étant allé chez madame de Cursy, je lus une lettre de Blois qui venait d'arriver à 
l'instant même.
Madame de Couaën y avait mis un mot de compliment pour moi à la fin. Sa lettre entière exprimait un 
sentiment de résignation, de calme, de bonheur possible jusque dans la souffrance. Après ce mot de 
souvenir à mon intention, elle ajoutait: - Dites-lui, ma bonne tante, vous qui savez si bien la douceur 
de l'acceptation volontaire, dites-lui ce que le coeur pieux gagne en bonheur à une vie simplifiée. - 
Oui, je voulais simplifier ma vie, en accepter les ruines récentes. en rétablir les fondements en un lieu 
haut et sacré. d'où l'étoile du matin s'apercevrait à chaque réveil.
Rentré chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une lettre de mon aimable et mondain 
ami, qui m'écrivait de sa terre où il était retourné. De soudaines catastrophes avaient bouleversé sa 
passion, jusque-là trop embellie; la bise du malheur ramenait à Dieu cette aile longtemps légère. Il 
me donnait des nouvelles de mademoiselle Amélie, sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis 
peu, et qui l'avait frappé par un redoublement d'abnégation et de constance; madame de Greneuc 
était devenue plus infirme, et mademoiselle Amélie ne la quittait pas. Après quelques regrets sur ses 
propres années, dissipées si loin des devoirs: - Mon ami, ajoutait-il, croyez-en un naufragé des 
passions, retirez-vous à temps de ces sirènes.
Il est des époques, les printemps surtout, les premières brises dans la forêt, où toutes les âmes que 
nous avons aimées et blessées reviennent à nous; elles reviennent dans les feuilles, dans les 
parfums de l'air, dans l'écorce aux gerçures saignantes, qui simulent des chiffres ébauchés; elles 
nous assiègent, elles nous pénètrent; notre coeur est en proie par tous les points. Pauvres âmes, 
vous êtes bien vengées; Oh! que d'essaims amers, que de nuées étouffantes! que de Didons 
s'enfuyant taciturnes par les bosquets! toutes mes allées sont peuplées d'Ombres. - Cet élan de 
douloureux conseils s'ajoutant à la sobre et sainte parole de madame de Couaën, cette rencontre 
précise de deux avis venus de si loin à la fois, me parut un signe non équivoque. Vous permettiez, à 
mon Dieu, que cet ami si cher, qui m'avait servi de modèle trompeur en quelques endroits de ma 
chute, fût un des instruments de mon retour; vous lui aurez tenu compte, dans votre miséricorde, de 
ce commencement de correction qu'il a opérée en mon coeur! J'étais allé la veille chez madame R.; 
je résolus d'y être allé pour la dernière fois. Le lendemain matin, je lui écrivis qu'elle ne s'étonnât pas 
de ne me point voir, qu'une affaire imprévue me retiendrait sans relâche tous les jours suivants; elle 
me répondit à l'instant même, avec inquiétude; elle envoya auprès de moi s'informer de ma santé et 
du motif. Je fus poli dans mes réponses, mais j'éludai; je parlai vaguement d'une brusque 
circonstance survenue, d'un voyage probable en Bretagne; elle comprit alors, elle n'écrivit plus; je ne 
la revis pas. M. R., s'il lut mes lettres, à quelques mots que j'y laissai percer, dut croire qu'un accès de 
dévotion m'avait pris, et put s'expliquer par là cet évanouissement bizarre. Madame R. sortait peu, et, 
à moins de secousse artificielle, vivait volontiers tout le jour dans ses tièdes ennuis; j'évitai sa rue, 
son quartier, les promenades où je savais qu'elle s'asseyait quelquefois; je ne l'ai jamais depuis 
rencontrée, - non, pas même au jour tombant, pas même dans l'incertitude de l'ombre! Plus tard  
deux ou trois ans après il me revint que M. R. avait obtenu un haut poste dans la magistrature. Une 
fois (j'étais prêtre déjà), une personne bavarde, que j'avais connue chez eux, et qui me parla, en 
m'abordant, comme si je n'avais cessé de les voir chaque matin, après m'avoir demandé de leurs 
nouvelles et s'être étonnée de mon ignorance, m'apprit que leur union intime s'était tout à fait 
resserrée, et qu'elle avait eu un fils qui faisait sa joie.
Lorsqu'on rencontre, après des années, des personnes qu'on a perdues de vue dans l'intervalle, et 
qui avaient un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, on hésite à leur en demander des 
nouvelles, on craint de provoquer une réponse morne, un silence; et, si on le fait à l'étourdie, on se 
heurte bien souvent à des tombes. Mais même lorsqu'on sait que les êtres ne sont pas morts, on doit 
hésiter, après de longues absences, à interroger les amis sur leurs amis; car presque toujours ces 
amitiés, qu'on a connues vivantes et en fleur, ont eu chance de s'altérer et de mourir. On remue en 
celui qu'on interroge un passé flétri; d'un mot, on fait crier les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui 
dormait sous des cendres; on rentrouvre aussi des tombes.
Ainsi j'allais simplifiant, élaguant coup sur coup les empêchements de ma vie. Mais était-ce assez de 
retrancher des branches demi-mortes, si je n'avais la force d'en repousser de nouvelles et de propres 
aux fruits excellents?
En rompant avec madame R., je rompais avec toutes ces liaisons éphémères du monde que je 
n'avais cultivées qu'à cause d'elle. Mon premier sentiment, une fois la résolution bien prise et mes 
réponses dépêchées, fut une expansion d'allégement infini et de délivrance. Je sortis durant deux 
jours entiers, me promenant par les jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, avec un 
rajeunissement de gaieté et un singulier goût à toutes choses, comme le prisonnier qui retrouve 
l'espace libre et l'emploi des heures errantes.
Il se mêlait, je le crois bien, à ma joie une pointe suspecte et l'assaisonnement d'une vengeance 
accomplie. Mais cette première vivacité sans but, cette blanche mousse de l'âme que l'instant du vide 
avait fait jaillir, s'étant vite évaporée, je me retrouvai, avec mon fond; en présence de moi-même. Le 
second moment fut moins vif que le premier.
C'était du calme encore, mais du calme sans sérénité, sans ciel entrouvert, du calme comme j'en 
éprouve à l'heure où je vous écris sur cette mer qu'hier agitait la tourmente. Les vents sont tombés, 
mais les vagues, par leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes, troublées, clapotantes; 
c'est un calme épaissi, nauséabond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion tombée de 
madame R.; les vagues détendues de mon âme s'entre-heurtaient pesamment.
Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, à Main qui seule apaisez les flots! J'entrai plus avant 
dans la disposition réparatrice où je m'étais essayé bien des fois. Mais ce ne fut pas sans beaucoup 
d'alternatives et de vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon ami? Plus d'une année, à 
partir de ce moment, se passera pour moi dans une succession irrégulière de grêle et de soleil, 
d'aridité et de fleurs; la moisson, que j'aurai vue verdissante, rétrogradera; épis naissants, boutons 
éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige. Due d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des 
justes sur la terre, printemps qui n'est guère lui-même qu'un mars inégal et orageux! Je ne vous 
égarerai pas, mon ami, dans l'infinité de ces alternatives; je ne vous en marquerai que les principaux 
ensembles.
Promettez seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces pauvres oscillations d'une âme; 
souvenez-vous des vôtres! Concevez espoir et courage, en voyant une telle faiblesse, qui pourtant 
n'a pas péri.
J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un ecclésiastique respectable, qui, sans être 
supérieur en lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'agrément dans l'esprit; mais c'était 
surtout un homme de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la charité active m'arriva 
principalement par lui. Il était rentré en France vers 1801  et avait fort connu en Angleterre l'abbé 
Carron, sorti comme lui de Rennes. Il s'entretenait fréquemment de cette vie édifiante avec madame 
de Cursy, qui avait également connu M. Carron à Rennes, avant la Révolution. Les longs récits, que 
tous deux à l'envi faisaient de ce saint prêtre, influèrent beaucoup sur moi.
Le plus direct remède, le seul, aux passions invétérées, c'est l'amour chrétien des hommes. La 
miséricorde et l'amour sont le redressement des deux excès contraires, la guérison souveraine de 
tout orgueil comme de toute volupté. La miséricorde ou le pardon de l'injure est l'orgueil dompté, 
l'amour est la volupté rectifiée; le mot divin de Charité les comprend l'un et l'autre.
L'abbé Carron, sur lequel j'interrogeais tour à tour madame de Cursy et le bon ecclésiastique, était 
une de ces natures merveilleuses que Dieu a douées, dans sa prédilection, du don instinctif de 
l'aumône, de la prière et du soin des âmes; un rejeton refleuri de cette douce famille des saint 
François de Sales, des saint Vincent de Paul et des Bourdoise. A une grande simplicité de doctrine, à 
une candeur d'enfant qui se trahissait volontiers en rire d'innocence, l'abbé Carron unissait un sens 
particulier de spiritualité et des grâces extraordinaires qu'il dérobait humblement en son coeur. Voici 
pourtant deux surprenantes histoires qu'il avait été amené à raconter, dans un but fructueux, à 
l'ecclésiastique de qui je les tiens. Un jour, avant la Révolution, à Rennes, étant vicaire dans l'une des 
paroisses de cette ville, il fut arrêté au sortir de l'église, vers l'heure du soir, par une jeune fille 
inconnue, qui lui demanda de la vouloir confesser. Il était tard; l'église allait fermer; il lui dit de revenir 
le lendemain: - Non pas, répondit-elle; qui sait, demain, si je voudrai encore? - Il la confessa donc  
et le résultat de cette confession fut de retirer la jeune fille du désordre où plusieurs hommes 
considérables l'avaient entraînée; l'abbé Carron la mit à l'abri de toutes poursuites dans un couvent. 
Peu de jours après, on vint le chercher un soir pour porter le viatique à un mourant; mais il fallait se 
laisser conduire sans s'inquiéter du lieu ni du nom. Le prêtre, muni de son Dieu, obéit.
Arrivé à une maison de grande apparence, on l'introduisit sans lui parler, à travers une série 
d'appartements, jusqu'à une chambre où se trouvait un lit aux rideaux fermés, qu'on lui désigna; et 
puis l'on sortit le laissant seul. Alors seulement il s'approcha du lit, et, entrouvrant les rideaux, 
découvrit un corps étendu, sans vie, avec une arme à côté.
Il crut qu'on l'avait appelé trop tard et, sans s'efforcer de pénétrer le mystère, il attendit en récitant les 
prières des morts, qu'on vînt le reprendre et le reconduire. A la fin plusieurs personnes entrèrent, et il 
leur dit ce qui en était.
Mais, à cette vue, le bouleversement de ces hommes fut extrême; ils tombèrent éperdus à ses 
genoux, lui confessant que c'était à sa vie qu'ils en avaient voulu; qu'ils étaient les séducteurs de la 
jeune fille soustraite par lui à leurs plaisirs, et que le mort, l'instant d'auparavant en pleine vie, avait eu 
dessein de le frapper d'un coup quand il se serait approché. Sous l'effroi de la divine sentence, ils se 
jetèrent à la trappe.
Un autre jour, étant au confessionnal, occupé d'un pénitent dont il espérait peu, l'abbé Carron, après 
son exhortation faite, poussa assez brusquement la planche de la grille, dans l'idée qu'il n'y avait rien 
à faire de cette âme pénible et rebelle. Mais, en ouvrant la planchette de la grille opposée, il entendit 
une voix qui lui adressait ces mots: - Je ne viens pas pour me confesser, mais pour vous dire que, 
quelles que soient la sécheresse et la difficulté d'une âme, il n'est pas permis d'en désespérer, et 
qu'elle a droit de retour à Dieu. - L'abbé Carron avait lui-même rapporté ce fait au bon ecclésiastique.
L'ecclésiastique avait encore appris, non pas de l'abbé Carron, mais d'un de ses pénitents les plus 
dignes, ancien officier de l'armée de Condé, M. de Rumédon, que celui-ci, étant à Jersey et se 
confessant pour la première fois au saint prêtre, se trouva tout d'un coup saisi, pendant l'exhortation 
finale, d'une rêverie involontaire; l'abbé Carron, interrompant alors le fil de l'exhortation, lui dit:
- Pourquoi pensez-vous ainsi à telle et telle pensée? - et il lui désigna les points précis de sa 
distraction.
Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire dans toutes leurs circonstances, et qui 
s'entremêlaient aux détails de l'infatigable charité et de cet art d'aumône qui était le génie propre à 
l'abbé Carron, trouvaient en moi une âme docile, heureuse de les admettre. J'estimais tout simple et 
légitime qu'il en advînt de la sorte à ces natures bienfaitrices, que n'arrêtent, dans leur essor vers le 
bien, ni les murailles des cachots ni les distances. Le sillon qu'elles tracent s'illumine sous leurs pas, 
me disais-je, tant elles ont déjà l'agilité de l'ange. L'invisible doigt écrit des lettres mystérieuses dans 
chaque vie; mais il faut un certain jour céleste, un certain degré d'embrasement, pour que ces lettres 
se déclarent. Un miracle, ce n'est que cet éclat inopiné des lettres, d'ordinaire obscures. Dès mes 
précédentes excursions philosophiques, j'avais appris à reconnaître, dans le théosophe Saint-Martin, 
au milieu d'un encens perpétuel d'amour, de mystérieux rapports, des communications d'esprit à 
esprit, une vue facile à travers les interstices et les crevasses du monde visible. Toutes ces parcelles 
d'au-delà me revenaient, et m'avertissaient que ce n'était qu'attente et vestibule en cette demeure; je 
m'élevais à la signification chrétienne des choses. Nunc videmus per speculum in aenigmate.
Par une singulière coïncidence que je ne puis omettre ici, le saint abbé Carron dont je vous parle, et 
qui, tout absent qu'il était, devint un de mes maîtres spirituels, je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, 
mais je l'ai vu en ce cul-de-sac même des Feuillantines, près de la maison où nous nous entretenions 
de ses oeuvres. C'était en 1815, je crois, aussitôt après les Cent-Jours; il arrivait d'Angleterre. Un 
prêtre de ses amis, peu connu alors, depuis bien illustre, l'abbé de La Mennais, était logé avec lui. Ils 
ne se quittèrent presque plus jusqu'à la mort du vieillard. Ainsi l'aumône et la doctrine s'étaient 
rencontrées; l'éloquence tenait embrassée la miséricorde.
Il y a des hommes que Dieu a marqués au front, au sourire, aux paupières, d'un signe et comme 
d'une huile agréable; qu'il a investis du don d'être aimés! Quelque chose à leur insu émane d'eux, qui 
embaume et qui attire.
Ils se présentent, et à l'instant un charme alentour est formé. Les savants sourcilleux se dérident à 
leur nom et leur accordent de longues heures de causerie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui 
sont misanthropes font exception en leur faveur, et ne disent qu'à eux leurs griefs amers, leur haine 
des hommes. Les filles désordonnées les aiment et s'attachent à leur manteau pour ne les avoir vus 
qu'une fois; elles les supplient à mains jointes de revenir; c'est un attrait qui n'est déjà plus celui du 
mal; elles semblent leur crier: Sauvez-moi!
- Les femmes honnêtes envient leur commerce; les mondaines et les volages sont pour eux tout 
indulgence et touchées d'une sorte de respect. Ils entrent dans les maisons nouvelles, les enfants 
après quelques minutes courent volontiers entre leurs genoux. Les confidences des malheureux les 
cherchent. De nobles mains et des amitiés qui honorent leur arrivent de toutes parts, et des offres de 
jeunes coeurs à guider et des demandes de bon conseil. Oh! malheur au serviteur chargé de ces 
dons, malheur, s'il en use, je ne dis pas pour tromper, pour séduire et trahir (celui-là est infâme), mais 
s'il en use au hasard et à son vague plaisir, s'il ne fait pas fructifier au service de tous ce talent 
d'amour, s'il rentre tard au palais du Maître, sans ramener derrière lui une longue file priante et 
consolée! Je me représentais cela à moi-même après ces entretiens où l'abbé Carron m'était apparu 
à la tête de son troupeau de malades et de pauvres; dans les voeux ardents que je faisais de suivre 
de loin sa trace, mon visage s'arrosait de larmes abondantes. Ce don précieux des larmes m'était 
revenu. je l'avais fort perdu, mon ami, durant cette précédente année de dissipation, de manège 
frivole, de poursuites obstinées et de tiraillements. Ces sortes d'inquiétudes, a dit un Saint, font 
disparaître l'inestimable don avec autant de facilité que le feu fait fondre la cire. Mais quatre ou cinq 
jours après la rupture avec madame R., me promenant seul, sous une brume intérieure assez 
abaissée, je sentis tout d'un coup comme une source profonde se délier et sourdre en moi; mes yeux 
s'épanchèrent en ruisseaux. Les pures scènes de Couaën, les commencements de la Gastine et les 
blondes abeilles qui s'envolaient à mon approche, aux haies du verger; mon enfance surtout, la 
maison de mon oncle, ma fenêtre en face des longs toits rouillés de mousse, et les visions dans 
l'azur, tout ce qu'il y a eu de virginal et de docile à travers mes jours, me fut rendu. J'eus l'avant-goût 
de ce que peut être l'éternelle jeunesse, l'enfance perpétuée d'une âme dans le Seigneur.
Lorsque j'étais ainsi content de mes journées, auxquelles je mêlais d'antiques lectures et les fleurs 
incomparables des déserts, je venais plus souvent chez madame de Cursy, qui jouissait de me voir si 
heureusement changé, bien qu'elle n'eût jamais su la profondeur de mon oubli. Je suivais mon 
sentier, tout en lisant le long des buis de son étroit jardin, comme Salomon enfant s'étudiant à la 
sagesse parmi les lys magnifiques des vallées. Si elle écrivait à Blois, je la priais de rendre 
témoignage à mon sujet, d'annoncer que je simplifiais ma vie. L'idée qu'elle le faisait était déjà une 
récompense. Vous ne me reprochiez pas ce mouvement de joie insensible qui se sanctifiait à votre 
crainte, à mon Dieu!
Mais je n'ai pas dit encore les bises et les grêles qui m'assaillaient avant d'en venir là, ou qui me 
frappaient au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d'un coup ce qu'on a si longtemps 
déchaîné. Il y avait des jours pour moi sans liaison avec ce qui précédait, et qui remettaient en 
question tout l'avenir, de ces jours mauvais dès le matin, et qui font croire fermement au mal et au 
Tentateur. J'ai rarement pris les choses, mon ami, par le côté lugubre, par l'aspect de l'Enfer et de 
Satan, par les grincements, les rages et les flammes: c'est plutôt le bien, l'amour, l'attraction 
croissante vers le Père des êtres, le tremblement modeste des Elus, la tristesse à demi consolée de 
la pénitence, c'est cela surtout que j'aime me proposer comme image et que je voudrais imprimer au 
monde. Mais pourtant le mal n'est pas chassé de nos os; l'antique corruption nous infecte encore, et 
si nous la croyons vaincue, elle nous fait ressouvenir d'elle. On s'est couché dans la prière avec le 
soleil; on a vécu, durant des semaines, d'un miel et d'un froment à souhait préparés; on a goûté ces 
états délicieux de l'esprit que procurent les demi-journées de jeûne; - et voilà qu'on se réveille en 
gaieté folle, en soif ardente, proférant comme spontanément des mots blasphématoires, impies. Entre 
les nombreux démons, les anciens Pères en distinguent un qu'ils appellent l'avant-coureur, parce qu'il 
accourt dans un rayon tenter les âmes à peine éveillées, et qu'il descend le premier du char de 
l'aurore. Les mots empestés qui troublaient mon haleine me venaient de lui. Oh! demeurons purs 
toujours, si nous le sommes! Ne souillons jamais nos imaginations ni nos lèvres! car il est des 
moments où l'âme la plus secrète remonte, où le puits de l'abîme en nous est forcé. Epoux, craignez, 
dans vos songes, de laisser échapper des mots honteusement obscurs entre les bras de l'épouse! 
Dans la maladie, si le délire nous prend  craignons qu'il ne nous échappe quelque débauche de 
parole qui fasse rougir nos mères ou nos soeurs, et leur décèle en nous des antres de ténèbres. Oh! 
vous tous qui l'êtes, restez purs de coeur, pour être certains que des sons purs seulement, des 
prières autrefois apprises, des versets de psaume mêlés à l'huile sainte, effleureront vos lèvres dans 
l'agonie.
Ma volonté trébuchait donc ces jours-là, comme une femme ivre, dès le matin. D'insensés et de 
dépravés désirs me sillonnaient. Mais d'autres fois, ce n'est que vers midi, après la première matinée 
assez bien passée, que l'ennui vague, le dégoût du logis, un besoin errant si connu des solitaires de 
la Thébaïde eux-mêmes et qu'ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous pousse dehors, converti 
fragile et déjà lassé. Les images riantes des lieux, les ombrages de nos collines préférées et de nos 
Temps, agitent en nous leurs fantômes. On se rappelle ces mêmes heures qui s'écoulaient autrefois 
dans des entretiens si doux. - Le roi David  midi un peu passé, monta sur la terrasse en marbre de 
son palais, et vit sur la terrasse d'en face se baigner la femme d'Urie?; il fut atteint de cette flèche qui 
vole au milieu du jour, et qu'il faut craindre, s'écriait-il dans sa pénitence, à l'égal des embûches de la 
nuit: a sagitta volante in aie, ab incursu et daemone meridiano . - On n'y peut tenir. Adieu l'étude et la 
cellule qu'on se prétendait faire! Si l'on était au désert de Syrie comme Jérôme, on se roulerait à 
quelques pas de là sur le sable embrasé, et l'on rugirait comme un lion, à l'idée des dames romaines! 
Mais on est en pleine Rome; on va par la ville, sur les ponts sans ombre, à travers les places 
abandonnées que torréfie une pluie de feu. On essuie le soleil de midi, le trouvant trop tiède encore 
au prix de la brûlure intérieure; on le défie de nous la faire oublier, et l'on ne rentre enfin que brisé, 
ruisselant, heureux de se sentir hors de toute pensée. - Et cette rentrée n'est que d'un instant; après 
quelque répit et assoupissement d'un quart d'heure, des formes robustes, épaisses, délices des 
prétoriens, violentes, des formes qu'on n'a vues qu'une fois à peine, il y a un an, deux ans peut-être, 
et qui nous ont ou rassasiés alors ou même déplu, nous reviennent dans une âpre et aride saveur. 
C'est là un des malheurs des anciennes chutes. Il semble qu'une fois vues et quittées, ces femmes 
s'oublient, n'excitant chez nous aucun amour. Erreur!
Elles laissent dans les sens des traces, des retours bizarres qui se raniment à de longs intervalles; on 
veut à un moment tout retrouver. Rien n'arrête plus: l'échec des premières impressions de ce jour a 
déjà compromis en nous le sentiment de la chasteté commencée; on précipite le reste; on défait en 
une fois toute sa vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs.
Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi entrecoupée d'un torrent, et sur qui l'avalanche a 
croulé?
Comment, le lendemain, reprendre le livre entrouvert à la page où notre crayon avait noté quelque 
ascétique sentence, à l'endroit où le Sage nous dit d'attacher les préceptes du Seigneur comme des 
anneaux d'or à nos doigts, pour les voir toujours; où saint François de Sales nous entretient de la 
chasteté, ce lys des vertus, et de sa belle blancheur? Ces semaines-là se terminent donc en mille 
serpents épars ou chiens aboyants, comme le ventre de la Sirène. Une petite fille de cinq ans, à qui 
l'on disait qu'elle gâtait ses dents à force de sucreries, fit cette réponse: - Oh! ces dents-là tombent, 
je me corrigerai quand j'aurai des dents neuves. - Nous sommes tous plus ou moins comme cet 
enfant; au moindre échec à la première chute, nous poussons à bout notre défaite; nous attendons 
des jours neufs, nous nous fixons de solennels délais avant de nous remettre: - Pâques, - Noël, - la 
semaine prochaine. Nous passons bail avec nos vices, et renouvelons sans cesse les termes, par 
égard pour l'hôte impur. Nous faisons comme l'écolier en désordre, qui salit d'autant plus le cahier 
qu'il achève, qu'il se promet de mieux remplir le cahier suivant.
Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux ou furieux, emportant mon âme sur le char du 
soleil. la roulant dans l'arène brûlante; il se glissait aussi le long des traces plus réservées, dans le 
fond de cette vallée de la Bièvre que je remontais un livre à la main, ou par-delà Vanves, doux, 
silencieux, sous le nuage de mes rêveries. Sachons reconnaître et craindre les moindres nuages.
Il y avait d'autres jours où, sans préambule, sans nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un 
voleur en embuscade, comme l'ennemi sauvage, couché à terre, qu'on prendrait de loin pour une 
broussaille, et qui se relève inopinément.
Il y avait des jours encore où, s'emparant avec adresse de ma joie ingénue, qui naissait d'une 
conscience meilleure, il me dissipait insensiblement et m'envoyait, une touffe de violettes à la main, 
jouer et m'égayer à travers les périls, comme dans la rosée, et regarder nonchalamment ou vivement 
chaque chose, comme d'un balcon; mais il me laissait rentrer sain et sauf, de manière que, la fois 
suivante, je me crusse invulnérable.
Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Berger, et me conseillait, dès le matin, des courses 
d'amitié ou d'aumône. - Ce démon particulier, dit quelque part un des Pères dans Cassien, nous 
suggère d'honnêtes et indispensables visites à des frères, à des malades voisins ou éloignés.
Pour nous tirer dehors, il sait nous indiquer de pieux devoirs à remplir; qu'il faut cultiver davantage 
ses proches; que cette femme dévote, sans famille, sans appui, a besoin d'être visitée, et réclame 
nos soins; que c'est une oeuvre sainte de lui procurer ce qu'elle n'attend de personne au monde, si 
ce n'est de nous; que cela vaut mieux que de rester inutile et sans profit pour autrui dans sa cellule. - 
Et de même il me suggérait, dès le matin, des visites de pauvres ou de personnes respectables, par-
delà des quartiers distrayants qu'il me fallait côtoyer, Car, dès ces temps-là, mon ami, je tâchais 
surtout de me guérir de l'égoïsme des sens par le spectacle des misères vivantes, sachant que rien 
n'est plus opposé au génie de la volupté que l'esprit de l'aumône. Mais combien de fois, au plus fort 
des meilleures résolutions, jurant d'épargner jusqu'au moindre denier pour la bonne oeuvre 
Samaritaine, et m'en revenant de quelque visite, les yeux encore humides de larmes et dans le 
murmure du nom en mémoire duquel je voulais édifier ma vie, combien de fois il suffisait d'un simple 
hasard pour tout renverser! Et je retombais du degré trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce 
parvis d'albâtre et de porphyre où Jésus lave leurs pieds, dans l'ignominie des plaisirs. Nous ne 
sommes rien sans vous, à mon Dieu! La charité, sans le canal régulier de la piété, est comme une 
fontaine dans les sables, qui vite y tarit.
Et pourtant quelles émotions comparables à celles de la pure charité, une fois qu'on en a ressenti la 
fraîcheur, et contre quelles autres les devrait-on échanger? Voici une de ces joies naïves que l'abbé 
Carron avait racontées à l'ecclésiastique, une des joies qui faisaient époque dans sa vie, et qui, par 
transmission, ont fait époque dans la mienne. Je m'en souviens toujours, d'abord  quand je veux me 
figurer quelque chose de la félicité empressée, légère, toute désintéressée, des Anges. Pendant les 
premiers temps qu'il était vicaire à Rennes, M. Carron fut appelé dans une famille tombée par degrés 
d'une ancienne opulence au plus bas de la détresse. Les ressources dont il pouvait disposer étaient 
modiques, insuffisantes; ses relations dans la paroisse étaient encore très resserrées. En s'en 
revenant, il songeait au moyen d'appeler à l'aide quelque autre bienfaiteur plus efficace. C'était un 
jour de Vendredi Saint: il avait entendu parler, la veille, d'une personne étrangère, admirablement 
bienfaisante, d'un Anglais protestant, établi depuis peu dans la ville. Il résolut de lui écrire, et, à peine 
rentré, il le fit, marquant les principales circonstances de la détresse de cette famille, invoquant la 
solennité d'une semaine si sacrée à tous les chrétiens, et sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours 
après, étant retourné vers la famille, il s'informa si personne n'était venu dans l'intervalle; on lui 
répondit que non. Il continua d'y venir de temps à autre, et crut que cette lettre par lui écrite n'avait eu 
aucun effet. Il en souffrait un peu néanmoins, et en tirait tout bas quelque réflexion assez chagrine sur 
le caractère incomplet de cette bienfaisance des hérétiques. Mais, environ un an après, un jour, il 
entendit par hasard dans cette famille, prononcer un nom nouveau, et, s'informant de quelle 
connaissance il s'agissait, remontant de question en question, il vint à comprendre que c'était son 
riche étranger qui avait fait raison à l'appel, et qui l'avait fait à l'instant même, et dès le jour de 
Pâques, ayant reçu sa lettre la veille. Mais les pauvres gens n'avaient osé avouer alors ce surcroît de 
secours à l'abbé Carron, craignant que peut-être cela ne le ralentît pour eux. La joie de M. Carron, en 
apprenant que son appel avait réussi, fut immense, et la plus transportante qu'il eût jamais eue, 
disait-il. Il revint avec des bonds de coeur, en s'accusant d'avoir douté d'un frère, en priant pour sa 
conversion à l'entière vérité, en ayant foi plus que jamais à l'union définitive des hommes. - Si toutes 
les histoires merveilleuses sur l'abbé Carron me semblaient presque naturelles, cette dernière, si 
naturelle, me semblait la plus merveilleuse encore. Mettez en balance un atome de ces joies 
lumineuses avec celles qui ne sont pétries que de sang et de terre!
Dans les derniers temps du combat, à chaque reprise des obscurcissantes délices, il m'en restait un 
long sentiment de décadence et de ruine. Pour en secouer l'impression pénible, pour tromper un peu 
cette fuite précipitée de moi-même et de ma jeunesse, - dans la plaine des environs, à plusieurs 
lieues alentour, - ou par un ciel voilé d'avril, ayant à la face un petit vent doux et mûrissant, ou par ces 
jours non moins tièdes et doux d'une automne prolongée, jours immobiles, sans ardeur et sans brise, 
quand il semble que la menue saison n'ose bouger de peur d'éveiller l'hiver, j'employais les heures 
d'après-midi à parcourir à pied de grands espaces, et, m'enhardissant ainsi en liberté et en solitude, 
j'essayais de croire que je n'avais jamais été plus avide, plus inépuisable à tous les voeux et à tout 
l'infini de l'amour. Je me disais, en frappant du front, comme un jeune bélier, la brise mollissante: - 
C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui s'approche, et non pas l'hiver! - Et, en d'autres 
jours, où rien ne s'était commis, éprouvant jusqu'à la moelle un apaisement profond un sentiment de 
tranquillité bien plutôt que de ruine, au lieu d'acquiescer et de bénir, et de reconnaître avec joie que 
l'âge féroce expirait, au lieu d'être heureux de cette indifférence , pareille à celle d'Alipe, qui eût laissé 
régner mon esprit et mon coeur, je me repentais de moi; je me trouvais moindre en face de l'univers, 
irrité, humilié de toute cette poussière des êtres qui volait dans les nuages, et que mon énergie 
première se serait crue suffisante à enflammer. Il y avait des places sur ma tête, où les cheveux 
maigris ne repoussaient guère; il y avait dans mon coeur des vides où séchaient, comme l'herbe 
morte, les naturels désirs. Je redemandais la fumée et l'obscurcissement intérieur avec l'étincelle 
inextinguible. J'aurais arraché aux dieux païens et aux fabuleux amants leur breuvage immortel.
Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remettait subitement au bien, de même que tout s'était 
bouleversé sans cause certaine. Le lys des vertus relevait sa tige, le miel savoureux et calmant 
distillait sa douceur qu'on ne peut décrire. Après une quinzaine heureuse, quelle lucidité! quelle paix! 
quelle facilité de vaincre! A la moindre pensée suspecte, mes sens eux-mêmes frissonnaient de 
crainte; signe excellent, une frayeur profonde traversait ma chair. Je croyais en ces moments à la 
Grâce d'en haut, comme précédemment j'avais cru au mal et au Tentateur.










XXI

J'en suis aux mers calmes; j'approche du grand rivage.
Encore un peu d'efforts, à mon âme! - Encore un peu d'indulgence, à mon ami! nous échappons aux 
navigations obscures.
Mes études et mes lectures se faisaient chrétiennes de plus en plus. Mais ce n'était pas une étude 
dogmatique, une démonstration logique ou historique que je me proposais; je n'en sentais pas 
principalement le besoin. La persuasion au Christianisme était innée en moi et comme le suc du 
premier allaitement. J'y avais été infidèle avec révolte dans mon juvénile accès philosophique; mais 
ensuite, ç'avait été ma vie, bien plutôt que mon esprit et mon coeur, qui en était restée éloignée: 
toutes les fois que je revenais à bien vivre, je redevenais spontanément chrétien. Si je voulais 
raisonner sur quelque haute question d'origine ou de fin, et d'humaine destinée, c'était dans cet ordre 
d'idées que je me plaçais naturellement, c'était cet air de la Montagne Sainte que je respirais, comme 
l'air natal. Du moment que les choses invisibles, la prière, l'existence et l'intervention de Dieu, 
reprenaient un sens pour moi et me donnaient signe d'elles-mêmes, du moment que ce n'étaient pas 
de pures chimères d'imagination dans un univers de chaos, le Christianisme dès lors me reparaissait 
vrai invinciblement.
Il est, en effet, le seul côté visible et consacré par lequel on puisse embrasser ces choses, y adhérer 
d'une foi permanente, se mettre en rapport régulier avec elles, et rendre hommage en chaque pas à 
leur autorité incompréhensible; il est l'humain support de toute communication divine. Aimer, prier 
pour ceux qu'on aime, faire le bien sur terre en vue des absents regrettés, en vue des mânes chéris 
et de leur satisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundis pour ceux qu'on a un instant haïs, 
vivre en chaque chose selon l'esprit filial et fraternel, avoir aussi la prompte indignation contre le mal, 
mais sans l'aigreur du péché, croire à la grâce d'en haut et à la liberté en nous, voilà tout l'intime 
Christianisme. Dans mes lectures, les questions théologiques, quand elles se présentaient, 
m'inquiétaient peu; je m'appliquais pourtant à les saisir et à les étudier: mais les contradictions 
apparentes, les excès des opinions humaines mêlées à la pure doctrine, ne me troublaient pas. Il se 
faisait une séparation naturelle dans mon esprit, un départ de ce qui n'était pas essentiel; la rouille 
de l'écorce se déposait d'elle-même. La chute primitive, la tradition éparse et l'attente des Justes 
avant le Messie, la rédemption par l'Homme-Dieu, la perpétuité de transmission par l'Eglise, la foi aux 
sacrements, étaient des points sur lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste qui faisait 
embarras s'ajournait aisément, ou s'aplanissait encore, à l'envisager avec simplicité, et seulement au 
fur et à mesure du cas particulier et de la pratique effective. Je ne me construisais donc pas de 
système. D'ailleurs, les faits de science et de certitude secondaire, les vérités d'observation et de 
détail ne me paraissaient jamais pouvoir être incompatibles avec les données supérieures; je croyais 
beaucoup plus de choses conciliables entre elles qu'on ne se le figure d'ordinaire, et j'étais prêt à 
admettre provisoirement chaque fait vrai, même quand le lien avec l'ensemble ne me semblait pas 
manifeste. - Une fille de rois qui, sans être grande théologienne, avait l'esprit très cultivé et une belle 
intelligence, mademoiselle de Montpensier, remarque quelque part admirablement, qu'après avoir 
beaucoup rêvé sur le bonheur de la vie, après avoir exactement lu les histoires de tous les temps, 
examiné les moeurs et la différence de tous les pays, la vie des plus grands héros, des plus 
accomplies héroïnes et des plus sages philosophes, elle n'a trouvé personne qui, en tout cela, ait été 
parfaitement heureux; que ceux qui n'ont point connu le Christianisme le cherchaient sans y penser, 
s'ils ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur 
manquait quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui, l'ayant connu, l'ont méprisé et n'ont 
pas suivi ses préceptes, ont été malheureux ou en leurs personnes ou en leurs états. Je me tenais 
volontiers, mon ami, à des conclusions assez semblables. Je remarquais que tout ce qu'il y a de 
vraiment heureux ou de bon moralement, dans les actes et dans les hommes, l'est juste en proportion 
de la quantité de Christianisme qui y entre.
Examinez bien, en effet, et ce qui semble peut-être d'une vérité vague, dans l'énoncé général, 
deviendra pénétrant dans le détail, si vous y insistez de près. Cette vérification que j'aimais à faire sur 
les grands hommes du passé, ou plus directement encore sur les hommes mes contemporains, et sur 
ceux que j'avais familièrement observés, équivalait pour moi à de bien laborieuses démonstrations 
historiques de la vérité chrétienne. Je prenais une à une les passions, les facultés, les vertus; 
toujours ce qui en était le meilleur emploi et la perfection me ramenait droit à la parole de l'Apôtre. Je 
prenais, je prends encore quelquefois un à un dans ma pensée les hommes à moi connus, et, en 
tâchant d'éviter de mon mieux la témérité ou la subtilité de jugement, je me dis:
Elie  est une noble nature, nature tendre sans mollesse, ouverte et facile d'intelligence, élevée sans 
effort, égale pour le moins à toutes les situations, aumônières et prodigue avec grâce. Son abord 
enchante comme s'il était de la race des rois. S'il parle, il est disert; s'il écrit, sa plume est d'or. Il est 
chrétien et pratique docilement. Et pourtant à la longue, près de lui, vous sentez du froid  une 
glissante surface qui s'interpose entre son âme et vous, des jugements légers, indifférents, 
contradictoires, sur des matières où il s'agit de droit inviolable et d'équité flagrante pour le grand 
nombre. C'est qu'il a son habileté propre, son plan de prudence insinuante. Il ne s'indigne jamais, il se 
ménage dans des buts lointains et secondaires; ou peut-être n'est-ce chez lui qu'une habitude 
ancienne, due à son long séjour chez les aimables Pères de Turin. Il est chrétien, ai-je dit; mais 
toutes les fois que dans l'accord de sa belle nature vous tirez un son moins juste et plus sourd  c'est 
que vous touchez un point médiocrement chrétien.
Hervé est chrétien aussi; il a mille vertus; à l'âge où le coeur commence à se ralentir, il a gardé la 
chaleur d'âme et l'abandon de l'adolescence. Lui qu'on serait prêt à révérer, il tombe le premier dans 
vos bras, il sollicite aux amitiés fraternelles. Mais d'où vient qu'en le connaissant mieux, en l'aimant 
de plus en plus, pourtant quelque chose de lui vous trouble, et par moments obscurcit ce bel 
ensemble, comme un vent opiniâtre qui écorche la lèvre au sein d'un paysage verdoyant? C'est que 
son impétuosité dans ses idées est extrême; il s'y précipite avec une ardeur qu'on admire d'abord  
mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C'est son seul défaut; le chrétien parfait n'y tomberait point. 
Le chrétien parfait est plus calme que cela, surtout dans les produits de la pensée; il se défie de 
l'efficace de ses propres conceptions et de sa découverte d'hier soir touchant la régénération des 
hommes; il est plus rassuré sur les voies indépendantes et perpétuelles de la Providence; il réserve 
presque toute cette fièvre d'inquiétude pour l'oeuvre charitable de chaque journée.
Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si pauvre en tout temps, si désintéressé, il croit à une idée 
supérieure à lui, il s'y dévoue comme à une chose autre que lui, il vous convie tout d'abord à vous y 
dévouer, et il oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui chaque matin la défait, la refait et la 
répare. S'il vivait un peu moins en cette plénitude confuse et tourbillonnante qui vous repousse, que 
serait-il sinon plus éveillé sur lui-même, sinon plus chrétien?
Et s'ils songeaient plus à l'être, y aurait-il à noter chez l'un, avec sa dignité véritable de caractère, 
cette raideur vaniteuse et infatuée; chez l'autre, avec ses qualités intègres ou aimables, cette 
mesquinerie un peu égoïste qui émiette et pointille, qui retranche à la moindre action; chez cet autre, 
avec un fonds généreux, ce propos déshonorant, ce qui fait fuir toute divine pensée? A chaque 
défaut gros ou petit, mais réel, qu'un ami vous laisse apercevoir, vous pouvez dire: S'il n'avait pas ce 
défaut, que serait-il, sinon plus chrétien?
Et si, pensant à tel ou tel de vos amis chrétiens, vous étiez tenté de vous dire: - Mais il est trop mou 
et trop bénin de caractère, trop crédule et trop simple agneau devant les hommes; voilà son défaut 
réel trouvé, il est trop chrétien. - - Détrompez-vous; réformez en idée ce léger défaut, cet excès de 
simplicité en lui, raffermissez ce caractère, aiguisez ce discernement, allumez parfois un rapide éclair 
de victoire à la paupière de ce docile Timothée; donnez-lui cette perspicacité sainte de laquelle 
l'Apôtre a dit qu'elle est plus perçante que tout glaive, et qu'elle va jusqu'à la division de l'esprit et de 
l'âme, des jointures et des moelles, des pensées et des intentions; oui, faites circuler en sa veine, au 
besoin, un souffle de l'archange qui combat; faites aussi que sa pensée soit assez agile pour courir à 
travers les coeurs, assez fine pour passer, en quelque sorte, entre la lame intérieure du miroir et le 
vif-argent qui y adhère; ajoutez-lui tout cela, et qu'il garde ses autres vertus, et vous l'aurez encore 
plus chrétien.
Et si ces amis louables et bons, ces vivants de notre connaissance que j'aime ainsi à choisir tout bas 
un à un, pour les voir confirmer de leurs défauts mêmes la parole de l'Apôtre, nous choquaient trop à 
la longue par ces taches que nous distinguons en eux, qu'est-ce, mon ami, sinon que nous serions à 
notre tour moins chrétien qu'il ne faudrait?
Le chrétien, en effet, n'est pas si aisément dégoûté ni incommodé par des rencontres inévitables. 
Avec le discernement aiguisé des défauts, il en a la tolérance la plus tendre. L'odeur de ces plaies 
secrètes l'attire et ne le rebute pas. Il reste constant et fidèle, en même temps que détaché dans le 
sens voulu. Il remercierait presque ses frères et leurs défauts qui l'éclairent sur les siens, il les en 
plaint avant tout, il s'en inflige d'abord la peine à lui-même, et puis il est ingénieux et modeste à les 
reprendre en eux:
cum modestia corripiens eos.
L'ecclésiastique dont je vous ai parlé avait hérité d'un parent qui venait de mourir une belle 
bibliothèque sacrée; j'allai la voir avec lui. C'était dans la rue des Maçons Sorbonne, au premier 
étage d'une de ces maisons sans soleil où avait dû demeurer Racine, la même peut-être dont il avait 
monté bien des fois l'escalier inégalement carrelé, à large rampe de bois de noyer luisant. La 
bibliothèque remplissait deux vastes chambres, et renfermait, entre autres volumes de théologie, un 
grand nombre de livres jansénistes, ou, à vrai dire, la collection complète de cette branche. Depuis le 
fameux Augustinus de l'évêque d'Ypres jusqu'au dernier numéro, daté de 1803, de ces Nouvelles 
ecclésiastiques clandestinement imprimées durant tout le dix-huitième siècle, il n'y manquait rien. J'y 
pus aller à loisir pour feuilleter et mettre à part ce que j'en voudrais emporter. J'y appris bientôt en 
détail l'histoire de l'abbaye de Port-Royal-des-Champs, et l'impression fut grande sur moi, d'un si 
récent exemple des austérités primitives.
O vents qui avez passé par Bethléem  qui vous êtes reposés au Pont sur la riante solitude de Basile 
?, qui vous êtes embrasés en Syrie, dans la Thébaïde, à Oxyrinthe, à l'île de Tabenne, qui avez un 
peu attiédi ensuite votre souffle africain à Lérins,  et aux îles de la Méditerranée, vous aviez réuni 
encore une fois vos antiques parfums en cette vallée, proche Chevreuse et Vaumurier ; vous vous y 
étiez arrêtés un moment en foyer d'arômes et en oasis rafraîchi, avant de vous disperser aux 
dernières tempêtes!
Il y avait dans Port-Royal un esprit de conteste et de querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en 
gâtait la pureté. J'entrais le moins possible dans ces divisions mortes et corruptibles que l'homme en 
tout temps a introduites dans le fruit abondant du Christianisme. Heureux et sage qui peut séparer la 
pulpe mûrie de la cloison amère; qui sait tempérer en silence Jérôme par Ambroise, Saint-Cyran par 
Fénelon! Mais cet esprit contentieux, qui avait promptement aigri tout le Jansénisme au dix-huitième 
siècle, était moins sensible ou moins aride dans la première partie de Port-Royal réformé et durant la 
génération de ses grands hommes. C'est à cette ère d'étude, de pénitence, de persécution 
commençante et subie sans trop de murmure, que je m'attachais. Parmi les solitaires dans la 
familiarité desquels j'entrai de la sorte plus avant, derrière les illustres, les Arnauld, les Saci, les 
Nicole et les Pascal, il en est un surtout que je veux vous dire, car vous le connaissez peu, j'imagine, 
et pourtant, comme Saint-Martin, comme l'abbé Carron, il devint bientôt l'un de mes maîtres 
invisibles.
Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de tels maîtres. Mais s'il est des natures fortes qui osent 
davantage, qui prennent plus aisément sur elles-mêmes et marchent bientôt seules, regardant de 
temps en temps en arrière si on les suit, il en est d'autres qui ont particulièrement besoin de guides et 
de soutiens, qui regardent en avant et de côté pour voir si on les précède, si on leur fait signe, et qui 
cherchent d'abord autour d'elles leurs pareilles et leurs supérieures. Le type le plus admirable et divin 
de ces filiales faiblesses est Jean, qui avait besoin pour s'endormir de s'appuyer contre l'épaule et sur 
la poitrine du Sauveur. Plus tard  il devint fort à son tour, et il habita dans Patmos comme au haut 
d'un Sinaï. - J'étais un peu de ces natures-là, premièrement infirmes, implorantes et dépareillées au 
milieu d'une sorte de richesse qu'elles ont; j'avais hâte de m'attacher et de m'appuyer. Ainsi; dans le 
monde actif et belliqueux, j'aurais été avec transport l'écuyer de Georges, l'aide de camp de M. de 
Couaën; je me serais fondu corps et âme en quelque destin valeureux.
Passionné de suivre et d'aller, j'aurais choisi éperdument Nemrod à défaut du vrai Pasteur. Des 
natures semblables, vouées envers les autres au rôle de suivantes affectueuses ou de compagnes, 
se retrouvent dans tous les temps et dans les situations diverses; elles sont Héphestion aux 
Alexandre, elles sont l'abbé de Langeron aux Fénelon. Elles se décourageraient souvent et périraient 
à terre si elles ne rencontraient leur support; Jean d'Avila se mourait d'abattement quand il fut relevé 
par Thérèse. Mais il en est aussi qui errent et se perdent en toute complaisance d'amitié, comme 
Mélanchthon qu'emmena Luther. Dans les Lettres mêmes, il est ainsi des âmes tendres, des âmes 
secondes, qui épousent une âme illustre et s'asservissent à une gloire:
Wolff, a dit quelqu'un, fut le prêtre de Leibnitz. Dans les Lettres sacrées, Fontaine suivait Saci, et le 
bon Camus M. de Genève. Oh! quand il m'arrivait d'entrer pas à pas en ces confidences pieusement 
domestiques, comme ma nature admiratrice et compréhensive se dilatait! comme j'aurais voulu avoir 
connu de près les auteurs, les inspirateurs de ces récits! Comme j'enviais à mon tour d'être le 
secrétaire et le serviteur des grands hommes! Ce titre d'acolyte des saints et des illustres me 
semblait, ainsi que dans l'Eglise primitive, constituer un ordre sacré. Après mon désappointement 
dernier dans les guides turbulents de ma vie extérieure, j'étais plus avide encore de me créer des 
maîtres invisibles, inconnus, absents ou déjà morts, humbles eux-mêmes et presque oubliés, des 
initiateurs sans bruit à la piété, et des intercesseurs; je me rendais leur disciple soumis, je les 
écoutais en pensée avec délices.
Ainsi je fis, alors pour M. Hamon, car c'est lui de qui je veux parler .
M. Hamon était un médecin de la Faculté de Paris qui, à l'âge de trente-trois ans, vendit son bien et 
se retira à Port-Royal-des-Champs. Toujours pauvre, vêtu en paysan, couchant sur un ais au lieu de 
lit, ne mangeant que du pain de son qu'il dérobait sur la part des animaux, et distribuant ses repas en 
cachette aux indigents, sa vie fut une humilité, une mortification et une fuite continuelles. Il 
anéantissait sa science dont les malades seuls ressentaient les effets. On l'aurait jugé, à le voir, un 
homme du commun et un manant des environs; dans la persécution de 1664 contre Port-Royal, il dut 
à ce mépris que sa simplicité inspira, de rester au monastère à portée des religieuses captives, 
auxquelles il rendit tous les soins de l'âme et du corps. Cet homme de bien, consommé d'ailleurs 
dans les Lettres, avait pris en amitié le jeune Racine, qui était aux écoles de Port-Royal, et il se 
plaisait à lui donner des conseils d'études. Racine s'en souvint toujours; il apprécia cette sainteté 
couronnée de Dieu dans l'ombre, et, par testament, il demanda à être inhumé à Port-Royal, aux pieds 
de M. Hamon. Image et rétablissement du règne véritable! O vous qui avez passé votre vie à vous 
rabaisser comme le plus obscur, voilà que les grands poètes, chargés de gloire, qui meurent dans le 
Seigneur, demandent par grâce à être ensevelis à vos pieds, selon l'attitude des écuyers fidèles!
Je trouvai dans cette bibliothèque précieuse et je lus tous les écrits de M. Hamon. Ils sont négligés de 
composition et de style; il se serait reproché de les soigner davantage. Il n'écrivait qu'à son corps 
défendant, par ordre de ses amis illustres, de ses directeurs, et leur injonction ne le rassurait pas sur 
son insuffisance. Il se repentait de se produire et de violer la religion du silence, qui sied disait-il, aux 
personnes malades et qu'il ne leur faudrait rompre que par le gémissement de la prière. La bonne 
opinion de ceux qu'il estimait ses supérieurs lui était comme un remords, comme un châtiment de 
Dieu et une crainte: - Que sais-je si Dieu ne me punit pas de ma vanité du temps passé, en 
permettant maintenant que mes supérieurs aient trop d'estime pour moi! - Il aurait dit volontiers avec 
le Philosophe inconnu que, par respect pour les hautes vérités, il eût quelquefois mieux aimé passer 
pour un homme vicieux et souillé, que pour un contemplateur intelligent qui parût les connaître: - La 
grande et respectable vérité, s'écriait Saint-Martin dans un accès d'adoration, m'a toujours semblé si 
loin de l'esprit des hommes, que je craignais bien plus de paraître sage que fol à leurs yeux. -
M. Hamon était habituellement ainsi. Il raconte lui-même, dans une Relation ou confession, tracée à 
son usage, de quelques circonstances de sa vie , la première occasion qui le détermina à écrire. 
Avec quelle émotion n'en lisais-je pas les détails, qui me rappelaient des lieux si fréquentés de moi, 
des alternatives si familières à mon propre coeur!
- - La première fois, disait M. Hamon, que je vis M. de Saci, je lui demandai s'il y aurait du mal à écrire 
quelque chose sur quelques versets des Cantiques; il l'approuva fort, mais la difficulté était de 
commencer, et je ne savais comment m'y prendre. Comme j'allai à Paris, un jour que je n'avais fait 
que courir sans prier Dieu et dans une dissipation entière, toutes sortes de méchantes pensées ayant 
pris un cours si libre dans mon coeur et avec tant d'impétuosité, que c'était comme un torrent qui 
m'entraînait, je m'en retournais à la maison tout hors de moi, lorsque me trouvant proche l'église de 
Saint-Jacques dans le faubourg, j'y entrai n'en pouvant plus. Ce m'était un lieu de refuge: elle était 
fort solitaire les après-dîners. J'y demeurai longtemps, car j'étais tellement perdu et comme enterré 
dans le tombeau que je m'étais creusé moi-même, qu'il ne m'était pas possible de me retrouver. 
Quand je commençai d'ouvrir les yeux, la première chose que je vis fut ce verset du cantique: Sicut 
turris David collum tuum  quae aedificata eit cum propugnaculis. Je m'y appliquai fortement, parce 
que j'étais fort las de moi et de mes fantômes. Comme il me sembla que cela m'avait édifié, je résolus 
de l'écrire, etc. . - Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans cette église de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas: c'était celle même où j'avais entendu la messe dès le premier matin et dès le premier 
dimanche que j'avais passés à Paris. En songeant à ce jour de loin si éclairé, j'étais comme un 
homme qui remonte sa montagne jusqu'au point d'où il est parti, mais sur un rocher opposé à l'ancien 
: le torrent ruineux gronde dans l'intervalle. Je m'approchais en cette église vers l'endroit du 
sanctuaire où est le tombeau de Saint-Cyran;
M. Hamon n'avait pas manqué de s'y agenouiller avant moi, et je me répétais cette autre parole de lui 
: - Il n'y a tien qui nous éloigne tant du péril qu'un bon sépulcre. - Et quel était ce péril de M. Hamon 
au prix du mien?
quelles étaient ces méchantes pensées? dont il s'accusait avec tant d'amertume dans ses courses un 
peu distraites, au prix de l'emportement du moindre de mes assauts? Et méditant cette parole de lui 
encore: - Il faut avoir demeuré longtemps dans un désert et en avoir fait un bon usage, afin de 
pouvoir demeurer ensuite dans les villes comme dans un désert   -, je combinais une vie de retraite 
aux champs, à quelques lieues de Paris, à Chevreuse même, près des ruines labourées du 
monastère, ne venant de là à la grande ville qu'une fois tous les quinze jours, à pied en été, pour des 
objets d'étude, pour des livres à prendre aux bibliothèques, pour deux ou trois visites d'amis graves 
qu'on cultive avec révérence, et m'en retournant toujours avant la nuit.
Je retrouvais exactement dans ces projets simples l'impression chastement puérile des temps où je 
rêvais d'apprendre le grec à Paris, sous un pauvre petit toit gris et janséniste, ainsi que je disais. Il 
semble qu'à chaque progrès que nous faisons dans le bien est attaché, comme récompense 
intérieure, un arrière-souvenir d'enfance qui se réveille en nous et sourit: notre jeune Ange de sept 
ans tressaille et nous jette des fleurs. Je sentais aussi en ces moments redoubler mon affection pour 
ces pierres et ces rues innocentes où l'on a semé tant de pensées, où tant de réflexions lentes se 
sont accumulées en chemin comme une mousse, comme une végétation invisible, plus douce 
pourtant et plus touffue à l'oeil de l'âme que les gazons.
A défaut d'établissement, l'idée de visiter, au moins en pèlerin, Chevreuse, les ruines de Port-Royal, 
et d'y chercher la trace des hommes révérés, ne pouvait me manquer, à moi qui avais déjà visité 
Aulnay, s'il vous en souvient, dans une intention semblable. Une ou deux fois donc, les jours de mes 
courses aux environs après les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant par Sceaux et les 
collines d'au-delà; mais mes pieds, n'étant pas dignes, se lassaient bientôt, ou je me perdais dans les 
bois de Verrières. Un simple caillou jeté à la traverse dérange tant nos plus proches espérances, que 
je n'exécutai jamais le voyage désiré. Qu'importe, après tout, la réalité matérielle des lieux, dès qu'un 
impatient désir nous les a construits? La pensée et l'image vivaient en moi; je n'ouvrais jamais un de 
ces livres imprimés à Cologne, avec l'abbaye de Port-Royal-des-Champs gravée au frontispice, sans 
reconnaître d'abord la cité de mes espérances, sans m'arrêter longtemps à ce clocher de la patrie.
Au nombre des règles particulières que j'avais tirées de M. Hamon, il y en a qui ne me quittèrent plus, 
et qui s'ajoutèrent en précieux versets à mon viatique habituel.
Tandis que j'étais si sensible à l'idée des lieux, je le trouvais qui recommande de ne pas trop s'y 
attacher, de ne pas se les figurer surtout comme un cadre essentiel à notre bonne vie. Il me rappelait 
par là le mot de l'Imitation: Imaginatio locorum et mutatio multos fefellii?; l'idée qu'on se fait des 
lieux, et le désir d'en changer, sont un leurre pour beaucoup. Il citait le mot de saint Augustin: Loca 
offerunt quod amemus et relinquunt in anima turbas phantasmatum; les lieux qui charment nos sens 
nous remplissent l'âme de distraction et de rêverie: - Et cela est si vrai, disait-il, qu'il y a plusieurs 
personnes qui sont obligées de fermer leurs yeux lorsqu'elles prient dans des églises qui sont trop 
belle. - Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de querelle, me furent d'un conseil fréquent: - 
On voit partout tant de semences de division, qu'il est fort difficile de n'y contribuer en rien qu'en se 
mêlant de peu de choses, en parlant peu et en priant beaucoup dans la retraite de sa chambre. - Et 
ailleurs, au sujet des diversions inévitables et des secousses: - Je vis bien qu'il fallait m'accoutumer à 
me faire une chambre qui pût me suivre partout, et dans laquelle je pusse me retirer, selon le 
précepte de l'Evangile, afin de m'y mettre à couvert du mauvais temps du dehors. - Moi qui aimais 
tant à juger les autres, à séparer les nuances les plus intérieures, et à remonter aux racines des 
intentions; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme ces médecins avides, à travers les poitrines, pour 
saisir les formes des coeurs et la jonction des vaisseaux cachés, il y avait bien lieu de m'appliquer 
cette parole: - Je me trouvai, disait M. Hamon, si peiné et si las de juger, de parler, de m'inquiéter 
des autres, que je ne pouvais assez prier Dieu qu'il me délivrât de ce défaut qui m'empêchait de me 
convertir tout de bon. Je résolus de ne plus juger personne, voyant avec douleur que j'avais jugé des 
gens qui étaient meilleurs que moi... Car, si je méritais qu'on me définît, on pourrait me définir un 
homme qui, quand il dit quelque chose de bien, fait toujours le contraire de ce qu'il dit. - Ainsi M. 
Hamon s'emparait de moi et me pénétrait par mes secrètes avenues. Je me voyais de plus avec lui 
des rapports fortuits, singuliers, comme quand il s'écrie: - Je n'ai aucun parent; je n'avais qu'un 
oncle, Dieu me l'a ôté. - Ces ressemblances ajoutaient à notre union. Il me préparait par l'attrait de 
son commerce à goûter de plus forts que lui, et me devenait un acheminement vers l'apôtre universel, 
saint Paul. Oh! qu'ils sont plus chers que tous les autres, les guides inattendus, obscurs, rencontrés 
dans ces voies de traverse, par lesquelles les égarés rejoignent un peu avant le soir l'unique voie 
sacrée!
Saint-Martin, l'abbé Carron et lui me firent merveilleusement sentir ce que c'est qu'édifier sa vie et y 
porter le don de spiritualité. Ce dur consiste à retrouver Dieu et son intention vivante partout, jusque 
dans les moindres détails et les plus petits mouvements, à ne perdre jamais du doigt un certain 
ressort qui conduit. Tout prend alors un sens, un enchaînement particulier, une vibration infiniment 
subtile qui avertit, un commencement de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est la base 
spirituelle de la Création et des causes secondes, qui se continue à travers tous les événements et 
les fait jouer en elle comme un simple épanouissement de sa surface, ou, si l'on veut, comme des 
franges pendantes, cette trame profonde devient sensible en plusieurs endroits, et toujours certaine 
là même où elle se dérobe. Il y a désormais deux lumières; et la terrestre, celle des sages selon les 
intérêts humains, et des savants dans les sciences secondes, n'est que pareille à une lanterne de 
nos rues quand les étoiles sont levées, que les vers luisants émaillent la terre, et que la lune du 
firmament admire en paix celle des flots. Dans cette disposition intérieure de spiritualité, la vigilance 
est perpétuelle; pas un point ne reste indifférent autour de nous pour le but divin; tout grain de sable 
reluit. Un pas qu'on fait, une pierre qu'on ôte, le verre qu'on range hors du chemin de peur qu'il ne 
blesse les enfants et ceux qui vont pieds nus, tout devient significatif et source d'édification, tout est 
mystère et lumière dans un mélange délicieux. Que sait-on? - Dieu le sait, c'est là, en chaque 
résultat, le doute fécond  l'idée rassurante qui survit. Les explications riantes abondent; tel minime 
incident, qu'on n'eût pas auparavant remarqué, ouvre la porte aux conjectures aimables, adorantes, 
infinies: - Quelquefois, dit Saint-Martin, Dieu prépare secrètement pour nous une chose qui nous 
peut être utile et même agréable, et, au moment où elle va arriver, il nous en inspire le désir avec 
l'envie de la lui demander, afin de nous donner l'occasion de penser qu'il l'accorde à nos prières, et 
de faire filtrer en nous quelque sentiment de sa bonté, de sa complaisance et de son amour pour 
nous. - - C'est ainsi, mon ami, que, tandis qu'un diadème exagéré s'inaugurait après la tempête sous 
la splendeur des victoires, je suivais ma trace imperceptible à l'écart de la grande influence qui 
semblait tout envahir; je subissais d'autres influences plus vraies, bien profondes et directes; 
l'infiltration en moi des célestes rosées s'augmentait au travers du soleil de l'Empire. A mesure que je 
m'habituais dans cet univers de l'esprit, j'en appréciais davantage les cercles et l'étendue; je sentais 
mieux, en présence de mon seul coeur, l'immensité des conquêtes à faire, la difficulté de les 
maintenir, et ainsi que l'Archevêque de Cambrai disait qu'il était à lui-même tout un grand diocèse?, 
j'étais à moi-même toute une Europe à pacifier et à combattre, en cette année où se préparait 
Austerlitz.
Qui eût pensé toutefois que ces trois hommes de peu de nom, que je vous ai dits, eussent usurpé 
tant d'empire sur une âme, si ouverte d'ailleurs et si prompte, à une époque où régnait l'Homme 
mémorable? Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient dans des cas plus ou moins pareils au 
mien, avec leurs inspirations immédiates, singulières, qui ne provenaient en rien de lui! Ne 
grossissons pas,  mon ami, l'action, déjà assez incontestable, de ces colosses de puissance. Les 
trombes orgueilleuses de l'Océan, si haut qu'elles montent et si loin qu'elles aillent, ne sont jamais 
qu'une ride de plus à la surface, au prix de l'infinité des courants cachés.
Après quelques mois de cette vie que les mauvais accès n'interrompaient plus qu'à de rares 
intervalles, j'étais devenu calme et assez heureux. Il y avait même, dans cette uniformité de mes 
jours, une sorte de douceur si vite acquise, que je me la reprochais comme suspecte. L'idée des 
êtres blessés, celle de madame de Couaën surtout, s'élevait soudainement alors du sein des heures 
les plus apaisées et durant mes crépuscules solitaires. Oh! que de larmes nouvelles débordaient! 
Mon âme, raffermie par l'abstinence, recomposait plus fortement l'idéale passion.
Pendant ces sources rouvertes des saignantes tendresses, j'avais ardeur d'une guérison moins 
vague, d'une pénitence plus expiatoire, d'un bonheur austère dont elle fût mieux informée et qu'elle 
bénît. Je voulais mettre entre elle et moi quelque chose d'apparent, de compris d'elle seule et de 
Dieu, d'infranchissable à la fois et d'éternellement communiquant, qui fût une barrière et un canal 
sacrés. Lorsqu'en ces ondes rapides, je me hâtais au pied des autels, et que, priant pour elle durant 
les saluts de l'Octave, je songeais qu'en ce même instant sans doute elle priait pour moi, tristes 
coeurs appliqués ainsi à nous entrouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que ce n'était là qu'une 
aurore qu'il fallait suivre; la pensée des sacrements qui fixent et consomment m'apparaissait aussitôt 
comme indispensable; les Ordres même se présentaient, sans m'étonner, au terme magnifique de 
mon désir. Il me semblait que je ne serais jamais plus expiant, plus contrit et plus acceptable aux 
pieds de Dieu, que lorsqu'ayant monté, jusqu'à la dernière, toutes les marches de l'autel, et tenant 
aux mains l'hostie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la commémoration des âmes.
Au plus élevé de ces pieux moments, il me survenait quelquefois des troubles d'une autre espèce, 
comme pour me montrer toute l'inconsistance et la versatilité d'un coeur qui ne pense avoir qu'un seul 
mal et qui croit ce mal presque guéri. J'appris un jour par une personne que je rencontrai, et à travers 
certains compliments assez embrouillés dont elle me gratifia, qu'on avait daigné s'occuper de mon 
absence dans le monde que j'avais quitté, et qu'il s'était fait des doléances extrêmes sur la perte de 
tant d'agréments et sur cette infirmité dévote où j'étais tombé, disait-on; mais la personne qui me 
parlait n'avait eu garde de croire à un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air fin, me sachant un 
jeune homme de trop d'esprit. Il n'y avait rien là-dedans que je n'eusse pu prévoir, et il m'était clair, 
d'après la brusquerie de mon éclipse, qu'on avait dû en gloser un peu çà et là. Mais ce que j'avais 
aisément conclu m'étant confirmé d'une façon plus précise par le propos de cette personne, j'en 
devins troublé, aigri, révolté pour tout un jour. Susceptibilité capricieuse du coeur! On se dit bien 
avec Fénelon: Oublions l'oubli des hommes! - Oui, leur oubli, on le pardonne encore, on l'envie 
même; les sages le cherchent, les poètes le chantent. Mais, si amoureux de l'oubli qu'on soit, comme 
on supporte malaisément un jugement léger du monde, l'écho lointain d'une seule raillerie !









XXII

J'allais pourtant éprouver bientôt de plus fortes secousses et vibrer à des échos plus retentissants. 
Car, quoi que je vous aie dit de mon abstraction d'esprit et de ma faculté d'isolement au sein de ces 
grandes années, je ne les traversais pas tout à fait impunément. Il se dressait autour de moi, en 
certaines saisons rapides, mille trophées qui m'offusquaient; il se formait sous mes yeux des 
assemblages de rayons invincibles. L'automne de cette année illustre, où j'étais si en train de me 
détacher du dehors, s'arma bien rudement contre moi, contre mes projets de paix et de silence. La 
guerre s'était rallumée de nouveau, à l'improviste, entre la France et les puissances coalisées.
L'agression, cette fois, venait de l'étranger encore: un cri unanime, un cri de demi-dieu insulté, éclata 
par tout l'Empire et perça à l'instant dans la retraite où je combattais mes sourds ennemis, où je 
suivais mes invisibles anges.
Durant les trois mois de cette campagne, je vécus comme dans un nuage électrique, lequel planait 
sur ma tête et m'enveloppait orageusement, déchargeant aux collines de l'horizon ses coups de 
tonnerre. J'avais le coeur gonflé en mon sein comme l'Océan quand la lune d'équinoxe le soulève, et 
je ne retrouvais plus mon niveau.
Une circonstance particulière aggrava cet effet et compliqua mon émotion d'un intérêt plus personnel 
encore.
Parmi les décrets du Sénat en ces conjonctures, il y en eut un qui appelait sous les armes les 
conscrits des cinq précédentes années, et bien que je fusse très certain, en ne me déclarant pas, de 
n'être point recherché, j'aurais pu à la rigueur être compris dans la première de ces cinq classes.
L'idée que je n'échappais qu'en me dérobant me faisait monter le rouge au front, et, sollicitant ma 
piété même à l'appui de mon voeu secret, je me demandais si ce n'était pas un strict devoir d'aller 
m'offrir.
A peine la campagne entamée et la nouvelle des premiers succès survenant, ce fut pis, et mon 
trouble s'augmenta dans l'anxiété universelle. Je ne priais plus qu'à de rares intervalles. Un flot 
extraordinaire de cet âge de jeunesse qui se suffit et subvient à tout me rejetait machinalement hors 
de la foi. Je retombai dans le chaos et le conflit purement humain, ne rêvant qu'ivresse et gloire, 
émulation brûlante, m'agiter avec tous, galoper sous les boulets, et vite mourir. Chaque bruit 
inaccoutumé, le matin, me semblait le canon des Invalides déjà en fête de quelque nouvelle victoire. 
Ce n'était plus sous des prétextes de visites amicales ou d'aumône, c'était avec ces murmures 
belliqueux et dans l'espoir des bulletins que le démon du milieu du jour me rentraînait aisément par-
delà le fleuve. Dernière forme de mon délire! Matinées d'attente oisive, et aussi de prestige 
ineffaçable! On dirait que quelque terne brouillard a passé depuis dans le ciel comme sur les âmes; il 
y avait plus de soleil alors qu'aujourd'hui! Un jour, Ulm était déjà rendu,  et l'on venait de présenter en 
pompe au Sénat une forêt de drapeaux autrichiens, - me promenant près du Luxembourg, je 
rencontrai un officier de ma connaissance, le capitaine de cavalerie Remi, attaché à l'état-major du 
maréchal Berthier; il faisait partie de la députation qui avait apporté ces drapeaux conquis. Blessé 
assez légèrement au bras dans un des derniers engagements devant Ulm  on l'avait désigné pour ce 
voyage d'honneur. Il me parla avec feu de la merveilleuse campagne et de la célérité magique d'un si 
entier triomphe. Il brûlait de repartir et devait, dès le surlendemain, se relancer vers Strasbourg, 
quoique sa blessure se fût fort irritée durant la route; mais il comptait bien être là-bas à temps, disait-
il, pour la future grande bataille que l'arrivée des Russes allait décider. Je le quittai en lui souhaitant 
chance de héros, et, à peine l'avais-je perdu de vue, que je regrettai de ne m'être pas ouvert 
franchement à lui, de ne pas lui avoir dit mes remords d'oisiveté et mes désirs de guerre: - Qui sait si 
un mot confiant, pensais-je, n'eût pas aplani toutes ces montagnes sous lesquelles je m'ensevelis à 
plaisir; si l'aide de camp de Berthier n'eût pas pu faire que cette grande bataille prochaine devînt un 
des chemins naturels de ma vie, ou du moins un immortel tombeau? - Et cette pensée creusa en 
moi, selon mon habitude, durant tous les jours suivants; mais je crus le capitaine parti et ne cherchai 
pas à le retrouver.
Le capitaine Remi était une nature qui m'allait de prime abord  bien que je n'eusse fait que l'entrevoir 
de temps en temps. Je l'avais rencontré pour la première fois chez le général Clarke, lorsqu'à mon 
arrivée à Paris je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de Couaën. Il avait depuis quitté ce 
général et passé sous le maréchal Berthier; je l'avais revu de loin en loin aux promenades ou dans 
les bals, et toujours nous causions ensemble avec assez de penchant et d'intérêt. Il était beau, franc,  
sensé, animé d'un certain goût sérieux d'instruction, et portant dans les diverses matières cet aplomb 
précoce et simple d'un homme qui a fait des guerres intelligentes. Il n'avait guère que trente ans au 
plus, étant de la levée militaire de 96. Je lui sentais un fonds d'opinions politiques et patriotiques qui 
plaisent sous l'habit du soldat; excellent officier et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop en 
aveugle dans l'Empire. Bref, un attrait réciproque nous avait assez liés.
Deux ou trois semaines se passèrent encore, et je n'avais point réussi à me renfoncer bien avant 
dans les sentiers des pacifiques royaumes. Un matin, étant sorti, pour me distraire, à cheval, par la 
barrière de Fontainebleau, je croisai à quelques lieues de là, sur la grand-route, la première colonne 
des prisonniers autrichiens qu'on avait ainsi dirigés de la frontière vers l'intérieur. Cet aspect des 
vaincus me remit à mes blessures et à ma défaite, moi vaincu aussi et à qui l'épée était tombée des 
mains sans que j'eusse pu combattre. On commençait à être dans l'attente expresse de quelque 
grand événement, car l'armée russe avait dû se joindre aux débris de l'armée autrichienne. Je 
retournai inquiet à la ville, et me rendis bientôt à pied dans le quartier des Palais. Mais, au sortir de la 
terrasse des Feuillants, vers la place Vendôme, je rencontrai pâle, défait, et comme relevant de 
maladie, le capitaine Remi lui-même, et, l'abordant avec surprise: -Quoi! ici encore? - m'écriai-je. - Et 
il me raconta comment, le lendemain de notre précédente rencontre, l'hémorragie et la fièvre l'avaient 
pris, et que cette fièvre opiniâtre ne l'avait quitté qu'en l'épuisant; mais enfin il n'avait plus qu'un peu 
de force à recouvrer. - Je pars demain, cette nuit, ajouta-t-il avec un regard brillant, je pars, et peut-
être j'arriverai à temps encore. - Nous étions devant sa porte, il m'invita à monter. Une fois installé 
dans son petit entresol, je n'hésitai plus, en voyant de près cette noble douleur, à lui découvrir la 
mienne: - S'il est temps pour vous, il l'est donc aussi pour moi, fis-je en éclatant; votre espoir me 
rend la vie. Dites, puis-je arriver, assister avec vous à cette bataille d'Empereurs où vous allez courir? 
- Et je lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m'étouffant.
Dans l'espérance vacillante qu'il se voulait ménager à lui-même, il fut indulgent à mon idée, et 
prétendit que rien n'était plus exécutable: - Je reçois votre engagement, me dit-il: vous savez manier 
un cheval, je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous entrerez après, si cela vous sourit, dans le corps 
de Vélites qu'on vient de former... Oui, cette nuit même, nous partons, nous allons en poste jusqu'à 
Strasbourg, et de là à franc étrier jusqu'à l'armée: six jours en tout feront l'affaire. - Il cherchait un 
appui contre sa propre hésitation en me rassurant. De telles paroles m'enlevèrent. Je rentrai chez 
moi, j'y pris des armes et l'épée même qu'avait touchée Georges. Je passai chez madame de Cursy, 
la prévenant qu'elle n'eût pas à s'inquiéter de mon absence, et que je serais toute cette dernière 
quinzaine d'avant l'hiver à la campagne: elle ne me questionnait jamais. - Dès le matin, nous 
roulions, mon nouveau compagnon et moi, vers Strasbourg.
Il était, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de coup d'oeil ferme et militaire, mais avec des idées 
plus libres et un horizon plus ouvert que la plupart. A propos de cette éternelle grande bataille que 
nous poursuivions, que nous nommions presque d'avance, que nous ralentissions, que nous agitions 
en mille manières: - Il faut bien que j'en sois, me disait-il; d'abord ce sera une illustre et belle bataille, 
et il y va pour moi de l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant peu d'années, je le sais; 
mais celle-ci est de justice encore, de nécessité et de défense; plus tard, je le crains, ce sera plutôt 
l'ambition d'un homme. Je veux donc en être, surtout de celle-ci. - 
- Il ajouta sourdement: - et y rester! - J'entrevis en lui alors une douleur de coeur, quelque chose 
comme une perte ancienne; il s'accusait, à ce que je crus comprendre, de n'avoir pas été assez 
fidèle à un souvenir qui aurait dû demeurer unique dans sa vie. Il ne m'en parla au reste 
qu'obscurément et en me serrant la main. L'image de madame de Couaën, si languissante elle-
même, et de cette perte menaçante, me passa devant les yeux: - Et moi aussi je veux y rester -, lui 
dis-je; et un grand silence s'ensuivit.
Le jour baissait; mon compagnon finit par s'assoupir légèrement, car il était bien faible encore. Et moi, 
regardant fuir les arbres de plus en plus funèbres et se lever au ciel avec les premières étoiles l'heure 
des regrets infinis, je murmurais ce voeu sous mes larmes: - Oh! oui, mourons avant ce que nous 
aimons, de peur, en survivant, d'y être infidèles, et de souiller par des distractions vulgaires, et qu'on 
se reproche tout en y cédant, le deuil qu'il fallait garder inviolable. - Le sommeil me prenait à mon 
tour, et, quand je me réveillais ensuite par degrés, il me semblait, en me retrouvant en cette place et 
dans ce voyage, que je continuais un songe absurde, le cauchemar d'un malade. Mais la vitesse des 
chevaux ou l'air du matin m'arrivant par une glace ouverte redécidaient le train de mes pensées, et, 
tout en m'avouant la plus volage des âmes, je me remettais assez vivement à la situation.
Nous tremblions, en avançant, d'apprendre quelque grande nouvelle de victoire. Déjà un bruit confus, 
un de ces on-dit précurseurs qui semblent accourus en une nuit sur l'aile des vents ou sur le cheval 
des morts, commençait à frémir, à se grossir autour de nous à chaque poste où nous passions. Le 
capitaine là-dessus refaisait pour la vingtième fois ses calculs stratégiques; il déployait sa carte de 
poche, et, partant des derniers bulletins, il m'expliquait les positions des divers corps, la jonction à 
peine effectuée, selon lui, et à coup sûr incomplète, des Autrichiens et des Russes, les causes 
probables de temporisation dues aux fatigues de tant de marches précédentes. Nos deux têtes, 
penchées à la fois sur cette carte, s'entrechoquaient à chaque brusque cahotement. A notre entrée 
dans Strasbourg, tout bruissait d'une grande espérance; mais rien de certain, rien d'officiel encore. 
Nous nous donnâmes à peine le temps d'y poser et ne rimes presque que nous élancer de la voiture 
sur la selle des chevaux; c'était en cette manière que nous devions poursuivre la route. Nous 
touchions à Kehl; l'Allemagne et les saules de sa rive basse étaient devant nous, quand à la tête du 
pont, au moment de passer, un courrier, que le capitaine reconnut à l'instant pour être à l'Empereur, 
déboucha au galop. Le capitaine le cria par son nom et se porta vers lui. Trois mots: grande victoire, 
armistice, paix avant huit-jours, volèrent dans un éclair. Le capitaine devint pâle comme un mort, son 
oeil était fixe, il se tut, et son cheval continua de le mener. Mais au milieu du pont, à l'ancienne limite, 
je m'arrêtai le premier et lui dis: - A moi qui n'ai vu de ma vie un combat, et qui suis destiné à n'en 
point voir, il ne m'appartient pas de traverser le Rhin, le fleuve guerrier. Vous, cher capitaine, votre 
revanche est assurée, elle sera glorieuse; consolez-vous; adieu! - Et sans plus de paroles, sans 
descendre, nous nous embrassâmes. Il partit en Allemagne, à toute bride comme un désespéré. Il fut 
tué trois ans plus tard à Wagram. Je rentrai morne à Strasbourg, et m'en revins de là droit à Paris. 
Après cette figure pâle du capitaine entendant les trois mots du courrier, ma seconde pensée fut toute 
pour M. de Couaën, et je lui vis à cette dure nouvelle une sueur froide aussi, découlant de son front 
veiné, et ce tremblement particulier d'une lèvre mince. Quant à moi, j'étais peu surpris; je 
reconnaissais là ce que j'appelais mon destin, ce qu'au sortir d'un tel vertige je n'osais plus appeler 
l'intention de Dieu. L'humiliation me noyait et couvrait ma tête d'un lac de cent coudées. Etait-ce 
d'avoir manqué Austerlitz, était-ce d'avoir rompu mes bons liens, que venait la confusion? Ce qui est 
certain, je ne me serais pas trouvé digne alors d'aider en silence au dernier des frères lais dans 
l'arrière-cour d'un couvent.
Vos voies pourtant me dirigeaient, à mon Dieu! J'avais honte de moi, mais Vous, vous aviez moins 
de honte. Je méprisais en moi le fugitif impuissant à ravir le monde, l'être rebuté des événements et 
des choses, et vous étiez plus prêt que jamais à m'accueillir. Après tant d'erreurs et d'inconstances, je 
n'avais à vous offrir que de; restes abjects de moi-même, mais vous ne dédaignez pas les restes 
pourvu qu'il y couve une étincelle. Vous faites comme Lazare, à mon Dieu, et vous recevez presque 
avec reconnaissance les miettes de la table du prodigue, les haillons du corps et de l'âme du pécheur 
; Je retombai un soir dans ce Paris retentissant et encore illuminé. Mes amis, c'est-à-dire madame de 
Cursy et l'ecclésiastique, ne s'étaient pas étonnés de la courte absence. Je repris ma vie 
d'auparavant, mais sans la sécurité et sans le bonheur du premier charme. Je voyais bien que ce 
dernier assaut avait été un déguisement de mon penchant secret qui, pour me rengager en plein 
monde, s'était offert à l'improviste par l'aspect glorieux, sous la forme et sous l'armure du guerrier; 
que ç'avait été toujours le fantôme des sens, de l'ivresse et du plaisir, mais cette fois m'apparaissant 
dans les camps comme Armide, et sous un casque à aigle d'argent. - Napoléon venait de rentrer 
dans sa capitale; l'armée entière allait l'y suivre, et le rendez-vous général était donné pour les 
premiers jours de mai. La Garde au complet arrivait déjà, et les caresses aux bras nus, les orgies 
permises d'une paix triomphante animaient la ville et perdaient les regards. Il devenait temps pour 
moi de prendre un parti. Il y a un moment dans la conversion où c'est une nécessité, pour guérir, de 
mettre entre soi et les rechutes l'obstacle souverain des sacrements. Il ne faudrait pas les aborder 
trop tôt et à la légère, avant qu'ils nous fussent réellement sacrés, de peur d'empirer la situation en 
les violant; mais l'heure vient où eux seuls peuvent poser le sceau, ratifier le pacte qu'un coeur 
prudent conclut avec les yeux (pepigi foedus cum oculis meis, dit Job ), et faire qu'il n'en soit pas du 
voluptueux selon la sentence du Sage dans l'ancienne loi: - Tout pain lui est bon; il ne se lassera 
point d'y retourner et d'y mordre jusqu'à la fin.- Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un Dieu tout entier, 
Dieu corps et sang, se mette entre l'idole ancienne et nous. J'étais de ceux, en particulier, je vous l'ai 
dit, chez qui la religion dépend moins de la conviction d'intelligence que de la conduite pratique; je ne 
trouvais rien à opposer comme raisonneur, mais je n'agissais pas ou j'agissais mal, et c'était pire; et, 
si je n'y prenais garde, j'allais m'amollir en présence d'une vérité que je reconnaissais et que chaque 
jour je serais devenu incapable d'étreindre. J'écrivais à mon aimable ami de Normandie ces propres 
mots que je retrouve sur mon livre de pensées d'alors: - Mon intelligence est convaincue, ou du 
moins elle n'élève pas d'objections; mais, lui disais-je, ce sont mes moeurs et ma pratique qui 
m'écartent et me rejettent, malgré les partiels efforts que je tente. Et l'âge vient, et la jeunesse me 
quitte tous les jours;!es années plus sévères s'allongent devant moi. Je voudrais concilier mon idéal 
amour avec la religion, de manière à les affermir l'un par l'autre; mais les sens inférieurs déjouent 
cette belle alliance, et je retombe passim à la fois mécontent comme amant et démoralisé comme 
croyant. Voilà ma plaie... cette plaie des sens qui se rouvre toujours au moment où on la croit guérie. 
- J'avais noté pour moi ces mots avant de les envoyer; ils étaient le résumé sans feinte de ma 
situation extrême, à cette limite que je désespérais de franchir. Oh! c'est une mauvaise situation, 
mon ami, quand les moeurs restent les mêmes, l'esprit étant autrement convaincu. On continue de 
mal vivre, et l'on est persuadé qu'on vit mal. Rien n'affaiblit et ne détrempe l'esprit, ne lui ôte la faculté 
de vraie foi, et ne le dispose à un scepticisme universel, comme d'être ainsi témoin, dans sa 
conviction, d'actes contraires, plus ou moins multipliés. L'intelligence s'énerve à contempler les 
défaites de la volonté, comme un homme à une fenêtre qui aurait la lâcheté de contempler quelque 
assassinat dans la rue, sans accourir à la défense de l'égorgé qui est son frère.
- Une lettre de M. de Couaën qui m'invitait à passer quelques semaines à Blois, et d'un ton de 
douceur et d'amitié que je n'avais pas éprouvé de lui depuis longtemps, aida à ma détermination: je 
n'osais ni refuser ni aller. J'avais hâte de mettre l'idée de madame de Couaën en toute sûreté et 
pureté sur l'autel, derrière les balustres de cèdre, et de l'inscrire invisible sur les lames d'or. Enfin, que 
vous dirais-je, mon ami! après cette dernière épreuve, et quand je me sentais si bas, tout là-haut 
était mûr et préparé; je me croyais dans l'abandon, et tout me soulevait insensiblement. Un jour le 
bon ecclésiastique le premier, inclinant ma pensée, me parla du séminaire de..., dont le supérieur 
était son grand ami, et de la vie appliquée et simple qu'on y menait. Chaque souffle de printemps, 
cette année-là, et dans ces moments tant redoutés, m'arrivait propice. Les premières rosées, que 
buvait la terre, tout à l'heure sanglante, me régénérèrent l'âme. Cette âme, jusque-là mal détachée, 
tomba sans bruit et d'elle-même, comme une olive mûre, dans la corbeille du Maître. Je résolus de 
me confesser, et quand je l'eus fait, au bout de quinze jours, quittant Paris, j'entrai par faveur, et 
quoique l'année d'études fût à demi entamée, au renaissant séminaire de..., dont le supérieur était cet 
ami intime du bon ecclésiastique.








XXIII

En entrant au séminaire, surtout à la campagne, on éprouve une grande paix. Il semble que le monde 
est détruit, que c'en est fait depuis longtemps des guerres et des victoires, et que les cieux, à peine 
voilés, sans canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle. Le silence règne dans les cours, 
dans les jardins, dans les corridors peuplés de cellules; et, au son de la cloche, on voit sortir les 
habitants en foule, comme d'une ruche mystérieuse. La sérénité des visages égale la blancheur et la 
netteté de la maison. Ce qu'éprouve l'âme est une sorte d'aimable enivrement de frugalité et 
d'innocence. J'aurais peu à vous apprendre de mes sentiments particuliers durant ce séjour, que 
vous ne deviniez aisément, mon ami, après tout ce qui précède; j'aime mieux vous retracer quelque 
chose de la disposition du temps, de l'ordre et de l'emploi des heures. Ces exercices variés et 
réguliers avaient d'ailleurs pour effet de rompre toute violence des pensées et d'égaliser nos âmes. 
Les fleuves détournés avec art, entrecoupés à propos, deviennent presque un canal paisible.
Nous nous levions à cinq heures du matin l'été et l'hiver." Outre la cloche qui nous éveillait, un 
séminariste de semaine entrait dans chaque cellule, en disant: Benedicamus Domino, et nous 
répondions de notre lit: Deo gratias.
C'était notre premier mot, notre premier bégaiement à la lumière. A certains grands jours, comme 
Noël et Pâques, on se servait d'une autre formule, que je ne me rappelle pas, mais qui avait ce sens: 
Christus natus est, Christus surrexit; peut-être même étaient-ce là les paroles.
A cinq heures et demie, on descendait dans une salle commune où l'on faisait à genoux la prière, et 
ensuite on restait en méditation, soit debout, soit à genoux, soit même assis, si l'on se sentait faible. 
La règle générale était d'être alternativement un quart d'heure à genoux et un quart d'heure debout, 
et l'horloge placée au milieu de la maison frappait fidèlement les quarts pendant le jour et la nuit. Cet 
exercice durait une heure dans sa totalité. A six heures et demie, on allait entendre la messe à la 
chapelle, qui se trouvait au milieu du jardin, de sorte qu'en été on traversait à la file et 
silencieusement les parterres et les allées couvertes, qu'embaumait l'air du matin, tous vêtus de 
surplis blancs.
On rentrait dans sa cellule à sept heures. Là, seul avec ses livres, sa table étroite, sa chaise, son lit 
modeste, on mettait de l'ordre dans ce petit domaine pour le reste du jour, car la plupart des 
séminaristes faisaient eux-mêmes leur chambre. Je la faisais moi-même, mon ami; j'y gagnais de 
concevoir mieux la vie du pauvre, et reporté en idée à tant de chétives existences, à tant de mains 
laborieuses s'agitant en ce moment, comme les miennes, dans les galetas misérables des cités, je 
me prenais de pitié pour la grande famille des hommes, et je pleurais. Ces soins de ménage étaient 
courts; on étudiait ensuite à son gré. Une fois dans sa cellule, chacun était maître et ne relevait plus 
que de sa conscience. Je retrouvais là, devant mon crucifix, toutes mes pauvres chambres 
d'autrefois, redevenues éclaircies et pures, tous mes voeux de chartreuse exaucés.
Ce passage perpétuel de la vie de communauté à la vie solitaire, de la règle absolue à la liberté, avait 
beaucoup de charme; le double instinct de l'âme, qui la porte, tantôt à fuir, tantôt à rechercher le 
voisinage des âmes, était ,satisfait.
Le déjeuner avait lieu au réfectoire, à huit heures. Du pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vin, 
voilà en quoi il consistait, sauf les deux jours de la Fête-Dieu, où chacun avait un gâteau, et ces jours-
là, à cause de la joie, le vin était blanc. - Après le déjeuner, qui durait un petit quart d'heure, retour à 
la cellule. - A neuf heures, classe de théologie dogmatique. Les élèves, rangés sur des bancs tout 
autour de la salle, écoutaient le professeur, placé sur une petite estrade. Le professeur, par des 
questions qu'il adressait, complétait la leçon précédente; il expliquait celle du lendemain et répondait 
aux objections plus ou moins vives. Le cours dogmatique était partagé en divers traités distincts, qui 
comprenaient dans leur ensemble toutes les vérités catholiques: de la Vraie Religion, de l'Eglise, de 
Dieu, de la Création, de l'Incarnation, des Sacrements, etc.
Je me montrais soumis, attentif, et, quoique habitué aux fantaisies des lectures, j'assujettissais mon 
intelligence dans le sillon de ce solide enseignement.
La classe dogmatique durait une heure. A dix heures, on faisait une visite à la chapelle, qui durait un 
simple quart d'heure en comprenant le temps d'y aller. Ce petit exercice était à moitié libre. Les uns 
remontaient dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y rendaient sur-le-champ; quelquefois 
on y manquait. Mais n'admirez-vous pas ce prix du temps, et par combien de minces tuyaux, de 
rigoles adroitement ménagées, la source descendue de la colline passait, en un seul matin, pour 
fertiliser le jardin d'une âme?
Après être resté en chambre jusqu'à midi moins un quart, la cloche appelait à l'examen particulier. On 
y lisait à genoux, chacun dans son évangile et tout bas, un chapitre; puis, au bout de quelques 
minutes, le supérieur lisait un examen, par forme d'interrogation, et avec des pauses, sur une vertu, 
par exemple: Qu'est-ce que la charité?...
Avons-nous été charitables?... Cet exercice et tous les autres, excepté le matin à la méditation et à la 
messe, avaient lieu en simple soutane, sans surplis.
A midi, on entrait au réfectoire pour le dîner, qui était bien frugal, hors dans les grandes fêtes 
ecclésiastiques, où il offrait un air plus animé et plus abondant. On y faisait une lecture; les deux 
autres repas du matin et du soir se prenaient en silence. Le lecteur lisait d'abord dans le martyrologe 
les saints martyrs du jour, et il y avait quelquefois des passages naturellement sublimes, par exemple 
à la date de Noël, où le jour est désigné sous toutes les ères: l'an de Rome, telle olympiade, etc.; et 
après cette magnifique chronologie qui tenait en suspens:
Christus natus est in civitate Bethleem. Quittant le martyrologe, le lecteur lisait un passage de 
l'Ecriture Sainte, et enfin la suite de l'histoire de l'Eglise de France. Le dîner durait une petite demi-
heure. Du réfectoire, nous allions à la chapelle dire l'angelus, et, au sortir de la chapelle, le silence 
était rompu pour la première fois de la journée. Ce moment avait un élan vif et plaisait toujours. On se 
répandait dans les allées du jardin, mais non pas dans toutes; une partie était réservée pour les 
étrangers, et nous n'en avions la jouissance qu'une fois la semaine, et pendant le temps des 
vacances. La plupart de nos allées étaient droites, et elles avaient chacune un banc aux extrémités 
avec une statue, en bois peint, de la Vierge, du Christ ou d'un Apôtre, chastes statues qui 
corrigeaient à temps la rêverie et sanctifiaient par leur présence l'excès du feuillage. Dans la partie 
réservée, il se trouvait une allée plus sombre, humide même, et où les étrangers pénétraient peu: je 
l'avais dédiée tout bas à une pensée. Je n'y allais qu'une fois la semaine, le mercredi, et je portais 
d'ordinaire à la statue de la Vierge du fond un bouquet cueilli fraîchement. Il y avait deux autres allées 
attenantes, le long desquelles, ce jour-là, je disais aussi une prière; mais je revenais à plusieurs 
reprises et je méditais longtemps dans la plus grande des trois allées.
L'heure de la récréation était celle des visites que faisaient les personnes du dehors. Je n'avais pas à 
en recevoir, hors deux ou trois fois que mon aimable ami de Normandie me vint exprès embrasser. Je 
lui montrais, je lui expliquais tout; il s'enchantait de ce calme à chaque pas et de cette économie des 
lieux et des heures. Je lui racontais, chemin faisant, mes histoires favorites de M. Hamon, de 
Limoëlan, de Saint-Martin et de l'abbé Canon; son don de spiritualité s'avivait en m'écoutant, et il me 
répondait par d'autres traits non moins merveilleux, qu'il avait lus ou qui s'étaient opérés sur lui-même 
et autour de lui, par des histoires de pauvres, pareilles à celles de Jean l'aumônier, par des récits de 
visites de Jésus-Christ, comme il les appelait, et qui étaient d'hier et qui semblaient du temps du bon 
patriarche d'Alexandrie:
- Tout cela s'étend  se tient, se correspond  disait-il, et l'on apprend des choses à vous faire vendre 
vos meubles et à ne plus avoir qu'un plat à sa table. - Et puis c'étaient, à travers nos jardins pieux, 
des exclamations qui lui échappaient, d'une peinture heureuse, et d'une beauté naturellement 
trouvée. Lui qui m'avait écrit tant de fois sur l'amertume des printemps, il m'entretenait alors de leur 
douceur: - Les hivers me deviennent durs maintenant, disait-il un jour qu'il m'avait visité vers une fin 
d'automne.
Oh! encore un printemps, encore un printemps! Quand on a gardé seulement un grain de l'Evangile, 
les printemps avec Dieu surpassent ceux de l'amour, - Je lui faisais admirer nos promenoirs, nos 
treilles protégées, les rideaux impénétrables de nos allées, en lui taisant pourtant celle que se 
réservait mon coeur; et il me parlait de sa maison à lui, que je n'avais jamais visitée, maison 
silencieuse aussi, disait-il, claire, grande, aérée, - sur la colline, - une herbe verte, des marguerites 
splendides. - Et il m'en dépeignait les printemps, qui tantôt survenaient brusques, rapides, par 
bouffées et comme par assauts dans une tempête, et tantôt, plus souvent, s'apprêtaient peu à peu,- - 
avec ordre, sans accès, sans crises, tandis que les fleurs des coudriers sont déjà comme des franges 
par toute la forêt, et que les milliers de houx brillent et étincellent au soleil sous les grands arbres 
encore secs -. Et il ajoutait incontinent: - Oh! qu'il y a de choses saintes dans la vie, mon ami, et de 
quels trésors nos passions nous éloignaient! - Il était tenté par moments de demeurer avec moi, et 
me le disait; mais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs, et nous nous séparions avec tendresse. 
Ainsi cette vie aimable s'affermissait de plus en plus, et il redescendait sa fin de jeunesse par de 
belles pentes.
C'était aussi dans l'heure de récréation que se lisaient les lettres qu'on avait reçues à table, où elles 
étaient distribuées par un séminariste chargé de ce soin. Mon ami dont je viens de parler, madame 
de Cursy et le bon ecclésiastique formaient tout le cercle de ma correspondance. J'écrivais une fois 
chaque semaine à madame de Cursy, une ou deux fois l'année seulement à M. de Couaën. A cette 
même heure de récréation, on jouait à la balle; c'était le seul jeu habituel. Une fois la semaine, le 
mercredi, jour de congé, on avait la jouissance d'un billard, de jeux d'échecs, de dames, de tric-trac, 
de volants et de boules. Je ne jouais jamais.
La récréation finissait à une heure et demie, et dans la récitation en commun du chapelet, petit 
exercice d'un quart d'heure. La seconde moitié du jour se passait comme la première en pauses et 
reprises sobrement distribuées:
une heure et un quart de cellule; une heure de classe de morale, par un professeur autre que celui 
du matin; une nouvelle visite à la chapelle à quatre heures; puis la cellule encore; une lecture 
spirituelle en commun avant le souper; après le souper, la récréation du soir, et ensuite la prière avec 
une lecture du sujet de méditation pour le lendemain matin. On se couchait à neuf heures. Ainsi nos 
jours se suivaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains du chapelet que nous disions, - 
excepté pourtant deux jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le dimanche, il n'y avait pas 
de classe. Nous allions à l'église paroissiale du village entendre la grand-messe et les vêpres.
Nous avions plus de temps à passer dans nos cellules et quelques moments de récréation après 
vêpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique et morale le dimanche, mais on nous en faisait 
une le matin sur l'Ecriture Sainte.
Le mercredi était le grand jour. Pendant tout l'hiver, le congé ne commençait qu'à midi et n'avait rien 
de bien gai.
Nous faisions une grande promenade après le dîner dans les environs, et le pensionnat de la ville, lié 
à la même direction que le séminaire, venait souvent prendre notre place dans nos jardins et user de 
nos jeux durant notre absence. Mais, à partir du premier mercredi après Pâques, le congé 
commençait à sept heures du matin et durait jusqu'à huit heures et demie du soir. Dès les sept 
heures, nous étions donc maîtres de tout le jardin sans exception; la salle des jeux était ouverte; le 
silence ne s'observait plus, même au réfectoire. C'était par cette renaissance du printemps une fête 
délicieuse; mais combien d'arrières pensées subsistantes, inévitables, hélas! pour mon coeur. A huit 
heures environ, le pensionnat de la ville, les plus grands du moins, arrivaient. Ils entendaient la 
messe à notre chapelle; après quoi, les deux maisons n'en faisaient plus qu'une; ceux qui s'étaient 
connus se réunissaient et causaient. L'inégalité aimable des âges, lesquels n'étaient pas trop 
disproportionnés pourtant, ajoutait de l'intérêt aux entretiens; c'étaient des frères déjà hommes, et 
d'autres frères adolescents. Il n'y avait plus de rang au réfectoire: chacun se plaçait à sa guise, et, 
dans cette confusion universelle, la cellule était la seule chose qui restât inviolable; on ne pouvait y 
introduire personne sans une permission expresse. Avant le dîner, l'examen particulier avait lieu 
comme de coutume, et dans l'après-dîner une lecture spirituelle. Le soir, lorsque le pensionnat de la 
ville avait quitté la maison, nous nous mettions à la file les uns des autres, sans ordre, et nous disions 
le chapelet tout haut, en tournant dans les allées de tilleuls déjà sombres. Ceux qui arrivaient les 
derniers étaient guidés pour rejoindre l'endroit de la marche, par cette rumeur au loin harmonieuse: 
tel le bourdonnement des hannetons sans nombre dans un champ de lin, ou le murmure d'abeilles 
tardives, derrière le feuillage. - Une fois, la procession, qui s'était dirigée au hasard vers un côté 
inaccoutumé, parvint jusqu'à mon allée secrète. Que d'émotions m'assaillirent en approchant! les 
ténèbres redoublées voilèrent mes larmes; le bruit de tous étouffa mes sanglots!
Le régime du mercredi était celui des vacances, qui duraient la plus grande partie du mois d'août et 
tout le mois de septembre. On faisait chaque jour une longue promenade. Le soir, il était permis de 
chanter des chansons ayant trait aux petits événements de la journée, aux incidents remarquables de 
la semaine. Celui que l'on voulait chansonner montait sur un banc, et le chanteur-improvisateur à 
côté de lui. La foule applaudissait, et ces scènes toujours innocentes, qui semblaient un ressouvenir 
du Midi, un vestige facétieux du Moyen Age, ne manquaient pas d'un entrain de gaieté populaire et 
rustique.
Nous subissions des examens généraux sur la théologie avant Pâques et à la fin de l'année. Ceux 
qui devaient recevoir une ordination subissaient un autre examen à l'évêché, ou ailleurs devant 
l'évêque. Les ordinations étaient précédées d'une retraite de huit jours, pendant lesquels tous les 
exercices d'étude demeuraient suspendus.
On remplissait le temps par d'édifiantes lectures, et il y avait sermon matin et soir. Chaque 
séminariste devait passer par cinq ordinations: la tonsure, les ordres moindre, le sous-diaconat, le 
diaconat et le sacerdoce. La tonsure était le plus simple degré, un pur signe, et n'enchaînait à rien; 
elle ne s'adressait qu'à une mèche de cheveux coupés, à la portion la plus flottante et la plus légère 
de nous-même. Les petits ordres, au nombre de quatre, et qui se conféraient tous à la fois, avaient 
leur vrai sens dans la primitive Eglise; là, en effet, on devenait successivement: 1° portier, celui qui 
tient les clefs et qui sonne la cloche; 2° lecteur, celui qui tient et lit le livre sacré; 3° exorciste, celui 
qui a déjà le pouvoir de chasser les démons; car en ces temps-là les possédés, en qui se réfugiaient 
les dieux et oracles vaincus, abondaient encore; 4° acolyte, celui qui sert et accompagne l'évêque et 
qui porte ses lettres. Le sous-diacre est admis à toucher le calice, le diacre avait droit d'en distribuer 
au peuple la liqueur sanglante, dans les temps où l'on communiait sous les deux espèces; mais le 
prêtre seul consacre les espèces et y fait descendre Dieu; seul il dispense les sacrements, sauf la 
confirmation et les ordres, réservés à l'évêque, et encore celui-ci peut-il déléguer au prêtre autorité à 
cet effet. La plus grave pourtant, la plus solennelle de nos ordinations était celle du sous-diaconat, 
parce qu'elle oblige au voeu de chasteté perpétuelle; c'était le moment où notre vie se liait 
indissolublement aux devoirs de la hiérarchie catholique.
Le consentement du sous-diacre futur ne résultait pas de sa simple présentation à l'église sous les 
yeux de l'évêque:
tous, rangés sur deux lignes, attendaient que l'évêque, après les avoir avertis de la charge à laquelle 
ils voulaient se dévouer, leur eût dit: Que ceux qui consentent à recevoir ce fardeau s'approchent! un 
pas fait en avant était le signe irrévocable de la volonté et le lien perpétuel. Quelques-uns reculaient 
et s'en retournaient tristes. Oh! comme je sentais bien, mon ami, tout le sens de cette parole! comme 
je pesais, en avançant le pied  tout l'énorme poids de ce fardeau! - La cérémonie ne se terminait 
guère qu'à deux heures de l'après-midi, après avoir commencé à sept heures du matin. Dans 
l'intervalle qui s'écoulait entre la communion générale et la fin de la messe, on présentait un peu de 
vin dans un calice d'or aux ordinants, pour les soutenir. Au retour, il y avait une grande effusion de 
joie, des embrassements pleins de cordialité, un mouvement général et qui ne ressemblait à rien, 
parce qu'il était à la fois tranquille et vif, une allée et venue en mille sens par les cours et les gazons à 
la rencontre les uns des autres, une pénétration réciproque d'intelligences épurées et un peu au-
dessus de la terre. L'ordination pour la prêtrise se faisait à deux époques principales d'été et d'hiver, 
la veille de Noël ou le samedi veille de la Trinité.
La fête du séminaire était la présentation de la sainte Vierge au temple, le 21 novembre. L'évêque 
venait dire la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel, il recevait chaque séminariste, qui, 
s'approchant et se mettant à genoux, disait: - Dominus pars haereditatis meae et calicis mei; Hi es 
qui restitues haereditatem meam mihi. Seigneur, vous êtes la part de mon héritage et de mon 
breuvage; c'est vous, Seigneur, qui me rendrez le lot qui m'était destiné. - Ces paroles se lisent au 
psaume quinzième.
En tout, la vie de l'esprit était bien moins soignée que la vie de l'âme; on jouissait peu par la 
première, souvent et beaucoup par la seconde.
Je vous ai tracé l'aspect général et heureux, mon ami, l'ordonnance et la régularité. Au fond l'on aurait 
trouvé peut-être moins de bonheur qu'il ne semblait; on aurait découvert des âmes tristes, 
saignantes et troublées, luttant contre elles-mêmes, contre des penchants ou des malheurs, des 
âmes tachées aussi, - assez peu, pourtant, je le crois.
J'étais une des plus mûres et des plus atteintes, le plus brisé sans doute; je me le disais avec une 
sorte de satisfaction non pas d'orgueil, mais de charité, en voyant toutes ces jeunes piétés 
épanouies. Mais qui sait si tel autre n'était pas aussi avancé que moi dans la connaissance fatale, et 
s'il ne se taisait pas comme moi?
J'en pus discerner au moins un entre tous qui souffrait profondément et qui, un jour de promenade, 
laissa échapper en mon sein son secret. C'était un jeune homme qu'avait élevé avec amour et gâté, 
comme on dit, une mère bonne, mais inégale d'humeur et violente. Ces violences de la mère avaient 
développé dans cette jeune nature des colères plus sérieuses qu'il n'arrive d'ordinaire chez les 
enfants, et de fréquents désirs de mort. Entre ces deux êtres si attachés d'entrailles l'un à l'autre, il 
s'était passé de bonne heure d'affreuses scènes. L'enfant grandissant, ces scènes, plus rares, il est 
vrai, avaient pris aussi un caractère plus coupable de colère, et par moments impie. Les belles 
années et l'adolescence de cette jeune âme en avaient été flétries comme d'une ombre envenimée. Il 
s'était réfugié dans la résolution de ne se marier jamais, de peur d'engendrer des fils qu'il trouvât 
violents envers lui comme il se reprochait de l'avoir été lui-même contre sa mère.
Cette mère avait gémi beaucoup, sans trop oser s'en plaindre, de la résolution de son fils. En 
mourant peu après, elle lui avait tout pardonné: mais lui, il ne s'était point pardonné également, et, 
entré dans ce séminaire, il s'efforçait de consacrer son célibat à celui seul qui n'engendre ni colère ni 
ingratitude. J'avais contracté une liaison, sinon intime, du moins assez familière, avec ce jeune 
homme mélancolique. Je fréquentais aussi deux ou trois Irlandais, par un sentiment d'attrait vers leur 
nation plus encore que par goût de leur personne. Je parlais anglais avec eux, comme j'en avais 
obtenu la permission, et j'ai dû à leur compagnie d'alors l'entretien continué d'une langue qui m'est 
devenue si nécessaire.
Quant aux doutes, aux luttes d'intelligence en présence des vérités enseignées, j'en eus peu à 
soutenir, mon ami:
ce que j'avais à combattre plutôt et à réprimer, c'était une sorte de rêverie agréable, un abandon trop 
complaisant, un esprit de semi-martinisme trop amoureux des routes non tracées; j'en triomphais de 
mon mieux pour m'enfermer dans la lettre transmise et pour suivre pas à pas la procession du fidèle.
Mais je ne vous parlerai pas davantage de ces trois années, mon ami; ce que je voulais surtout vous 
dire des amollissantes passions et de l'amour des plaisirs est épuisé.
Franchissant donc cet intervalle d'une monotonie heureuse, je vous transporterai à ce qui achève de 
clore ici-bas les événements douloureux sur lesquels vous restez suspendu. Aussi bien le terme du 
voyage approche. Tandis que je sondais avec vous mes anciennes profondeurs, le vaisseau où je 
suis labourait, effleurait nuit et jour bien des mers. En vain les vents le repoussaient maintes fois, et, 
par leur contrariété même, donnaient loisir à mes récits. Voilà que sa célérité l'emporte. La grise 
latitude de Terre-Neuve se fait en plein sentir. Les oiseaux des continents prochains apparaissent 
déjà; on a vu voler vers l'Ouest les premiers des vautours qui annoncent les terres. Avant cinq ou six 
jours, à jeune ami, confident trop cher qui avez fait faiblir et se répandre le coeur du confesseur, 
avant la fin de cette semaine, il le faudra, nous nous quitterons.








XXIV

J'avais été ordonné prêtre à la Trinité. De nouvelles relations se formaient autour de moi; des devoirs 
immenses, dont j'appréciais l'étendue, bordaient de toutes parts ma route et y jetaient de fortes 
ombres. J'étais retourné un moment à Paris, après mon ordination. La dernière attache personnelle 
que j'y avais gardée n'existait plus; madame de Cursy était morte à la fin du dernier hiver, depuis trois 
mois environ, sans que je l'eusse pu revoir, et le petit couvent, peuplé à peine de quelques 
religieuses très âgées et devenues infirmes, offrait une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite 
n'allait plus cesser. Durant cette dernière année aussi, j'avais appris que mademoiselle de Liniers, 
cédant à la volonté de sa grand-mère au lit de mort, avait consenti enfin à accepter ce qu'on appelle 
un parti avantageux; elle avait épousé une personne plus âgée qu'elle, mais de naissance et dans 
des fonctions élevées. Que je lui sus un gré sincère, ange de sacrifice, de cette obéissance à une 
mourante, et de cette résignation de son coeur! Il me semblait y saisir, entre autres motifs pieux, un 
sentiment particulier de délicatesse qui s'efforçait de m'alléger un remords. Je n'avais eu, depuis bien 
des semaines, aucune nouvelle directe de Blois; madame de Couaën allait, à ce que je craignais, 
s'affaiblissant de jour en jour, bien qu'avec des alternatives de mieux qui rappelaient l'espérance et 
dissimulaient le déclin. Après m'être présenté à Paris devant mes supérieurs ecclésiastiques, qui me 
marquèrent mille faveurs, je me décidai par plusieurs raisons à faire le voyage de Rome; mais, avant 
de partir, j'eus un désir invincible de revoir le pays natal, la ferme de mon oncle, et, je n'osais me le 
dire, la tour de Couaën. Sept longues années s'étaient écoulées depuis que j'avais quitté ces bois 
d'heureux abri. Il n'y avait plus un être vivant qui m'y attirât; mais j'avais besoin des lieux, des plages. 
Revêtu d'un ministère nouveau, je voulais bénir le champ de mort de mes pères; je voulais, homme 
mûr, m'incliner en pleurs vers mon berceau, me rafraîchir un peu aux vierges ombrages de l'enfance, 
me repentir le long du sentier de convoitise de l'adolescent. Avant d'entreprendre une marche pénible 
et infatigable dans les routes populeuses, il me tardait de faire ce détour pour respirer encore une fois 
l'odeur des bruyères, pour m'imprégner, en pleine saison, de cette fleur éparse des vives années et 
du souvenir sans fin de quelques âmes.
C'est par une belle après-midi, qu'étant descendu de voiture à la ville prochaine et reparti à cheval 
aussitôt, le long des haies, des fossés, des champs de blés rougissant par le soleil et non pas 
blondissant, comme ailleurs; croisant çà et là quelques troupeaux de petits moutons noirs sur les 
gazons ras et fleuris, j'arrivai à la maison de mon oncle, qui était la mienne depuis sa mort, qui avait 
été ma demeure d'enfance et de jeunesse jusqu'au terme de mon séjour dans la contrée. J'en 
aperçus d'abord  à travers la claire-voie, les fenêtres garnies presque toutes de nids d'hirondelles, en 
signe d'absence, et les herbes grandies de la cour. Des chiens inconnus s'élancèrent, en aboyant, à 
mon approche, et ne s'arrêtèrent qu'à la vue de mon habit:
en ce grave pays, les chiens même reconnaissent, respectent l'habit du prêtre et du clerc. A la fin, le 
jardinier parut; c'étaient lui et sa femme qui, depuis des années, gardaient seuls ce logis, et, chaque 
matin, d'après mes anciens ordres, ils avaient rouvert ces volets et chassé cette poussière, comme si 
j'eusse dû arriver le jour même: un mot écrit par moi à tout hasard avait été leur loi. J'entrai avec 
émotion en ces chambres inhabitées où tout était religieusement conservé dans la dernière 
disposition d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des funérailles: les chaises propres placées en regard 
aux angles d'usage; la table au milieu attendant la veillée du soir; dans un coin, des cadres appuyés 
à la muraille et non accrochés du vivant de mon oncle, et qui étaient près de l'être, et qui ne le 
seraient jamais, image exacte de tant de projets et d'espérances! derrière une porte, à un clou de 
bois, le même grand chapeau de paille pour ceux qui iraient au jardin durant la chaleur du jour. Je 
revis tout, je remontai à ma chambre proche du grenier, là où je conversais, enfant, avec les nuées 
du ciel et avec les ramiers des toits: une cage ouverte, pendue encore à la fenêtre, me rappela une 
première douleur, une histoire de bouvreuil envolé. Je redescendis précipitamment et m'enfonçai 
dans le jardin et les prés, à travers les hautes fougères, hautes en vérité comme de jeunes sapins; je 
m'y perdais et m'y retrouvais; tout me paraissait à chaque pas, tantôt plus petit de proportion et de 
distance, tantôt plus grand que je ne me l'étais figuré; mais c'était toujours plus touffu, plus sylvestre, 
plus abondant encore que je n'avais pensé en odeur saine et sauvage. Côtoyant l'étang et le cours 
d'eau vive, image des saintes eaux dans la solitude, je bus d'un long trait à cette source de mon 
héritage, si limpide, hélas! et si longtemps négligée, qui, tandis que le maître s'égarait ailleurs, n'avait 
pas cessé, elle, d'arroser et d'appeler, et de courir, pour le brin d'herbe du moins et pour l'oiseau. Il ne 
me manquait à cette heure qu'un ami à qui je pusse dire un peu ce qui m'oppressait, au sein duquel 
je pusse laisser tomber mes pleurs avec les paroles qui soulagent. Qui n'a pas ainsi rêvé un ami 
resté après nous dans nos chemins de l'enfance, retrouvé après dix ans au bout de la même allée, un 
bréviaire à la main; un ami, le témoin et le gardien de nos jeunes désirs, le chapelain fidèle de nos 
premiers voeux et de nos virginales ardeurs? Tout ce que nous nous étions promis une fois, le soir 
d'une communion sainte; tout ce que nous projetions, les larmes aux yeux, en causant avec lui le 
long du berceau d'aubépines, il l'a tenu; il n'a pas bougé, il n'a pas dépassé la ville prochaine; il a 
étudié, il a prié, il a monté chaque année un degré. Il y a eu un moment dans sa vie où ceux qui, la 
veille, le bénissaient, il les a, à son tour, bénis, où il est rentré, lévite de Dieu, dans la maison de son 
père, voyant chacun s'incliner à son aspect; et cela s'est fait sans interruption orageuse, sans crise, 
sans absence, comme par ce simple mouvement des saisons qui pousse les arbres et les charge de 
feuillage. Le jour surtout où l'on rentre soi-même au toit paternel désert, qui n'a pas rêvé un tel ami?
Il est dit selon la maxime de l'humaine prudence:
- Passez souvent dans le sentier qui mène chez l'ami; car autrement l'herbe y croîtra hérissée de 
broussailles. - Ce conseil est bon envers les amis qu'on rencontre tard  envers ceux que la 
convenance, un attrait frivole ou délicat, un intérêt et un but commun nous associent: mais il est des 
amis d'enfance, des amis qui se sont faits à l'âge où les âmes se forment, avant qu'elles aient pris 
leur dureté virile et que l'écorce s'en soit épaissie; il est de ces amis qu'on ne voit jamais, qu'on 
retrouve une fois après dix ans seulement, qu'on n'a pas eu besoin d'entretenir ni de réparer, et qui 
sont toujours les plus sûrs, les plus chers au coeur. L'herbe sans doute a crû dans le sentier durant 
l'intervalle, elle y a poussé comme une forêt; mais quand on y repasse, après un si long temps, ce 
n'est que plus doux, et les ronces même y ont leur charme comme dans la bruyère du vallon natal.
Moi, j'étouffais de pleurs, je suffoquais de souvenirs, faute d'un tel ami qui m'aidât à les porter. Que la 
nuit fut longue! et quelle active et magique insomnie sous ces rideaux de famille, parsemés 
d'antiques fleurs et de figures! Chaque figure, chaque fleur peinte jouait à ma pensée comme un 
composé d'âmes des morts. Dès le lendemain, de grand matin, ayant reparcouru tous les mêmes 
sentiers d'alentour dans la rosée, je sentis que c'était trop; que m'exposer à un second coucher de 
soleil en oct horizon si chargé, c'était à faire éclater l'âme. J'avais décidé que je ne visiterais que cette 
maison et Couaën, pas d'autres lieux, ni la Gastine ni rien de ce côté. - Je partis donc  aussitôt après 
le déjeuner, sur un petit cheval du pays avec mon porte-manteau en croupe, en disant qu'on ne 
m'attendît plus, et je me dirigeai vers le château à deux lieues de là, pressé de traverser comme en 
droite ligne cette mer inondante de souvenirs et de parfums. Mon dessein était de m'arrêter 
seulement une ou deux heures et de regagner la ville, puis Paris incontinent.
Je me rappelais, en mettant pied à terre à certains endroits des chemins creux, ce jour où j'y étais 
allé pour la première fois, découvrant la route mystérieuse, comme maintenant, je la reconnaissais. 
Oh! mon pressentiment ne m'avait pas trompé alors; c'était bien là qu'avait dû en effet se rencontrer 
le principal embranchement de ma vie. Tout ce que j'étais devenu ne dépendait-il pas de ce premier 
voyage? Dans l'intervalle depuis lors, toute la destinée s'était pour moi développée et comme 
infléchie sous l'impulsion de ce commencement; la roue de ma fortune humaine avait versé de ce 
côté. Ce n'était rien de frappant aux yeux du monde; si peu d'événements, et si peu visibles! mais de 
près, toute une série de sentiments, de passions, d'erreurs, qui avaient découlé de là; une nature 
tendre, émue, riche et faible tout ensemble, parcourant ses phases, subissant ses orages, jusqu'à ce 
port divin d'où elle repartait bénie, armée, affermie, je l'espérais, avec les orages du dehors à craindre 
désormais plutôt que ceux du dedans. Voilà bien un abrégé, pensais-je, de la plupart des destinées 
obscures des hommes! Voilà donc ce que c'est qu'une jeunesse passée, ce je ne sais quoi 
d'enchanté et d'indéfini qui se perdait en si lointaines promesses! Que n'eussé-je pas fait de ces 
années brûlantes dont on ne jouit qu'une fois, si les circonstances m'avaient aussi bien poussé vers 
les endroits apparents? - Au lieu de cela, rien; rien, et tout autant, hélas! en réalité que si le résultat 
avait brillé davantage; car que de troubles, de pensées, de vicissitudes et de combats! quel monde 
intérieur! Et dans le passé et dans le présent, n'est-ce pas là l'histoire de beaucoup? Que d'autres 
existences sans doute et de jeunesses, capables de luire, également ensevelies! Quelle immensité 
de combinaisons, d'avortements, de luttes et de souffrances cachées! Voilà bien la vie. La masse de 
la société n'est que cela. La face de cette société change, se renouvelle, diffère avec les temps; mais, 
sous ces nouveautés de forme et d'apparence, pauvres humains, générations tour à tour jeunes et 
flétries, pareilles aux feuilles des arbres, a dit l'antique poète, les mêmes encore aujourd'hui sous le 
souffle de Dieu qu'au temps de Job et de Salomon, pauvres humains, nous roulons au-dedans de 
nous les perpétuelles et monotones révolutions de nos coeurs. Ces révolutions éclatent plus ou 
moins au-dehors, et parfois se mêlent à ce qu'on appelle histoire, mais l'éclat ne fait rien à leur 
accomplissement. Toutes ces races qui se succèdent sur la terre naissent et fleurissent en leur 
saison, s'agitent et tourbillonnent à peu près sous les mêmes bises. Heureux parmi elles, heureux qui 
s'assure, dès avant l'hiver, l'unique printemps invariable et sacré! Et je me disais ces choses sur le 
renouvellement constant des mêmes passions humaines, le long des haies toujours verdoyantes, au 
sein de la nature en fête et non changée. - A mesure que j'avançais vers le château, dont j'apercevais 
par instants la tour, il me semblait que je revenais toucher à mon point de départ pour clore de plus 
en plus le cercle de ma première destinée. J'étais troublé, chemin faisant, comme d'une dernière 
attente; mais mon trouble ne prévoyait pas tout.
En passant la première barrière et en traversant la cour de la ferme, je fus surpris de trouver un air de 
mouvement au château et non pas l'abandon morne, l'aspect inhabité que j'espérais: la fenêtre de la 
chambre que j'avais occupée longtemps, au-dessus de la porte d'entrée, était toute grande ouverte. 
La seconde barrière aussi passée avec mon cheval, que je menais par la bride, je vis, à travers la 
porte grillée du jardin, les autres volets pareillement ouverts. Au bruit des pas du cheval sous la 
voûte, une personne s'avança de la cour intérieure: c'était M. de Couaën; jugez de notre 
étonnement, surtout du sien. Bien que séparés depuis des années, le sentiment qui domina dans cet 
accueil fut la surprise, et sur son front un léger embarras. - J'étais dans le pays, balbutiai-je tout 
d'abord comme en me justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces lieux d'où je vous croyais 
toujours éloigné; mais comment vous y trouvé-je, comment êtes-vous ici? - -Nous ne sommes en 
effet arrivés que d'hier soir, me dit-il; madame de Couaën a eu un si extrême désir de respirer cet air 
presque natal, cette brise des mers, que j'ai dû céder à ce voeu de malade; car elle l'est, malade, 
d'une manière plus inquiétante que jamais, ajouta-t-il. J'ai donc écrit pour une permission à M. D..., et 
il nous l'a fait expédier sans retard. Elle est très faible et fatiguée de la route, j'irai la disposer à votre 
présence. - Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ce désir en elle de revoir Couaën se 
rattachait au mien, qui était né subit aussi, maladif en moi et irrésistible. 
- Quoi! le même jour, à la même heure peut-être, elle à Blois, moi à Paris, sans nous entendre, sans 
aucun but déterminé, nous aurions ressenti tout d'un coup une si violente et inexprimable tentation de 
visiter les mêmes lieux, d'y respirer un moment; et après des années d'absence, de privation et de 
prudence rigoureuse, nous nous y trouverions de nouveau en face l'un de l'autre, par pur hasard et 
au risque de troubles mortels! - Non, cela n'est pas; les causes secondes et aveugles, qui pour 
l'homme s'appellent hasard  n'ont pas ainsi pouvoir de se jouer de nous et de remettre en question la 
paix de nos âmes; non, il n'y a que le doigt invisible qui ait pu préparer ceci, parce qu'il veut en tirer 
quelque chose de grand, de bon. Et une pensée haute et tendre me saisit au coeur, accompagnée 
d'un frisson de saint effroi, et je suivis en tremblant le marquis dans la chambre de la tour où il 
m'introduisait.
Elle était couchée sur une chaise longue, près de la fenêtre entrouverte, à la même place où je l'avais 
vue une première fois brodant au tambour. Elle ne se retourna pas non plus qu'alors, quand j'entrai, 
mais, hélas! c'était faiblesse et non distraction rêveuse. Sa fille, déjà grande, de dix à onze ans, se 
tenait debout entre la chaise longue et la fenêtre, les yeux sur ceux de sa mère. Je m'avançai 
vivement vers madame de Couaën; je lui serrai une main qu'elle me tendait, et la sentis au toucher 
bien sèche et bien grêle. Quant au visage, elle était pâle comme autrefois, mais fondue et diminuée 
sous les blanches dentelles qui l'entouraient. Bientôt un peu de rougeur lui vint en parlant. Quelques 
mèches noires échappées sur son front, ses yeux toujours brillants et comme agrandis par la 
maigreur, contrastaient avec cette joue flétrie. Ainsi étendue pourtant, calme, belle encore, dans cette 
chaude odeur de pêcher qui entrait avec le soleil et transpirait autour d'elle, si l'on n'avait su les lentes 
années de son mal, on l'eût prise pour une convalescente. - - Monsieur Amaury (car je veux toujours 
ainsi vous appeler), s'écria-t-elle la première d'un ton de voix dont je compris tout l'effort délicat et 
l'intention consolante, est-ce bien vous que nous revoyons! et quelle grâce de Dieu vous amène? - 
Et elle me parla des événements de l'intervalle, de la grande résolution que j'avais conçue et 
accomplie, et qu'elle avait, disait-elle, tant admirée; de ce qu'elle en avait écrit souvent à cette bonne 
tante que nous avions perdue, et quelle satisfaction ç'avait été pour celle-ci avant de mourir, m'aimant 
tout à fait comme l'un des siens. Après ces mutuels regrets sur madame de Cursy, je lui parlai de sa 
fille, si avancée déjà, sa compagne si attentive, et de cette précieuse éducation suivie à loisir durant 
tant de longues journées en ces années solitaires. - Une idée brusque la saisissant, elle me demanda 
si je n'avais rien su du tout de l'arrivée de quelqu'un au château avant d'y entrer, et comme je lui dis 
que j'ignorais absolument toute arrivée et que j'étais uniquement venu pour revoir au passage, 
pendant une seule heure, des lieux si impossibles à oublier, elle répliqua par un mouvement 
involontaire, adoucissant en chemin, du mieux qu'elle put, sa funeste pensée par un sourire (pensée, 
au reste, qui rejoignait précisément la mienne): - C'est singulier, on pourrait croire que c'est le Ciel 
exprès qui vous envoie. Et en effet, monsieur Amaury, qui sait si bientôt quelqu'un n'aura pas ici 
besoin de vous? - Un silence de nous tous suivit cette triste parole.
M de Couaën eut un sensible mouvement, soit de douleur, soit de mécontentement et d'embarras; et 
il se pouvait qu'il fût embarrassé de ma présence, qu'il fût choqué surtout de l'idée d'une intervention 
possible de mon ministère. Le premier, il rompit l'entretien en parlant de la fatigue qu'on devait éviter 
dans la position de madame de Couaën, et tous les deux nous sortîmes.
La chaleur était accablante; il m'emmena au fond des bosquets, où nous nous assîmes. Je pus 
apprécier l'effrayant progrès du malheur, durant ces années, chez M. de Couaën, en proie 
éternellement qu'il était au deuil muet de son fils d'une part, et de l'autre, à ce duel sourd  opiniâtre, 
envenimé, avec le chef de l'Empire. Il ne me toucha rien du premier point, mais j'entrevis, à quelques 
mots amèrement résignés qui lui échappèrent sur l'état de madame de Couaën, que cette perte serait 
moins pour lui une nouvelle et incomparable douleur que comme le réveil de l'ancienne. Ainsi, quand 
on a éprouvé une fois la plus grande douleur que l'on puisse supporter en ce monde, les suivantes, 
en arrivant, ne remplissent pas davantage le vase déjà plein, elles ne font que l'agiter et en remuer la 
profondeur. Elles ne font, en frappant sur le coeur ulcéré, que rouvrir par parties l'ancienne plaie 
immense.
Quant à l'autre objet et pâture de son animosité active, il y arriva vite et m'entreprit là-dessus comme 
s'il n'y avait pas eu d'interruption depuis nos conversations premières, s'inquiétant peu de mon 
changement de condition, et avec un je ne sais quoi de manie, propre à ces grands caractères qui se 
sont usés sur eux-mêmes et n'ont pas trouvé jour à leur emploi. Comme je l'écoutais sans objection, il 
m'en savait gré, et l'ombre jalouse que j'avais cru voir d'abord à sa face se dissipait en éclair d'amitié, 
tandis qu'ainsi il m'entretenait de sa haine. Il y avait une influence, une fascination dans ses paroles, 
sous laquelle je retombais, tout en y sentant plus fortement que jamais quelque chose d'outré, de 
faux, de destiné aux mécomptes. Son visage m'offrait cette espèce de transparence altérée, encore 
plus frappante qu'autrefois. A mesure qu'il s'exaltait dans son idée, il y blanchissait pour ainsi dire, il 
ne m'apparaissait plus du même âge qu'il y avait quatre années, il se faisait vieillard; je me figurais 
voir s'étendre, le long des rides, à ses tempes plus chauves, les griffes clouées d'un vautour. Je ne le 
comparerai jamais mieux, selon mon impression d'alors, qu'à un capitaine qui, dans un pays conquis, 
soutient seul un siège sur un coin de roc durant des année, oublié mais invaincu, grand  mais raidi, et 
devenu un peu pareil aux pierres de ses créneaux, incapable d'autre chose après cette défense et à 
demi fou ensuite, comme on l'a dit, je crois, de Barbanègre après Huningue; ou encore à un blessé 
qui retient violemment ses entrailles et son sang, et qui met toute son haleine de vie à attendre la 
mort de son vainqueur.
Nous fûmes troublés au fort de notre conversation par une subite obscurité mêlée de tonnerre et par 
un torrent de pluie que nous n'avions pas vu venir, et qui ne nous donna pas le temps de rentrer. 
Tapis au plus fourré du feuillage, nous attendions un moment de trêve, lorsque bientôt, croyant 
entendre des voix redoublées qui appelaient, nous délogeâmes à travers l'ondée. C'était bien nous 
qu'on appelait ainsi par les jardins. Dès qu'elle nous aperçut, la jeune Lucy effarée se jeta aux bras 
de son père, en s'écriant que sa mère était morte, - qu'elle venait tout à l'heure de mourir!... Nous 
courûmes à la chambre et y trouvâmes en effet madame de Couaën sans connaissance sur sa 
chaise et comme inanimée: ce brusque orage avait produit une crise en elle. Tandis que nous nous 
occupions tous de lui faire recouvrer le sentiment, l'ordre fut donné par M. de Couaën d'aller chercher 
au plus tôt le médecin à la ville. Rappelé aux devoirs de ma position, je donnai de mon côté, tout bas, 
l'ordre qu'on allât avertir le recteur de la paroisse. On avait déposé madame de Couaën sur le lit: 
après de longs efforts et une lutte bien pénible, elle reprit ses sens. Sa première pensée en nous 
retrouvant fut de nous sourire, mais elle ne put s'empêcher de dire qu'elle ne revenait pas pour 
longtemps. Elle était déjà suffisamment remise, quand le recteur qui avait fait hâte entra; elle le 
reconnut à son habit, ne l'ayant pas vu auparavant, et elle comprit l'intention de sa présence. C'est 
alors que, se tournant vers nous, sans que le moindre embarras fit faillir cette voix si faible, sans que 
la moindre rougeur altérât la pâleur unie et déjà morte de son front, elle déclara souhaiter, puisque 
Dieu semblait m'avoir envoyé à dessein, et si toutefois M. le recteur et M. de Couaën, à qui elle en 
demandait la faveur, y consentaient, que ce fût moi qui la confessât, la communiât et la préparât à la 
mort qu'elle sentait approcher. Le recteur, qui me connaissait déjà de nom s'empressa, après deux ou 
trois questions qu'il me fit, d'acquiescer au voeu de la malade et de me céder tout pouvoir. Mais un 
nuage passa au front de M. de Couaën; ce fut très rapide, et, lui-même, il vint, en me serrant 
convulsivement les mains, me conjurer d'accepter. J'eus un moment de doute extrême: mais quand 
l'idée de tant de coïncidences miraculeuses s'éclaircit en moi, quand  après ce premier 
acheminement en Bretagne par suite de mon premier désir, je vins à rapprocher de la scène présente 
ce second désir si ardent que j'avais eu le matin même de quitter incontinent la maison de mon oncle 
pour Couaën, je ne pus méconnaître toute une ligne tracée et une indication lumineuse des voies de 
Dieu. Je m'inclinai donc ne répondant que peu de mots qu'étouffaient les larmes, et je sortis de la 
chambre pour me recueillir par la prière avant les heures du ministère redoutable.
A peine retiré dans cette autre chambre où j'avais logé autrefois et qu'on m'avait de nouveau fait 
préparer, le poids m'accabla; je tombai abîmé, le front contre terre, et j'invoquai avec élancement 
Celui qui fortifie et qui attendrit, qui donne au coeur la cuirasse d'airain et aux lèvres la suavité 
incorruptible; Celui qui sait surtout comment, jeune ou vieillard  on parle aux vierges, aux veuves, aux 
courtisanes ou aux épouses, comment on console les mères au lit de mort; le même qui écoutait 
sans scandale, près du puits de Jacob, les paroles de la Samaritaine; qui, dans la maison de Simon, 
sentit couler à flots, sur ses pieds, les pleurs et les parfums de la Magdeleine et fut ensuite essuyé 
des cheveux de cette femme, sans la repousser et sans en être troublé non plus, en disant 
hautement qu'elle faisait bien; Celui qui jugea que la soeur de Marthe, assise tout un jour à ses pieds 
pour l'entendre, avait la bonne part; Celui qui inspire et arme les confesseurs, et envoie aux moindres 
d'entre eux, s'ils sont sincères, un reflet de ses vertus, une majesté qui n'a rien de farouche, une 
condescendance qui n'a rien de charnel. Repassant au hasard les exemples qui semblaient un peu 
propres à m'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et des mourants, qu'il me permît d'être moins 
dur, moins menaçant que ne l'avait été Abélard repenti à l'égard d'Héloïse qui l'implorait; qu'il me 
rendît moins complaisant et moins facile que ne le fut peut-être Fénelon envers la rêveuse des 
Torrents; mais que j'atteignisse plutôt à quelque chose de clément à la fois et d'austère, à quelque 
chose entre saint Jérôme exhortant sainte Paula, et saint François de Sales fermant les yeux à la 
baronne de Thorens, Je le priai qu'il me rendît grave sans contrainte, sobre sans aucune sécheresse, 
soudainement aguerri, doué de clartés et d'accents inconnus, maître de mes pleurs, commandant à 
mes vieilles idoles, capable, sans trop m'ébranler, d'enlever bien haut cette âme, de l'engendrer à 
Dieu sans trop tressaillir, de la présenter immolée, comme une sainte proie, sans la trop voir. - L'âme 
du prêtre pasteur s'élèvera comme l'aigle, est-il enseigné. Que mon âme donc, aisément sublime si 
vous le voulez, Seigneur, s'élève et monte! m'écriai-je; qu'elle monte, comme un aigle zélé, 
impitoyable, qui ravit dans sa serre et rapporte jusqu'à vous la colombe!
Parmi les trois sacrements que j'allais administrer, la confession, l'extrême-onction et la communion, il 
en était deux, les deux premiers, dont je n'avais pas eu l'occasion encore, étant prêtre depuis six 
semaines au plus. C'était donc sur cette créature de tant de prédilection que j'allais commencer à 
user des pouvoirs conférés de juge et de purificateur. Les cèdres du Liban eux-mêmes en auraient 
tremblé. Le recteur me vint trouver un moment; je me fixai avec précision sur tous les détails, et il me 
quitta pour aller prendre à son église l'hostie et les huiles saintes, pendant que j'entendrais la 
confession.
Quand je rentrai dans la chambre de la tour, j'avais revêtu le surplis que m'avait laissé le recteur. Elle 
était couchée sur le lit, entièrement habillée, dans une attitude modeste, les mains jointes, la tête à 
demi relevée par des coussins. Elle paraissait dans un état de non-souffrance, comme il arrive 
souvent aux malades en ce dernier intervalle. Les lignes de son visage étaient agrandies et 
tranquilles; rien en elle, hors une ténuité de souffle et une mince haleine fébrile, ne trahissait le venin 
si présent de la mort. Tout le monde sortit, la porte de la chambre resta ouverte. La journée était 
redevenue belle, doucement rafraîchie, et le tintement des cloches, invitant aux prières des 
agonisants, nous arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans l'air plus sonore. Je me plaçai 
de manière qu'elle pût parler sans trop se pencher et sans que j'eusse à la voir moi-même; le crucifix 
fut posé en face sur un coussin, à l'extrémité du lit: elle y avait les regards, et moi également. C'est 
alors que sa confession commença, aussi générale que possible, comme il sied à l'article de la mort.
Anges du ciel, Puissances d'amour et de crainte, avec vos encensoirs ou avec vos glaives, redoublez 
la garde autour de mon coeur, pour que ce qu'il a entendu en ces moments et répondu au nom de 
Dieu demeure scellé sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait ni un déchirement ni un soupir, 
pour que ce qu'il a reçu de mystère y repose inviolablement à part, sans confusion possible avec le 
reste de mes souvenirs et de mes conjectures terrestres, ou plutôt pour que cela ne fasse jamais et à 
aucun moment n'ait fait partie de ma mémoire humaine, pour que ce ne soit en moi de ce côté que 
cendre, parfums, petite lampe lointaine et ténèbres environnantes, comme en un tombeau! La 
confession achevée, tout le monde rentra. Le recteur, précédé de la sonnette, arrivait avec la fiole et 
le saint ciboire. Deux cierges furent allumés à la tête du lit et deux autres aux pieds. Les saints vases 
eurent une table dressée exprès, couverte d'une nappe blanche. On apporta quelques charbons 
embrasés sur un réchaud d'argent, pour y brûler les flocons imbibés sitôt qu'ils auraient essuyé 
l'huile. Comme l'état de la malade n'avait rien d'imminent et permettait de suivre le meilleur ordre, je 
dus commencer par l'extrême-onction, qui est le complément de la pénitence; qui, après l'absolution 
des fautes commises et des actes distincts, atteint chaque organe même jusque dans sa source et sa 
racine, le rectifie, pour ainsi dire, et le réintègre. Les domestiques étaient à genoux ou tenaient les 
cierges; le bon serviteur François, entre tous, faisait peine par sa douleur, excessive dans un vieillard 
;la jeune Lucy, à genoux sur une chaise à la tête du lit, morne, muette, admirable de soins, exprimait 
une forme de douleur réfléchie et trop au-dessus de son âge. Le marquis debout, voûté, les bras 
contre la poitrine, la face serrée et en certains mouvements convulsive, sans larmes presque, sans 
apparence de prière, était le comble de la désolation silencieuse, l'image de la résistance écrasée et 
toujours inflexible, le grand malade qu'à cette heure ou jamais il me fallait aussi guérir. Ayant revêtu 
l'étole violette et assisté du recteur, je m'approchai de madame de Couaën. Après l'avoir prévenue de 
quelques endroits où elle aurait à répondre oui, monsieur, à mes questions, j'entrai dans l'application 
du sacrement, et j'opérai bientôt les onctions en signe de croix aux sept lieux désignés.
Ce qui se passait en moi tandis que je parcourais et réparais ainsi avec le sacré pinceau les 
paupières, les oreilles, les narines, la bouche, le cou, les mains et les pieds de cette mourante, en 
commençant par les yeux, comme le sens le plus vif, le plus prompt, le plus vulnérable, et dans les 
organes doubles, en commençant par celui de droite, comme étant le plus vif encore et le plus 
accessible; ce qu'enfermait à mon esprit d'idées infinies à la fois et appropriées chaque brève formule 
que j'articulais; ce qui, pour mieux dire, s'échappant de mes mains en pluie bénie, roulait en saint 
orage au-dedans de moi, cela n'a pas de nom dans les langues, mon ami, et ne se pourrait égaler 
que sur l'orgue éternel. Mais il vous est aisé d'ébaucher une ombre, de vous écrier, si vous le voulez, 
dans un écho tout brisé et affaibli d'une pensée incommunicable:
- Oh; oui donc,  à ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé de trop tendre, de trop perfide en d'autres 
yeux, de trop mortel; pour ce qu'ils ont lu et relu d'attachant et de trop chéri; pour ce qu'ils ont versé 
de vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures infidèles, pour le sommeil qu'ils ont tant de 
fois oublié, le soir, en y songeant!
- A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant; 
pour ce suc que l'oreille dérobe lentement aux paroles trompeuses, pour ce qu'elle y boit de miel 
caché!
- A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des soirs de printemps au fond des 
bois, pour les fleurs reçues le matin et, tout le jour, respirées avec tant de complaisance!
- Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop confus ou de trop avoué; pour ce qu'elles n'ont 
pas répliqué en certains moments ou ce qu'elles n'ont pas révélé à certaines personnes; pour ce 
qu'elles ont chanté dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de larmes; pour leur murmure 
inarticulé, pour leur silence!
- Au cou au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du désir, selon l'expression consacrée (propter ardorem 
libidinis); oui, pour la douleur des affections, des rivalités, pour le trop d'angoisse des humaines 
tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre un coeur 
ou ce qui le ronge!
- Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n'était pas saintement liées, pour avoir reçu des 
pleurs trop brûlants; pour avoir peut-être commencé d'écrire, sans l'achever, quelque réponse non 
permise!
- Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues promenades solitaires, pour ne s'être pas 
lassés assez tôt au milieu des entretiens qui sans cesse recommençaient! - Mais tenons-nous, mon 
ami, dans la majesté du moment.
Il y eut un endroit où je m'adressai en français aux assistants, pour les avertir de bien participer et 
coopérer en esprit à l'action sacramentale, pour leur rappeler que nous viendrions tous à notre tour à 
ce suprême passage, et que nous eussiuns à mériter d'y être avec autant de calme que celle que 
nous entourions. Puis je l'avertis elle-même qu'elle eût à bénir sa fille, ses gens, et à proférer les 
conseils et les adieux. Elle le fit, sur sa fille d'abord vers laquelle je soulevai sa main droite, déjà 
incertaine: cette main se posa dans les cheveux, au sommet de la tête, comme une colombe 
d'albâtre; la face de la jeune fille était cachée dans les couvertures où s'étouffait un gémissement.
Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prière, à défaut des directions maternelles, et lui 
souhaita l'esprit de douceur dans la vie en récompense de tant de soins pieux.
Sans retirer sa main de dessus les cheveux de sa fille, elle demanda pardon au marquis, au nom de 
cette chère enfant qu'elle lui confiait, - pardon de ses négligences d'épouse, du surcroît de fardeau 
qu'elle lui avait causé, des consolations possibles qu'elle avait omises. Il s'avança brusquement, et 
avant qu'elle eût fini, des pieds du lit où il était resté debout jusque-là, et sans autre réponse, 
saisissant dans les cheveux de sa fille cette main défaillie, il la porta à ses lèvres avec un 
frémissement passionné. Puis d'une parole faible mais distincte, elle s'adressa aux gens, et s'accusa 
de les avoir trop négligés durant son absence; elle leur demanda des prières, et, morte, de ne pas 
l'oublier, les nommant l'un après l'autre affectueusement par leur nom, à commencer par le vieux 
François; ce n'était dans toute la chambre qu'un sanglot. La cérémonie de la communion suivit 
aussitôt. Dieu m'accorda que ma voix resta ferme, que mes yeux se continrent et que mon coeur ne 
fut pas entraîné par ce torrent de douleur qui grossissait alentour.
Elle et moi, j'ose le dire, nous étions les plus calmes de tous, comme nous devions, les plus fixement 
dirigés, portés seulement par le flot de cette douleur et comme élevés plus haut vers le ciel dans la 
barque impérissable. La communion terminée, le recteur sortit reportant les saints vases à l'église, et 
nous restâmes seuls près du lit, le marquis, sa fille et moi; ce fut alors une scène nouvelle d'adieux, 
mais plus pressante, plus intérieure. Elle redemanda pardon au marquis, et le conjura ici, comme elle 
avait fait tout à l'heure à sa fille, de laisser l'esprit de douceur et de pardon s'établir sans réserve en 
son âme: - Si vous ne pardonnez à tous, lui disait-elle, oui, à tous les étrangers, manants ou 
Empereurs, c'est que vous ne m'aurez pas entièrement pardonné à moi-même. Pardonner 
complètement à une mourante, c'est pardonner en mémoire d'elle à tous ceux qui vivent. L'idée 
douce et pardonnée d'une morte chérie intercède perpétuellement dans un coeur.- Elle retournait 
cette pensée en mille sens délicats et sublimes. Revenant à sa fille, elle précisa davantage les 
conseils de prudence et de vie bien ordonnée, lui signalant surtout comme danger ce tour altier de 
caractère, mais avec mille tendres louanges sur le reste et d'adorables encouragements. J'eus ma 
part aussi en ces intimes paroles: - Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en vais reconnaissante 
jusqu'aux larmes de tant de services sacrés et tant d'efforts sur vous-même! - Et elle me pria de la 
bénir, mais plus en particulier, comme simple prêtre et comme ami. Redescendu un peu de l'élévation 
première, j'eus peine en ce moment à ne pas éclater. C'est alors, et après cette part de chacun, 
qu'elle exprima le désir d'être enterrée, non pas à la sépulture paroissiale de Couaën, mais dans la 
chapelle Saint-Pierre, sous une dalle du milieu, vers l'endroit de la lampe, et qu'on y célébrât la 
messe deux fois l'an à son intention. Elle désira de plus être ensevelie dans les mêmes habits 
exactement qu'elle avait, allant par le scrupule de ce désir au-devant des soins les plus douloureux et 
de cette véritable agonie pour les vivants; heureuse, sans le dire, de nous épargner toute lutte, hélas 
! à ce sujet. Ses volontés ainsi clairement expliquées, elle se sentit très faible; la nuit était venue; 
elle tomba comme en assoupissement. Tout entretien cessa, et je restai près du chevet à lire à mi-
voix des psaumes en français, de manière qu'elle pût m'entendre si elle ne dormait pas, et qu'elle ne 
s'éveillât pas si elle dormait.
Le docteur ne tarda pas à arriver de la ville; il la trouva aussi faible que possible, mais avec entière 
connaissance; il n'y avait rien à tenter, sinon quelques cuillerées fortifiantes qu'il ordonna. Le recteur 
lui-même revint pour assister la malade de ses prières, et durant toute la première moitié de la nuit, 
lui, le docteur, M. de Couaën, sa fille et moi, nous remplîmes cette chambre silencieuse et déjà 
funèbre, où deux cierges étaient restés allumés. Mais après minuit, comme il n'y avait symptôme 
d'aucun accident, j'obtins que le marquis et Lucy se retireraient pour prendre un peu de repos. Le 
docteur passa dans une chambre voisine, à portée du moindre appel, et le recteur aussi s'absenta 
pour ne revenir qu'au matin. Me trouvant seul alors avec la femme de service, ou parfois même tout à 
fait seul, près du lit où cette âme veillait sa veille suprême et haletait si doucement, je redoublai de 
prières; dans l'abondance de mon coeur, j'en ajoutais de jaillissantes à celles des textes que j'avais 
sous les yeux. Si j'interrompais un moment et laissais expirer ma voix, un léger mouvement de la 
malade m'avertissait de continuer et qu'elle en réclamait encore.
Vers le matin pourtant, les autres personnes étant absentes toujours, et même la domestique depuis 
quelques instants sortie, tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets du rituel se 
multipliaient sous ma lèvre en mille exhortations gémissantes, tout d'un coup les cierges pâlirent, les 
lettres se dérobèrent à mes yeux, la lueur du matin entra, un son lointain de cloche se fit entendre, et 
le chant d'un oiseau, dont le bec frappa la vitre, s'élança comme par un signal familier. Je me levai et 
regardai vers elle avec transe. Toute son attitude était immobile, son pouls sans battement. 
J'approchai de sa lèvre, comme miroir, l'ébène brillante d'un petit crucifix que je porte d'ordinaire au 
cou, don testamentaire de madame de Cursy: il ne s'y montra aucune haleine. J'abaissai avec le 
doigt sa paupière à demi fermée: la paupière obéit et ne se releva pas, semblable aux choses qui ne 
vivent plus. Avec le premier frisson du matin, dans le premier éclair de l'aube blanchissante, au 
premier ébranlement de la cloche, au premier gazouillement de l'oiseau, cette âme vigilante venait de 
passer! Ame admirable et chère, envolée pour toujours en ce moment, depuis cette heure où vous 
êtes entrée dans l'invisible, où, sauf une dernière expiation plus ou moins lente, vous avez été 
certainement promise à la plénitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeux spirituels se sont 
instantanément dessillés; le fiel de la mort, comme le fiel du poisson de Tobie, donne toute 
clairvoyance à ceux qu'il a touchés. Vous savez ce que nous sentons, ce que nous faisons ici-bas, ce 
que nous avons fait et senti dans les années antérieures, dans ces temps même où vous viviez près 
de nous sous l'enveloppe du corps et où vous nous jugiez si indulgemment. Oh! ne rougissez pas 
trop de nous.
Moi qui vous ai aidée, soulevée avec effort et autorité jusque là-haut, du moment que vous y êtes, je 
retombe, je m'incline; c'est à moi plutôt de vous prier. Secourez-nous, belle Ame, devant Dieu; 
demandez-lui pour nous la force que nous vous avons communiquée peut-être, mais, hélas! sans 
l'avoir assez en nous-même; et, puisqu'il faut à l'infirmité mortelle, pour marcher constamment vers 
les sentiers sûrs, un signal, un appel, un souvenir, Ame chaste et chère, intercédez près du Maître 
pour que vous nous soyez ce souvenir d'au-delà, cette croix apparente aux angles des chemins, pour 
que vous soyez de préférence l'esprit d'avertissement et l'ange qu'il nous envoie!
Lorsque le marquis entra peu après, je m'avançai à sa rencontre, et, lui montrant d'une main le corps 
inanimé, je passai l'autre à son cou: -C'est maintenant qu'elle vit d'une vie meilleure -, lui dis-je en 
l'embrassant. La journée fut pénible et bien longue. Nous nous tenions tour à tour ou ensemble, lui, 
sa fille, le recteur et moi, dans cette chambre muette, où, près des cierges vacillants, vacillait aussi, 
monotone et triste, sur les lèvres du recteur ou sur les miennes, la psalmodie d'une lente prière. Au 
dîner j'essayai de rompre le silence morne, en parlant des exemples de saints trépas et des 
bénédictions qui s'en répandent sur les vivants; mais je sentais une difficulté extrême à prendre, vis-
à-vis de M. de Couaën, le ton de supériorité de mon sacerdoce. Comme le silence revenait toujours, 
après un de ces moments de pause: - Mon cher Amaury, me dit M. de Couaën, j'ai résolu de faire 
élever et entretenir un phare à l'endroit de la chapelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez dangereux; 
des pêcheurs de nos côtes s'y brisent souvent. Il y aura un garde à ce fanal, et en même temps la 
chapelle en sera mieux protégée. - C'était la première fois que je l'entendais se soucier ainsi des 
pêcheurs naufragés de la côte; il me sembla saisir comme un bruit lointain d'eaux filtrantes dans les 
entrailles du rocher.
Je passai le soir et une partie de la nuit à veiller près du lit mortuaire; mais, presque au matin, M. de 
Couaën exigea fortement que je sortisse, afin d'être propre aux offices de la journée. J'étais donc à 
reposer avec pesanteur depuis quelque temps, lorsque le vieux François me vint réveiller et avertir 
qu'on entendait dans la chambre de la tour, où M. de Couaën avait ordonné qu'on le laissât seul, des 
gémissements et des cris étouffés qu'il poussait autour de ce corps, mais qu'on n'avait osé ouvrir ni 
entrer contre sa défense. Je descendis aussitôt, et, en approchant, j'entendis en effet des espèces de 
hurlements lugubres et sourds, comme d'une mère qui se roulerait sur le corps sans vie d'un enfant. 
J'entrais il était la face contre le lit, sur l'objet qu'il tenait embrassé; le cercueil qu'il avait fait apporter 
restait ouvert auprès, sans qu'il pût se décider à y déposer ce qui avait été le plus tendre de sa chair. 
Ses cris cessèrent en me voyant; il ignorait peut-être en avoir poussé de si lamentables et avoir été 
entendu. 
- - Sachons, lui dis-je, nous séparer des dépouilles corruptibles qui ne sont pas l'âme que nous 
pleurons! - 
- Et prenant avec précaution le corps sous les bras, comme on fait pour une personne malade qu'on 
craint de heurter, comme les saintes femmes firent pour Jésus, je l'engageai à prendre de même le 
milieu du corps et les pieds; il suivit ce que j'indiquais, et le fardeau ainsi déposé doucement dans le 
cercueil, je dis:
-Passons-nous de mains étrangères. - Et le couvercle étant mis, je plaçai les clous de mon côté et lui 
ceux du sien, car il avait déjà apprêté lui-même tous les instruments, et, de la sorte, nous rimes 
ensemble ce qu'il avait résolu d'achever seul.
L'enterrement eut lieu dans la matinée; ce fut le recteur qui célébra le service. J'avais dit une basse 
messe auparavant, toute pour l'âme de la décédée. Durant le service, le marquis dominait les 
assistants de la hauteur de sa tête vénérée, seul au banc le plus proche du choeur, debout contre le 
marbre de son fils. Le convoi se mit en marche à partir de l'église vers le château et la montagne, 
côtoyant le derrière des jardins, le canal et les abords du moulin à eau, les lieux les plus préférés 
d'autrefois, traversant le ruisseau ferrugineux, et prenant la haute allée, bien rude alors sous la 
chaleur du jour. Le bruit de l'arrivée et de la mort de madame de Couaën n'avait pas encore eu le 
temps de se répandre; il n'était donc venu que les paysans du village et des prochains hameaux, des 
femmes en assez grand nombre, quelques jeunes filles. Le marquis voulut en être jusqu'au bout; sa 
fille était restée au château. Je montais près de lui la montagne, en surplis, l'aidant parfois de mon 
bras, car la montée était pénible à cette heure; le soleil, à travers l'ombre inégale, frappait sur nos 
têtes nues; les porteurs du cercueil gravissaient lentement et haletaient devant nous. O soleil! pesez, 
sur nous deux du moins, pesez plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tranchants à nos pieds! 
C'est là que nous montions la dernière fois, il y a sept années, moi avec un éclair suspect et un 
chatouillement adultère, lui en proie aux ambitieuses âcretés et aux jalousies de la gloire. Oh! que 
l'un et l'autre, qui suivons ce corps, nous soyons rompus chacun dans notre plaie aujourd'hui! qu'il 
s'en revienne autant guéri que moi, désormais, par la même grâce! Mais, soleil, vous n'êtes pas 
encore assez pesant sur nos têtes; montée, vous n'êtes pas assez rude; ni vous, cailloux, assez 
aigus à nos pieds; car il faut que notre sueur découle aujourd'hui comme du sang, il faut qu'elle 
pleuve le long des vieilles traces jusqu'à les féconder comme des sillons!
Arrivés au sommet, le plus grand spectacle et, depuis tant de temps, inaccoutumé, s'ouvrit à nous, 
une bruyère parfumée et fleurie, bourdonnant de mille bruits dans la chaleur, un ciel immense et pur 
encadrant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des rochers anfractueux qu'il continuait 
comme une bordure glorieuse. Tout jusqu'alors à Couaën, autant que j'avais eu attention de le 
remarquer, m'avait paru plus petit, plus abrégé qu'auparavant; ici seulement je retrouvais la même 
éternelle grandeur. Ainsi, pensai-je, cette montée d'où nous sortons ressemble à la vie; au-delà et au 
sommet, voilà ce que découvre l'âme. Mais l'âme qui découvre ces choses en Dieu dès cette vie, doit 
marcher encore, comme nous faisons, sous la fatigue du jour et du soleil, tandis que l'âme sainte des 
morts a passé les fatigues et la peine. Et je priais, tout en marchant, pour celle dont l'esprit habitait si 
volontiers cette bruyère au temps de la terrestre patrie, et qui, planante et délivrée, y revenait en ce 
moment autour de nous.
A l'intérieur de la chapelle tout avait été préparé. On n'eut qu'à descendre le corps sous la dalle du 
milieu, dans une espèce de petit caveau, et la terre fut jetée dessus.
Mais, à cet aspect, les pleurs et les pensées m'assaillirent.
Avec l'agrément du recteur, je m'avançai au seuil, et devant les assistants en cercle, devant cette mer 
et ce ciel majestueux, non loin de la guérite en pierre, dans une langue à être compris de tous, je 
m'écriai:
- Vents de l'Ouest, soupirs de l'Océan, soufflez sans trop de colère, apportez quelquefois dans vos 
orages une brise qui soit celle de sa patrie!
- Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement cette falaise et n'y renversez rien! - Alcyons, 
corneilles, goélands, oiseaux qui partez en automne pour les grandes rives, posez-vous ici dans vos 
rassemblements; Dieu bénira votre traversée et fortifiera vos ailes!
- Vaisseaux, voiles en détresses, ayez confiance; faites à Dieu, qu'aucun ne se brise plus à ce golfe 
hérissé, et que le phare qui va se dresser en ces lieux ne soit pas trompeur! - Mon Dieu qui êtes dans 
les vents, dans les flots, dans les éléments, qui présidez aux lois des choses et aux destinées des 
hommes, faites qu'il n'arrive rien que de bon, de clément et de béni, autour des restes mortels de 
celle si bonne et si éprouvée et si pénitente, pour le repos de laquelle nous vous prions! - Et, me 
retournant vers la foule, je la congédiai; tous se rompirent en silence. Nous cheminions derrière, le 
marquis, le recteur et moi, sans engager d'entretien.
La journée se passa pour chacun de nous dans sa chambre, à vaquer aux blessures et à la douleur. 
J'avais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gémissement le matin, j'avais saisi des pleurs à ses 
joues quand j'avais parlé hors de la chapelle; j'avais senti, au retour, son bras qui tremblait en 
s'appuyant sur le mien: j'attendais avec anxiété le moment de nous trouver seuls, et naturellement en 
conversation, pour frapper sur lui les derniers coups, selon mon devoir et selon mon coeur. Après le 
dîner, qui eut lieu pour la forme, et très tard  étant sortis par les jardins, lui, la jeune Lucy et moi, nous 
nous vîmes, sans y avoir pris garde, arrivés à l'avenue de la montagne. Le marquis renvoya 
amicalement sa fille, et nous continuâmes de marcher. C'est alors qu'après quelques minutes de lutte 
secrète et d'hésitation, vers le milieu de la montée, je commençai brusquement.
- Marquis, lui dis-je, permettez-moi de vous parler une fois en ces lieux avec l'autorité de celui qui m'a 
consacré et du haut du révéré souvenir de ceux qui ne sont plus. Dites, qu'avez-vous senti durant ces 
derniers et tristes jours? Que sont devenus, noyés dans une vraie affliction, vos soucis de la veille, 
les ambitions de cette terre, ces âpretés insurmontables où vous vous butiez, ces duels inégaux 
contre les puissants? Les victoires de demain, qui démentiront encore vos espérances, pourraient 
retentir à votre oreille en ce moment, sans que vous entendiez moins le silence de la mort, le 
mugissement solennel et infini des flots. Ce pouvoir inique qui vous blesse et que remplacera, 
lorsqu'il va tomber (car il tombera à la fin, je le sais bien), un autre pouvoir qui sera bientôt une 
iniquité à son tour, dites, en sentez-vous votre orgueil froissé en cet instant, et songez-vous à vous en 
ulcérer et à le maudire? Que les vraies douleurs aient cela du moins de fécond en nous, de nous 
guérir des fausses et des stériles!
-Tout ce désordre dans les résultats humains, cette inégalité dans les sorts et dans les chances, ce 
guignon du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout cela n'est tel que parce que la révolte 
de la volonté le crée et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que le mal a été pour la première 
fois introduit au monde par la volonté en révolte de l'homme, que de voir combien ce mal, tout en 
persistant dans son apparence, cesse en réalité, se convertit en occasion de bien, s'abaisse à portée 
de la main en fruit de mérite et de vertu, sitôt que le front foudroyé s'incline, sitôt que la volonté 
humaine se soumet. Le complément universel de toutes nos insuffisances, le correctif de toutes les 
inflictions, la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumière dans le chaos, c'est de vouloir en un 
sens et non dans un autre, c'est d'accepter; - oui, c'est de vouloir la douleur, la mort, et ce qui est 
pire pour certaines âmes, l'obscurité, l'injustice, la méconnaissance. Tous ces maux n'existent 
véritablement plus dès qu'on les veut, ou du moins ils n'existent que pour devenir des sources 
guérissantes dans leur amertume. Rendez-vous un peu compte, marquis, et voyez si, à le bien 
prendre, vous n'auriez pas lieu de bénir et de louer peut-être, précisément pour n'avoir pas réussi au 
gré de vos désirs. Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez réussi et surgi, si ce monde où vous 
vouliez mettre le pied s'était laissé aborder par vous, si vous y aviez saisi le rôle important que rêvait 
votre jeunesse? L'écueil de tous les grands caractères de votre sorte, une fois engagés dans la 
pratique, quel est-il? La duplicité forcée envers les hommes, l'astuce dans les moyens, l'excès par 
enivrement, le prétexte des raisons d'Etat. Vous rougissez, pardon! c'est qu'au lieu de cela vous avez 
gardé la grandeur et la simplicité des voies non fréquentées, une sorte d'ingénuité antique, compagne 
fidèle de votre désespoir. Oh! il n'y a de trop en vous et je n'y voudrais retrancher que la haine; - Et je 
poursuivais encore, le voyant sous ma prise et m'écoutant: - Oh! si vous introduisiez en vous ce seul 
élément qui manque, le souffle de fraîcheur qui n'arrive jamais trop tard la rosée qui trouve à féconder 
jusque dans les rocs et dans les sables (et je lui montrais un endroit de sable mêlé de verdure, une 
espèce de garenne parfumée où nous marchions) - Que ces morts qui vous sont chers enlèvent une 
part de vos nuits, une part de votre âme, à ces haines d'ici-bas et à ces émulations prolongées qui 
attestent une grande nature, mais qui aussi la précipitent, qui l'emprisonnent dans les cavernes 
féroces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute votre 
image, est-elle destinée à achever de mûrir enveloppée par vous d'une ombre plus dure que celle 
des cyprès? - Sachez accepter en esprit ce qui est, veuillez-le; priez seulement, priez; donnez 
cours en vous à cette simple pensée. Je vous dirai aussi: Noble Sicambre, à demi dépouillé au milieu 
de l'âge, courbez-vous! faites-vous un de nous tous, un homme veuf, un père navré, un enfant des 
misères mortelles! Une larme longtemps niée et dévorée qui tombe enfin, humble et brûlante, d'une 
prunelle de pierre, compte plus devant Dieu que les torrents épanchés par des tendresses faciles; un 
genou de fer qui se met à plier, arrache en s'abaissant la voûte des cieux! - Il se taisait toujours, et 
comme nous en étions à redescendre, j'aperçus l'étoile dans le ciel, au même endroit que lors de 
l'ancienne et dernière promenade. Près de la tourelle, sur la terrasse, sa fille, reconnaissable à son 
chapeau de paille, semblait nous attendre, comme jadis faisait la mère. Je montrai du doigt l'étoile: - 
Ainsi des âmes des morts, lui dis-je; on les quitte à l'Occident parmi la poussière de la tombe, et voilà 
qu'on les retrouve en étoile à l'Orient! - - - Ah! oui, s'écria-t-il alors en éclatant et s'abandonnant, 
vous l'avez dit, mon ami: Lucia nimica di ciascun crudele, j'ai trop vécu jusqu'ici de haine -; et nous 
tombâmes dans les bras l'un de l'autre, à ce nom de Lucy, y demeurant quelque temps muets, hormis 
par nos sanglots. - Sa fille nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa terrasse? Que conçut-elle à 
cette vue? En resta-t-elle occupée dans la suite? Je l'ignore.
Savons-nous ce que pensent en leur coeur les filles de celles que nous avons aimées?
A partir de ce moment, le marquis ne fut pas guéri de son mal sans doute; on ne se sèvre pas en un 
jour de l'ambition non plus que des plaisirs. Mais un nouvel et pacifique élément fut introduit en lui: 
un effort salutaire s'établit alors, et de plus en plus avec l'âge se régularisa en cette grande âme; le 
sens de sa Croix lui était donné: il eut désormais le mérite de ses souffrances.
Moi, j'avais accompli ce que je devais à mon ministère; mais j'étais à bout de ma force; l'affection 
tant refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir suffire au-delà; il était temps de me dérober. 
Le lendemain donc de cette journée des funérailles, de grand matin, je descendis, je sellai moi-même 
mon cheval et le fis sortir au pas, doucement, jusqu'au-delà des cours et des barrières, quittant sans 
adieux le château, - et puis la Bretagne incontinent, et, quelques jours après, la France.










XXV

Mon ami, vous savez tout; le reste de ma vie n'a été qu'une application, autant que je l'ai pu, des 
devoirs et des sentiments généraux envers les hommes; beaucoup d'emplois, de l'étude, des 
voyages, des mouvements bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y a eu d'original et de 
distinctif en ma destinée, la part marquée devant Dieu à mon nom  dans ce tribut universel d'infortune 
humaine et de douleur, ce goût caché par où je reconnaîtrais une de mes larmes entre toutes les 
larmes, voilà ce qui se rattache éternellement, pour moi, aux circonstances de cette histoire. Presque 
tout homme, dont la jeunesse fut sensible, a eu également son histoire où la qualité principale de son 
âme et, en quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est produite, où il a apporté sa plus 
chère offrande pour prix de l'initiation à la vie: mais la plupart, loin de ménager et de respecter ce 
premier accomplissement en eux, le secouent, le brusquent, le dénaturent et finissent d'ordinaire par 
l'abolir ou le profaner. Cet ambitieux qui s'obstine misérablement et vieillit dans les ruses, il a eu, sans 
doute, en son âge meilleur, un premier et noble trésor de souffrances, quelque image gravée, 
quelque adoré sépulcre qu'il s'était promis en un moment généreux de visiter toujours; mais il s'en 
est vite lassé, il l'a laissé choir et se recouvrir de terre après quelques saisons; il a fini par bâtir 
dessus l'appareil de ses intrigues, l'échafaudage fatigant de sa puissance. Le poète, lui-même, qui 
bâtit un mausolée à l'endroit des premières grandes douleurs, risque trop souvent d'oublier l'âme 
dans le marbre du monument; l'idolâtrie pour la statue lui dérobe la cendre. Cet homme desséché, 
frivole, ce fat mondain qu'on évite, il a eu peut-être son histoire aussi comme l'ambitieux, comme le 
poète; il a commencé par sentir; mais il a depuis tant ajouté de fades enveloppes et de contrefaçons 
mensongères à ce premier et meilleur sentiment, qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien 
retrouver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir subi dans sa jeunesse une telle calamité 
déchirante et tendre, de s'y tenir, de la garder secrète, unique en soi, de la purifier avec simplicité 
dans le silence, de s'y réfugier aux intervalles de la vie active à laquelle le reste des ans est destiné, 
de l'avoir toujours dans le fond comme un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque route, 
nous ramènent de prompts sentiers à nous seuls connus, d'en revenir sans cesse avec une émotion 
indéfinissable, avec un accent singulier et cher aux hommes, qu'on leur apporte sans qu'ils sachent 
d'où, et qui les dispose en toute occasion à se laisser toucher par nos paroles et à croire à notre 
croyance?
J'ai tâché, du moins, que ce fût pour moi ainsi; que l'astre mystérieux et lointain jetât sur tous mes 
jours un reflet fidèle, qui n'est autre, à mes yeux, qu'un reflet adouci de ma Croix. Durant les vingt 
années, bientôt, qui ont suivi la dernière crise, ma vie a été assez diversement occupée à l'oeuvre 
divine, assez errante, et plutôt fixée vers le but qu'assujettie à aucun lieu. Au sortir de semblables 
émotions, jeune encore, ayant tant à veiller sur moi-même, sur les anciennes et les récentes plaies, 
j'ai dû redouter tout fardeau trop lourd, toute charge régulière d'âmes. Rome, à plusieurs reprises, m'a 
tenu longtemps et m'a beaucoup affermi. Cette cité de méditation, de continuité, de souvenir éternel, 
m'allait avant tout; j'avais besoin de ce cloître immense, de cette célébration lente et permanente, et 
du calme des saints tombeaux. C'est à Rome qu'on est le mieux, après tout naufrage, pour apaiser 
les derniers flots de son coeur; c'est à Rome aussi qu'on est le mieux pour juger de là, comme du 
rocher le plus désert, le plus stable, l'écume et le tourbillonnement du monde. Je suis revenu souvent 
dans notre France, mais sans y désirer une résidence trop longue et des fonctions qui 
m'attachassent, me sentant plus maître de moi, plus capable de bien ailleurs. Diverses fois, depuis la 
soirée de la colline, j'ai revu M. de Couaën, mais jamais en Bretagne; il ne se remit pas à y habiter 
constamment en effet. Le temps de son permis de séjour expiré, il négligea, malgré les insinuations 
de M. D..., de réclamer grâce entière. Une sorte d'habitude triste et quelques avantages qu'il y voyait 
pour sa fille le retinrent à Blois jusqu'à la première Restauration. Aux Cent-Jours, il passa de 
Bretagne en Angleterre avec sa fille, déjà grande personne et accomplie. Il revit l'Irlande, retrouva les 
débris de parenté qu'il y avait, ainsi que la famille restante de madame de Couaën. C'est dans ce 
voyage que la belle Lucy plut extrêmement à un jeune seigneur du pays, fils d'un pair catholique; elle 
l'épousa deux ans après, et aujourd'hui elle habite tantôt Londres, tantôt l'Irlande et ce même comté 
de Kildare. Je lui ai donné en cadeau, lors de son mariage, la ferme de mon oncle avec quelque bout 
de terre qui en dépendait, ne me réservant viagèrement, de ce côté, qu'un autre petit quartier 
modique. Elle n'a sans doute attaché que peu de prix à ce don, moins de prix que, moi, je n'y en 
mettais.
Etant enfant dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu, et peut-être ne le visitera-t-elle jamais; 
mais c'est un bonheur indicible pour nous de donner des gages aux enfants des mortes aimées, et de 
rassembler sur eux des témoignages bien doux, qu'en partie ils négligent et en partie ils ignorent. Un 
de vos poètes n'a-t-il pas dit:
Les jeunes gens d'un bond franchissent nos douleurs.
Que leur font nos amours!... leur ivresse est ailleurs...
A son retour en France après les Cent-Jours, le marquis refusa de se laisser porter à la Chambre de 
1815, de laquelle il eût été nommé tout d'une voix. Il craignait, en présence des griefs et dans le choc 
de tant de passions, le réveil de ses propres ressentiments et le travail en lui du vieux levain. Il 
mourut, un an environ après le mariage de sa fille, en 1818, soutenu des espérances de la religion, et 
croyant fermement retrouver la femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur de ne pas être là, 
près de lui, en ces moments.
Qu'ai-je à vous ajouter de plus, mon ami, sur les autres personnages de cette histoire? moi-même ai-
je su, hélas!
dans l'absence, le détail ou l'issue de leurs destinées? On sort ensemble du port, ou plutôt, sortis 
chacun des ports voisins, on se rencontre dans la même rade, on s'y fête d'abord  on s'y pavoise; on 
y séjourne, en attendant le premier vent; on part même en escadre unie, sous le même souffle, 
jusqu'au soir de la première journée; et puis l'on s'éloigne alors les uns des autres, on se perd de 
vue, comme par mégarde, à la nuit tombante; et, si l'on se retrouve une fois encore, c'est pour se 
croiser rapidement et avec danger dans quelque tempête, - et l'on se perd de nouveau pour toujours. 
- Mademoiselle Amélie, dont je vous ai dit le mariage, mourut quelques années après, laissant un fils.
J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Normandie continue de vivre dans sa retraite presque 
heureuse et son affermissement à peine troublé. Coeur régularisé dès longtemps, il se plaint parfois 
de palpiter encore. Si ce n'était pas à vous que j'écris ces pages, c'est à lui que j'aimerais surtout à 
les adresser.
Je n'étais pas en France quand M. de Couaën mourut; j'étais parti une première fois vers cette 
Amérique que je vais revoir, mais aujourd'hui pour ne plus sans doute la quitter. J'y demeurai trois 
années entières dès lors, dans des fonctions actives, échappant ainsi à cette retraite, trop absorbante 
à la longue, de la vie romaine, ou au spectacle des querelles envenimées de notre France. C'est 
après mon retour de ce premier voyage, qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu au-
dessous du couvent des Passionistes, non loin du temple ruiné de Jupiter et de la voie triomphale 
interrompue, et les deux beaux lacs assez proches de là à nos pieds, nos destinées, mon ami, se 
rencontrèrent. Je vous surpris seul, immobile, occupé à admirer; en face, le couchant élargi et ses 
flammes, débordant la mer à l'horizon, noyaient confusément les plaines romaines et doraient, seule 
visible entre toutes, la coupole éternelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux; je m'approchai de 
vous sans que vous fissiez attention, ravi que vous étiez dans l'espace et aveuglé de splendeurs. 
Puis cependant je vous adressai la parole, et nous causâmes, et tout d'abord votre esprit en fleur me 
charma. Après quelques causeries semblables des jours suivants, je compris vite quels étaient votre 
faible et votre idole, vos dangers et vos désirs. Je vis en vous comme un autre moi-même, mais 
jeune, à demi inexpérimenté encore, avant les amertumes subies, à l'âge de l'épreuve, et capable 
peut-être de bonheur; je me pris alors de tendresse et de tristesse; ce coeur, qui se croyait fermé 
pour jamais aux amitiés nouvelles, s'est rouvert pour vous.
Vous vous êtes quelquefois étonné, quand vous m'avez mieux connu, mon ami, que je n'eusse 
jamais essayé de saisir et d'exercer une influence régulière, et de me faire une place évidente, par 
des écrits, par la prédication ou autrement, dans les graves questions morales et religieuses qui ont 
partagé et partagent notre pays. Cet éloignement de ma part, sans rien dire des talents qu'il aurait 
fallu, a tenu à deux causes principales. La première, c'est que n'ayant jamais abordé votre monde 
actif de ces dernières années à son milieu, l'ayant observé plutôt en dehors, de loin, par delà 
l'Atlantique durant ces trois années de séjour, ou du sein des places désertes de Rome, le long des 
murs des monastères et dans l'isolement de mes anciennes douleurs, j'ai cru voir que le monde vrai 
était bien autrement vaste et rebelle à mener qu'on ne se le figure d'ordinaire en vivant au centre d'un 
tourbillon; et j'ai beaucoup retranché en idée à l'importance de ce qui occupait le plus éperdument 
chez vous, et par conséquent aussi à l'influence prétendue gouvernante de telles ou telles voix dans 
la mêlée. En second lieu, j'ai douté toujours que cette influence publique, bruyante, hasardée, où se 
glissent tant d'ingrédients suspects, tant de vains mobiles, fût la plus salutaire. Il m'est arrivé dans 
mes sentiers divers et dans mes détours errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres 
religieux que le monde croit morts et qu'il méprise, - il m'est arrivé de découvrir tant d'intelligences et 
d'âmes à peu près inconnues, sans éclat, sans scène extérieure, mais utiles, profondes, d'une 
influence toute bonne, certaine, continue, précieuse à ce qui les entoure, que j'en suis revenu à mes 
doutes sur la prédominance avantageuse des meneurs les plus apparents. Mon voeu secret et cher 
aurait donc été de prendre rang devant Dieu parmi ces existences assez obscures mais actives, 
parmi ce peuple çà et là répandu des bienfaiteurs sans nom. Les plus belles âmes sont celles, me 
disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus d'être invisibles, de même que le verre le plus 
parfait est celui qui laisse passer l'entière lumière sans en garder une part, sans avertir par mille 
couleurs pompeuses qu'il est là.
En des temps si agités et du seuil d'une vie qui observe, je n'ai pu éviter de subir, dans certaines 
régions secondaires de mes perspectives, des variations que l'âge seul, à défaut des vicissitudes et 
des bouleversements d'alentour, suffirait à apporter. J'y ai appris à me défier de mon opinion du jour 
même, puisque celle d'hier s'était déjà sensiblement modifiée, et à être peu pressé de jeter aux 
autres, dans l'application passagère, ce dont peut-être demain je devrai me détacher ou me repentir. 
Les variations, qui se font ainsi graduelles et lentes et silencieuses en nous, ont une douceur triste et 
tout le charme d'un adieu, tandis que, si elles ont lieu avec éclat devant des témoins qui nous les 
reprochent, elles deviennent blessantes et dures. Dans la période de jeunesse et d'ascension 
impétueuse, on est rude et vite méprisant envers tout ce qu'on réprouve après l'avoir cru et aimé. La 
pierre où la veille on a posé sa tête sert presque aussitôt de degré inférieur pour monter plus haut, et 
on la foule, on la piétine d'un talon insultant. Que plus tard du moins, dans l'âge mûr, à l'heure où déjà 
l'on redescend la colline, cette pierre, où l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse derrière, ne soit plus 
insultée par nous; et que, si on se retourne vers elle, si on la touche encore au détour avant de s'en 
détacher, ce soit de la main pour la saluer amicalement, des lèvres pour la baiser une dernière fois!
Quant aux croyances essentielles, en ces années d'attaque et de diversité sur toutes choses, n'ai-je 
pas eu des ébranlements plus graves, mes heures d'agonie et de doute où j'ai dit: - Mon Père, 
pourquoi m'avez-vous délaissé? - On n'échappe jamais entièrement à ces heures; elles ont leurs 
accès de ténèbres jusqu'au coeur de la foi; elles sont du temps de Job, du temps du Christ, du temps 
de Jérôme, du temps de saint Louis comme du nôtre; même à genoux sur le saint rocher, on 
redevient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas été exempt non plus d'assauts fréquents dans ces 
plaies particulières que vous m'avez vu si en peine de fermer, et qui, à certains moments, se 
remuaient, - se remuent toujours. Ceci encore est l'effort intérieur, le combat quotidien de chaque 
mortel. Mais, toutes les fois que je me laissais davantage aller aux controverses du jour et à y vouloir 
jeter mon opinion et mes pensées, j'en venais, par une dérivation insensible, à perdre le sentiment vif 
et présent de la foi à travers l'écho des paroles, et à me relâcher aussi de l'attention intime, 
scrupuleuse, sur moi-même, l'estimant plus insignifiante; et, comme ce résultat était mauvais, j'en ai 
conclu que ce qui l'amenait n'était pas sûr, tandis qu'au contraire je ne me sentais jamais si affermi ni 
si vigilant que quand j'étais en train de me taire et de pratiquer.
Ce qui m'a frappé le plus, à mon premier retour d'Amérique, dans la situation de cette France à 
laquelle j'ai toujours été si filialement attaché, et pour laquelle je saignais jusque sous l'étole durant 
les années envahies, c'est qu'après l'Empire et l'excès de la force militaire qui y avait prévalu, on était 
subitement passé à l'excès de la parole, à la prodigalité et à l'enflure des déclamations, des images, 
des promesses, et à une confiance également aveugle en ces armes nouvelles. Je n'entends parler 
ici, vous me comprenez bien, que de la disposition morale de la société, de cette facilité d'illusion et 
de revirement qui nous caractérise; les restrictions peu intelligentes du pouvoir n'ont fait et ne font 
que l'augmenter. Cette fougue presque universelle des esprits, si je n'avais déjà été mis depuis 
maintes années sur mes gardes, à commencer par les conseils de mon ami M. Hamon, - cette fougue 
crédule d'alentour aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait rentrer encore plus avant dans mon 
silence. Il n'est de plus en plus question que de découvertes sociales, chaque matin, et de 
continuelles lumières; il doit y avoir, dans cette nouvelle forme d'entraînement, de graves mécomptes 
pour l'avenir. J'ai la douleur de me figurer souvent, par une moins flatteuse image, que l'ensemble 
matériel de la société est assez semblable à un chariot depuis longtemps très embourbé, et que, 
passé un certain moment d'ardeur et un certain âge, la plupart des hommes désespèrent de le voir 
avancer et même ne le désirent plus: mais chaque génération nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il n'est 
rien de plus facile, et elle se met à l'oeuvre avec une inexpérience généreuse, s'attelant de toutes 
parts à droite, à gauche, en travers (les places de devant étant prises), les bras dans les roues, 
faisant crier le pauvre vieux char par mille côtés et risquant maintes fois de le rompre. On se lasse 
vite à ce jeu; les plus ardents sont bientôt écorchés et hors de combat; les meilleurs ne reparaissent 
jamais, et si quelques-uns, plus tard  arrivent à s'atteler en ambitieux sur le devant de la machine, ils 
tirent en réalité très peu, et laissent de nouveaux venus s'y prendre aussi maladroitement qu'eux 
d'abord et s'y épuiser de même. En un mot, à part une certaine générosité première, le grand nombre 
des hommes dans les affaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles que les faux principes d'une 
expérience cauteleuse qu'ils appliquent à l'intérêt de leur nom, de leur pouvoir ou de leur bien-être. 
Toute lutte, quelle que soit l'idée en cause, se complique donc toujours à peu près des mêmes 
termes: d'une part, les générations pures faisant irruption avec la férocité d'une vertu païenne et 
bientôt se corrompant, de l'autre les générations mûres, si c'est là le mot toutefois, fatiguées, 
vicieuses, générations qui ont été pures en commençant, et qui règnent désormais, déjouant les 
survenantes avec l'aisance d'une corruption établie et déguisée. Un petit nombre, les mieux inspirés, 
après le premier désabusement de l'altière conquête, se tiennent aux antiques et uniques préceptes 
de cette charité et de cette bonté envers les hommes, agissante plutôt que parlante, à ce 
Christianisme, pour tout dire, auquel nulle invention morale nouvelle n'a trouvé encore une syllabe à 
ajouter. Je suis pourtant loin, mon ami, de nier, à travers ces constants obstacles, un mouvement 
général et continu de la société, une réalisation de moins en moins grossière de quelques-uns des 
divins préceptes; mais la loi de ce mouvement est toujours et de toute nécessité fort obscure, la 
félicité qui doit ressortir des moyens employés reste très douteuse, et les intervalles qu'il faut franchir 
peuvent se prolonger et se hérisser presque à l'infini. Nous sommes tous nés dans un creux de 
vague; qui sait l'horizon vrai? qui sait la terre? Mais au moment où j'écrivais ceci, voilà, comme pour 
répondre à mes doutes, que le cri de terre,  s'est fait entendre. Je viens de monter sur le pont; après 
les premiers sommets aperçus, une rade d'abord effacée, bientôt distincte dans sa longueur, s'est 
découverte aux yeux; les points noirs ou brillants des vaisseaux émaillant cette baie immense nous 
sont apparus. Le plus haut mont de la rive a revêtu peu à peu sa forêt; puis les collines inégales se 
sont ombragées à leur tour, et, à un certain tournant doublé, nous sommes entrés dans les eaux de 
New York; à ma précédente traversée, j'avais abordé à Baltimore. O Amérique! tes rivages sont 
spacieux comme les solitudes de Rome, tes horizons sont élargis comme ses horizons; il n'y a 
qu'elle qu'on puisse comparer à toi pour la grandeur! Mais tu es illimitée, et son cadre est austère; 
mais, jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes déserts d'hier, et elle est fixe; tu t'élances en des 
milliers d'essaims, et l'on dirait qu'elle s'oublie en une pensée. Dans les destinées qui vont suivre et 
par les rôles que vous représentez, seriez-vous donc ennemies, à Reines? N'y aura-t-il pas un jour 
où devront s'unir en quelque manière inconnue son immutabilité et ta vie, la certitude élevée de son 
calme et tes agitations inventives, l'oracle éternel et la liberté incessante, les deux grandeurs n'en 
faisant qu'une ici-bas, et nous rendant l'ombre animée de la Cité de Dieu? Ou du moins, si le 
spectacle d'une trop magnifique union est refusé à l'infirmité du monde, du moins est-il vrai que tu 
contiennes, ainsi qu'on en vient de toutes parts à le murmurer, la forme matérielle dernière que 
doivent revêtir les sociétés humaines à leur terme de perfection? - Ce que je sais bien, c'est qu'il y 
aura sous cette forme de société, ou sous toute autre, les mêmes passions qu'autrefois, les mêmes 
formes principales de douleurs, toutes sortes de larmes, des penchants non moins rapides et des 
écueils trompeurs de jeunesse, les mêmes antiques moralités applicables toujours, et presque 
toujours inutiles pour les générations qui recommencent. Voilà ma part féconde; je suis voué à ce 
champ éternellement labourable dans la nature des fils d'Adam. Salut donc, à Amérique, qui que tu 
sois; Amérique, qui devient désormais mon héritage terrestre, ma patrie dernière entre les patries 
d'exil et de passage! adieu au vieux monde et à ce qu'il contient d'amitiés vers moi tournées et de 
chers tombeaux! La vie active, infatigable, me commande; un fardeau sans relâche m'est imposé; 
je suis chargé en chef, pour la première fois, du gouvernement de bien des âmes. Puis-je, à une telle 
vue, jeter encore un seul regard en arrière, m'inquiéter de l'écho de ces souvenirs dans un coeur? 
Faut-il, mon ami, dès à présent, vous laisser arriver ces pages? Faut-il que vous ne les lisiez qu'après 
ma mort? 

En vue de New York, août 182...




Source: http://www.poesies.net