Tableau historique et critique de la poésie et 
du théâtre français au XVIe siècle


De Charles-Augustin Sainte-Beuve  (1804-1869) 

TABLE DES MATIERES 
PREFACE DE LA PREMIERE EDITION 
TABLEAU POESIE FRANÇAISE. 16EME SIECLE 
HISTOIRE THEATRE FRANÇAIS. 16EME SIECLE 
DU ROMAN DU 16EME SIECLE ET DE RABELAIS 
CONCLUSION 
APPENDICE VIE DE RONSARD 
APPENDICE PIECES ET NOTES 


PREFACE PREMIERE EDITION.

En août 1826, l' académie française annonça qu' elle
proposerait l' année suivante pour sujet du prix
d' éloquence un discours sur l' histoire de la
langue et de la littérature françaises
depuis le commencement du xvie siècle jusqu' en
1610 . C' est ce qui donna naissance à
l' ouvrage qu' on va lire. Le savant et
respectable M Daunou voulut bien m' encourager
à l' entreprendre, en me promettant les secours
de son érudition. Je me mis donc à l' oeuvre, et
d' abord je ne songeais qu' à
remplir le programme de l' académie. Mais, avant de
faire un discours sur l' histoire de notre
littérature à cette époque, je sentis le besoin
de connaître cette littérature ; je commençai
naturellement par la poésie, et le sujet me parut si
intéressant et si fécond, que je n' en sortis pas.
Il me fallut dès-lors renoncer au concours, et je m' y
résignai sans trop de peine, d' autant plus que
les résultats nouveaux auxquels je
tenais tout particulièrement, présentés sans leurs
développements et leurs preuves, eussent pu sembler
bien hasardés et téméraires. Quelques parties de ce
travail ont déjà été insérées dans le globe 
(à partir du 7 juillet 1827 et durant les mois
suivants) ; je les ai revues, développées et
refondues avec le reste du livre. Surtout je n' ai
perdu aucune occasion de rattacher ces études
du xvie siècle aux questions littéraires et
poétiques qui s' agitent dans le nôtre. C' est sur ce
point que je réclame en particulier l' attention et
l' indulgence du public :


car j' ai parlé avec conviction et franchise, sans
reculer jamais devant ma pensée. Un autre point pour
lequel j' ai besoin encore d' un mot d' explication,
sinon d' excuse, c' est le choix et
l' espèce de quelques citations que je me suis
hardiment permises. La faute en est, si faute il y a,
aux auteurs du temps et à la nature même de mon sujet.
D' ailleurs, j' ai le malheur de
croire que la pruderie est une chose funeste en
littérature, et que, jusqu' à l' obscénité
exclusivement, l' art consacre et purifie
tout ce qu' il touche.
Juin 1828.


TABLEAU POESIE FRANÇAISE 16EME SIECLE



Lorsque les races gauloise, romaine et franke,
long-temps froissées et pressées entre la Seine
et la Loire, se furent intimement confondues,
et qu' il en sortit, vers le règne de Hugues
Capet, une nation nouvelle, forte, homogène, avec
ses moeurs, ses intérêts et sa destinée à part,
on ne tarda pas à voir se former au sein de cette
nation un idiome à la fois commun et
propre, qui n' était ni tudesque, ni latin, ni même
roman, bien qu' il renfermât, en portions inégales,
ce triple élément. La langue véritablement
française prit naissance. Dès le xiie et
le xiiie siècle on aperçoit les premiers essais
littéraires et poétiques qui appartiennent à cette
langue au berceau ; une double génération,
et même très-nombreuse, de poètes et de
rimeurs se dessine déjà, les anglo-normands et les
français proprement dits : à la tête des premiers,
Robert Wace ; parmi les seconds, Chrestien De
Troyes. Le brut de Wace ouvre la
série des romans de la table-ronde, que prolongent
et varient avec intérêt les Tristan et les
Lancelot ; parmi ceux du cycle de
Charlemagne, on nommera, comme mieux sonnante, la
chanson de Roland. Ogier le danois, Regnauld
de Montauban, les quatre fils Aymon, vêtus de
bleu , et tant d' autres, chevauchent dans les
mêmes traces. Il se rédigeait de plus toutes
sortes de romans en vers, tels que Godefroi De
Bouillon et le


poème souvent cité d' Alexandre : c' étaient de
longs récits platement rimés. La prose, par
Villehardouin et Joinville, arrivait plus
légitimement, et comme de plain-pied, à la
prédominance naturelle qu' elle n' a plus guère perdue
depuis. Les érudits qui se sont occupés des
productions de ces temps difficiles croient
remarquer qu' il y eut, littérairement parlant,
quelque chose comme un siècle de Philippe-Auguste
et de saint Louis, ou du moins que, vers la
première partie du xiiie siècle,
la romane française avait acquis un commencement
de perfection qu' on ne retrouve plus aux abords du
xvie. Le genre lyrique rendit, dès l' origine,
d' assez doux et légers accords sur la
guitare de Thibaut de Champagne, de Quènes de
Béthune et du châtelain de Coucy. On trouve encore
aujourd' hui en les lisant de quoi s' y complaire à
travers les obscurités, ainsi qu' aux lais 
gracieux de Marie de France. Les fables de
celle-ci touchent déjà au genre satyrique, le plus
riche sans contredit d' alors. Les fabliaux forment
pour nous un butin piquant ; ils viennent assez bien,
quant à l' esprit et au jeu qui les anime, aboutir
et s' enchaîner dans la trame du roman du renart ,
qui en représente comme l' odyssée. Par malheur, le
genre allégorique l' emporta, et le roman de la
rose , plus récent, eut tous les honneurs. Cette
production célèbre, commencée par Guillaume De
Lorris, mais surtout continuée et couronnée par
Jean De Meun, qui en agrandit le cadre et en
modifia le caractère, demeura jusqu' au milieu du
xvie siècle, c' est-à-dire jusqu' à la réforme
classique de Ronsard, l' épopée en vogue
et la source banale où chaque rimeur allait puiser ;
durant cette longue période, elle exerça sur notre
poésie l' autorité suprême d' une iliade ou d' une
divina commedia . Ce singulier poème national,
si souvent imité dans sa forme et dans sa
mythologie, n' était-il lui-même qu' une imitation ?
L' idée de l' amant qui s' endort, a une vision, puis se
réveille à l' instant où la vision finit, était-elle
empruntée simplement au songe de Scipion conservé
par Macrobe, ainsi que l' auteur en fait parade
en commençant ; ou déjà, plus probablement
n' était-elle qu' un lieu commun en circulation ; et les
chantres provençaux, les premiers, avaient-ils donné
l' exemple des fictions de ce genre ? à l' origine,
en effet, il y eut, comme on sait, d' étroits rapports
entre la littérature française et la poésie
romane , qui fut, sinon la mère, du moins la
soeur aînée de la


nôtre. La croisade des albigeois en particulier,
qui précipita le nord de la France contre le
midi, tout en ruinant la brillante patrie
des troubadours, dut contribuer, ce semble, à
enrichir les trouvères de quelque portion de leur
héritage. Dans tous les cas, si cette invasion
brutale et de pure destruction ne concourut pas
à servir directement la poésie des vainqueurs, elle
lui laissa au moins la place libre et le dernier mot.
Lorsque, après le xiiie siècle, la littérature du
midi fut tombée en pleine décadence, la nôtre
continua de cheminer dans la voie où elle était
engagée. Plus les progrès réels avaient de lenteur,
plus les variations de la langue elle-même étaient
rapides. Malgré la grande réputation dont elle
jouissait déjà en Europe, malgré l' honorable éloge
que lui décernait Brunetto Latini, et la stabilité
que semblait lui promettre, à dater d' un certain
moment, l' autorité du roman de la rose , elle
allait se modifiant et changeant de cinquante en
cinquante ans environ, et, à chaque
phase nouvelle, les écrivains étaient réduits à
translater leurs devanciers pour les entendre.
Une langue ainsi dénuée de bonne et solide
littérature est comme un vaisseau sans lest,
qui dérive incessamment. Les implacables guerres de
rivalité entre la France et l' Angleterre, qui
remplirent une grande partie du xive siècle, puis la
première moitié du xve, et où se perdirent les
bénéfices du règne tout réparateur de Charles V,
furent sans doute pour beaucoup dans cette lenteur ou
plutôt cette interruption des progrès littéraires ;
mais elles ne suffisent pas pour l' expliquer. On
conçoit même que, loin d' étouffer tout-à-fait la
poésie, elles auraient dû maintes fois la provoquer
en lui prêtant une noble matière. Les faits d' armes
chevaleresques et les luttes valeureuses s' étaient
reflétés en deux ou trois remarquables fragments
épiques : on se demande si, aux approches de
Jeanne D' Arc, l' inspiration de patrie ne s' y
joignit pas. On est tenté de chercher sur cette fin
du xive siècle un Béranger, un chantre
sympathique, avec quelque chose de cette énergie
et de cette rudesse qu' on aime dans le combat
des trente . Le brillant et léger Froissart,
toujours amusé, n' offre rien de tel parmi les jolies
pièces galantes qu' il brode complaisamment dans les
intervalles de ses histoires. On se prend à
regretter que, sentiments et forme, tout soit fiction
dans les poésies de Clotilde De Surville.
Christine De Pisan, plus docte que poète,
a fait entendre du moins de patriotiques
lamentations .


Olivier Basselin, le chansonnier normand, le
créateur des Vaux-De-Vire , dut quelquefois
mêler à l' éloge du vin et du cidre quelques accents
de plainte pour cette belle France si ravagée,
quelques imprécations généreuses contre ces
anglais qui le mirent lui-même à fin , selon la
chronique, c' est-à-dire le tuèrent. Si le souvenir de
ces autres poèmes s' est perdu avec celui des
événements, comme il arrive trop souvent dans
notre oublieuse France, ce serait pour l' antiquaire
une belle tâche de les exhumer et de les produire
au jour. Quoi qu' il en soit de ces conjectures ou
de ces désirs, et sans remonter plus haut que le
milieu du xve siècle, époque où finit cette rivalité
cruelle et où la découverte de l' imprimerie vient
assurer aux travaux de la pensée une notoriété
authentique, si l' on se demande quel était alors
l' état de la poésie en France, et qu' on en veuille
pour ainsi dire dresser l' inventaire, on est à la fois
surpris et du nombre prodigieux des ouvrages écrits
en vers, et de la pauvreté réelle qui se cache sous
cette stérile abondance. Une sorte de décadence
pédantesque semble régner et s' étendre, avant
qu' aucune maturité fructueuse ait eu son jour.
Les romans de chevalerie sont sortis désormais du
domaine de


la poésie et des rimes, pour circuler de plus en plus
terre à terre en prose ; on peut dire, sans trop
de plaisanterie, que les chevaliers sont mis à pied.
Quant aux vers, le genre allégorique domine : c' est
encore le roman de la rose et sa menue
monnaie, retournée et distribuée en cent façons ;
c' est toujours dangier, malebouche, franc-vouloir, 
ou faux-rapport , et, à côté de ces éternelles
visions de morale galante, ce sont les devis
grivois, les propos naïfs d' amour et de table, les
plaisanteries malignes contre le sexe et l' église.
Ceux même qui, comme Martin Franc, ont l' air de
vouloir protester, ne font qu' imiter et affadir.
Trop heureux le lecteur en peine à travers ces
rangées de rimes, si, dans l' agréable entrelacement
d' un triolet, dans la chute bien amenée d' un
rondeau, dans le refrain naturel et facile d' une
ballade, il trouve par instants de
quoi rompre l' uniformité de son ennui ! Toutefois, au
temps même dont nous parlons, ces humbles essais
d' un tour subtil, dont la vogue se prolongeait depuis
le xive siècle, durent quelques grâces nouvelles
à Charles D' Orléans et à Villon ; le père de
Louis Xii et l' auteur chéri de Marot méritent bien
de nous arrêter un peu : ils nous introduiront tout
naturellement à la poésie du xvie siècle.
Les oeuvres de Charles D' Orléans, découvertes par
l' abbé Sallier il y a une centaine d' années, et dont
on attend encore une édition correcte et complète,
tombèrent dans l' oubli presque en naissant, malgré
le nom illustre de l' auteur et le mérite exquis
des vers. Elles n' eurent donc à peu près aucune
influence sur le goût de l' époque, et ne font qu' en
donner un


échantillon brillant. C' est même là un des traits
principaux par lesquels Charles D' Orléans,
successeur paisible et presque ignoré de
Thibaut de Champagne, de Jean Froissart, et plus
récemment rival inaperçu d' Alain Chartier, se
distingue, comme poète, de François Villon, qui
fut à certains égards novateur et chef d' école. Il
existe d' ailleurs entre eux bien d' autres
différences. Le prince, comme on peut croire, a plus
d' urbanité que l' écolier de Paris. Le fils de
Valentine de Milan a retenu des accents de cette
langue maternelle, où déjà Pétrarque
avait passé. Prisonnier d' Azincourt, vingt-cinq ans
retenu en terre étrangère, a-t-il dû encore, comme
Froissart, à cette patrie de Chaucer d' ouïr en
effet des tons plus choisis, des échos plus épurés ?
Il y a du moins contracté tout naturellement
l' habitude de la plainte ; ses ballades respirent une
monotonie douce et une tristesse qui plaît.
Quand il s' adresse à sa dame, c' est avec une
galanterie décente qui trahit le chevalier
dans le trouvère. Sensible comme un captif aux
beautés de la nature, il peint le renouveau 
avec une gentillesse d' imagination et une
fraîcheur de pinceau qui n' a pas vieilli encore.
Souvent, sans qu' il y songe, un sentiment délicat
d' harmonie lui suggère cet enchaînement régulier
de rimes féminines et masculines qui a été une
élégance de style avant d' être une
règle de versification. On en pourra juger par les
trois petites pièces suivantes, qui justifient tous
nos éloges, et au-dessus desquelles il n' y a rien
dans leur genre :
rafraischissez le chastel de mon cueur
d' aucuns vivres de joyeuse plaisance... etc.


C' est encore de Charles D' Orléans que sont ces
quatre vers, dont seraient fiers et heureux nos
plus charmants poètes :
comment se peut ung poure cueur deffendre,
quand deux beaulx yeulx le viennent assaillir ?
Le cueur est seul, désarmé, nu et tendre,
et les yeulx sont bien armés de plaisir.
La première et la plus longue pièce de vers que
présente le recueil de 1803, celle qui commence
par ce vers :
au temps passé, quant nature me fist, etc.,
est tout-à-fait dans le goût des fictions
allégoriques à la mode. dame nature confie le
nouveau-né aux mains de dame enfance ; bientôt
Aage , messager de dame nature , apporte à
dame enfance une lettre de créance pour qu' elle
ait à remettre son pupille aux soins de
dame jeunesse , qui à son tour le présente à
Vénus et à Cupido . La description de la
demeure et de la cour de Cupido ressemble
fort au temple du même dieu décrit plus tard
par Marot, et a tout autant de délicatesse.
Si nous passons de Charles D' Orléans à Villon,
le contraste a lieu de nous surprendre. Ce dernier,
écolier libertin et fripon,
véritable enfant de Paris, élevé dans quelque
boutique de la cité ou de la place Maubert, a un
ton qui, pour le moins autant que celui de Regnier,
se sent des lieux que fréquentait l' auteur. 
ses plus tolérables espiégleries consistent à voler le
vin du cabaretier, la marée des halles, ou le chapon
du rôtisseur. Les beautés qu' il célèbre, j' en rougis
pour lui, ne sont rien autres que la blanche
savatière ou la gente saulcissière du coin.
Comme Charles D' Orléans, il a connu la prison,
mais cette prison est le châtelet, et il pourra
bien n' en sortir que pour Montfaucon ; déjà même
l' épitaphe est prête, la complainte patibulaire
est rimée. S' il échappe, c' est grâce à
Louis Xi, le bon roi, comme il l' appelle, dont
il connaissait


peut-être quelque compère, et qui était bien
capable d' avoir ri du récit d' un des tours
pendables. En voilà pourtant plus qu' il n' en
faut, ce semble, pour dégoûter les honnêtes gens ;
mais, avec un peu d' indulgence et de patience, on se
radoucit envers Villon ; en remuant son fumier, on
y trouve plus d' une perle enfouie. Lui aussi, au
milieu du jargon de la canaille ,
il a des mets pour les plus délicats . La
ballade dans laquelle il se félicite d' avoir fort à
propos interjeté appel de sa condamnation, celle
qu' il adresse à monseigneur de Bourbon pour
lui demander de l' argent, et que Marot n' a eu
garde d' oublier en faisant sa charmante épître
au roi ; celle enfin des dames du temps jadis ,
insérée dans le grand testament , sont autant
de petites pièces ingénieuses où la grâce perce
encore sous les rides : on devine aisément que la
poésie a passé par là. Villon excelle surtout
dans les refrains, qui font la difficulté et
l' ornement de la ballade. Les trois morceaux que
nous venons de nommer en reçoivent un tour
très-piquant. De toutes les


pièces qu' il a enchâssées dans son grand
testament , et qu' il lègue à ses amis et
parents, faute de mieux, celle qu' il a intitulée
les contredicts de Franc Gontier est
assurément la plus remarquable par l' expression ;
surtout elle donne beaucoup à penser pour l' idée.
Je ne sais quel poète s' était avisé de célébrer
la vie pastorale, et avait pris pour son héros un
berger du nom de Franc Gontier . Villon, qui,
pour n' être qu' un pauvre petit écolier , comme il
s' appelle lui-même, n' avait pas moins
les inclinations passablement splendides, et qui ne
sentait que mieux la nécessité du superflu, pour
avoir souvent manqué du nécessaire, trouva le poète
pastoral fort impertinent, et se plut à le railler
dans cette pièce qui rappelle naturellement celle du
mondain . Ici l' on n' a pas seulement à louer en
Villon un refrain


heureux, comme pour d' autres ballades ; presque
chaque vers fait image, presque chaque mot est un
trait. Le malicieux poète, avec un air de bonhomie,
avoue que depuis certain jour qu' il aperçut
par le trou de la serrure,
sur mol duvet assis ung gras chanoine,
lez près ung brazier, en chambre bien nattée,
à son costé gisant dame Sydoine,
blanche, tendre, pollie et attaintée,
il ne prise plus guère la vie champêtre de
Franc Gontier et de sa compagne Hélène, ni
leurs ébats sous le bel églantier et
sur la dure :
s' ils se vantent coucher soubs le rosier,
ne vault pas mieux lict costoyé de chaise ?
Qu' en dictes-vous ?
Il juge plus commode de boire hypocras jour et
nuit que de boire de l' eau froide tout au long de
l' année , et de s' écorcher le gosier d' une
croûte de gros pain bis frotté d' ail . Bref, il
s' en


tient ingénument, pour son compte, à ce vieux dicton
qu' il a ouï répéter dans sa petite enfance :
qu' il n' est trésor que de vivre à son aise.
Des idées si mondaines, et je dirais presque si
profanes, dans la poésie, au milieu d' un siècle
si peu avancé, méritent quelque attention ; elles
se rattachent aux caractères qui distinguent les
littératures sorties du moyen âge, et la nôtre en
particulier, d' avec celles de l' antiquité. Ce n' est
pas en Grèce assurément que la poésie au berceau
eût tenu ce langage. Sous un climat heureux, parmi
un peuple enfant, elle commença par avoir elle-même
la superstition sacrée et la candeur de l' enfance ;
elle crut long-temps à l' âge d' or ; toujours elle
crut aux charmes d' un beau ciel, aux délices d' une
belle nature. Chez nous, au contraire, voilà Villon
qui mène tout d' abord les muses au cabaret et presque
à la potence ; le voilà qui les désenchante en
naissant de leurs chères illusions, les endoctrine
de sa morale commode, et les façonne à des manières
tant soit peu lestes, qu' elles ne perdront plus
désormais. Quelque pudeur naîtra peut-être avec
l' âge, une pudeur acquise ; mais la familiarité,
la malice, et le penchant au badinage, reviendront
toujours par instants, j' en réponds par Clément
Marot et Jean La Fontaine. La dignité, la
noblesse de ton, aura son tour ; mais la vieille
gaîté française aura ses rechutes. Le sentiment
n' étouffera pas la moquerie. Nous rencontrerons
l' auteur du mondain dans l' auteur de zaïre ,
et, si de Villon à Voltaire il y a loin à tous
égards, le seul trait


qu' ils auront de commun n' en sera que plus saillant ;
le fonds original de la poésie française n' en
ressortira que mieux. Villon est l' aïeul d' une
nombreuse famille littéraire dont on reconnaît
encore, après des siècles, la postérité à une
certaine physionomie gauloise et française. Cette
extraction, moins que bourgeoise, n' a rien qui doive
faire rougir ; elle a depuis été couverte d' assez
de gloire. Tel d' ailleurs qui, pour avoir dressé
un guet-apens au xve siècle, fut logé au châtelet
et rima sur Montfaucon, aurait bien pu, en des jours
plus polis, mériter tout simplement par quelque
couplet les honneurs d' un logement royal, et rimer
sur la bastille ou sainte-pélagie .
Les cinquante-quatre années qui séparent le grand
testament de Villon des premières productions
de Clément Marot semblent avoir été aussi fertiles
en faiseurs de vers que pauvres en véritables
talents. Les imitateurs se partageaient désormais
entre le genre du roman de la rose et celui des
repues franches . De jour en jour plus répandue et
plus familière, sans devenir plus rigoureuse, la
versification se prêtait à tout. Faute d' idées, on
l' appliquait aux faits, comme dans l' enfance des
nations : Guillaume Crétin chantait
les chroniques de France ; Martial d' Auvergne
psalmodiait le règne de Charles Vii année par
année ; George Chastelain et


Jean Molinet rimaient les choses merveilleuses 
arrivées de leur temps. Pour relever des vers que la
pensée ne soutenait pas, on s' imposait des entraves
nouvelles qui, loin d' être commandées par la nature
de notre prosodie, en retardaient la réforme et ne
laissaient place à nul agrément. Jean Meschinot
écrivait en tête d' un huitain : " les huit vers
ci-dessous écrits se peuvent lire et retourner en
trente-huit manières. " si la rime avait long-temps
été l' unique condition des vers, du moins
nos anciens poètes l' avaient assez soignée ; dans
Villon surtout elle est fort riche. On ne s' en tint
pas là : Molinet imagina de finir chaque vers par la
même syllabe deux fois répétée, et de rimer en
son son , en ton ton , en bon bon ; c' était
proprement ramener la poésie à balbutier. Crétin,
d' un bout à l' autre de ses oeuvres, se tourmente à
faire rimer ensemble, non pas une ou même deux
syllabes de chaque vers, mais un ou plusieurs
mots tout entiers. Chez lui, ce qui devrait n' être
qu' une agréable cadence devient un tintamarre
étourdissant ; la pensée disparaît au milieu du
bruit, et il faut convenir que la perte n' est pas
grande pour le lecteur. Dans le mauvais
goût général, quelques auteurs conservaient encore
assez de naturel et de simplicité pour que la
tradition n' en fût pas interrompue jusqu' à Marot.
Nous citerons le bon moine Guillaume Alexis,
sur lequel un reflet du siècle de Louis Xiv est
venu tomber : La Fontaine l' a honoré d' une
imitation. Martial d' Auvergne lui-même, dans les
l 1
imitation. Martial d' Auvergne lui-même, dans
les vigilles de Charles Vii , a plus d' une fois
rendu avec un accent vrai l' amour du peuple
pour un roi qui avait chassé l' étranger. D' ailleurs
son livre en prose des arrêts d' amour lui a valu
aussi un souvenir de La Fontaine. C' est à lui
encore, procureur au parlement de Paris,
qu' on attribue l' amant rendu Cordelier à
l' observance d' amour , joli petit poème qui,
sous la forme ordinaire de la vision, contient
tous les secrets du code galant, toutes les
finesses


de la chicane érotique. On ignore à quel spirituel
auteur est due la confession de la belle fille ,
qui est comme le pendant de l' amant Cordelier .
Pierre Michault, dans la danse aux aveugles ,
voit en songe tout le pauvre genre humain qui
danse devant Cupidon, la fortune et la mort. Au lieu
de la mort, mettez Plutus, et vous aurez pour
épigraphe de cette production piquante du quinzième
siècle les vers connus de Voltaire :
Plutus, la fortune et l' amour,
sont trois aveugles-nés qui gouvernent le monde.
Vers ce temps, Guillaume Coquillart, prêtre de
Reims, se distingue par l' abondance de son style
et le jeu facile de ses rimes redoublées, autant
que par le cynisme naïf de ses tableaux. Jean
Marot, grâce à quelques rondeaux et à deux ou
trois chansons qu' on lit dans ses voyages de
Gênes et de Venise , ne semble pas indigne
de son fils. Jean Le Maire, historien
érudit pour son temps et rimeur d' un ton assez
soutenu, a mérité aussi d' avoir Clément Marot pour
élève, ou du moins de lui donner des conseils utiles
de versification. L' évêque d' Angoulême enfin,
Octavien De Saint-Gelais, tournait assez
galamment les compliments d' amour, en attendant que
son fils Mellin fût d' âge à faire mieux que lui.
C' est de la sorte que la poésie atteignit, en se
traînant, la fin du règne de Louis Xii.
François Ier venait de monter sur le trône
(1515) ; de tous côtés arrivaient les félicitations
poétiques, les ballades et chants royaux, quand le
fils d' un poète et valet de chambre de la cour,
jeune page de vingt ans, présenta au monarque
de même âge un petit traité d' amourettes sous le
titre de


temple de Cupido . Depuis le roman de la
rose , si l' on excepte quelques pièces de
Charles D' Orléans et l' amant Cordelier ,
nulle part les propos de galanterie n' avaient été
aussi agréablement tournés, ni les objets symbolisés
aussi vivement ; c' était d' ailleurs le même fonds
d' idées, la même mythologie. Bel-accueil, à la robe
verte, sert de portier au temple ; beau-parler,
bien-aimer, bien-servir, en sont les joyeux et
très-glorieux patrons. Le pèlerin amoureux esquive
adroitement refus, qui se promène dans la nef, et se
glisse, à la faveur de bel-accueil, jusque dans le
choeur où repose ferme-amour. Mais toute cette
allégorie, déjà antique, était rajeunie par la
fraîche imagination et les saillies piquantes du
poète. Déjà il avait reconnu les deux carquois de
l' amour, ou du moins il avait remarqué que le joli
dieu, sur son écusson, porte de gueules à deux
traits ; de ces traits, l' un a une pointe d' or
et enflamme les coeurs, l' autre a une pointe de
plomb et les glace :
de l' un Apollo fut touché,
de l' autre Daphné fut atteinte.
Parmi les reliques précieusement suspendues aux
autels, il n' oublie ni escus ni ducats ,
grands chaisnes d' or dont maint beau corps est ceint,
qui en amour font trop plus de miracles
que beau-parler, ce très-glorieux saint.
Pour missel, bréviaire et psautier, on lit dans le
temple Ovide, maître Alain Chartier, Pétrarque
et le roman de la rose ,
et les saints mots que l' on dit pour les âmes,
comme pater ou ave maria ,
c' est le babil et le caquet des dames.
Quiconque pénètre en ce lieu est fait incontinent
moine de l' ordre, sans pour cela qu' on le tonde ;
et le sot, comme le sage, y devient du premier
coup passé-maître ;
car d' amourettes les services
sont faits en termes si très-clairs,
que les apprentifs et novices
en sçavent plus que les grands clercs.
Dans le choeur du temple enfin, à côté de
ferme-amour, qui


n' a d' ailleurs, comme on peut bien penser, qu' une
fort petite suite de vrais et loyaux sujets, le
pèlerin est assez adroit pour découvrir au fond d' un
bosquet, sous la ramée et sur les lis,
le bon feu Louis Xii avec sa bien-aimée
Anne De Bretagne. Cette façon délicate d' adoucir,
en le rappelant, le deuil récent de la France,
était bien propre à charmer un jeune prince
galant et chevalier. Marot ne s' en tint pas là :
en courtisan habile, il lui conseillait, dans un
rondeau joint à la dédicace, de suivre, par manière
de passe-temps royal, le noble état des armes 
et le beau train d' amour . L' âge du poète prêtait
à ce conseil une convenance et une grâce de plus ;
ajoutez qu' on était à la veille de Marignan. Qu' on
me pardonne ces détails sur le premier ouvrage de
Marot : c' est à la fois le plus long de ses poèmes
et celui où il a fait la plus grande dépense
d' imagination. Avec cette tournure facile qui ne l' a
jamais abandonné, on sent, là plus qu' ailleurs, ce
besoin de peindre, qui est surtout un besoin de
jeunesse.
Gardons-nous pourtant d' exagérer. Maître Clément
n' était pas un poète de génie ; il n' avait pas un de
ces talents vigoureux qui devancent les âges et se
créent des ailes pour les franchir. Une causerie
facile, semée par intervalles de mots vifs et fins,
est presque le seul mérite qui le distingue, le
seul auquel il faille attribuer sa longue gloire,
et demander compte de son immortalité. Avec un
esprit d' une portée plus ambitieuse, il est à croire
qu' il n' eût fait que s' élancer, un peu plus tôt que
Ronsard, vers ces hauteurs poétiques, inaccessibles
encore, auxquelles Malherbe le premier eut l' honneur
d' atteindre et de se maintenir. Heureusement pour lui,
son esprit était mieux accommodé à la médiocrité des
temps. En poésie comme dans le reste, facile à vivre
et prompt à jouir, Marot tire parti de tout ce qu' il
trouve, sans rien regretter ni deviner de ce qui
manque. On aime à le voir jouer si à l' aise
au milieu de tant de gênes ; et, à cette parfaite
harmonie entre


l' homme et les choses, on reconnaît le poète du
siècle par excellence. Né d' un valet de chambre
auteur, il annonce de bonne heure lui-même cette
double inclination d' auteur et de courtisan. La
chicane à laquelle on le destine l' ennuie ; et,
secouant la poudre du greffe, il monte à quinze
ans sur les tréteaux des enfants sans souci .
Bientôt après devenu page, il puise dans le
commerce des grands cette délicatesse que
l' écolier Villon ne connut jamais. Valet de
chambre à son tour, et mêlé à tous les plaisirs
des cours de Navarre et de France, sa galanterie,
aventureuse comme celle d' Ovide et du Tasse,
se prend aux plus nobles conquêtes, et le voilà
rival de deux rois. La science, du reste, ne
l' occupe guère. j' ai leu, nous dit-il quelque
part avec une satisfaction ingénue,
j' ai leu des saints la légende dorée ;
j' ai leu Alain, le très-noble orateur... etc.
Le choix de ces lectures, comme on le voit, est aussi
curieux


que borné. Pour être juste cependant, il faut ajouter
au catalogue Virgile, Ovide, Catulle, Martial,
Pétrarque et Villon, dans lesquels le poète n' avait
pas dû moins profiter que dans Orose et Valère
Maxime. Les disgrâces qui suivirent les premiers
débuts de Marot ne font qu' achever son portrait, et
donner à sa physionomie je ne sais quelle teinte plus
nationale encore. à l' exemple de Villon, il fit
connaissance avec le châtelet, et même à deux fois
différentes : la première, pour avoir prêté à des
soupçons d' hérésie (1525) ; la seconde, pour
avoir enlevé un prisonnier aux gens du guet (1527).
Toujours il s' en tira en poète, et rima sur ses
infortunes avec raillerie et gaîté. Cette fâcheuse
accusation d' hérésie pourtant, une fois
soulevée contre lui, demeura suspendue sur sa tête ;
tout favori du prince qu' il était, elle l' exposa à des
tracasseries journalières, à des fuites fréquentes,
et l' envoya finalement mourir à quarante-neuf ans
sur une terre étrangère. Au milieu d' un
grand nombre d' admirateurs, Marot avait eu quelques
envieux de sa fortune et de son talent. Dans ses
démêlés avec Sagon et La Hueterie, dont il traîne
les noms comme à la suite du sien devant la postérité,
il a le premier aiguisé ces armes du dédain et du
ridicule dont on s' est tant servi après lui
dans la polémique littéraire. Ce ne sont pas
d' ailleurs les seules armes qu' il ait connues : si
François Ier faisait des vers auprès de Marot,
Marot fit la guerre à côté de François Ier ; il
combattit à Pavie (1525), y reçut une blessure, et
partagea quelque temps la captivité de son maître.
C' est même à son retour de là que cette autre prison
moins honorable le saisit ; ses ennemis profitèrent
contre lui de l' absence du prince. Telle fut
l' existence passablement agitée du gentil maître
Clément , qu' invoquaient plus tard si à loisir
La Fontaine et Chaulieu. Elle réunit tout ce qu' il
y a de piquant à cette époque : valeur guerrière,
politesse de cour, galanteries éclatantes, querelles


littéraires, brouilleries avec la sorbonne et visites
au châtelet ; peut-on imaginer pour lors une vie de
poète qui soit plus véritablement française ?
Cette vie se réfléchit tout entière dans les ouvrages
de Marot ; ses poésies en ont recueilli et consacré
les moindres souvenirs. De là naît le plus souvent
une heureuse convenance entre les sujets qu' il traite
et la nature de son esprit ; de là encore la
convenance merveilleuse de ces sujets avec l' esprit
de notre nation et les ressources du langage
contemporain. Il n' a guère dérogé en effet au génie
de ce langage et à sa propre vocation que lorsqu' il
a voulu traduire les psaumes, et accompagner sur son
flageolet la harpe du prophète. C' était bien
assurément l' esprit le moins biblique, et l' humeur la
moins calviniste ; une chose légère. La plupart des
menus genres de poésie qu' embrasse notre littérature
se trouvent éclos chez lui sans effort d' invention,
et avec tout l' attrait de leur simplicité primitive.
L' épître familière, l' épigramme, le conte et la
chanson y étincellent souvent de grâces originales


qui n' ont pas été effacées. Et qu' on ne s' y trompe
pas : tout secondaires qu' ils sont depuis devenus, ces
genres ont fait long-temps la principale ou même
l' unique substance de notre poésie ; long-temps ils
ont formé la trame du tissu dont ils ne semblent
aujourd' hui qu' une broderie élégante ; et sous ces
minces enveloppes que l' âge n' a pas flétries encore
était recélé le germe de presque tout notre avenir
littéraire.
Parmi les épîtres de Marot, il en est deux qu' on a
souvent citées, et qu' on ne se lassera jamais de
relire. Datées également du châtelet, et adressées,
pour la délivrance du captif, l' une à son ami
Lyon Jamet, et l' autre au roi lui-même, elles
rendent mémorables, dans l' histoire de notre poésie,
les deux emprisonnements dont nous avons parlé. La
première n' est que la fable du lion et du rat ,
heureusement appliquée à la situation du pauvre
reclus. Le nom de son ami (Lyon) donne à Marot
l' idée de l' exhorter à faire le lion et à délivrer
le rat prisonnier : ce rôle du rat convient d' autant
mieux au patient, qu' il paraît être accusé, pour tout
méfait, d' avoir mangé du lard , probablement en
carême. à part ces calembourgs assez futiles, qui
d' ailleurs rentrent tout à fait dans le
goût du temps et même dans le goût français, rien de
plus spirituel que cette petite pièce. Le mouvement
du début a souvent été reproduit :
je ne t' escri de l' amour vaine et folle,
tu vois assez s' elle sert ou affolle... etc.
Cette fable, que La Fontaine a depuis resserrée en
douze vers, est développée par Marot avec une
supériorité contre laquelle notre grand fabuliste,
en disciple respectueux, s' est évidemment abstenu
de lutter. Marot en effet lui avait dérobé
par avance les traits les plus charmants du récit.
Le lion, par exemple, trouve-t-il moyen
par ongles et dents de rompre la
ratière,


quand le lion est pris à son tour, et que le rat
reconnaissant va lui faire ses offres de service,
la grand' bête ouvre ses grands yeux, et, les
tournant un petit vers son chétif allié,
lui dit avec pitié :
va te cacher, que le chat ne te voye !
Mais le fils de souris ne tient compte de ces
propos :
lors sire rat va commencer à mordre... etc.
La Fontaine, avec tout son génie, aurait-il fait,
je le demande, un rat plus sensé que celui duquel
Marot a pu dire : vrai est qu' il y songea assez
long-temps ? 
l' épître au roi, pour le deslivrer de prison 
(c' est de la seconde prison qu' il s' agit ici), est
d' un bout à l' autre un chef-d' oeuvre de familiarité
décente et d' exquis badinage :
trois grands pendards vinrent à l' estourdie,
en ce palais, me dire en désarroy... etc.
Voltaire, quand il nous raconte son départ pour la
bastille, a bien dit :
tous ces messieurs, d' un air doux et benin,
obligeamment me prirent par la main :
allons, mon fils, marchons...
cela est insinuant, plein de tendresse et d' onction
sans doute ; mais franchement l' épousée ne
vaut-elle pas encore mieux ? à la fin de sa pièce,
le poète s' excuse auprès du monarque de


l' audacieuse épître qu' il lui envoie sans façon ;
peut-être eût-il été plus convenable d' aller en
personne parler de l' affaire à sa majesté, mais
ajoute-t-il en se ravisant,
je n' ay pas eu le loisir d' y aller.
Si l' on songe que Marot abonde en traits semblables,
on concevra et l' on partagera presque le culte
d' amour qu' ont rendu nos plus beaux génies à ses
écrits et à sa mémoire ; on concevra aussi que cet
amour ait pu aller parfois jusqu' à l' engouement,
que le moins dogmatique des poètes ait fait école
jusque dans le dix-huitième siècle, et que
J-B Rousseau ait pris pour son livre de pupitre 
l' auteur que prenait volontiers le grand Turenne
pour son livre de chevet.
Que dire encore de cette autre épître au roi,
pour avoir esté desrobé ; de ce portrait tant
cité du valet de Gascogne, gourmand, ivrogne,
larron et menteur,
sentant la hart de cent pas à la ronde,
au demourant le meilleur fils du monde ?
Que dire de cette demande d' argent, presque libérale
à force d' être ingénieuse, et de cette promesse,
digne à la fois d' un poète, d' un courtisan et d' un
gascon (Marot était tout cela), par laquelle
le créancier royal est assuré du paiement de sa
créance, sans intérêt s' entend,
lorsque son los et renom cessera ?


Ce mot-là n' était pas venu à Villon quand il fit une
requête toute pareille à monseigneur de Bourbon.
Boileau, parmi les traits si variés de louanges qu' il
a tournés pour Louis Xiv, n' en a pas inventé de plus
pénétrant, de plus soudain et en apparence de plus
négligemment jeté.
C' est dans cette même pièce que Marot lance, à
propos des trois docteurs appelés en consultation
sur sa maladie, ce vers plaisant trop peu remarqué
au milieu des autres :
tout consulté, ont remis au printemps
ma guérison...
à ces trois épîtres, vraiment délicieuses, on peut
joindre celle qu' il adresse au roi en faveur du
poète papillon , et dans laquelle, au calembourg
près du papillon, on croirait entendre La Fontaine.
Une autre épître pour succéder en l' estat de
son père , quoique inférieure aux précédentes, ne
manque ni d' adresse ni de facilit.
Marot a fait des satyres en forme, sous le titre
de coq-à-l' asne . " on les nommoit ainsi, dit un
contemporain (Th Sebilet), pour la variété
inconstante des non cohérents propos que les
françois expriment par le proverbe du sault du coq à
l' asne. " mais nulle part il n' aborde la satyre avec
plus de franchise et de sérieux que dans son
enfer , qu' il composa durant son premier
emprisonnement. Cet enfer n' est autre que
le châtelet lui-même, et l' on devine aisément que
les diables ne sont pas les prisonniers. L' indignation
se mêle ici à la plaisanterie, et il y a un moment
où l' horreur échappe par un cri au sensible poète :
ô chers amis, j' en ay veu martyrer
tant, que pitié m' en mettoit en esmoy !


Scarron n' avait pas oublié cet enfer lorsqu' il
travestissait celui de Virgile, ni Despréaux
lorsqu' il creusait l' antre de la chicane. Les juges
du temps ne l' oublièrent pas non plus, et
s' en vengèrent. Exilé dans la suite et réfugié à
Ferrare, Marot se plaint qu' ils lui veuillent
grand mal pour petit oeuvre .
Après l' épître, l' épigramme a été le triomphe de
Marot ; il semble l' avoir inventée, tant il la
tourne avec aisance, la manie dans tous les sens,
la rapproche à son gré du conte, du madrigal et de
la chanson, ou, la laissant à elle-même, l' aiguise
avec finesse et la lance au but en se jouant. Il
égale plus d' une fois Anacréon, Catulle et
Martial ; il traduit même ce dernier. Mais le
talent de l' imitation est bien mince dans
l' épigramme, et Marot pouvait s' en passer. Poète de
son époque et de sa nation avant tout, il emprunte de
préférence à la gaîté contemporaine les objets qu' il
voue à la raillerie. Le frère Thibault, magister
lourdis, docteur en sorbonne, le lieutenant criminel
Maillard, quelque époux infortuné ou quelque
dame intraitable, sont les textes favoris sur
lesquels il glose, et que l' esprit français a
commentés long-temps après lui. Réprouver ces
plaisanteries du vieux temps contre les
gens d' église, les gens de lois, les dames et les
maris, serait d' aussi mauvais goût que de prétendre
les éterniser. Elles ont fait le charme de nos
aïeux, et notre littérature naissante n' a pas eu
d' autre sève pour se nourrir. Qui voudrait les
supprimer ou les omettre retrancherait stoïquement
au xvie siècle tout le côté qui nous touche le plus,
et le frapperait non seulement dans quelques
agréables poésies, dans quelques romans ingénieux,
mais jusqu' en ses productions les plus fortes
et les plus généreuses. On peut l' affirmer en effet,
sans cet


esprit qui dicta telle épigramme gaillarde de Marot,
ou telle bouffonnerie graveleuse de Rabelais, la
satyre ménippée serait encore à naître ; et qui sait
si plus tard, avec tout son jansénisme, Pascal
eût écrit ses petites lettres immortelles ?
Nous ne suivrons pas Marot dans ses chansons,
ballades, chants royaux et rondeaux, non plus que
dans l' élégie, qu' il essaya avec quelque succès.
Remarquons pourtant, après La Harpe, que
l' aimable railleur n' est pas dépourvu de tendresse,
et qu' autre part même que dans l' élégie, jusque dans
la chanson et l' épigramme, il a laissé échapper
quelques vers d' une mélancolie voluptueuse ; mais la
sensibilité chez lui n' a qu' un éclair, et une larme
est à peine venue que déjà le badinage recommence.
En décernant avec justice à Marot le prix du
rondeau et de la ballade, Boileau semble d' ailleurs
oublier que la ballade florissait bien auparavant,
et que le rondeau était depuis long-temps asservi
aux refrains réglés , qui le distinguent parmi
les autres petits poèmes. Marot, encore une fois,
n' a rien inventé, mais il s' est habilement servi
de tout. Loin de montrer pour rimer des chemins
tout nouveaux , il s' en est tenu aux traces de ses
devanciers, et a même laissé à un assez mauvais
poète de sa connaissance, appelé Jean Bouchet,
l' honneur par trop incommode d' entrelacer


régulièrement pour la première fois les rimes
féminines et masculines. Le seul perfectionnement
de versification qu' on lui puisse attribuer, c' est
ce qu' il appelle la coupe féminine , et
encore Jean Le Maire la lui avait enseignée. Elle
consiste simplement à ne pas terminer le premier
hémistiche d' un vers de dix syllabes par un e 
muet sans l' élider : ainsi Marot n' aurait pas dit,
comme Villon en parlant de dame Sidoine :
blanche, tendre, pollie et attaintée ;
mais il dit fort bien :
dès que m' amie est un jour sans me voir.
Cette élision, qu' il juge nécessaire à la fin du
premier hémistiche, ne lui semble plus telle dans le
courant du vers lorsque l' e muet est précédé
d' une voyelle, et dans ce dernier cas il s' en
abstient toujours.
Si la versification n' a dû à Marot aucune réforme
matérielle d' importance, personne mieux que lui
alors n' en a possédé l' esprit et entendu le
mécanisme. Il s' est voué de prédilection au vers
de dix syllabes ; vers heureux et naïf, qui, sur
ses deux hémistiches inégaux, unit dans son allure
tant de laisser-aller avec tant de prestesse, et
duquel on pourrait dire, comme du distique latin,
que cette irrégularité même est une espièglerie de
l' amour.


Ce vers déjà si familier à Villon, et depuis si cher
à La Fontaine, à Voltaire et à Parny, Marot ne le
fait pas, il le trouve et le parle ; c' est son
langage de conversation, de correspondance ; on
concevrait à peine qu' il pût s' en passer. En lui
reprochant la fréquence des enjambements, il faut
reconnaître qu' il en a souvent rencontré les bons
effets. Après le vers de dix syllabes, c' est celui
de huit qu' il préfère. Quant à l' alexandrin,
l' idée ne lui vient presque jamais d' y recourir :
qu' en faire en des sujets si peu solennels ? Il le
voit du même oeil qu' il verrait la
joyeuse de Charlemagne ou une vieille armure trop
pesante, et ne se sent pas de force à le porter.
L' honneur d' avoir soulevé et commencé à dérouiller
le vers héroïque appartient en entier à Ronsard
et à son école.
Nous nous sommes arrêté sur Marot avec soin et même
complaisance, parce qu' il représente la vieille
poésie française dans sa plus grande pureté, et qu' on
trouve en lui le descendant naturel et direct de
Guillaume De Lorris, de Jean De Meun, d' Alain
Chartier et de Villon. Leur manière, leurs idées,
sont communément les siennes, et plus d' une fois il
les avoue pour maîtres. Il se fit l' éditeur du
roman de la rose , dont il corrigea le style,
et des poésies de Villon, qu' il recueillit,
déchiffra et restaura de son mieux. On rencontre dans
ses oeuvres des exemples et en quelque sorte des
échantillons complets de toutes les surannées
élégances poétiques, telles que rimes équivoquées,
consonnées, concatenées, annexées, fratrisées ,
autant d' hommages rendus aux coutumes gauloises. Il
a poussé son respect pour les anciens jusqu' à
proclamer souverain poète françois Crétin,
qu' il avait connu dans sa jeunesse. C' était à
lui-même que ce titre convenait à tous égards,
et l' admiration de ses contemporains n' a pas hésité
à le lui décerner. Marot, en effet, au milieu des
troubles de son existence,


jouit constamment de la gloire la plus entière et la
moins contestée. Sagon et La Hueterie n' excitèrent
qu' une clameur d' indignation quand ils l' osèrent
attaquer durant son exil à Ferrare, et tous les
illustres d' alors se croisèrent contre eux pour la
défense d' un ami et d' un maître absent. Cette
sympathie si vive qui unit Marot aux poètes de son
âge s' explique par la merveilleuse opportunité de son
talent, non moins que par l' excellence de son
humeur : il était trop naïvement de son siècle pour
n' en être pas goûté.
Un trait encore au portrait de Marot. En restant
le disciple de nos vieux poètes français, il l' était
peu à peu devenu des anciens grecs et latins, et il
les traduisait quelquefois. Mais jamais ces nouveaux
maîtres ne lui inspirèrent de dédain pour les
premiers ; parce qu' une églogue était belle, il ne
jugea pas qu' une ballade dût être sans agrément ; et,
en présence de Virgile, il ne songea pas à rougir
des rondeaux de son père. Cette ingénuité fait
honneur à son naturel et profita à son talent.
Plus tard nous aurons occasion de la relever.


Au nom de Marot s' associe naturellement celui de
Marguerite De Navarre, qui fut la protectrice
de sa vie, le sujet fréquent de ses vers, et
peut-être plus encore. Nous ne parlons pas ici
des contes de cette spirituelle princesse, ni de ses
mystères ou comédies pieuses. Plusieurs chansons
assez faciles montrent qu' elle sut profiter des
exemples et des services de son valet de chambre
favori. Elle est la première des trois
Marguerites du sang royal dont les talents et
les noms poétiques inspirèrent aux rimeurs de ce
siècle tant de compliments et de dédicaces
fleuries . La seconde, Marguerite De Savoie,
était soeur de Henri Ii ; et la troisième, soeur
des trois derniers Valois, épousa Henri Iv, qui
finit par la répudier. La reine de Navarre transmit
ses goûts littéraires à Jeanne D' Albret, sa
fille, dont il reste des sonnets adressés à
Joachim Du Bellay, et Henri Iv dut sans doute
à quelque saillie de cette verve héréditaire les
couplets de charmante Gabrielle . Pour en finir
tout de suite avec les petits vers des grands
personnages, disons que François Ier en a écrit
quatre sur le portrait d' Agnès Sorel,
huit sur le tombeau de Laure, que Henri Ii en a
rimé dix pour Diane De Poitiers, et que
Charles Ix en a adressé une vingtaine à Ronsard,
ou même davantage. Les adieux de Marie Stuart à la
France sont connus. Au reste, en réunissant
d' avance ces titres légers, qui n' auraient pas
mérité d' être rappelés à part, et qu' il ne faudrait
pas trop discuter, nous n' entendons


nullement leur reconnaître un droit de préséance en
faveur de leur haute origine. C' est seulement d' un
bon augure aux muses, quand les rois prennent le
devant.
L' on a vu que Marot, tant qu' il vécut, n' eut pas de
rival en poésie. Celui qui aurait eu le plus de
titres pour le devenir est sans contredit
Mellin De Saint-Gelais, fils de l' évêque
Octavien. Son éducation avait été plus soignée que
celle de son ami ; et l' état ecclésiastique, qu' il
avait embrassé, lui donnait, avec plus de tranquillité
d' esprit, plus d' occasions d' études. à une
connaissance assez profonde de l' antiquité, il
joignit le goût de la littérature italienne, que
Catherine De Médicis naturalisa à la cour ; et, en
sa qualité d' aumônier du dauphin,
depuis roi Henri Ii, il ne put se dispenser, pour
plaire à la future reine, de laisser quelquefois le
rondeau pour le sonnet. Aussi, avec plus de correction
peut-être et plus d' éclat que Marot, Saint-Gelais
est bien loin de la franche naïveté gauloise. Les
pièces qu' il a laissées, fort courtes pour la
plupart, étincellent de traits soit gracieux, soit
caustiques ; mais elles n' ont presque jamais le
laisser-aller d' un conte ou d' une causerie. Quand
Marot est excellent, il y a chez lui quelque chose
de La Fontaine ; quand Saint-Gelais invente le
plus ingénieusement, c' est dans le tour de Voiture
et de Sarrasin. Ces beaux-esprits lui auraient
envié le dizain que voici :
près du cercueil d' une morte gisante,
mort et amour vinrent devant mes yeux... etc.
Après une rupture, il écrit à sa maîtresse qu' on peut
raccommoder la flèche brisée de l' amour :


l' acier, au lieu de sa soudure,
est plus fort qu' ailleurs et plus ferme.
Il dit ailleurs :
ne tardez pas à consentir
et à tel ami satisfaire... etc.
Entre deux beautés qui l' agaçaient, il choisit
la plus petite :
la grande en fut, ce crois-je, bien despite ;
mais de deux maux le moindre on doit choisir.
Par malheur, cette gentillesse de Saint-Gelais va
souvent jusqu' à la mignardise , suivant
l' expression d' étienne Pasquier ; et si son
mauvais goût n' est pas celui auquel nos vieux poètes
et Marot lui-même sont quelquefois sujets, s' il ne
fait pas coigner cognac et remémorer
remorantin , il joue sur les idées aussi
puérilement que d' autres sur les mots, et n' évite
le défaut national que pour tomber dans l' afféterie
italienne ; témoin le sonnet suivant, qui n' est
peut-être pas encore le plus maniéré de tous :
voyant ces monts de veue ainsi lointaine,
je les compare à mon long déplaisir... etc.


Mellin De Saint-Gelais semble n' avoir négligé
aucun des contrastes que la poésie pouvait offrir
avec sa profession, et il fait souvent servir sa
science ecclésiastique à des allusions assez
profanes. Tantôt il inscrit un compliment d' amour
sur le livre d' heures d' une pénitente, et lui
esquisse, pour ainsi dire, la confession de
Zulmé ; tantôt, un jour de pâques fleuries, il
fait remarquer à sa dame qu' elle doit bien lui
alléger ses peines de coeur, puisque Dieu délivre
en ce moment les âmes languissantes des limbes. Les
portraits de saint Jacques, de saint Michel, de
saint George, et même de saint Antoine, lui
inspirent plus de quatrains érotiques que d' oraisons,
et il ne respecte ni Madeleine, ni les onze mille
vierges.
Sacrilége pour sacrilége, j' aime encore mieux cette
autre


pièce dans laquelle il catéchise une dame
nouvellement arrivée à la cour :
si du parti de celles voulez être
par qui Vénus de la cour est bannie... etc.
Tout consommé qu' était Mellin dans la galanterie du
sonnet et du madrigal, l' obscénité de l' épigramme ne
l' a pas rebuté. On doit convenir pourtant qu' il a
très-bien réussi en ce dernier genre, et que plus il
s' y rapproche de la gaîté un peu grossière de
l' époque, plus il en retrouve aussi les saillies
et le naturel. La douceur de son style et l' indolence
de son humeur n' émoussaient point chez lui le
piquant de la causticité ; et Ronsard, avec lequel
il eut quelques démêlés littéraires, s' est plaint
douloureusement de la tenaille de Mellin .
Après Saint-Gelais et Marot, nous n' essaierons pas
d' examiner ni même d' énumérer tous les versificateurs
qui appartiennent à la première moitié du seizième
siècle. Aux causes ordinaires qui, dans presque tous
les temps, font naître à foison les mauvais poètes,
il s' en joignit ici de particulières,
telles que l' imperfection du langage, la faveur peu
éclairée des princes ; mais nous en indiquerons
surtout une qui s' étend sur


l' époque entière. Durant cette grande renaissance des
lettres, les esprits studieux embrassaient tout ;
la vocation de créer n' était pas distincte du besoin
de savoir ; et, dans ce vaste champ de conquête, au
milieu de cette communauté de connaissances, on ne
songeait pas encore à l' apanage du talent. On faisait
des vers comme on faisait de la médecine, de la
jurisprudence, de la théologie ou de l' histoire ;
et tout lettré d' alors pourrait, à la rigueur, être
rangé parmi les poètes. La langue française, dont
l' usage se popularisait, ou, pour parler plus
exactement, s' ennoblissait de jour en jour, partagea
bientôt avec la langue latine les frais de cette
poésie sans inspiration, et, sur la fin du siècle,
elle en était presque surchargée. Que trouver
aujourd' hui dans les rimes de l' imprimeur
étienne Dolet, de l' avocat Thomas Sebilet, du
mathématicien chimiste Jacques Gohorry ? Ne
suffisait-il pas à Pelletier du Mans d' être à la
fois médecin, grammairien et géomètre ? Osons dire
d' avance la même chose du savant et judicieux
Pasquier. Non pas qu' oubliant les exemples des
L' Hospital et des De Thou, nous prétendions
qu' une instruction profonde soit incompatible avec
la poésie ; mais, si elle ne l' exclut pas, du moins
elle n' y supplée jamais. Au reste, cette espèce
de confusion de limites entre le talent et la science
n' a cessé, même pour nos bons esprits, qu' au
dix-septième siècle, à l' apparition de nos
chefs-d' oeuvre littéraires. On a compris
dès lors tout ce que vaut le génie en lui-même, et
combien profondément il se distingue de cette facilité
commune où l' habitude peut atteindre. Le goût, qui
n' est après tout que l' art de discerner et de choisir,
a désormais interdit aux hommes d' un vrai mérite
en d' autres genres l' envie de devenir


versificateurs médiocres, et la ressource d' être
réputés poètes excellents.
à considérer le talent plutôt que le nombre des
ouvrages, nous devons un souvenir à Victor Brodeau,
le plus cher favori de Marot, qui le surnomma son
fils, et qui nous a conservé de lui le huitain
à deux frères mineurs . Cette petite pièce avait
été attribuée par les meilleurs connaisseurs du
temps à Marot lui-même, et elle égale en effet ce
qu' il a fait de mieux en ce genre :
mes beaux pères religieux,
vous disnez pour un grand merci... etc.
On trouve encore dans les oeuvres de Marot une jolie
réponse au rondeau du bon vieux temps , faite par
Brodeau, et, dans les oeuvres de Saint-Gelais, le
quatrain suivant, adressé par le même à une dame
qu' il aimait :
si la beauté se perd en si peu d' heure,
faites m' en don tandis que vous l' avez ;
ou s' elle dure, hélas ! Vous ne devez
craindre à donner un bien qui vous demeure.
Saint-Gelais répondit non moins agréablement au nom
de la dame :
si ma beauté doit périr en peu d' heure,
aussi fera le désir qu' en avez ;
ou s' elle dure, hélas ! Vous ne devez
estimer bien si le mieux me demeure.
Brodeau, mort jeune, a laissé un fils qui s' est
distingué dans l' érudition. Quant à lui, tout légers
que puissent paraître ses titres auprès de la
postérité, son nom s' est conservé avec celui de son
maître ; et Voiture s' en est souvenu encore cent
ans après, un jour qu' il cherchait une rime à
rondeau .
Un démêlé poétique qui agita assez vivement les amis
et disciples de Marot nous donnera occasion
de mentionner quelques


autres personnages célèbres du temps, et à la fois de
signaler un nouvel exemple de l' influence sociale sur
la littérature. La chevalerie avait depuis
long-temps perdu l' esprit de son origine, et,
d' institution utile qu' elle était d' abord, elle
avait dégénéré en pure cérémonie de parade.
François Ier, en la recevant de Bayard, en fit
une mode de cour, et ce fut à qui en prendrait les
couleurs. Les poètes ne furent pas les derniers :
chacun avait sa devise, formée de son nom par
anagramme, ou empruntée au blason de l' antique
chevalerie. C' étaient l' esclave fortuné, l' humble
espérant, le dépourvu, le banni de liesse, le
traverseur des voies périlleuses ; tous paladins
fades et langoureux que Joachim Du Bellay, dans son
illustration de la langue françoise , renvoie
avec colère à la table-ronde. Vers ce temps, Antoine
Héroet, qui fut plus tard évêque de Digne, composa
un poème intitulé la parfaite amye ,
et couronna son héroïne de toutes les perfections
platoniques. La Borderie, le même que Marot
appelait son mignon , opposa à la dulcinée
d' Héroet une amye de cour moins métaphysique
et plus profane ; il la proclama néanmoins la plus
parfaite des belles. Cette témérité, qui semblait
incivile envers le beau sexe, mit en émoi Charles
Fontaine, qui entra en lice, et se déclara, dans
la contr' amye , le champion de l' amour honnête
et légitime. Paul Angier vint alors briser une
lance pour la dame de cour, et la venger par une
apologie en vers. On voit que le tournoi poétique
se pratiqua dans toutes les règles de l' étiquette.
C' est sans doute à cette réminiscence de chevalerie
que certaines poésies doivent une teinte sentimentale
qui, à tous autres égards, contraste si fort avec les
moeurs du temps. La lecture plus répandue des livres
italiens et espagnols y contribua aussi ; et
d' ailleurs il convenait assez qu' à une époque de
renaissance littéraire il y eût quelque vif sentiment
des jouissances de l' âme. On peut citer pour
l' élégance du style et la chasteté de la pensée le
conte du rossignol , par l' imprimeur Gilles
Corrozet, si c' est à lui qu' on le doit. Ce
n' était pas chose vulgaire alors de concevoir deux
amants qui plaçassent le bonheur dans le sacrifice.
Quoi qu' on en ait dit, ce conte n' a de commun que le
nom avec celui, d' un ton bien différent, qu' on lit
dans certaines éditions de La Fontaine. le tuteur
d' amour, par Gilles D' Aurigny, est un poème
tout classique par la décence et la composition.
Ici, la mythologie


du roman de la rose semble avoir fait place à
celle d' Anacréon ; seulement Anacréon eût resserré
en douze vers plutôt que délayé en quatre chants
l' agréable idée de ce tuteur d' amour qui finit
par devenir le pupille, comme tant de tuteurs
de comédie. J' en dirai autant de l' ingénieux
débat de la folie et de l' amour , par Louise
Labé de Lyon, surnommée la belle cordière .
La Fontaine, dans sa fable de l' amour et la
folie , a trouvé moyen de rassembler et
d' embellir encore ce qu' il y a de jolis traits
épars dans les cent pages de prose de l' original.
Surtout il nous a fait grâce de ces longs plaidoyers
qu' Apollon et Mercure, avocats d' office des
parties plaignantes, débitent par-devant Jupiter et
l' Olympe comme par-devant un parlement, et dans
lesquels, pour fortifier leur cause, ils remontent
de citations en citations jusqu' à Salomon, David et
Jonathas. Louise Labé a laissé peu de vers ; mais,
quoiqu' ils paraissent aujourd' hui assez insignifiants,
on y reconnaît sans peine, à la douceur et à la
pureté des sentiments et de l' expression, que
la belle cordière soupirait non loin de la patrie de
Laure. à Lyon, vers le même temps, Maurice Scève
célébrait en dizains une maîtresse du nom de Délie ,
avec une érudition profonde dont nos vieux poètes ne
se doutaient pas, et une constance exemplaire dont
ils se piquaient encore moins.


Mais ce n' étaient là que des fleurs artificielles, et
la France n' était pas à beaucoup près purgée du
fumier de Villon. On a vu Marot, tout en restant
fidèle à la bonne vieille gaîté, la tempérer et la
relever à la fois par une délicatesse de meilleur
goût. La cour avait été sa maîtresse d' école ,
suivant son heureuse expression. Autre part qu' à la
cour, au fond des provinces, surtout dans ces
provinces étrangères par leur situation à tout
rapport avec l' Italie, telles que l' Anjou et le
Poitou, la jovialité la plus effrénée perpétuait
ses traditions et prolongeait ses repues franches .
Mais on peut dire qu' elle s' est surpassée elle-même
dans la légende de maître Pierre Faifeu ,
et qu' elle y a fait des miracles. Ce Pierre
Faifeu, écolier d' Angers, avait laissé dans le pays
la réputation du plus joyeux compagnon et du
gaudisseur le plus insigne qu' on eût vu depuis
Villon. Il paraît en effet que Villon, après avoir
manqué le gibet à Montfaucon, s' était retiré sur ses
vieux jours à Saint-Maixent, entre Poitiers et
Angers, et, à en juger par le récit de Rabelais,
il y donnait passe-temps au peuple, en célébrant
des mystères et jouant des diableries. Faifeu avait
pu recueillir les souvenirs tout récents de
maître François ; et, si la légende est véridique,
il a bien égalé son patron, du moins en tours
pendables. Comparés à lui, Villon, Patelin, le
valet de Gascogne et Panurge sont presque des
honnêtes gens et de la bonne compagnie. Ce qui ajoute
encore à l' effet de cette chronique scandaleuse,
c' est qu' elle est dédiée à maître Jean Alain,
prêtre, et mise en vers par son très-humble serf,
petit disciple et obéissant chapelain, Charles
De Bourdigné , lequel, selon la croix du Maine,
florissoit à Angers en 1531. J' ignore


si le chapelain n' a pas renchéri sur les hauts faits
de son héros ; du moins il n' a pu les atténuer, car,
en matière d' escroquerie et de débauche, on ne
connaît rien au delà. Le bonhomme d' ailleurs,
disons-le pour sa justification, nous a l' air
de trouver tout cela fort innocent, et qui plus est,
fort plaisant ; au besoin même, il y glisse son
proverbe ou un petit bout d' oremus . Le seul trait
tolérable de la facétie est d' avoir fait mourir
Faifeu de mérancolie aussitôt après son entrée en
ménage. Ce serait ici le lieu de parler de Rabelais,
si nous le rangions parmi les poètes, comme Marot
l' a fait sans hésiter. Mais en reconnaissant qu' il
y a plus de poésie, c' est-à-dire d' invention réelle,
dans son inconcevable et monstrueuse épopée qu' en
aucun ouvrage du temps, nous le réservons à part
pour lui consacrer l' examen détaillé qu' il mérite et
qui dans ce moment nous éloignerait trop de notre
sujet.
Jusqu' à la mort de François Ier (1547), la poésie
ne présente aucune autre production digne de
remarque ; et, si nous jetons les regards en arrière,
nous verrons que, même en se polissant par degrés,
elle était restée constamment fidèle à l' esprit
de son origine. Quelque différence de ton qu' il y ait
entre le temple de Cupido et la légende de
Faifeu , entre la parfaite amye d' Héroët
et l' épigramme contre magister lourdis , on y
saisit toujours plus ou moins l' accent de Charles
D' Orléans ou de Villon, de Thibaut de Champagne
ou du roman de la rose . Mais subitement tout
change. Henri Ii monte sur le trône ; comme son
père il aime les lettres, et même il


les cultive. Son aumônier, c' est l' ami de Marot,
Mellin De Saint-Gelais ; son poète en titre,
c' est François Habert, disciple des deux
précédents. Thomas Sebilet, publie un art
poétique en 1548. Cet art poétique, nourri
d' ailleurs des préceptes de l' antiquité et des
remarques les plus judicieuses, rend solennellement
hommage à nos bons et classiques poètes françois,
comme sont, entre les vieux, Alain Chartier et
Jean De Meun ; et, entre les jeunes, Marot,
Saint-Gelais, Salel, Héroët, Scève, et
tant d' autres bons esprits . Marot surtout y
obtient d' un bout à l' autre les honneurs de la
citation, et l' ouvrage, à le bien prendre, n' est
qu' un inventaire, un commentaire de ses poésies,
une perpétuelle invocation d' un texte consacré. Tout
enfin semble promettre à Marot une postérité
d' admirateurs encore plus que de rivaux, et à la
poésie un perfectionnement paisible et continu,
lorsqu' à l' improviste la génération nouvelle
réclame contre une admiration jusque là unanime, et,
se détachant brusquement du passé, déclare qu' il est
temps de s' ouvrir par d' autres voies un avenir de
gloire. L' illustration de la langue françoise 
par Joachim Du Bellay est comme le
manifeste de cette insurrection soudaine, qu' on peut
dater de 1549 ou 1550, qui se prolonge, telle qu' une
autre ligue, durant la dernière moitié du siècle,
et dont Malherbe, sous Henri Iv, a été le
pacificateur.
Cet éclat, si mémorable en lui-même et par ses suites,
a eu des causes qu' il importe d' expliquer. Depuis la
renaissance des lettres, les savants proprement dits
ne s' étaient pas occupés de prose ni à plus forte
raison de poésie française ; et, lorsqu' au milieu
de leurs doctes commentaires, une velléité
poétique, provoquée le plus souvent par le génie de
l' imitation, venait distraire leur esprit, c' était
en grec ou pour le moins en latin qu' ils avaient
coutume d' y satisfaire. Les poètes français étaient
pour la plupart des ignorants assez spirituels,
élevés dans les maisons des grands ou dans les
loisirs de quelque monastère ; et, s' ils laissaient
par moments les sujets oiseux d' amour et de facétie,
c' était moins pour étudier l' antiquité que pour
écrire en rime ou en prose la chronique du temps.


Quelques-uns, il est vrai, comme Jean Le Maire De
Belges, étaient allés loin dans cette espèce
d' érudition moderne ; mais elle ne pouvait exercer
aucune influence heureuse sur leur veine poétique.
Cependant la langue française gagnait du terrain
chaque jour. François Ier la consacra dans les
tribunaux par son ordonnance de 1539, l' imposa dans
l' enseignement à ses professeurs du collége de
France, et lui prêta en toute occasion la sanction
de sa faveur. On vit Guillaume Budée se
mettre, déjà vieux, à écrire en français
l' institution du prince ; Louis Le Roy se
préparait à devenir célèbre par ses traductions.
Mais ces savants, malgré leur bonne volonté de plaire
au monarque, ne purent jamais vaincre leurs
premières habitudes au point de s' abaisser à notre
poésie, et elle resta, durant le règne de
François Ier, à la disposition de Clément Marot
et de ses amis, qui, sans mériter du tout le nom
d' ignorants, étaient néanmoins la plupart, sauf
quelques exceptions, des courtisans assez dissipés
et paresseux, plus versés dans Alain Chartier et
Jean De Meun que dans les textes d' Euripide ou
d' Homère. On avait donc, si je puis ainsi la
définir, une sorte de reflorescence un peu mixte
et semi-gothique encore en poésie. Le contre-coup de
la vraie renaissance grecque-latine retardait
sensiblement sur notre parnasse. Voilà pourtant que,
sous les érudits de l' époque, et soumise à leur forte
discipline, s' élevait en silence une génération
studieuse et ardente, qui se prenait à la
fois d' une admiration jalouse pour les chefs-d' oeuvre
antiques et d' une vive compassion pour cette langue
maternelle jusque-là si délaissée. Les lauriers
d' Athènes et de Rome enlevaient ces jeunes coeurs ;
et, autour d' eux, quelques rondeaux naïfs, quelques
joyeuses épigrammes, n' avaient pas de quoi les
remplir. Ils allaient même jusqu' à mépriser ces
humbles mais piquantes productions du terroir gaulois,
et l' on aurait dit qu' elles eussent perdu toute leur
saveur pour des palais ainsi abreuvés de vieux
falerne. La frivolité des poètes français ne leur
inspirait aussi qu' une fort médiocre estime ;
ils la jugeaient du haut de leur érudition,
et ne se souvenaient pas assez que cette frivolité
diminuait de jour en jour, et que la poésie n' était
déjà plus une simple affaire de cabaret ou de salon.
Clément Marot, en effet, dont le père rimait, sans
savoir ni grec ni latin, avait


acquis de lui-même une instruction assez étendue, si
l' on a égard à sa vie bien courte, sans cesse
partagée entre les plaisirs de la cour et les soins
de l' exil. Saint-Gelais unissait à l' étude
de l' antiquité et de la littérature italienne, au
talent du chant et de la musique, les connaissances
qu' on avait alors en médecine, géométrie, astronomie
et théologie. Hugues Salet traduisait l' iliade ,
Antoine Héroët l' androgyne de Platon,
François Habert les métamorphoses d' Ovide.
Charles Fontaine possédait la didactique de son art
beaucoup mieux qu' il ne le pratiquait. La réforme en
un mot s' introduisait peu à peu dans la poésie,
et les hommes qui la cultivaient ne restaient
aucunement étrangers au mouvement intellectuel de
cette mémorable époque. C' est ce qu' oublièrent trop
les jeunes disciples de l' antiquité. Colorant leurs
préjugés d' érudits de toutes les illusions de la
jeunesse et du patriotisme, ils prononcèrent qu' il
n' existait rien en France, et se promirent de créer
tout. Sur la foi d' un si beau voeu, ils rêvaient
déjà pour leur pays une gloire littéraire pareille
à celle dont resplendissait pour la seconde fois
l' Italie. Du premier jour de sa majorité, cette
jeunesse s' émancipa impétueusement, et, selon
l' énergique expression d' un contemporain
(Du Verdier), on vit une troupe de poètes s' élancer
de l' école de Jean Dorat comme du cheval troyen.
Joachim Du Bellay les harangua pour ainsi dire
avant l' action. Résumons ici les principales idées
de son livre remarquable, et justifions par là nos
assertions, qui pourraient sembler exagérées et ne
sont pourtant que rigoureuses.
" les langues, disait Du Bellay, ne naissent pas,
comme les plantes, les unes infirmes et débiles, les
autres saines et robustes : toute leur vertu gît
au vouloir et arbitre des mortels. Condamner une
langue comme frappée d' impuissance, c' est prononcer
avec arrogance et témérité, comme font aujourd' hui
certains de notre nation, qui, n' étant rien moins que
grecs ou latins, déprisent et rejettent d' un sourcil
plus que stoïque toutes choses écrites en françois.
Si notre langue est


plus pauvre que la grecque ou la latine, ce n' est pas
à son impuissance qu' il faut l' imputer, mais à
l' ignorance de nos devanciers, qui nous l' ont laissée
si chétive et si nue qu' elle a besoin des ornements
et pour ainsi dire des plumes d' autrui. Qu' on ne
perde pourtant pas courage : les langues grecque et
latine n' ont pas toujours été ce qu' on les vit du
temps de Démosthènes et de Cicéron, et d' ailleurs
le règne du grand roi François a montré, par toutes
sortes de traductions, que notre langue françoise
n' avoit pas eu à sa naissance les astres et les
dieux si ennemis. Philosophes, historiens, médecins,
poètes, orateurs grecs et latins, ont appris à parler
françois. Les hébreux même ont été mis au langage
vulgaire, au grand regret de ces druides vénérables,
qui ne craignent rien tant que la découverte de leurs
mystères. Cependant les traductions ne suffisent pas
pour illustrer la langue. Elles peuvent bien
reproduire cette partie des anciens qu' on nomme
invention, mais non pas celle qu' on nomme élocution.
Or, sans l' élocution, toutes choses restent comme
inutiles et semblables à un glaive encore couvert
de sa gaîne ; sans métaphores, allégories,
comparaisons et tant d' autres figures et ornements,
toute oraison et poème sont nus et débiles. D' où il
arrive que, si dans la lecture d' un Homère, d' un
Démosthènes, d' un Cicéron ou d' un Virgile, vous
passez du texte à la traduction, il vous semble
passer de l' ardente montagne de l' Etna sur le froid
sommet du Caucase. Pour ces raisons, qu' on se garde
bien, entre autres choses, d' oser jamais traduire
les poètes ; car ce seroit les trahir et les profaner,
à moins pourtant qu' on n' y soit forcé par le
commandement exprès des princes et grands seigneurs,
et par l' obéissance qu' on doit à de tels personnages.
Les romains ont bien su enrichir leur langue sans
vaquer à ce labeur de traduction ; mais ils imitoient
les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux,
les dévorant, et, après les avoir bien digérés,


les convertissant en sang et en nourriture. C' est en
cette manière qu' il nous faut imiter les grecs et les
latins. Autant néanmoins que ces emprunts sont
louables à l' égard des sentences et des mots d' une
langue étrangère, autant ils sont odieux et
sordides à l' égard des auteurs d' une même langue,
comme on voit faire à certains savants qui s' estiment
meilleurs à proportion qu' ils ressemblent davantage
à Héroët ou à Marot.
" tout ce qui précède s' adresse également à l' orateur
et au poète, qui sont comme les deux piliers de
l' édifice de chaque langue. Mais, comme étienne
Dolet a formé l' orateur françois , je ne
m' occuperai qu' à ébaucher le poète. Il faut lui
recommander avant tout l' imitation des grecs et des
latins. Que Marot plaise aux uns parce qu' il est
facile et ne s' éloigne point de la commune manière
de parler ; qu' Héroët plaise aux autres parce que
tous ses vers sont doctes, graves et élaborés : pour
moi, de telles superstitions ne m' empêchent point
d' estimer notre poésie françoise, capable de quelque
plus haut et meilleur style que celui dont nous nous
sommes si longuement contentés. De tous nos anciens
poètes, il n' est presque que Guillaume De Lorris
et Jean De Meun qui méritent d' être lus, et
encore pour curiosité bien plus que pour profit. Les
plus récents sont assez connus par leurs oeuvres, et
j' y renvoie les lecteurs pour en faire jugement. Je
dirai pourtant que Jean Le Maire De Belges me
semble avoir le premier illustré et les gaules
et la langue françoise, en lui donnant beaucoup de
mots et de manières de parler poétiques, qui ont bien
servi même aux plus excellents de notre temps.
Ceux-ci ne sont pas en bien grand nombre ; hors
cinq ou six, qui servent au reste comme de
porte-enseignes, la tourbe des imitateurs est
si ignorante en toutes choses, que notre langue
n' aura garde de s' étendre par leur moyen. Toi donc
qui te destines au service des muses, tourne-toi
aux auteurs grecs et latins, même italiens et
espagnols, d' où tu pourras tirer une forme de poésie
plus exquise que de nos auteurs françois. Ne te fie
point aux exemples de ceux des nôtres qui ont acquis
grande renommée avec point ou peu de science, et ne
m' allègue point que les poètes naissent ; ce seroit
chose trop facile que d' atteindre ainsi à
l' immortalité. Qui veut voler par les bouches des
hommes doit longuement demeurer en sa chambre ; et qui
désire vivre en la


mémoire de la postérité doit, comme mort en soi-même,
suer et trembler maintes fois ; et autant que nos
poètes courtisans boivent, mangent et dorment à leur
aise, il doit endurer la faim, la soif et de longues
veilles : ce sont les ailes dont les écrits des
hommes volent au ciel. Lis donc, et relis jour et
nuit les exemplaires grecs et latins ; et laisse-moi
aux jeux floraux de Toulouse et au puy de Rouen
toutes ces vieilles poésies françoises, comme
rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons,
et telles autres épiceries, qui corrompent le
goût de notre langue et ne servent sinon à porter
témoignage de notre ignorance. Jette-toi à ces
plaisantes épigrammes, à l' imitation d' un Martial ;
distille d' un style coulant ces lamentables élégies,
à l' exemple d' un Ovide, d' un Tibulle et d' un
Properce ; fredonne sur la musette ces églogues
rustiques dont Marot a montré l' usage dans l' églogue
sur la naissance d' un enfant royal ; sonne-moi aussi
ces beaux sonnets de savante et agréable invention
italienne ; remplace-moi les chansons par
les odes, les coq-à-l' âne par la satire, les farces
et moralités par les comédies et tragédies.
Choisis-moi, à la façon de l' Arioste, quelqu' un
de ces beaux vieux romans françois, comme
un Lancelot, un Tristan, ou autres, et fais-en
renaître au monde une admirable iliade ou une
laborieuse énéide. Sur toute chose, observe que ton
poème soit éloigné du vulgaire. Je voudrois bien dire
ici, en passant, à ceux qui écrivent nos romans
en beau langage pour les demoiselles, d' employer
cette grande éloquence à recueillir les fragments de
vieilles chroniques françoises, et, comme a fait
Tite-Live des annales et autres anciennes
chroniques des romains, d' en bâtir le corps entier
d' une belle histoire. "
suivent plusieurs conseils de versification, la
plupart fort judicieux ; puis, venant à parler des
mauvais poètes français, Du Bellay leur lance
cette invective : " ô combien je désire voir
sécher ces printemps (Jean Le Blond, ami de
Sagon, avait intitulé un poème, de 1536, le
printemps de l' humble espérant), rabattre ces
coups d' essay (Sagon avait intitulé son
attaque contre Marot coup-d' essay), tarir ces
fontaines (Charles Fontaine intitulait ses
poésies ruisseaux de Fontaine ) ! Je ne
souhaite pas moins que ces dépourvus , ces
humbles espérants , ces bannis de lyesse 
(François Habert, poète de Henri Ii, prenait
ce nom), ces esclaves fortunés (Michel
D' Amboise), ces


traverseurs (Jean Bouchet, traverseur des
voies périlleuses ), soient renvoyés à la
table-ronde, et ces belles petites devises
aux gentilshommes et demoiselles dont on les a
empruntées ! Je supplie Phébus-Apollon que la
France, après avoir été si longuement stérile,
enfante bientôt un poète dont le luth bien
résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. "
après avoir, dans une dernière et chaleureuse
allocution, exhorté nos auteurs à se convertir à la
langue maternelle, après les avoir, pour ainsi dire,
enivrés d' un dithyrambe en l' honneur de la France,
et s' être écrié, à la manière de César, qu' il
vaut mieux être un Achille chez soi qu' un Diomède
ailleurs, Du Bellay poursuit dans son style de
poète, et passe en ces termes le Rubicon :
" là doncques, françois, marchez courageusement vers
cette superbe cité romaine, et des serves dépouilles
d' elle (comme vous avez fait plus d' une fois) ornez
vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies
criardes, ce fier Manlie, et ce traître Camille, qui,
sous ombre de bonne foi, vous surprenne tout nuds,
comptant la rançon du capitole ; donnez en
cette Grèce menteresse, et y semez encore un coup
la fameuse nation des gallo-grecs. Pillez-moi, sans
conscience, les sacrés trésors de ce temple
delphique, ainsi que vous avez fait autrefois ; et
ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles,
ni ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre
ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre
Hercule gallique, tirant les peuples après lui
par leurs oreilles, avec une chaîne attachée à sa
langue. "
quoi qu' on puisse aujourd' hui penser de ces
éblouissantes promesses, l' augure en est sur l' heure
accepté, et la croisade commence. " ce fut une belle
guerre que l' on entreprit lors contre l' ignorance, "
nous dit en ses recherches Pasquier, dont
le vieux coeur se réchauffe après quarante ans à ces
souvenirs de jeunesse. Son imagination s' anime
pour les peindre, et il se


plaît à nous montrer Pierre De Ronsard,
Pontus De Thiard, Remi Belleau, étienne
Jodelle, Jean-Antoine De Baïf, s' avançant
en brigade, et formant ce qu' il appelle le gros
de la bataille. " chacun d' eux avoit sa maîtresse
qu' il magnifioit, et chacun se promettoit une
immortalité de nom par ses vers : vous eussiez dit
que ce temps-là étoit du tout consacré aux muses. "
le siècle entier est désormais gagné à cette
génération ardente ; tous les nouveaux poètes
s' enrôlent sous leurs bannières, et quelques-uns
même des anciens, tels que Maurice Scève de Lyon,
Jacques Pelletier du Mans, Thomas Sebilet et
Théodore De Bèze, se rallient à eux. Vainement le
bon gaulois Rabelais prodigue-t-il ses bouffées de
railleries à un style qui rappelle le jargon de son
écolier limousin : on ne prend pas son rire au
sérieux, et, quand il meurt, ceux même dont il
s' est moqué lui font à l' envi de belles épitaphes.
Vainement Saint-Gelais, avec son goût raffiné et
sa plaisanterie caustique, essaie-t-il de parodier
devant le monarque les odes enflées de Ronsard :
il est réduit, dans l' intérêt de sa propre
renommée, à en passer par une réconciliation, à
subir les éloges du jeune vainqueur, et, lui laissant
désormais libre carrière, il se réfugie tristement
dans les vers latins. Charles Fontaine pourtant
voulut répliquer : il était personnellement
attaqué par Du Bellay, et, comme celui-ci avait
joint au livre de l' illustration plusieurs
sonnets où il célébrait une maîtresse du nom
d' Olive , Fontaine tenait à prouver que
l' eau de sa fontaine dureroit autant que le feu
de l' huile d' olive . Sa réponse intitulée
quintil horatian (1551) est une critique
de détail quelquefois ingénieuse, mais le plus souvent
futile.


Le poète grammairien reproche à Du Bellay, ici
d' avoir écrit défense avec deux ff et un
c ; là d' avoir appelé Horace le pindare
latin ; plus loin d' avoir hasardé la métaphore
du sourcil stoïque ou celle du glaive
engaîné . Il lui fait même un crime
d' avoir employé, au lieu de pays , le mot de
patrie , qui n' avait pas encore apparemment droit
de cité en France. S' il en vient à l' examen des
poésies, les remarques sont toujours de la même
force. Du Bellay avait appelé le Parnasse le mont
deux fois cornu , et Fontaine lui observe
très-judicieusement que c' est assez d' une fois :
" car, dit-il, il n' y a que deux croupes, et, s' il
étoit deux fois cornu, il y en auroit quatre. "
quant aux critiques plus importantes et réellement
décisives, Fontaine les touche bien en passant,
mais il les fait trop peu ressortir. Nous y
insisterons davantage.
Dans le noble dessein d' illustrer la langue et en
particulier la poésie française, il ne fallait pas
injustement flétrir tout ce que la France avait
produit jusque là de naïf et d' indigène.
Du Bellay se fâche hors de propos contre les
rondeaux et ballades, dont la vogue était déjà
passée ; il oublie que Saint-Gelais, Scève,
Salel et Héroët faisaient fort peu de rondeaux, et
que ceux de Marot n' avaient guère été que des
exercices de jeunesse, des réminiscences de la muse
paternelle. Ces innocents poèmes, quoiqu' un peu
vieillis, méritaient de sa part moins de mauvaise
humeur ; ils ne corrompaient aucunement la langue,
et, en fait d' épiceries , les sonnets à
l' italienne et les épigrammes à la Martial pouvaient
compter pour bien davantage. Ces sonnets n' étaient pas
d' ailleurs exclusivement propres à la nouvelle école,
puisque Saint-Gelais en composait d' excellents ;
et les épigrammes de Martial n' avaient pas
de quoi faire oublier les épigrammes toutes récentes
de Marot. Les élégies de celui-ci, puisqu' on voulait
absolument des élégies, avaient droit à quelque
mention ; son églogue en avait bien moins, et c' était
montrer peu de discernement que de proposer en
modèle cette froide allégorie. Le coq-à-l' âne , en
devenant satire , changeait de nom plutôt que de
nature, et l' on ne faisait que récuser, comme parrain
du genre, Marot, qui, pour des français, était aussi
compétent que Thespis. à quel propos encore
repousser la chanson et lui défendre


de fleurir à distance respectueuse de l' ode ? La
tragédie nous manquait, sans doute ; mais la farce
était par moments de la bonne et franche comédie :
comme étude dramatique, patelin et quelques
chapitres de Rabelais valaient bien l' andrienne .
à tout prendre, la réforme proclamée par Du Bellay
comme une découverte de la veille se réduisait à
deux parts, dont l' une n' était pas aussi neuve ni
l' autre aussi praticable qu' il le prétendait.
L' épigramme, l' élégie, l' églogue, le sonnet, la
satire et l' étude des chefs-d' oeuvre anciens
appartenaient déjà à Marot, à Saint-Gelais, et
à leur école : restait à Du Bellay l' honneur de
proposer l' ode pindarique, la comédie et la
tragédie grecques, aussi bien que le poème épique.
Mais l' exécution a montré que lui et ses amis ont
en cela méconnu et forcé le génie de leur époque.
Ne trouvant point en France de vocabulaire poétique
tout fait, ni même assez d' éléments dont on pût
le composer à leur guise, ils se sont mis à exploiter
en grammairiens le grec, le latin et l' italien ;
manoeuvres avant d' être architectes, ce n' est
qu' après la fatigue de ces doctes préliminaires
qu' ils ont abordé la poésie. Surtout ils ont évité
d' en faire une chose accessible et populaire :
odi profanum vulgus était leur devise, et elle
contrastait d' une manière presque ridicule avec la
prétention qu' ils affichaient de fonder une
littérature nationale ; alors qu' on se moquait des
vénérables druides et des recéleurs de
mystères , il convenait mal de les imiter.
Qu' est-il donc advenu, que devait-il advenir de cette
langue savante, construite sur la langue populaire ?
La langue populaire a fait un pas, et tout
l' échafaudage de la langue savante a croulé.
L' accident était soudain ; et, comme le sublime
désappointé touche au grotesque, un long rire a
éclaté comme à une chute de tréteaux.


Pour nous, qui venons plus tard, une disposition plus
sérieuse et plus équitable dirigera notre examen, et,
la part une fois faite à la sévérité, nous
reconnaîtrons que l' erreur de Du Bellay et de
Ronsard n' a pas été une erreur vulgaire ; qu' elle
suppose une rare vigueur de talent, de longues veilles,
un dévoûment profond, une pure et sainte conception de
la poésie. Nous compatirons à ces nobles coeurs qui se
débattaient contre une langue rebelle à leur pensée ;
et les victimes enchaînées sous l' écorce des arbres
dans la forêt enchantée du Tasse nous donneront
l' idée du supplice qu' ils durent subir. Tant
d' efforts, après tout, n' ont pu rester sans effets.
La langue y a gagné une foule de mots et de tours dont
jusque là elle n' avait pas ressenti le besoin, et dont
plus tard elle s' est heureusement prévalue. Si
l' importation a été parfois violente et capricieuse,
comme dans une sorte de seconde invasion romaine,
elle a laissé du moins de ces traces récentes
et vives, telles qu' on en retrouve encore tout à nu
dans le grand Corneille. De plus il faut songer que
les innovations même les plus légitimes ne
s' accomplissent jamais à l' amiable ; en toute réforme
on n' obtient que peu, quoiqu' on réclame
beaucoup ; ce qui semble un appareil superflu
d' efforts n' est souvent que l' instrument nécessaire
du moindre succès ; et peut-être, pour reprendre
une image déjà employée, peut-être l' échafaudage
fastueux dressé par Ronsard et abattu par
Malherbe n' avait-il rien que de strictement
indispensable à la construction de l' édifice
régulier qui l' a remplacé.
Mais avant d' aborder Ronsard, qui fut le grand
artisan de la réforme poétique, arrêtons-nous
encore à Du Bellay, qui l' avait prêchée avec tant
de zèle et qui la pratiqua avec un vrai succès.
Il tint en partie les promesses de son
illustration de la langue françoise , et se garda
de la plupart des excès où tombèrent ses
contemporains. Des images, de l' énergie, de la
dignité, du sentiment, telles sont les qualités
jusque là inconnues qu' on distingue en lui
quelquefois et dont les vestiges révèlent un poète.
Son mauvais goût n' est guère pire que celui de
Saint-Gelais ; s' il lui arrive souvent de
pétrarquiser , comme on le disait alors, du moins
il ne pindarise pas ; sa facilité le sauve
de l' enflure pédantesque. Lui-même nous apprend que
ses amis mettent ses chansons à côté de celles de
Ronsard, et qu' ils en donnent pour raison


que l' un est plus facile et l' autre plus savant.
Malherbe a eu tort de le reprendre de cette
facilité : elle valait mieux que le cerveau rétif 
qu' il reprochait à Ronsard. Les poèmes principaux
de Du Bellay sont l' olive, les regrets 
et les antiquités de Rome ; il les a composés
en sonnets qui se succèdent sans beaucoup de liaison.
Dans l' olive , il célèbre sa maîtresse, et,
parcourant en détail toutes ses beautés, il les
compare successivement aux beautés analogues de la
nature, sa voix au souffle du zéphyre, ses yeux au
soleil, etc., etc. Fontaine critique ce luxe de
comparaisons dans le quintil horatian :
" tu es trop battologic, qui en quatre feuilles de
papier répètes plus de cinquante fois ciel et
cieux , tellement que tu peux sembler tout
célestin. Semblablement tu redis souvent mêmes
choses et paroles, comme armées, ramées,
oiseaux , des eaux, fontaines vives et leurs
rives, bois, abois, orient, Arabie, perles,
vignes, ormes , et telles paroles et choses
par trop souvent redites en même et petit oeuvre, et
quasi en même forme, qui témoignent ou affectation
ou pauvreté. " cependant on avait trop ignoré jusque
là en France cette poésie de sentiments et
d' images ; bien ménagée, elle pouvait tempérer à
propos la gaîté de cabaret, et répandre sur la
langue un peu de décence et d' éclat. C' est dans
l' olive qu' on trouve ce vers pittoresque, dont
Marot ne se fût jamais avisé :
du cep lascif les longs embrassements.
les regrets sont des espèces de tristes ,
composées par Du Bellay durant le séjour de trois
ou quatre ans qu' il fit à Rome avec le cardinal
Du Bellay son parent. Les dégoûts d' un office
subalterne, le spectacle des moeurs italiennes et
de la cour pontificale, les souvenirs de l' antiquité
déchue, et plus encore ceux de la patrie absente,
tout abreuva le poète d' un ennui qui n' a que trop
passé dans ses vers. Mais c' est déjà quelque
chose de remarquable que ce sérieux et parfois amer
sentiment d' une âme qui s' ennuie et qui souffre. Le
gentil maître


Clément, emprisonné et persécuté, ne savait que
badiner avec ses maux ; et Rabelais, qui, vingt
ans avant Du Bellay, faisait le voyage d' Italie,
comme médecin du même cardinal, Rabelais disciple
ou compère de Marot, de Villon et de la bonne
vieille école facétieuse, ne paraît pas s' être
consumé en regrets mélancoliques dans le pays des
papimanes .
Les ruines de la ville éternelle inspirèrent à
Du Bellay ses antiquités de Rome , qui nous
semblent, après les regrets , son meilleur
poème. Il s' y élève par moments jusqu' à l' énergie,
et dans sa manière d' évoquer ce vieil honneur
poudreux il y a déjà des expressions qui
appartiendront plus tard à la langue de
Corneille. à la vue de ces débris éloquents, le
poète se replie sur lui-même, et dit à son âme de se
consoler, parce que les désirs meurent aussi bien
que les empires ; interrogeant brusquement ses vers,
il leur demande s' ils espèrent encore l' immortalité.
Du Bellay a composé des poésies lyriques où se
rencontrent beaucoup de strophes d' un ton élevé et
soutenu. Dans une ode sur l' immortalité , il
s' écrie avec un dédain de conviction :
l' un aux clameurs du palais s' étudie ;
l' autre le vent de la faveur mendie... etc.


Ailleurs il s' excite à chanter dans sa langue
maternelle, plutôt que de se traîner à la suite
des anciens. La pièce est adressée à Marguerite,
soeur de Henri Ii et protectrice des novateurs
contre la cabale de cour :
quiconque soit qui s' étudie
en leur langue imiter les vieux... etc.
Mais c' est surtout par la grâce et la douceur qu' il
paraît exceller, ainsi que l' avaient bien senti
ses contemporains en le surnommant l' Ovide
françois . L' éloge qu' il donne quelque
part à un poète de ses amis s' applique tout à fait
à lui-même.


Dans l' ode à deux damoiselles , lorsque, après
avoir célébré leurs beautés , il les engage à
fuir les façons cruelles et à laisser
conduire leur nef au port de l' hyménée, on croit
entendre le poète moderne qui montre à sa bien-aimée
le golfe chéri.
Victor Hugo n' a pu trouver, pour la charmante
ballade de trilby , de plus sémillante épigraphe
que cette chanson de Du Bellay adressée aux vents
par un vanneur de blé :
à vous, troupe légère,
qui d' aile passagère... etc.


Du Bellay, en effet, qui proscrivait les chansons,
en faisait de fort jolies, et Marmontel en cite
une qu' il compare aux meilleures d' Anacréon et de
Marot. On y est frappé, entre autres mérites,
de la libre allure, et en quelque sorte de la
fluidité courante de la phrase poétique, qui se
déroule et serpente sans effort à travers les
sinuosités de la rime :
ayant, après long désir,
pris de ma douce ennemie... etc.


Dans plusieurs épîtres de Du Bellay, dans
l' hymne à la surdité et le poète courtisan ,
l' alexandrin est manié avec la gravité et surtout
l' aisance qu' il avait durant ces premiers
temps de rénovation. Malherbe ne lui avait pas
encore imposé, comme loi de sa marche, le double
repos invariable du milieu et de la fin du vers.
Si le mouvement de la pensée était plus fort, la
césure, obéissante et mobile, se déplaçait ; et,
bien qu' elle ne disparût jamais complétement après
le premier hémistiche, elle ne faisait dans ce cas
qu' y glisser en courant, y laisser un vestige
d' elle-même, et s' en allait tomber et peser ailleurs,
selon les inflexions du sens et du sentiment. La
rime aussi, au lieu d' être un signal d' arrêt et de
sonner la halte, intervenait souvent dans le cours
d' un sens à peine commencé, et alors, loin de
l' interrompre, l' accélérait plutôt en l' accompagnant
d' un son large et plein. Cet alexandrin primitif,
à la césure variable, au libre enjambement, à la
rime riche, qui fut d' habitude celui de Du Bellay,
de Ronsard, de D' Aubigné, de Regnier, celui
de Molière dans ses comédies en vers, et de Racine
en ses plaideurs , que Malherbe et Boileau
eurent le tort de mal comprendre et de toujours
combattre, qu' André Chénier, à la fin du dernier
siècle, recréa avec une incroyable audace et un
bonheur inouï ; cet alexandrin est le même que la
jeune école de poésie affectionne et cultive, et
que tout récemment Victor Hugo par son
cromwell , émile Deschamps et Alfred De Vigny
par leur traduction en vers de Roméo et
Juliette , ont visé à réintroduire dans le style
dramatique. Nos vieux poètes ne s' en sont guère
servis que pour l' épître et la satire, mais ils
en ont connu les ressources infinies et saisi
toutes les beautés franches. On est heureux, en
les lisant, de voir à chaque pas se confirmer
victorieusement une tentative d' hier et de la
trouver si évidemment conforme à l' esprit et aux
origines de notre versification.


le poète courtisan de Du Bellay est
remarquable encore à d' autres égards ; on peut
considérer cette pièce comme une de nos
premières et de nos meilleures satires régulières
ou classiques. Elle est dirigée contre les poètes de
cour, qui en voulaient à l' érudition de leurs jeunes
rivaux et les traitaient de pédants. Du Bellay
raille la fatuité et l' ignorance de ces
beaux-esprits qui ne savent que flatter les grands
seigneurs et les grandes dames ; il les représente
avec leur léger bagage poétique, un sonnet ,
un dizain , un rondeau bien troussé , ou
bien une ballade du temps qu' elle couroit ,
débitant mystérieusement leurs petits vers de
ruelle en ruelle, déchirant sans pitié toute
oeuvre étrangère à leur coterie, et se gardant
de rien publier eux-mêmes, de peur de représailles.
Je ne puis croire que le trait suivant ne soit pas
un peu adressé à Mellin De Saint-Gelais, chef
de la cabale :
tel étoit de son temps le premier estimé,
duquel, si on eût lu quelque ouvrage imprimé... etc.
Si cette conjecture est exacte, Du Bellay ne tarda
pas à se rétracter. Injuste envers l' école de
Marot au moment de la rupture, il se radoucit
aussitôt après la victoire. On trouve dans ses
oeuvres une épitaphe en l' honneur de Clément. C' est,
il est vrai, le seul et unique hommage qu' il ait
rendu à cette muse bourgeoise, et il y a même lieu
de penser qu' il fit cette épitaphe de très-bonne
heure, avant ses relations avec Ronsard. Du moins
il a l' indulgence et l' équité de proclamer Héroët
et Saint-Gelais, dans des odes qu' il leur adresse,
les favoris des grâces et l' honneur du
parnasse françois . Jusqu' ici


peut-être on ne l' avait pas lui-même suffisamment
apprécié. Novateur en poésie, il le fut avec autant
de talent et plus de mesure qu' aucun de ses
contemporains. Mais, comme il mourut jeune, sa
réputation s' est de bonne heure allée perdre
dans la gloire de Ronsard avant d' être enveloppée
dans la même chute.
Ce fameux Ronsard en effet, dont nous avons à
parler maintenant, exerça sur la littérature et la
poésie, du moment qu' il parut, une souveraineté
immense qui, durant cinquante années, ne souffrit ni
adversaires ni rivaux. Si nous voulions chercher
dans notre histoire un autre exemple d' un ascendant
pareil, nous n' aurions à opposer que celui de
Voltaire : il faut bien se résigner au ridicule et
presque au scandale d' un tel rapprochement. Au reste,
pour mieux en apprécier toute la justesse, suspendons
un instant la critique, oublions les oeuvres de
Ronsard, et, avant de porter un jugement sur
l' écrivain, donnons-nous le spectacle impartial de
son étonnante destinée littéraire : ce drame, mêlé
d' héroïque et de grotesque, aura bien sa moralité,
son intérêt, et même aussi son genre d' émotions
sérieuses.
L' enfance et la première jeunesse de Ronsard furent
singulièrement actives : dégoûté à neuf ans du
collége, il devint page de cour, passa près de
trois ans en écosse au service du


roi Jacques, puis, de retour en France, suivit
Lazare De Baïf à la diète de Spire, et le
célèbre capitaine Langey en Piémont. Des
naufrages, des guerres, des aventures galantes,
une connaissance des hommes et des langues, voilà
ce qu' il y gagna : nous verrons plus tard s' il en
aura profité en poète. Du moins il ne versifiait
pas encore ; et, parfois seulement, on le
surprenait dans les écuries du roi un Marot ou un
Jean Le Maire à la main. Cette vie dura jusqu' à
dix-huit ans, et aurait continué sans doute, si
tout à coup le jeune courtisan n' était devenu sourd.
Cette surdité, que les contemporains ont proclamée
bienheureuse , valut Ronsard à la France. Il
avait connu chez Lazare De Baïf le savant Dorat,
précepteur du fils : il se fait aussitôt son élève,
et même s' enferme avec le jeune Baïf au collége de
coqueret, lorsque Dorat en est nommé principal.
Là, il rencontre Remi Belleau, futur poète,
Antoine Muret, déjà érudit, ses condisciples alors,
et bientôt ses commentateurs. Tous sont frappés et
remués de ses progrès et de son audace d' esprit ;
en l' entendant, le laborieux mais pesant
Baïf s' électrise et ne rêve plus qu' innovations.
Du Bellay, que Ronsard a rencontré un jour en
voyage, est du premier abord séduit à ses idées, et
s' associe avec transport aux études communes.
Dorat et Turnèbe eux-mêmes s' étonnent de leur
propre admiration pour un disciple, pour un poète
français né d' hier, et ne savent que le saluer, dès
ses premiers essais, du surnom d' Homère et de
Virgile. Cette forte discipline de collége se
prolonge sept ans entiers ; et, quand ensuite
l' ancien page reparaît à la cour, sa renommée l' y a
déjà précédé. Une fois Mellin De Saint-Gelais
réduit au silence, le succès est rapide, unanime,
et ressemble à un triomphe. Proclamé par les
jeux floraux le prince des poètes , Ronsard,
comme on l' avait déjà dit de Marot, devient
le poète des princes . Marguerite De Savoie,
soeur de Henri Ii, est pour lui sa Marguerite De
Navarre. Marie Stuart l' accueille durant le règne
si court de


son époux ; plus tard elle se souviendra de lui sur
le trône d' écosse, et plus tard encore elle le lira
dans sa captivité. Charles Ix, qui eut des talents
et aurait pu avoir des vertus, Charles Ix, meilleur
poète et moins jaloux émule que Néron, chérissait
Ronsard, le comblait d' abbayes, de bénéfices ; et un
jour de belle humeur il lui adressa des vers pleins
d' élégance, où il abjurait gaîment devant lui son
titre de roi : plût au ciel qu' il ne l' eût jamais
autrement abjuré ! à ces faveurs royales
se joignaient les hommages non moins enivrants d' un
peuple d' admirateurs : " nul alors, nous dit
Pasquier, ne mettoit la main à la plume qui ne le
célébrât par ses vers. Sitôt que les jeunes gens
s' étoient frottés à sa robe, ils se faisoient
accroire d' être devenus poètes. " c' était un hymne
continuel, un véritable culte. Par une sorte
d' apothéose, Ronsard imagina une pléiade poétique,
à l' imitation des poètes grecs qui vivaient sous les
Ptolémées ; il y plaça auprès de lui Dorat
son maître, Amadis Jamyn son élève, Joachim
Du Bellay et Remi Belleau ses anciens
condisciples, enfin étienne Jodelle et
Pontus De Thiard, ou par variante Scévole De
Sainte-Marthe et Muret. La vénération du siècle
s' empressa de consacrer cette constellation
nouvelle. Tous les choix sans doute n' emportaient
pas égale faveur, et même certains suffrages
célèbres se montrèrent dès lors sévères contre
quelques-uns : Pasquier faisait assez peu de cas
de Baïf, et Du Perron méprisait Jodelle et
Belleau. Mais sur Ronsard l' accord était
universel ; les plus illustres, sans nulle exception,
s' agenouillaient devant lui : et De Thou, qui,
rapportant la naissance du poète à l' année du
désastre de Pavie, y voyait pour la patrie
une compensation suffisante ; et L' Hospital, qui
protégea si hautement ses débuts contre la cabale de
la


cour ; et Du Perron, qui prononça si pompeusement
son oraison funèbre, et qui le citait toujours,
lui, Cujas et Fernel, comme les trois merveilles
du siècle ; et Pasquier, qui ne faisait nul triage
dans ses oeuvres, " car, disait-il, tout est
admirable en lui ; " et Muret, qui écrivit une fois
en français pour commenter ses sonnets d' amour ;
et Passerat, qui préférait je ne sais plus laquelle
de ses odes au duché si prisé de Milan ;
et Jules-César Scaliger, et Lambin, et Galland,
et Sainte-Marthe, et en particulier ce bon
Montaigne, si indépendant et si sensé, qui d' une
seule ligne déclare la poésie française arrivée
à sa perfection et Ronsard égal aux anciens.
Hors de France, et dans toute l' Europe civilisée,
le nom de Ronsard était connu et révéré comme un
de ces noms désormais inséparables de celui de la
nation qu' ils honorent. La reine élisabeth envoya
un diamant de grand prix à celui qui avait célébré
sa belle rivale sur le trône, et qui la charmait
encore dans les fers. Le Tasse, venu à Paris en
1571, s' estima heureux de lui être présenté et
d' obtenir son approbation pour quelques chants du
Godefroy dont il lui fit lecture. Il y eut un
poème italien composé par Sperone Speroni à la
louange de Ronsard, et ses oeuvres étaient
publiquement lues et expliquées aux écoles françaises
de Flandres, d' Angleterre, de Pologne, et
jusqu' à Dantzick. Ce concert de louanges dura, comme
je l' ai dit, durant cinquante années pleines ; et,
loin de s' affaiblir, il allait croissant avec le
temps. Il est vrai qu' à la mort de Charles Ix,
Ronsard, vieillissant et malade, s' était retiré dans
une de ses abbayes, et que le poète Des Portes
jouissait de toute la faveur de Henri Iii ; mais,
quoi qu' en ait dit Boileau, Des Portes, aussi
bien que Bertaut et tous ceux de son âge,
admirateur, élève, et non pas rival du vieux poète,
s' était produit sous son patronage et formé sur son
exemple. Lorsque Ronsard mourut (1585), la France
entière le pleura ; des


oraisons funèbres, des statues de marbre lui furent
décernées, et sa mémoire, revêtue de toutes les
sortes de consécrations, semblait entrer dans la
postérité comme dans un temple.
Quinze ans à peine s' étaient depuis écoulés, qu' un
jour Henri Iv, amateur de poésie, ayant demandé
à Du Perron pourquoi il ne faisait plus de vers,
le prélat répondit qu' il y avait renoncé depuis
qu' un gentilhomme de Normandie, établi en provence,
en faisait de si bons, qu' il imposait silence aux
plus vieux. Ce gentilhomme normand était Malherbe.
Il réforma tout. Grammairien autant que poète,
sévère pour lui, rigoureux pour les autres, il lui
arriva, dans un instant de mauvaise humeur, où sa
veine était à sec, de rencontrer sous sa main un
exemplaire de Ronsard : il se mit à le biffer vers
par vers. Comme on lui fit remarquer depuis qu' il en
avait oublié quelques-uns, il reprit la plume et
biffa tout. C' était l' arrêt de la postérité qu' il
venait d' écrire. Depuis lors, il devint peu à peu
de bon goût et de bon ton de ne parler de
Ronsard que comme d' une grande renommée déchue,
et les plus bienveillants crurent lui faire honneur
en le comparant à Ennius ou à Lucile. Décrédité
à la cour et auprès des générations nouvelles, il
ne garda plus de partisans que dans l' université,
dans les parlements, surtout ceux de province, et
parmi les gentilshommes campagnards. L' académie
française et Boileau l' achevèrent. N' oublions pas
que, par l' effet d' une bien naturelle sympathie, il
eut pour derniers admirateurs les Théophile, les
Scudéri, les Chapelain et les Colletet.
à notre tour, avant d' aller au delà, il nous semble
que cette condamnation portée par Malherbe,
Boileau et la postérité, fût-elle au fond légitime,
n' a pas été exempte d' aigreur ni de colère. Toute
grande célébrité dans les lettres a sa raison,
bonne ou mauvaise, qui la motive, l' explique et la
justifie du moins de l' absurdité : c' est un devoir
d' en tenir compte et de comprendre avant de sévir ;
dans les sentences de ce genre, biffer ne vaut pas
mieux que brûler. Ce poète, qu' on flétrit de
ridicule pour avoir cru trop aisément à son
immortalité, n' y a cru que sur la foi de tout son
siècle ; et un siècle qui unissait tant de bon sens
à tant de science n' a pas dû pécher


par pur engouement. Son erreur n' a pas été une duperie
niaise : elle mérite bien qu' on l' éclaircisse et
qu' on en trouve, s' il est possible, une interprétation
moins amère.
Que si, dans ces dispositions dont la bienveillance
est encore de l' équité, on aborde la lecture des
ouvrages de Ronsard, on en viendra, après un peu
d' ennui et de désappointement, sinon à faire grâce à
sa renommée, du moins à la concevoir. Lorsqu' il
parut, l' étude de l' antiquité, affranchie des
premiers obstacles, était dans toute sa ferveur et
son éclat. D' abord le seul labeur avait été de
déchiffrer les manuscrits, de rétablir les textes,
et de publier des éditions avec commentaires.
La mode des traductions s' était peu à peu
introduite et avait surtout pris un grand
développement sous François 1 er. Mais les
traductions satisfaisaient peu les goûts
littéraires des érudits, c' est-à-dire de tous
les lettrés du temps, et, s' ils daignaient
songer quelquefois à la langue maternelle,
c' était pour regretter qu' elle ne fît pas
d' elle-même quelque tentative plus libre dans
les voies antiques. Ronsard sentit ce besoin
et y répondit merveilleusement. Admirateur
des anciens avec une certaine indépendance
d' esprit, au lieu de les traduire, il les imita ;
toute son originalité, toute son audace, est
d' avoir innové cette imitation. Ordonnant ses
sonnets sur ceux de Pétrarque, ses odes sur celles
de Pindare et d' Horace, ses chansons sur
Anacréon, ses élégies sur Tibulle, sa
franciade sur l' énéide, il déploya dans ces
cadres d' emprunt une verve assez animée pour qu' on
lui en sût alors un gré infini. C' était la première
fois que la physionomie du passé semblait revivre
dans notre idiome vulgaire, et le monde des lettrés
accueillit le poète avec cette sorte de complaisance
et de faible qu' on ressent pour qui nous reproduit
ou nous rappelle des traits révérés.
Le grand but que Ronsard ne perdit jamais de vue
dans ses poésies, et qu' il atteignit si bien au gré
de ses contemporains, fut la noblesse, la gravité et
l' éclat du langage ; c' est par ce mérite qu' on
l' égalait unanimement aux anciens, et il en reste
encore chez lui de vives traces pour le lecteur de
nos jours : bien des fois sa période nous paraît
arrondie, harmonieuse, et sa pensée revêt de fières
ou brillantes images. Trop souvent, il est vrai,
dans ses morceaux épiques et lyriques les plus
soutenus, une expression, une métaphore triviale


ou burlesque, fait grimacer ce style qui veut être
sérieux, et, comme une note criarde au milieu d' un
ton grave, nous avertit que Ronsard forçait son
instrument. Une pompeuse description du dieu
vainqueur de l' Inde, par exemple, se terminera
par ce trait :
ses yeux étinceloient tout ainsi que chandelles .
Au lieu de remuer l' Olympe d' un froncement de
sourcil, Jupiter n' aura qu' à secouer sa
perruque . Le soleil lui-même, à la crinière
d' or, sera l' astre perruqué de lumière . L' hiver
enfarinera les champs , et un héros menacera
son rival de lui escarbouiller la tête. Voilà
ce qui nous choque à tout instant, mais ce qui ne
choquait point sans doute les contemporains de
Ronsard ; et il faut convenir qu' en semblable
matière chaque siècle est un juge aussi compétent
de ses propres goûts que la postérité. La noblesse
des mots dans le style, comme


celle des noms propres dans la société, est fille
de l' opinion : il suffit qu' on y croie pour qu' elle
existe. Si, au xvie siècle, chandelle n' avait
rien de plus vulgaire que lumière ou
flambeau ; si enfariner ne présentait pas une
idée plus ignoble que balayer , dont la haute
poésie se sert encore ; si perruque en ces temps
respectables ne signifiait qu' une majestueuse
chevelure, et, à l' anachronisme près, ne compromettait
pas plus la divinité de Jupiter et du soleil
qu' elle n' a compromis plus tard celle de Louis Xiv,
sommes-nous en droit de nier, je le demande, que
Ronsard ait été de son temps réellement sérieux
et sublime, et, tout en cessant de le goûter et de le
lire, pouvons-nous lui reprocher autre chose que le
malheur


d' être venu trop tôt et le tort d' avoir marché trop
vite ? Un vocabulaire de choix n' existait pas en
France : Ronsard en eut besoin et se mit à
l' improviser. Il créa des mots nouveaux, en rajeunit
d' anciens ; aux latins, aux grecs, il emprunta
quelques expressions composées, quoiqu' il le fît avec
plus de discrétion qu' on ne semble le croire. Aux
vieux romans français, aux patois picard, wallon,
manceau, lyonnais, limousin, ainsi qu' à divers arts
et métiers, tels que la vènerie, la fauconnerie, la
marine, l' orfévrerie, etc., etc., il prit sans
hésiter les termes qui lui parurent de bon aloi ;
et quant à ceux déjà en usage parmi le peuple, il
tâcha de les relever par des alliances nouvelles. Le
système était conçu en grand, et le succès qu' il
obtint nous prouve qu' il fut habilement exécuté.
Tout ce qu' il y avait de gens éclairés
l' accueillirent, l' exaltèrent ; il semblait que la
langue française eût retrouvé ses titres, et qu' elle
ne cédât plus à aucune autre le droit de préséance.
Il se glissait dans la joie du triomphe quelque
chose de l' enivrement d' un parvenu et de la morgue
d' un anobli. Par malheur, ce faste dura peu, parce
qu' il manquait d' appui solide dans la nation. Non
pas, selon moi, que, pour se maintenir, la langue
de Ronsard eût dû nécessairement être adoptée
par le peuple : dès ce moment, au contraire, elle
eût cessé d' être une langue d' élite. Mais,
prématurée comme elle était, et pour ainsi dire née
avant terme, il lui aurait fallu, pour survivre, une
assistance plus efficace que des louanges et des
compliments. Qu' on la suppose en effet vantée
un peu moins et pratiquée un peu davantage par les
savants


de l' époque ; que L' Hospital, De Thou et tous les
hommes de cette trempe lui confient leurs pensées
et la consacrent par leur adoption ; qu' elle soit
établie et parlée à la cour ; que cette cour, surtout,
moins misérable et moins agitée, ne souille plus, par
des complots et des crimes, les délassements de
l' esprit, auxquels d' abord elle semblait se
complaire ; qu' à la place de ces atroces attentats
commis tour à tour sur les rois et sur les peuples,
les règnes des derniers Valois se succèdent
paisibles, honorés, pleins de loisirs et de fêtes, au
sein des plaisirs et des arts : qui pourrait dire
alors que le siècle de Louis Xiv n' eût pas été
prévenu, et que, parmi nos ancêtres littéraires,
Ronsard, quoique avec moins de génie, n' eût pas
tenu la place qu' occupe aujourd' hui le grand
Corneille ?
Mais sans rechercher ce qui aurait pu arriver, en
des conjonctures plus opportunes, de cette langue
savante inventée par Ronsard, et si l' on n' envisage
de sa réforme que la portion plus humble et plus
durable, il a bien assez fait de ce côté pour que
son nom soit entouré de quelque estime et de
quelque reconnaissance. à ne le prendre que dans des
genres de moyenne hauteur, dans l' élégie, dans l' ode
épicurienne, dans la chanson, il y excelle ; et le
charme, mêlé de surprise, qu' il nous fait éprouver,
n' y est presque plus, comme ailleurs, gâté de regrets.
Ici, point de prétention ni d' enflure ; une mélodie
soutenue, des idées voluptueuses et de fraîches
couleurs. La langue de Marot est retrouvée, mais
avec plus d' éclat ; elle a déjà revêtu ces beautés
vives qui, plus tard, n' appartiendront qu' à La
Fontaine :
mignonne, allons voir si la rose,
qui ce matin avoit déclose... etc.


Est-il besoin de faire remarquer le vif et naturel
mouvement de ce début : mignonne, allons voir ? 
et pour le style, quel progrès depuis Marot ! Que
d' images, la robe de pourpre, laissé cheoir ses
beautés, cet âge qui fleuronne en sa verte
nouveauté, cueillir sa jeunesse ! Malherbe
a-t-il bien osé biffer de tels vers, et Despréaux
les avait-ils lus ? Son goût le plus sévère
n' eût-il pas encore été fléchi par la petite pièce
suivante :
la belle Vénus un jour
m' amena son fils amour... etc.


C' est ainsi qu' il fallait toujours reproduire la
grâce antique et nous pénétrer de son parfum.
La Fontaine, encore une fois, ne faisait pas
mieux. On a ce nom de La Fontaine sans
cesse à la bouche quand on parle de nos vieux
poètes, dont il fut, en quelque sorte, le dernier
et le plus parfait. Lui, qui


traduisait l' amour mouillé avec la délicatesse
d' Anacréon et sa propre bonhomie, n' eût pas rougi
d' avouer cette autre imitation, où la même bonhomie
se fond dans la même délicatesse :
les muses lièrent un jour
de chaînes de roses amour... etc.
Chaulieu, dans un accès de goutte, aurait pu
joindre à l' un de ses billets-doux rimés ce
couplet spirituel, qui termine une chanson de
Ronsard, car Ronsard était goutteux aussi.


Que conclure de ces citations, qu' on pourrait
aisément multiplier ? On dirait vraiment qu' il y
eut deux poètes en Ronsard : l' un asservi à une
méthode, préoccupé de combinaisons et d' efforts,
qui se guinda jusqu' à l' ode pindarique, et
trébucha fréquemment ; l' autre encore naïf et
déjà brillant, qui continua, perfectionna Marot,
devança et surpassa de bien loin Malherbe dans
l' ode légère.
Ce n' est point toutefois à dire que Ronsard n' était
pas fait pour la haute poésie lyrique, qu' il n' avait
pas une âme capable d' en concevoir les beautés
profondes, et qu' en des temps meilleurs il n' aurait
pas réussi à les exprimer. Sous les entraves qui le
resserrent, il sent lui-même l' impuissance de
s' élancer où une voix secrète l' appelle, et plus
d' une fois il en gémit avec une sincérité de
tristesse qui n' appartient qu' au vrai talent. Dans
une élégie adressée à Jacques Grévin, nous
le voyons s' accuser de n' être qu' un demi-poète 
et envier le sort des cinq ou six 
privilégiés qui, jusque là, sont apparus
au monde. Aux nobles traits dont il les signale,
on comprend assez qu' il n' était pas indigne de
marcher sur leurs traces.


Lui-même, osons le dire, il n' a pas toujours été
malheureux dans ses hardiesses généreuses. Là où
le peuple des lecteurs serait tenté de
l' estimer enragé, furieux et inintelligible,
il suffit quelquefois de pardonner une expression
basse, de comprendre un tour obscur, de pénétrer
une allusion érudite, en un mot, de soulever un
léger voile pour le trouver éblouissant et inspiré.
Ses beautés ont souvent besoin d' être démontrées
avant d' être senties. C' est ce rôle délicat
d' interprète que nous avons tâché de remplir dans le
volume consacré en entier à Ronsard et à ses
oeuvres : heureux si nous avons réussi à venger
sans fanatisme et à relever sans superstition une
grande mémoire déchue !
La versification dut à Ronsard de notables
progrès. Et d' abord, il imagina une grande variété
de rhythmes lyriques et construisit huit ou dix
formes diverses de strophes, dont on chercherait
vainement les modèles, dont on trouverait au plus
des vestiges chez les poètes ses prédécesseurs.
Plusieurs de ces rhythmes ont été supprimés par
Malherbe, qui les jugea probablement trop compliqués
et trop savants pour être joués sur sa lyre à quatre
cordes. C' est seulement de nos jours que l' école
nouvelle en a reproduit quelques-uns. Le premier,
après Jean Bouchet, Ronsard adopta l' entrelacement
régulier des rimes masculines et féminines, et en fit
incontinent un précepte d' obligation par son
exemple. Du Bellay, qui d' abord avait négligé cette
règle, et même l' avait qualifiée de superstitieuse 
dans son livre de l' illustration , s' empressa
depuis, ainsi que tous les autres poètes, de se
conformer à ce qu' on appelait l' ordonnance de
Ronsard. Celui-ci, de concert avec le même
Du Bellay, réhabilita le vers alexandrin, tombé
dans


l' oubli en naissant ; il en fit souvent usage dans
ses premières poésies, dans ses hymnes en
particulier, et il l' avait jugé propre aux sujets
graves. Mais, dans sa préface de la franciade ,
il se rétracte et déclare que " les alexandrins
sentent trop la prose très-facile, sont trop
énervés et flasques, si ce n' est pour les traductions,
auxquelles, à cause de leur longueur, ils servent
de beaucoup pour interpréter le sens de l' auteur. "
il leur reproche aussi " d' avoir trop de caquet, s' ils
ne sont bâtis de la main d' un bon artisan, " et les
exclut de sa franciade , qu' il compose en vers
de dix syllabes : c' était reculer devant ses propres
innovations. Ronsard nous avoue aussi qu' il
condamnait, dans sa jeunesse, les enjambements
d' un vers sur un autre, mais que l' exemple des grecs
et des latins l' a fait changer d' avis. Ces
variations témoignent de sa part moins d' assurance
que de bonne foi. Il n' a pas été, en effet, si
orgueilleux et confiant qu' on l' a bien voulu dire.
On raconte même que, devenu vieux, il douta de lui
et de sa gloire, au point de vouloir corriger ou
supprimer, au grand scandale de ses contemporains,
plusieurs de ses oeuvres les plus admirées. La
grande réforme de l' orthographe que tentèrent
à cette époque Meygret, Ramus et Pelletier du
Mans, et qui se liait jusqu' à un certain point avec
la grande réforme poétique, ne pouvait être
indifférente à Ronsard ; mais, à l' exemple de son
ami Du Bellay, il se contenta d' y applaudir
sans la pratiquer. Seulement il réclama dès lors
quelques changements de détail, que le temps a
depuis confirmés : " tu éviteras, dit-il, toute
orthographe superflue, et ne mettras


aucunes lettres en tel mot si tu ne les profères ;
au moins tu en useras le plus sobrement que tu
pourras, en attendant meilleure réformation. Tu
écriras écrire et non escrire ,
cieus et non pas cieulx . " il conseillait
d' ajouter une s aux imparfaits j' aimeroy,
j' alloy , quand le mot suivant commençait
par une voyelle, et de dire j' allois à Tours,
j' aimerois une dame . C' est ainsi que Voltaire
(qu' on me passe encore une fois ce rapprochement)
parvint à introduire quelques changements dans
l' orthographe sans être à beaucoup près
aussi exigeant que l' abbé de Saint-Pierre,
Dumarsais et Duclos. Ronsard enfin ne fut pas
ennemi de cette autre espèce d' innovation dont
Baïf se montrait alors le plus ardent promoteur,
et qui avait pour objet une versification française
métrique, à l' instar des anciens. Il a même composé
deux odes saphiques dans lesquelles il observe la
quantité, sans pourtant négliger la rime.
à l' envisager d' après les règles établies, la
tentative d' une versification française métrique peut
sembler ridicule, et c' est ainsi que l' ont qualifiée
la plupart des critiques qui en ont fait mention.
Le xviiie siècle pourtant, dont les idées de
réforme en tout genre se rattachent si souvent à
celles du xvie, nous offre deux hommes célèbres
qui en ont jugé différemment. Marmontel pense
qu' une prosodie française, notamment cette partie
de la prosodie appelée quantité , serait
praticable ; et, par les études profondes auxquelles
il s' est livré sur l' harmonie de la langue, sa
décision a quelque poids en cette matière. Turgot
est allé plus loin encore : cet homme éminent, dont
la pensée fut encyclopédique comme son époque, au
milieu de tant d' autres vues originales et neuves qui
l' occupaient, a songé aux vers français métriques et
s' est exercé à en composer. On comprend déjà qu' une
idée qui a eu faveur auprès de tels esprits à la fin
de notre troisième siècle littéraire peut bien
n' avoir pas été si déraisonnable du temps de
Ronsard, c' est-à-dire à l' origine de notre
littérature : ou nous permettra donc d' y insister un
peu.
Durant les derniers âges de la basse latinité, la
quantité prosodique s' était presque entièrement
perdue et oubliée ; mais comme on avait toujours
besoin de vers ou de quelque chose qui y ressemblât,
ne fût-ce que pour les chants d' église, on imagina
de ranger les unes sous les autres des lignes
composées chacune


d' un même nombre de syllabes et relevées finalement
par la rime : l' oreille était ainsi dispensée de
l' appréciation délicate des longues et des brèves ;
elle n' avait à régler qu' une espèce de compte
numérique fort court ; et, de peur qu' elle s' y
méprît, le retour du même son ou, si l' on veut, le
coup de cloche était là pour l' avertir qu' un vers
étant fini, un autre vers allait commencer. La rime
d' ailleurs par elle-même n' est pas à beaucoup
près dénuée d' agrément, comme l' atteste l' usage
instinctif qu' en font dans leur langage les enfants
et les gens du peuple ; et, bien qu' un peu superficiel
et vulgaire, cet agrément alors tenait lieu de tous
les autres. Les innovations apportées par la
barbarie dans la langue latine dégénérée
s' appliquèrent naturellement aux divers jargons qui
en naquirent ; la langue française s' y trouva
sujette à mesure qu' elle se forma, et l' on était
arrivé au milieu du xvie siècle avant d' avoir même
songé qu' il y aurait eu pour elle un autre système
possible de versification. Lors cependant qu' à cette
époque la génération laborieuse et ardente dont nous
avons déjà parlé vint à étudier les anciens avec la
noble vue de les reproduire dans la littérature
maternelle ; lorsque, épris de ces langues antiques
où la poésie est un chant, l' oreille encore
retentissante de l' harmonie d' Homère et de la
mélodie de Virgile, les élèves de Dorat
retombèrent sur le patois national, sur des vers sans
mesure, terminés en rimes plates, redoublées, ou
équivoquées, couronnées, fratrisées , le mécompte
fut grand sans doute ; ils durent ne pas comprendre
d' abord, même en lisant Marot, ce qui pouvait un
jour sortir d' harmonieux de ce chaos apparent ;
et leur première idée, à tous, dut être de le
débrouiller au plus vite avec la prosodie des
anciens. Malheureusement leur courage se démentit à
l' épreuve, et ils manquèrent surtout de concert entre
eux. Du Bellay écrivait dans son livre de
l' illustration , en 1550 : " quant aux pieds et
nombres qui nous manquent, de telles choses ne se
font pas par la nature des langues... etc. "


or, ce qui a manqué, c' est précisément ce poème dans
lequel une main souveraine devait graver comme
sur le marbre les mesures désormais fixes et
éternelles de notre poésie. Si Ronsard avait pris la
peine d' en écrire un dans cette vue, peut-être ses
contemporains s' y seraient conformés comme à un
décret. Du moins les plus savants d' alors semblaient
favorables à ces idées de réforme. Ramus causant
un jour avec Pasquier encore jeune l' engagea
à composer en distiques français une élégie qui a été
consignée par l' auteur en ses recherches .
Claude De Buttet le premier s' avisa de conserver
la rime tout en observant la mesure, et cet exemple
eut bientôt pour imitateurs Nicolas Rapin et
Jean Passerat, deux hommes érudits et spirituels


qu' on retrouve parmi les auteurs de la satyre
ménippée . Jacques De La Taille, poète
dramatique, publia un traité sur la manière de faire
des vers en françois comme en grec et en latin ,
et D' Aubigné soutint avec Rapin une gageure à ce
sujet. Mais de tous ceux qui s' essayèrent dans cette
voie, le plus persévérant, sinon le plus habile,
fut Jean-Antoine De Baïf, condisciple de
Ronsard et l' un des poètes de la pléiade . Il
avait commencé, selon la mode du temps, par chanter
ses amours en sonnets ; et comme sa Méline et sa
Francine (c' étaient les noms de ses maîtresses)
n' avaient pas obtenu grande faveur après l' Olive 
de Du Bellay, la cassandre et l' Hélène 
de Ronsard, il fit serment, dit-on, de ne plus
versifier dorénavant qu' en vers mesurés. Le mauvais
succès de ses nouvelles oeuvres en ce genre ne le
découragea pas. Comprenant quelle relation intime
unit la poésie mesurée et la musique vocale, il avait
établi dans sa maison de plaisance au faubourg
saint-Marceau une académie de beaux-esprits et de
musiciens, dont l' objet principal était de mesurer
les sons élémentaires de la langue. à ce travail se
rapportaient naturellement les plus intéressantes
questions de grammaire et de poésie. En 1570,
Charles Ix octroya à l' académie des lettres-patentes
dans lesquelles il déclare que, " pour que ladite
académie soit suivie et honorée des plus grands, il
accepte le surnom de protecteur et de premier
auditeur d' icelle. " ces lettres, envoyées au
parlement pour y être vérifiées et enregistrées, y
rencontrèrent les difficultés d' usage. L' université
par esprit de monopole, l' évêque de Paris par
scrupules religieux, intervinrent dans la querelle ;
pour en finir, il fallut presque un lit de justice.
à la mort de Charles Ix, la compagnie naissante
se mit sous la protection de Henri Iii, qui lui


prodigua les marques de faveur ; mais bientôt les
troubles civils et finalement la mort du fondateur
Baïf la dispersèrent. C' était un véritable essai
d' académie française, comme on le voit à l' importance
qu' y attache La Croix Du Maine. " lorsqu' il plaira
au roi, écrivait-il en 1584, de favoriser cette
sienne et louable entreprise, les étrangers n' auront
point occasion de se vanter d' avoir en leurs pays
choses rares qui surpassent les nôtres. "
par ces choses rares le bon écrivain ne peut
entendre que les académies d' Italie. Ce nouveau
fait nous semble appuyer ce que déjà nous avons
jeté en avant, que peut-être, avec plus de loisir
et de paix dans l' état, la fin du seizième siècle
eût prévenu en littérature le siècle de Louis Xiv.
En lisant le petit nombre de pièces composées en vers
métriques par Baïf, Jodelle, Pasquier, Rapin,
D' Aubigné, Sainte-Marthe, Passerat, et en dernier
lieu par Turgot, on ne peut guère se former une
idée juste de ce qu' aurait été l' harmonie de notre
poésie si le système prosodique avait prévalu.
D' abord,


nous qui lisons ces vers, nous ne savons pas la
quantité de notre langue, puisqu' elle n' a pas été
fixée ; et de plus, ceux qui les ont écrits, tout
occupés de leur recherche inusitée, ont négligé le
naturel et l' élégance, assez semblables à ces
écoliers qui pour la première fois mettent sur leurs
pieds des vers latins. Mais qu' on suppose la quantité
française solidement établie, ce qui semble à la
rigueur possible, puisqu' il n' y a jamais dans une
langue que des syllabes brèves, longues et douteuses,
et que les syllabes douteuses, en quelque proportion
qu' elles soient, finissent toujours par se résoudre
en longues et en brèves ; qu' on suppose un grand
poète disposant de cette quantité avec aisance, et des
lecteurs éclairés la suivant sans effort :
n' aurait-on pas le droit de présumer d' une telle
versification qu' elle serait autant qu' aucune autre un
instrument docile au génie, et qu' au besoin il en
saurait tirer des accords puissants ? Au reste ce
n' est pas un regret, encore moins un voeu, que
j' exprime : depuis que l' harmonie de la langue est
définitivement écrite et notée dans les admirables
pages de Racine et de nos grands poètes, toute
idée de pratiquer les vers métriques ne peut plus être
qu' un caprice, un jeu de l' esprit, et il est même
probable que Turgot ne l' entendait pas autrement,
quand, jeune encore, il se mit à construire des
mètres français durant ses loisirs de séminaire.


Outre les vers métriques avec ou sans rime, il y eut
au seizième siècle quelques essais de vers blancs.
Bonaventure Des Periers, ami de Marot, traduisit
la première satire d' Horace, qui fit, moecenas, 
etc., en vers de huit syllabes non rimés, " ce qui
est aussi étrange en notre poésie françoise, dit
Sebilet dans son art poétique , comme le seroit
en la grecque et latine lire des vers sans
observation de syllabes longues et brèves,
c' est-à-dire sans la quantité des temps qui
soutiennent la modulation et musique du carme en ces
deux langues, tout ainsi que fait en la nôtre la
rime. " cette innovation de Des Periers n' eut pas de
suite. Du Bellay dans l' illustration engage
ceux qui seraient tentés de s' en prévaloir à
compenser par la force du sens l' absence de la rime,
" tout ainsi, ajoute-t-il, que les peintres et les
statuaires mettent plus grand' industrie à faire beaux
et proportionnés les corps qui sont nus. " mais une si
plate invention ne méritait pas un si bon conseil.
En d' autres langues, en anglais, en italien, par
exemple, elle peut avoir son mérite ; dans la nôtre,
elle n' est bonne qu' à parodier la poésie ; et
Voltaire le savait bien lorsqu' il l' appelait à son
aide pour mieux travestir Gilles Shakspeare.
Malgré le jugement un peu sévère que j' ai paru
adopter sur Baïf, on aurait tort de croire que le
lecteur de nos jours découvre tout d' abord une
différence bien sensible entre ses oeuvres et celles
des poètes de son temps les plus estimés, tels que
Du Bellay et Ronsard. Il faut l' avouer, à notre
honte, sauf un certain nombre de jolies pièces qui
frappent au premier coup d' oeil, tous ces recueils
de poésies, toutes ces centaines d' odes et de sonnets
nous semblent d' un caractère assez uniforme ; et si
l' on n' y revenait à diverses reprises, si surtout
l' on n' était soutenu et redressé par les
témoignages qu' ont


laissés les contemporains, on aurait peine à départir
à chaque auteur avec quelque précision et quelque
justesse les traits qui le distinguent entre tous.
L' invention, en effet, sur laquelle il est toujours
aisé de prononcer, même à travers la distance des
temps et la différence des langues, n' a presque rien
d' original chez Ronsard et ses amis ; ce n' est
d' ordinaire qu' une copie plus ou moins vive ou pâle
des grecs, des latins, des italiens. Reste l' élocution,
le style. Mais la langue dans laquelle écrivaient ces
novateurs est devenue pour nous une espèce de langue
morte, et nous ne sommes guère bons juges de ce que
pouvait être, par rapport à elle, l' incorrection ou
l' élégance. Nous l' avons dit, en effet, depuis Marot
jusqu' à nous, le tronc commun n' est pas allé
grandissant et croissant d' une force lente et
continue. Ronsard y a voulu greffer un dialecte
qui, trop différent de nature, s' est bientôt flétri et
détaché. Toutes les fois pourtant que les poètes de
cette école ont adopté la langue de Marot, nous nous
entendons avec eux, et le plus souvent ils nous
charment. Jamais ils ne réussissent mieux que quand
ils empruntent à Bion, Moschus, Anacréon et
Théocrite, ou encore à Martial et Catulle, quelque
pièce courte et légère, dont la simplicité n' exige
point l' appareil de leur lexique artificiel. C' est
aussi le cas de Baïf, et ces agréables exceptions
sont même assez nombreuses chez lui pour nous
permettre d' adoucir un peu sur son compte les
jugements rigoureux de Pasquier et de Du Perron.
De plus, le mécanisme de sa versification, soit dans
l' alexandrin, soit dans les vers de moindre mesure,
ses rejets fréquents, ses coupes variées et la marche
toute prosodique de sa phrase, nous présentent,
avec la manière d' André Chénier, des analogies
frappantes qui tournent à l' honneur du vieux poète ;
on s' aperçoit que l' un comme l' autre avait étudié
l' accent des syllabes et savait scander son vers.
Quelques citations décisives nous absoudront du
reproche qu' on nous fait déjà, peut-être, de chercher
et de voir partout des ressemblances.
Amour oiseau.


La requête suivante, adressée à mm les prévost et
échevins de Paris , en offrant un nouvel exemple
de cette facture du vers alexandrin, nous apprend sur
la vie de Baïf quelques particularités curieuses. Il
paraît que d' officieux voisins avaient voulu
l' enrôler, un peu malgré lui, dans la garde
nationale du temps :
messieurs, Baïf, qui n' a ni rente ni office
en votre prévôté, ne pas un bénéfice... etc.


Il nous serait aisé de choisir entre plusieurs
chansons, pleines de gentillesse et de lasciveté
que Baïf a mêlées à ses sonnets de Méline 
et de Francine . Dans un éloge du printemps ,
on lit ces stances d' une facilité vive et brillante :
la froidure paresseuse
de l' hiver a fait son temps... etc.


Baïf a fort habilement manié le vers de dix
syllabes. Il nous raconte sur ce rhythme ses
habitudes et ses goûts en fait d' amour, avec un
accent de bonhomie parfaite et un ton charmant
de causerie :
quand je connois que l' amour que je porte
est déplaisant, je lui ouvre la porte... etc.


C' est d' un ton plus gaillard, mais non moins piquant,
qu' il dit ailleurs (car, à l' exemple de ses
contemporains, il se délecte parfois aux
gaietés et gaillardises ) :
je n' aime ni la pucelle
(elle est trop verte), ni celle
qui est par trop vieille aussi... etc.
Il a imité, ou, si l' on veut, traduit librement et
décemment de Théocrite l' amour vangeur , et
pour peu que l' on compare sa pièce avec la fable
de La Fontaine, daphnis et alcimadure, dont le
sujet est le même, on verra que l' avantage de la
naïveté, sinon de l' originalité, reste tout à fait à
Baïf. En voilà plus qu' il n' est besoin pour faire
concevoir que Pelletier du Mans, caractérisant les
poètes de l' époque, ait pu louer Baïf de sa veine
fluide .
Remi Belleau a été moins heureux que ses amis quand
il a essayé de traduire en entier Anacréon, que
Henri Estienne avait retrouvé et publié en 1554.
Peut-être faut-il attribuer sa sécheresse à
l' exactitude dont il s' est piqué, à moins qu' on
ne dise comme Ronsard, par un assez mauvais jeu de
mots, que Belleau belle eau était trop sobre
pour se mesurer avec l' ivrogne de Téos. On
trouverait, au reste, de jolis passages à citer dans
sa traduction. Ce poète eut et mérita une grande
réputation en son temps. On l' appelait le gentil
Belleau , et Ronsard le surnommait le peintre
de la nature . Dans ses vers, en effet, les
descriptions abondent. Il décrivit en détail les
pierres précieuses , telles que le diamant, la
topaze, le rubis, etc., etc., avec leurs propriétés
physiques et leurs vertus occultes ; et cet ouvrage,
fort goûté lorsqu' il parut, fit dire que l' auteur
" s' étoit taillé un glorieux tombeau dans ses


pierres précieuses. " les bergeries de Belleau
présentent quelquefois des scènes champêtres vivement
retracées ; surtout il y a une profusion de couleurs
et d' images bien contraire à l' idée qu' on se fait de
la simplicité de la vieille langue. Brillant et
suranné à la fois, vieilli et non pas antique, ce
style ne ressemble pas mal à ces étoffes que portaient
les petits-maîtres du temps passé, et dont le lustre
terni éclate encore par places. La pièce du mois
d' avril est celle qui a le mieux conservé sa
fraîcheur :
avril, l' honneur et des bois
et des mois... etc.


Il suffit de jeter les yeux sur ce petit tableau
étincelant pour sentir quel vernis neuf et moderne
la réforme de Ronsard avait répandu sur la langue
poétique.
Il nous reste peu à dire des autres poètes de la
pléiade . Dorat n' y était que par déférence,
car il ne lui arrivait pas souvent de versifier en
français. Pontus De Thiard avait dans sa jeunesse,
et dès les premiers temps de la réforme poétique,
publié, sous le titre d' erreurs amoureuses , des
sonnets dans lesquels il célébrait une maîtresse du
nom de Pasithée ; mais il s' était depuis livré
sans partage aux mathématiques et à la théologie, et
avait abjuré ses erreurs de jeunesse pour
l' évêché de Châlons. Le plus beau titre d' Amadis
Jamyn était la prédilection toute particulière dont
l' honorait Ronsard : il l' avait servi comme page
en sa jeunesse, et resta toujours son page en poésie.
Moins savant que Ronsard, mais doué d' une
prodigieuse facilité, étienne Jodelle avait acquis
l' admiration de la plupart de ses contemporains ; mais
le plus grand nombre de ses poésies légères s' est
perdu par sa propre négligence ; et d' ailleurs nous
aurons occasion de le retrouver parmi les dramatiques,
dont il fut le premier, du moins en date. Alors aussi
nous reviendrons sur Baïf et Belleau, qui
donnèrent des pièces de théâtre.


Si nous avions l' ambition d' être complet, et si
c' était l' être que de tout dire, il nous faudrait
maintenant dénombrer cette milice de poètes qui
combattirent sous les sept chefs , et marchèrent,
comme s' en vantait Ronsard, à la conquête de
Thèbes. Mais pour ce dénombrement, non plus que pour
celui de toutes les épopées, cent poitrines de fer 
et cent voix infatigables ne suffiraient point.
Mieux vaut donc nous taire, en avertissant bien que
notre silence n' est pas du pur dédain. Parmi ces
hommes dont les noms à peine sont connus des
érudits en cette matière, plusieurs jouirent de la
célébrité durant leur vie, plusieurs espérèrent la
gloire, et peut-être n' en furent pas indignes. Nous
n' en prendrons que trois presque au hasard,
Jacques Tahureau, Olivier De Magny et Jean De
La Taille. Le premier mourut en 1555 à l' âge de
vingt-huit ans, comme un soldat frappé dans le
premier choc de la mêlée ; Magny ne passa point
1560.


Lequel, entre nos poètes érotiques, y compris les
chevaliers De Bertin et De Parny, a jamais
rendu la chaleur âpre et le délire cuisant de la
jouissance en traits plus saisissants que
Jacques Tahureau du Mans, dans ce baiser 
tout de flamme ?


Jean De La Taille avait eu un jeune frère,
Jacques, qui mourut aussi dans l' ardeur première,
victime de l' étude et de
la science. Il lui survécut long-temps ; fit, comme
lui, plusieurs ouvrages dramatiques ; et, de bonne
heure, dégoûté du monde et de la cour, se retira
aux champs, où il continua de cultiver la poésie.
Lui-même a célébré ses voeux et son bonheur dans
sa pièce du courtisan retiré , qui est une fort
bonne satire, quoiqu' elle ne porte pas ce titre :
il le courtisan doit négocier pour parents
importuns,
demander pour autrui, entretenir les uns... etc.
Comme tous ses contemporains, La Taille a chanté
l' amour. En parlant d' une jeune fille qui passe sa
jeunesse sans aimer,


il lui est échappé cette strophe ravissante dans le
rhythme si cher à Lamartine :
elle est comme la rose franche
qu' un jeune pasteur, par oubli... etc.
Gracieuse image qu' on serait tenté d' appliquer à la
poésie de ce temps-là ! Elle aussi, on l' a laissée
flétrir dessus la branche par oubli , et nous
venons bien tard aujourd' hui pour la cueillir.
Avec un peu de patience toutefois, on est presque
sûr de retrouver de ces beautés encore jeunes et
fraîches jusque chez les poètes d' alors les moins
connus.
Cela même ne laisse pas d' être un inconvénient quand
on y pénètre, que cette quantité de traits plus ou
moins agréables auxquels peuvent atteindre les
talents d' alentour, même secondaires ; il y aurait
un autre écueil à s' y trop amuser. Sous le coup
du premier succès de Ronsard et de ses amis, une
étonnante émulation, en effet, s' était emparée de
toutes les jeunes têtes. Du Mans et d' Angers, de
Poitiers et de Cahors, à la suite des Tahureau
et des Magny, les nouveaux-venus affluaient sans
relâche ; chaque province, chaque ville fournissait
sa levée poétique et doublait en quelque sorte son
contingent. Les vrais chefs, si l' on n' y prenait
garde, finiraient par disparaître au milieu de ces
folles recrues. De graves contemporains, Pasquier
et De Thou, ont signalé énergiquement le danger
et n' ont point parlé de cette tourbe sans colère.
Pasquier, écrivant à Ronsard, dès 1555, s' écrie :
" en bonne foi, on ne vit jamais en la France telle
foison de poètes ; je crains qu' à la longue le
peuple ne s' en lasse. Mais c' est un vice qui nous est
propre que, soudain que voyons quelque chose succéder
heureusement à quelqu' un, chacun veut être de sa
partie... " et il en cite maint exemple, l' héroïque
pucelle , qui eut incontinent pour imitatrices
deux ou


trois affronteuses qui firent les inspirées, et,
aux choses de l' esprit, Rabelais, lequel, avec son
Gargantua et son Pantagruel, s' attira aussitôt pour
singes deux imitateurs et plats copistes, auteurs de
propos rustiques et de fanfreluches . Ainsi
encore le roman d' amadis , traduit en français
par le seigneur des Essars, avait engendré sur
l' heure toute une postérité de fades chevaliers ; un
palmerin d' olive, un palladien, un primaléon :
" autant en est-il arrivé, continue Pasquier, à notre
poésie françoise... chacun s' est fait accroire à part
soi qu' il auroit même part au gâteau. " et sur la fin
de sa lettre, il rappelle assez vertement Ronsard
à la discrétion dans les louanges en présence des
nouveaux écrivasseurs , et il ose le prémunir
contre la banalité. De Thou va plus loin encore ;
il touche à fond le côté moral ; exposant au livre
xxii de son histoire , à l' endroit de la mort de
Henri Ii, les divers jugements qui couraient :
" on n' oublioit pas, dit-il, les actions particulières
de ce prince qui, étant marié, avoit pris une
maîtresse... etc. " toujours est-il, pour nous en tenir
à la simple considération littéraire, que le succès
même de Ronsard et de Du Bellay nuisit dans un
certain sens à leur gloire, en leur suscitant trop
de disciples et trop proches d' eux.


Le fond des défauts, surtout les bornes des qualités,
ressortirent davantage, et, alors comme depuis, ce mot
assez piquant fut vérifié : " les plus cruels critiques
des poètes sont encore les imitateurs : ils se
mettent, comme les mouches, sur l' endroit gâté et le
dessinent. "
cependant, hors de la pléiade, loin de la capitale, et
au plus fort de la célébrité de Ronsard (vers 1578),
s' en élevait une autre, qui, toute provinciale
qu' elle était, se plaça très-vite au premier rang dans
l' opinion. Guillaume De Salluste, seigneur
Du Bartas, capitaine au service du jeune roi de
Navarre, composa sur divers sujets sacrés des vers
pleins de gravité et de pompe, qu' on accueillit avec
transport. Une certaine idée de réaction religieuse
et morale dut s' y rattacher dans l' esprit du public
comme dans la pensée de l' écrivain. Le plus admiré de
ses poèmes fut celui de la création du monde , aussi
appelé la semaine . L' auteur l' avait divisé en
sept journées ; il y commentait amplement l' oeuvre de
chaque jour et jusqu' au repos du septième. Des
comparaisons sans fin, tour à tour magnifiques et
triviales, des explications savantes empruntées à la
physique de Sénèque et de Pline, des allégories
païennes mêlées aux miracles de l' écriture, enfin
un style hérissé de métaphores bizarres et de mots
forgés, voilà les défauts que rachetaient à peine çà
et là quelques vers nobles et pittoresques. C' était,
pour tout dire, la création du monde racontée par un
gascon. Le poème fit fureur, et eut près de vingt
éditions en dix ans. Il fut traduit en latin, en
italien, en espagnol, en allemand et en anglais.
Pasquier et


De Thou se laissèrent prendre à l' engouement
général. Ronsard en jugea mieux, et protesta contre
ce succès usurpé. Quoique dans sa longue carrière la
jalousie n' ait jamais approché de son âme, on peut
croire sans injure que l' amour-propre piqué ne nuisit
pas en lui à ce réveil imprévu du bon goût.
Reconnaissons toutefois que, là même où Ronsard est
mauvais, il ne l' est pas avec l' exagération de
Du Bartas ; c' est bien celui-ci qui parle grec
et latin en françois , et qui étale
le faste pédantesque de ses grands mots ; c' est
bien à sa manière plutôt qu' à celle de son rival
qu' il faut rapporter tous les ampoulés poèmes épiques
du temps de Louis Xiii. Le cardinal Du Perron,
contemporain de tous deux, avait déjà fait la
distinction. Il condamne Du Bartas avec une sévérité
pleine de sens, tandis que, pénétré d' estime pour
Ronsard, il lui reproche seulement des rudesses
qu' il eût été facile de corriger. On aurait tort
pourtant de croire que l' auteur de la semaine 
manquait de talent. Il y a plus : le caractère même
de ce talent, cette recherche constante du grand, du
chaste et du sérieux, l' élévation de sentiments et la
fierté d' âme qui percent souvent dans ses vers, ses
vertus privées auxquelles De Thou rend un éclatant
hommage, tout le rapproche, selon nous, de l' auteur
de la pétréide , qui, s' il était venu du temps de
Du Bartas, n' aurait guère fait autrement ni mieux
que lui.
Le succès prodigieux de la semaine ne tira pas
pour le moment à conséquence : c' était un succès
isolé et qui ne se rattachait


qu' indirectement à l' école de Ronsard. Cette école
était déjà entrée dans ce qu' on pourrait appeler sa
seconde période . Comme, avec des gens d' esprit
et de talent pour fondateurs, elle n' avait pas un
seul homme de génie , et que le génie seul donne
la durée aux choses nouvelles, elle ne pouvait
vivre long-temps, et devait acquérir vite sa plus
grande perfection possible, puis finir. Comparable à
ces fruits avortés qui ne mûrissent qu' en se
corrompant, et ne perdent leur âpre


crudité que pour une saveur fade et douceâtre, il n' y
eut pas de milieu pour elle entre la vigueur souvent
rude de Ronsard, de Belleau et de Baïf, et
l' afféterie presque constante de Des Portes et de
Bertaut. Le passage fut assez brusque, et,
à la différence de ton, on ne se douterait pas
d' abord que ces derniers aient pu être les disciples
chéris et dociles des réformateurs de 1550.
Despréaux lui-même s' y est trompé, et son


erreur a fait loi. Rien de mieux établi pourtant que
cette filiation littéraire, rien en même temps de
plus facile à expliquer. Tout en effet n' était point
barbare et scolastique dans la première manière de
Ronsard et de ses amis : nous l' avons suffisamment
prouvé. L' imitation italienne y entrait déjà pour
beaucoup ; elle gagna de plus en plus, et, dès que la
fièvre pindarique fut tombée, elle prit décidément
le dessus sur l' imitation grecque et latine. Pour une
école peu originale, changer d' imitation, c' est,
en quelque sorte, se perfectionner.
Quoi qu' il en soit ne nous montrons pas trop
rigoureux envers Des Portes. Malgré le vernis
uniforme d' affectation qui remplace chez lui
l' obscurité et le pédantisme de ses maîtres,
il ne laisse pas d' être fréquemment un très-agréable
poète. Dès 1570 environ, il commença à se rendre
célèbre. Tout jeune encore, il avait voyagé en
Italie, à la suite d' un évêque, et y avait
approfondi cette littérature qu' il devait imiter
un jour. La mode des sonnets était très-répandue
en France depuis Joachim Du Bellay et Ronsard ;
mais Des Portes y mit une délicatesse et une
grâce nouvelles. Il chanta successivement trois
maîtresses sous les noms de Diane ,
d' Hippolyte , et de Cléonice , sans
préjudice des autres poésies intitulées diverses
amours , et de deux livres d' élégies dans le
goût de Tibulle. Aussi Mademoiselle De Scuderi
lui a-t-elle rendu cette justice, qu' il étoit
passionné pour son temps, et qu' il aspiroit à être
le plus amoureux des poètes françois . Les fleurs
de ses mignardises et sa veine doux-coulante ,
ainsi qu' on s' exprimait alors, répondaient à
merveille aux beaux et tendres sentiments dont il se
piquait. Personne jusqu' à lui n' avait si
mélodieusement soupiré un martyre :
si la pitié trouve en vous quelque place,
si votre coeur n' est en roche endurci,
d' un doux regard qui respire merci
de vos courroux tempérez la menace.
Lors même que sa cruelle persévère dans les dédains,
il se


résigne aux rigueurs du servage, et s' écrie, heureux
de la souffrance :
douce est la mort qui vient en bien aimant.
Sa métaphysique galante a des images aussi variées
que vives. Rien de plus frais que le petit tableau
suivant :
les premiers jours qu' amour range sous sa puissance
un coeur qui chèrement garde sa liberté... etc.


S' il peint la nature, il l' anime en s' y mêlant
lui-même, et en répandant sur les choses le
sentiment dont il est plein :
la terre naguère glacée
est ores de verd tapissée... etc.
Pour l' élégance, l' harmonie de l' expression, et
surtout la mollesse achevée de la rêverie, il y a
quelque chose de moderne dans les stances qu' on va
lire :
si je ne loge en ces maisons dorées,
au front superbe, aux voûtes peinturées... etc.


à la lecture de semblables vers, on conçoit comment
Ronsard grisonnant s' avouait vaincu et proclamait
Des Portes le premier poète françois , comment
aussi les plus éclairés des contemporains affirmaient
de la langue poétique créée par l' un et polie par
l' autre qu' elle était arrivée à son plus haut degré
de perfection. On se fait même une question ici :
pourquoi cette langue n' a-t-elle pas donné dès lors
tous les fruits que vit mûrir l' âge suivant ?
Pourquoi Des Portes et ses amis, gens de talent,
sinon de génie, qui égalent au moins Racan et
Segrais en beautés, et ne surpassent pas Benserade
et Voiture en mauvais goût, n' ont-ils pas été
immédiatement suivis d' une génération comme celle
de Corneille, de Racine, de Boileau et de
La Fontaine ? Sont-ce les hommes qui ont alors
manqué à la langue ? était-ce la langue qui manquait
encore aux hommes ? Pour moi, je ne puis croire que
Corneille, paraissant du temps de Des Portes,
n' eût pu enfanter ses miracles, même avant d' avoir
eu pour précurseur Malherbe ; et que Racine,
à la même époque, n' eût également fini par des
chefs-d' oeuvre, eût-il dû les payer par deux ou trois
Alexandre et Bérénice de plus. Ce
qu' aurait fait Boileau, Malherbe et Regnier l' ont
assez montré ; et quant au bon La Fontaine, lui qui
se trouvait partout à l' aise, ne l' eût-il pas été
plus qu' ailleurs en cette vieille France dont il
garda les manières et le ton jusque sous Louis Xiv ?
Il faut tout dire : peut-être en ces jours
déplorables, au milieu des tempêtes civiles, vivaient
et mouraient obscurs quelques-uns de ces hommes de
génie, qui, par le poids de leurs oeuvres, auraient
pu fixer la langue, et, en quelque sorte,
jeter l' ancre de notre littérature. Toujours il est
certain que,


des disciples de Ronsard sous Henri Iii aux poètes
du règne de Louis Xiii, la lenteur du progrès a de
quoi surprendre, et que cet intervalle de quarante
ans n' a pas été rempli comme les débuts le semblaient
promettre.
Jusqu' ici l' on a vu la chanson rester fidèle à tous
nos vieux poètes comme pour les consoler d' avoir
failli en matière plus grave. Des Portes n' y a pas
moins réussi que ses devanciers. Il est difficile
d' entendre mieux que lui la marche du couplet,
la gaieté ou la malice du refrain. Aussi toute la
France savait par coeur ses jolies chansons ; et,
grâce à une plume non moins fidèle que pittoresque,
nous sommes informés maintenant, à n' en plus douter,
qu' au château de Blois, le 22 décembre 1588, en
cette nuit de terreurs et de voluptés qui fut pour
lui la dernière, le duc de Guise fredonnait à sa
maîtresse éplorée cette villanelle alors célèbre
du bon abbé de Tiron :
Rozette, pour un peu d' absence,
votre coeur vous avez changé... etc.


La chanson suivante est remarquable par une singulière
vivacité de tournure et, pour ainsi dire, un jeu
mobile de physionomie ; la prière, l' attente, le
dépit, s' y peignent rapidement. Le tu et le
vous y sont entremêlés ; il échappe même
à l' amant de dire elle , mais il rétracte à
l' instant sa bouderie. Malherbe, comme on va le
voir, n' a rien compris à tout cela.
Un doux trait de vos yeux, ô ma fière déesse... etc.


Le mouvement de cette chanson se reproduit dans un
sonnet adressé à Phyllis . On y remarque, comme
dans la pièce précédente, un exemple de cet
entrelacement des tu et des vous que plus
tard une autre Phyllis a rendu célèbre :
ah, mon dieu, je me meurs ! Il ne faut plus attendre
de remède à ma mort, si, tout soudainement,
Phyllis, je ne te vole un baiser seulement... etc.


Une courte, une dernière citation encore, avant de
prendre congé de Des Portes. C' est une épigramme,
dans le sens et le goût de l' anthologie , dont
elle est empruntée peut-être. L' Aristarque, tout
vir emunctoe naris qu' il était, a eu le malheur
de n' en pas saisir le parfum.
On attribue à Des Portes l' introduction du mot
pudeur dans notre langue, comme plus tard l' abbé
De Saint-Pierre (qui fut aussi abbé de Tiron)
naturalisa le mot de bienfaisance , comme
déjà l' on a vu Joachim Du Bellay employer l' un des
premiers celui de patrie. Pudeur remplaça
heureusement vergogne . Innover de la sorte,
c' est créer plus que des mots : c' est donner
de la précision à des idées nobles et pures.
Par son genre de talent aussi bien que par son
existence littéraire, Des Portes nous offre
des rapports frappants avec Mellin De Saint-Gelais.
Mêmes compositions dans le goût italien, même
contraste entre la profession et les vers, même état
brillant à la cour. Pour dernier trait de ressemblance,
ils


survécurent l' un et l' autre à leur gloire.
Des Portes, devenu vieux et dévot, traduisait des
psaumes à peu près comme Saint-Gelais faisait des
vers latins. Mais, plus implacable que Ronsard,
Malherbe n' accorda pas même à son rival vaincu une
réconciliation et des excuses.
Bertaut suivit de près Des Portes, et, comme lui,
obtint de bonne heure les encouragements de Ronsard,
qui ne trouvait rien à reprendre dans les essais de
son jeune disciple, sinon qu' il était un poète
trop sage . La verve, en effet, est ce qui a
manqué surtout à Bertaut. Poli, mais froid, amoureux
de sens rassis, et bel esprit compassé, il n' a réussi
que dans la complainte, dont la langueur allait bien
à sa nonchalance. On a fort vanté la pièce où se
trouvent ces vers :
félicité passée
qui ne peux revenir,
tourment de ma pensée,
que n' ai-je, en te perdant, perdu le souvenir !
Il dit ailleurs sur le même ton :
mes plaisirs s' en sont envolés... etc.
Hors de là, Bertaut nous semble d' une fadeur
extrême, que les éloges de Mademoiselle De Scuderi
expriment mieux que


toutes les critiques. Elle le met au-dessus de
Des Portes, et le déclare entre tous les poètes
contemporains celui qui donne la plus grande et la
plus belle idée des dames qu' il aimoit . Quand
il fut devenu évêque de Séez, ou même dès qu' il se
vit abbé d' Aulnay, Bertaut renonça aux poésies
galantes, et s' appliqua à paraphraser des cantiques
sacrés, et à célébrer les grands événements du temps,
tels que la conversion , l' assassinat de
Henri Iv , la soumission de Paris . Mais, aux
prises avec ces sujets solennels, il se montre bien
plus faible que dans la stance amoureuse. Son style,
prosaïque et sans images, a l' air de se traîner à pas
comptés pour atteindre quelques antithèses ; sa
période, composée à l' ordinaire de vingt à trente
vers alexandrins, se déroule avec une lenteur
processionnelle : on pourrait dire qu' elle se
prélasse. Conjonctions, adverbes, parenthèses, tout y
trouve place, tout fait nombre : les phrases du
père Maimbourg, que Montesquieu conseille aux
asthmatiques, ne sont rien auprès des phrases de
M De Séez.
Un caractère tout-à-fait propre à Bertaut, c' est que,
par la platitude et les pointes de son style, il
ressemble bien plus aux Colletet, aux Scuderi, aux
Des Yveteaux, et autres pareils rimeurs de l' âge
suivant, qu' à Belleau, Baïf, et même Des Portes.
Ceux-ci relevaient du moins leur mauvais goût par de
l' énergie, de l' éclat, et quelques traits épars du
poète. Bertaut ouvrit, en quelque sorte, carrière à
cette innombrable cohue de beaux esprits qui ne
firent jamais que des vers détestables. Comme il
survécut à Henri Iv, et mourut seulement dans la
première année de Louis Xiii, on voit comment a pu
s' établir par lui ce rapprochement, ou, pour mieux
dire, cette continuation véritable, entre l' école
dégénérée de Ronsard et les mauvais poètes du temps
de Richelieu. Vainement Malherbe essaya de
s' interposer au nom du goût : lui présent, et
malgré ses efforts, les exemples de l' école en
décadence, grâce à Bertaut surtout, se transmirent
à cette pitoyable génération


poétique si raffinée et si niaise à la fois, que
Sarrasin et Voiture ne ranimèrent qu' un instant,
et qui, après avoir embarrassé les pas du grand
Corneille, est venue mourir sous les traits de
Boileau. Il y a plus : Malherbe lui-même, par les
habitudes de correction et de sagesse qu' il
introduisit, contribua à précipiter un grand nombre
de ces disciples énervés de Bertaut dans le
prosaïsme et la platitude. Tout ceci peut mener, selon
nous, à expliquer d' une manière neuve autant que
vraie un point assez important de notre histoire
littéraire. Quand on lit Scuderi, Benserade, et les
auteurs de l' hôtel de Rambouillet, on croit assister
à la chute plutôt qu' à la formation d' une littérature ;
et les défauts qui nous choquent en eux, symptômes
de décrépitude, et non pas d' inexpérience, rappellent
la manière du cavalier Marin, en Italie, et celle
des poètes anglais sous Charles Ii. Or maintenant
l' on aperçoit sans peine l' origine première de cette
école épuisée, et de quelle littérature antérieure
elle est sortie. Si nous osions la caractériser par un
mot d' une précision triviale, nous l' appellerions la
queue de Ronsard, en ajoutant toutefois qu' elle
avait été tant soit peu écourtée et peignée sous la
main de Malherbe. Du Perron,


De Lingendes, D' Urfé, par les qualités et les
défauts de leurs vers, se placent à côté de Bertaut,
et appartiennent, comme lui, à cette époque de
transition qui unit la poésie du règne de
Louis Xiii avec celle du règne de Henri Iii.
Un écrivain qu' on doit encore rapporter à la même
époque est Vauquelin De La Fresnaye. Né en 1536,
mort dans les premières années du xviie siècle,
disciple de Ronsard, de Du Bellay et de
Tahureau, compatriote et ami de Bertaut et de
Malherbe, père de Des Yveteaux, il a, par le
genre varié de son talent, de quoi justifier tous ces
titres. Son début poétique date de 1555 : ce fut, non
pas un recueil d' amours en sonnets, mais, ce qui
était presque autant à la mode, un recueil de
foresteries ou bergeries , qu' il publia.
Depuis, des études plus graves, d' importantes
fonctions de magistrature, le détournèrent souvent
de la poésie, à laquelle il revint toujours en ses
loisirs. Il écrivit sous Henri Iii un art
poétique en vers, fort judicieux par les
préceptes et curieux encore aujourd' hui par
beaucoup de détails d' histoire littéraire. Boileau
en a profité


habilement, comme il savait profiter de tout. Les
vers suivants prouveront que le disciple de Ronsard
se ressentait déjà du voisinage de Malherbe :
... notre poésie en sa simplesse utile... etc.
L' un des premiers en France, et probablement avant
Regnier lui-même, Vauquelin composa, à l' imitation
d' Horace et de l' Arioste, des satires ou
épîtres morales, qui pourtant ne furent imprimées
qu' en 1612. Le ton en est tempéré, la raillerie assez
fine, et la diction assez pure. Mais nulle part
il ne nous semble avoir aussi bien réussi qu' aux
idillies ou pastorales , poésies de sa
première jeunesse, qu' il retoucha sans doute en les
réimprimant dans le recueil complet de ses oeuvres.
Plus délicat que Du Bellay, Ronsard et Belleau, il
préfère, ainsi que Des Portes, aux noms un peu
vulgaires


de Guillot, Perrot et Marion, ceux de Galatée,
Philanon et Philis :
entre les fleurs, entre les lis... etc.
Le sonnet qu' on va lire est du petit nombre de ceux
où le sentiment triomphe du bel esprit, où la forme
donne du relief au sentiment, et desquels on serait
tenté de dire sans épigramme qu' ils valent un long
poème :
ô vent plaisant, qui, d' haleine odorante... etc.


Nous offrirons encore de Vauquelin trois des plus
courtes et des plus jolies pièces qu' on trouve dans
ses idillies ; elles ont chacune leur couleur
à part et leur accent propre :
ô Galatée (ainsi toujours la grâce... etc.
L' absence des noms vulgaires et des détails communs,
l' élégance presque continue, et aussi la galanterie
assez fade du langage, rapprochent les idillies 
de Vauquelin, plus peut-être


qu' aucun autre recueil pastoral d' alors, des
idylles, églogues et bergeries sans
nombre que le roman de l' astrée fit éclore
depuis, et qui fleurirent si long-temps en serre
chaude dans les salons de l' hôtel Rambouillet.
Nicolas Des Yveteaux, l' aîné des fils de
Vauquelin, ne dégénéra point, comme on sait, et
poussa même un peu loin les inclinations bucoliques
que son père lui avait transmises. Fatigué de la
cour, et persuadé que la vie champêtre est la plus
heureuse de toutes les vies, il se retira dans une
maison du faubourg saint-Germain ; et là, dit la
chronique, " prenant l' air d' un pastor fido avec
sa dame, la houlette à la main, la pannetière au
côté, le chapeau de paille doublé de satin couleur
de rose sur la tête, il conduisoit paisiblement le
long des allées de son jardin ses troupeaux
imaginaires, leur disoit des chansonnettes, et les
gardoit du loup. " (Vigneul-Marville.) c' était une
répétition, une sorte de variante affadie de la vie
de Baïf à Saint-Victor.
Qu' on se console pourtant : l' originalité française
n' était pas éteinte en France ; l' esprit naïf et
malin de nos trouvères, celui de Villon, de
Rabelais et de Marot, ne pouvait mourir. Un ami
de Ronsard, de Muret et de Baïf, un savant en grec
et en latin, un successeur de Ramus au collége de
France, Jean Passerat fut le premier poète, depuis
la réforme de 1550, qui revint à la gaieté naturelle
et à la bonne plaisanterie du vieux temps. C' était
un de ces hommes comme il y en avait plus d' un au
xvie siècle, unissant les études fortes, les moeurs
bourgeoises et les joyeux propos ; travaillant
quatorze heures par jour à des lexiques, à des
commentaires ; et, le soir, à un souper frugal,
sachant rire avec ses amis ; une de ces figures à
physionomie antique qui rappellent Varron et
Lucien tout ensemble. Ainsi que L' Hospital et
De Thou, il composa des poésies latines ; mais
c' est par ses poésies françaises, bien que peu
nombreuses, qu' il mérite ici notre attention et notre
reconnaissance. La plupart des vers de la
satyre ménippée sont de lui, entre autres
ce charmant quatrain, si fait pour être populaire :


mais dites-moi, que signifie
que les ligueurs ont double croix ?
C' est qu' en la ligue on crucifie
Jésus-Christ encore une fois.
Bon et courageux citoyen, témoin contristé des
horreurs du temps, il les prend rarement au sérieux
dans ses vers. Un mot bouffon, une épigramme sur le
nez camus du duc de Guise, un calembourg obscène ou
trivial, lui plaisent bien mieux qu' une invective
de colère ; et du même ton qu' il médit du beau sexe
et qu' il nargue les maris, il venge la religion et la
France. Il y aurait de la pruderie à lui en vouloir,
et de la mauvaise honte à en rougir : ce n' était pas
un crime de défendre le trône de Henri Iv avec cet
esprit national que Marguerite De Navarre avait
transmis à Henri Iv lui-même. Et d' ailleurs, qu' on
y prenne garde, ces railleries-là viennent du coeur,
et cachent bien de l' amertume sous leur badinage.
Elles reparaissent à tout moment chez Passerat, et
se mêlent jusqu' en ses élégies d' amour. Les images
de la guerre civile l' obsèdent. Il avait vu
la Champagne, où il était né, mise au pillage par ces
allemands mercenaires auxquels la fureur des factions
avait ouvert la patrie. Aussi prie-t-il le ciel de le
délivrer des reîtres, comme au ixe siècle on priait
pour être délivré des normands, comme au xve pour
l' être des anglais. Je ne sais si les souvenirs
douloureux que plus de dix ans n' ont pas encore
effacés associent leurs impressions à celles qui
naissent seulement des vers, mais il semble que dans
la pièce suivante l' accent de la gaieté laisse percer
l' attendrissement, et que plus d' une fois, pendant
qu' il la composait, de nobles larmes aient dû venir
aux yeux du poète.


Les sujets les plus chers à la muse moqueuse de
Passerat sont les femmes, les jaloux, les
procureurs. Victime lui-même de la chicane, il
disait qu' on devrait dresser des autels aux procès,
puisqu' ils sont immortels comme les dieux. Un trait
de


plus qui le rapproche de Marot et de Villon est de
manquer souvent d' argent, et d' en demander avec
beaucoup d' esprit. S' adresse-t-il, pour une
rescription, au trésorier de l' épargne :
mes vers, monsieur, c' est peu de chose,
et, dieu merci, je le sais bien ;
mais vous ferez beaucoup de rien
si les changez en votre prose.
Le trésorier lui répond-il : " je ne vous oublierai
pas ; "
je crois qu' avez bonne mémoire ;
mais si je puis argent tenir,
monsieur, vous pouvez aussi croire
que j' en aurai bon souvenir.
De toutes les pièces de Passerat, la plus jolie et
la plus connue est la métamorphose d' un homme
en oiseau , petit chef-d' oeuvre de grâce et
d' enjouement qui fait époque dans l' histoire de notre
poésie, et honore le xvie siècle. Sans doute cela
ne vaut pas tout-à-fait les conceptions contemporaines
de Roméo et Juliette , d' Armide et
d' Herminie , mais nos aïeux n' en étaient pas
là, et il ne nous conviendrait pas, à nous autres
gens riches par héritage, de faire les exigeants
envers les premiers auteurs de notre fortune
littéraire : c' est assez de retrouver chez eux
quelque vieux titre authentique qui nous les montre
dignes aïeux de La Fontaine et de Voltaire.
L' homme métamorphosé est un bourgeois de Corinthe,
vieillard riche et quinteux, qui s' avise de prendre
une jeune femme accorte et subtile ,
dont cupidon le sut tant enflammer,
qu' il l' aima trop, si l' on peut trop aimer.
Mais le bonhomme, après les premiers jours d' hymen,
change de ton, et, de mari devenu sermoneur, 
se met à prêcher à sa mie le calendrier des
vieillards :
... il l' eût pu convertir,
à ce qu' on dit, si l' archerot qui vole
se contentoit seulement de parole ;
ce qu' il ne fait...


bref, les sermons et la jalousie amènent les
infidélités ; et la femme, un beau jour,
part au matin avec un jeune ami... etc.
Le pauvre mari perd la tête, et le voilà qui court
les rues et les chemins, s' arrachant la barbe et les
cheveux, et demandant à tous venants :
savez-vous point là où elle est allée ?
Ma femme, hélas ! Ma femme on m' a volée.
Il sort de la ville, s' égare dans les bois, et,
après sept jours de courses et de jeûnes, le ciel,
qui a pitié de lui, le change en coucou. Or
l' oiseau, qui n' a pas oublié sa mésaventure,
s' envole au bois, au bois se tient caché... etc.
Et, par voeu fort innocent en poésie, l' auteur
ajoute :
heureux ceux-là qui ont ce privilége !
Passerat ne pouvait manquer de réussir dans la
chanson. Les couplets sur la journée de Senlis ,
où le duc d' Aumale prit la fuite, nous montrent
qu' on chansonnait sous la ligue tout


aussi gaiement que plus tard sous la fronde. Dans le
genre amoureux, je citerai le premier jour de
mai , qui est comme le pendant de la petite pièce
d' avril par Belleau, et où l' on retrouve les
idées voluptueuses si bien exprimées déjà par
Ronsard. Nos premiers chansonniers, Thibaut et
Gaces Bruslé, étaient de Champagne ; on dirait,
une fois ou deux, que Passerat s' en est ressouvenu.


Comme Rabelais, qu' il aimait beaucoup, et dont il
avait commenté le Pantagruel , Passerat mourut
le bon mot à la bouche.
Devenu aveugle et paralytique, il recommandait à ses
amis de jeter des fleurs sur sa tombe, mais surtout
de n' y pas mettre de mauvais vers, qui pèseraient
à sa cendre.
Tant d' agréables traits ont dû frapper tous ceux qui
se sont occupés de l' histoire de notre littérature
à cette époque : aussi Passerat a-t-il été, en
général, remarqué et apprécié. On est même allé
jusqu' à lui faire honneur d' une prétendue réforme
à laquelle Des Portes et Bertaut auraient pris
part avec lui, et qui aurait préparé celle de
Malherbe. Mais on sent combien cette vue est peu
exacte. Des Portes et Bertaut ne firent point
de révolution, mais continuèrent celle de Ronsard ;
et, à les prendre à la rigueur, ils sont des écrivains
de décadence bien plus que de régénération. Quant à
Passerat, il n' eut aucune influence à part sur la
poésie du temps. Les poètes de la pléiade le
goûtèrent fort et le louèrent comme un des leurs ;
Malherbe le confondit avec eux dans son dédain, ou
plutôt ne songea pas à lui ; et, si les vers du
spirituel auteur produisirent quelque chose de plus
que de l' agrément, ce fut en politique, où ils
contribuèrent au retour de l' ordre et à
l' affermissement du trône.
à côté de Passerat il faut citer, pour avoir mis
aussi quelques vers dans la satyre ménippée ,
Nicolas Rapin et Gilles Durant,


le dernier surtout, que sa charmante raillerie de
l' âne ligueur annonce comme un héritier de Marot
et un précurseur de Voiture. Durant a laissé en
outre des imitations françaises de la pancharis 
de Bonnefons, et des poésies originales qui
respirent une volupté tour à tour folâtre et
mélancolique. Sa muse adopte l' amoureux souci 
pour fleur de prédilection et en quelque sorte
pour emblême :
j' aime la belle violette... etc.


Ni Passerat, ni Ronsard, ni aucun autre poète du
siècle, n' a rendu mieux que lui cette sensation de
tristesse qui naît du sein même de la jouissance,
et ces pensées de mort éternellement enchaînées
aux images du plaisir :
Charlotte, si ton âme
se sent or' allumer... etc.


Par l' épicuréisme de sentiment qu' il a répandu sur
ses diverses
poésies, par une sorte de rêverie philosophique qui
chez lui n' exclut pas l' enjouement, et aussi par les
grâces élégantes et quelquefois un peu raffinées de
son style, Gilles Durant nous semble assez
comparable à l' auteur de la chartreuse. L' âne
ligueur est son vert-vert , et qui fait
contraste, comme il le doit, en bon naturel et en
franchise, avec le favori coquet et musqué des
visitandines. Comme la satyre ménippée est dans
toutes les mains, nous y renvoyons le lecteur. Tant de
distractions n' empêchaient pas Durant d' être un
savant et renommé jurisconsulte.
Il est presque incroyable, en effet, jusqu' où allait
dans ce grave xvie siècle le penchant naturel à la
folâtrerie et au badinage. Nous en trouvons des
preuves singulières en deux circonstances solennelles.
Pendant la tenue des grands-jours à Poitiers, en
1579, les plus considérables personnages de la
magistrature se réunissaient chez les dames
Des Roches mère et fille, la fleur et l' ornement
du pays poitevin, toutes deux recommandables par leurs
vertus, leurs talents et leur beauté. Un soir qu' on
y causait poésie et galanterie, comme à l' ordinaire,
étienne Pasquier, alors avocat au parlement, aperçut
une puce sur le sein de Mademoiselle Des Roches,
et la fit remarquer à la jeune dame, qui en rit
beaucoup. Le lendemain, elle et Pasquier apportèrent
chacun une petite pièce de vers sur l' accident de la
veille. Dès ce moment, ce fut à qui célébrerait la
puce de Mademoiselle Des Roches. Ces savants
élèves de Cujas, ces vertueux sénateurs,
Achille De Harlay et Barnabé Brisson à leur tête,
se mirent en frais de gentillesse, et placèrent à
l' envi le puceron bienheureux au-dessus de la colombe
de Bathylle et du moineau de Lesbie. Rapin,
Passerat, Pierre Pithou, Scévole De
Sainte-Marthe, Joseph Scaliger, Odet Turnèbe,
prirent part au divertissement ; je ne sais par quel
hasard le président Pibrac n' en fut pas ;
quelques-uns, pour varier la fête, joignirent
aux vers français et latins des vers espagnols,
italiens et grecs. Quatre années plus tard, en
1583,


durant la tenue des grands-jours à Troyes en
Champagne, étienne Pasquier, ayant rencontré un
excellent peintre flamand, lui commanda son portrait.
Le peintre fit le portrait, mais sans y représenter
les mains. Un avocat sans mains ! Là-dessus Pasquier
et tout le parlement trouvèrent à s' égayer, comme à
propos de la puce, et il y eut environ cent pièces
composées sur cette main qui n' existait pas.
Malherbe jeune, qu' on ne s' attend guère à rencontrer
en pareille affaire, contribua par un quatrain :
singulier début ! étienne Tabourot, surnommé
le seigneur des accords , procureur du roi au
bailliage de Dijon, qui n' avait pas célébré la puce,
mais qui en revanche avait entrepris la défense et
louange du pou ensemble et du ciron , retourna en
plusieurs façons la main absente de son ami. Sans
doute le bon goût pourrait demander à ces plaisanteries
plus de légèreté et de sobriété. Mais, venant de tels
hommes, elles ont quelque chose de simple, d' innocent
et d' antique, qui charme et va au coeur : on dirait
Lélius et Scipion jouant après avoir dénoué leur
ceinture.


Bien plus jeune d' âge et encore plus original de
talent que Passerat, s' élevait alors, au sein de
l' école de Ronsard, un véritable poète, et même
le premier poète de génie qui eût jusque-là paru en
France, si l' on excepte Rabelais. C' était le
neveu de Des Portes, Mathurin Regnier de
Chartres. Nourri dans la pleine jovialité des
moeurs bourgeoises, élevé, pour ainsi dire, dans le
jeu de paume et le tripot de son père, qui
aimait fort la table et le plaisir, il prit de bonne
heure les habitudes de débauche et de moquerie, de
licence morale et satirique, qui se sont mêlées et
confondues dans sa vie comme dans ses vers.
Encore enfant, on le tonsura, et, engagé dans
les ordres, il dut à la faveur de son oncle
quelques bénéfices, pas assez toutefois pour
s' enrichir ; car il se plaint fréquemment de la
pauvreté des poètes, de son mauvais manteau et
de son vieil habit partout cicatrisé . On n' était
déjà plus au règne de Henri Iii, cet âge d' or des
sonnets, et l' économie de Sully avait remplacé la
prodigalité des mignons. D' ailleurs il eût été bien
difficile à Regnier de devenir ou du moins de
rester riche. D' une incurie profonde, et, selon
l' aveu qu' il en fait, vivant sans nul pensement,
il se laissoit doucement aller à la bonne loi
naturelle. son insouciance le suivait en
toutes choses, et il faut lui rendre ici ce
témoignage, qu' épicurien encore plus que cynique, il
fut déréglé dans ses moeurs, obscène dans ses propos,
comme il était malpropre dans sa mise, par abandon,
et non par impudence. Sa bonhomie perçait jusque dans
la satire ; il faisait sans méchanceté ses plus
grandes malices, et il va même quelque part jusqu' à
prétendre qu' il n' a pas l' esprit d' être méchant .
Sans le prendre au mot, on peut en croire ses
contemporains, qui l' avaient surnommé le bon
Regnier avec une sorte d' amour.
Tel fut le fondateur de la satire régulière en
France. Sans doute la satire française existait
long-temps avant lui ; elle respirait dans nos
fabliaux et nos romans, dans nos sotties et nos


farces, dans nos chansons et nos épigrammes ;
naturelle, instinctive, innée au génie national ;
se mêlant à tout, prenant tous les tons, légère
ou bouffonne, délicate ou grossière, espèce de
lutin familier de notre poésie, échappé aux ruines
du moyen âge. Marot, avec son imagination riante et
facile, avait déjà tenté de la circonscrire dans le
cercle fantastique du coq-à-l' âne . Mais l' école
de Ronsard avait renversé cette création fragile,
pour y substituer le plan tout tracé de la satire des
latins. le poète courtisan de Joachim Du Bellay
et le courtisan retiré de Jean De La Taille
sont deux excellentes satires, quoiqu' elles ne portent
pas ce titre. On en trouverait plus d' une dans les
oeuvres de Ronsard. Cependant il ne parut point
d' essais un peu suivis en ce genre de poème, jusqu' à
Vauquelin De La Fresnaye, qui florissait sous
Henri Iii. Cet écrivain instruit et laborieux,
doué d' un oût sain et d' une verve tempérée, prit
à tâche de suivre Horace pas à pas, et, après avoir
rimé, on l' a dit, un art poétique qui est curieux
encore aujourd' hui par plusieurs détails d' histoire
littéraire, il composa, à l' instar de son modèle, un
assez grand nombre de satires ou épitres morales, dont
il adressa la plupart aux illustres du temps, à
Scévole De Sainte-Marthe, à Bertaut, à
Des Portes, même à son compatriote Malherbe.
Celui-ci devait en estimer la pureté. On en jugera
par ce commencement d' une satire dans laquelle
Vauquelin conseille l' étude à l' un de ses fils, qui
n' est pas Des Yvetaux :
mon fils, plus je ne chante ainsi comme
autrefois... etc.


Au reste, ces satires de Vauquelin, composées la
plupart sous Henri Iii, ne furent imprimées pour la
première fois qu' en 1612, et l' on ne voit pas que ses
contemporains aient le moins du monde songé à
l' opposer ni à le comparer à Regnier ; il y avait
entre ces deux hommes de trop frappantes différences.
Vauquelin, en adoptant les formes latines, a tout
au plus sur son successeur la priorité d' imitation ;
la priorité d' invention demeure à celui-ci tout
entière. Regnier, en effet, aussi bien que
Malherbe, et même à un plus haut degré que lui, a le
mérite d' avoir régénéré en France l' imitation des
anciens, et d' en avoir fait enfin, de servile et de
stérile qu' elle était, une émulation de génie, une
lutte d' honneur, je dirai presque une fécondation
légitime. Il ne transplanta pas brusquement, au
hasard, comme ses devanciers, l' arbre antique sur un
sol moderne, pour l' y laisser ensuite dépérir et
mourir ; mais, l' abreuvant de sources toutes
nouvelles, il le rajeunit, il le transforma, et le
premier il aurait eu le droit d' y inscrire cette
devise glorieuse qui s' applique si naturellement
à une grande et belle moitié de notre
littérature : (...).


Il serait toutefois injuste de ne pas reconnaître
que, dans ses imitations originales, Regnier mit
à contribution les italiens pour le moins autant
que les latins. Les capitoli du Berni,
du Mauro, du Caporali, de L' Arétin, de
monsignor Della Casa, et en général des poètes
bernesques, furent pour lui ce qu' avaient été pour
Des Portes les sonnets de Pétrarque, du Bembe,
d' Annibal Caro et des pétrarquistes, ce qu' avaient
été pour Rabelais les ouvrages de Boccace, du
Pogge, d' Arlotto, de Merlin Coccaie , et tant
d' auteurs italiens de nouvelles, de macaronées et de
facéties.
Nous ne parcourrons ici qu' en passant la galerie
d' originaux dont les portraits ont pris sous la
touche de Regnier tant de couleur et de saillie. Ils
sont aussi nombreux que plaisants. Cet homme, à la
mine chétive, à la chausse rompue, au rabat sale,
dont les guêtres vont aux genoux et le pourpoint
au coude,
sans demander son nom, on le peut reconnoître ;
si ce n' est un poète, au moins il le veut être.
On le rencontre par les rues, le nez dans le manteau,
prenant ses vers à la pipée. L' oeil farouche et
troublé, il accoste les passants, et leur dit pour
bonjour : " monsieur, je fais des livres, on les
vend au palais. " s' il est à cheval, il se croit
déjà un abbé sur sa mule. L' exemple de Ronsard, de
Des Portes et de Bertaut, lui revient par la
tête, et, tout méditant un sonnet, il médite un
bénéfice ou un évêché. Cet autre Rodomont, aux
bottes sonnantes, au feutre empanaché, qui frise ses
cheveux, relève sa moustache, et serre la main aux
gens qu' il n' a jamais vus, je le devine à son accent
baragouin : c' est un de ces hobereaux de
Gascogne, accourus en toute hâte de leur donjon
délabré, pour se pousser à la cour du Béarnais ;
rimailleur autant que ferrailleur, il tranche du bel
esprit l' épée à la main ; peut-être même a-t-il servi
autrefois dans la compagnie du capitaine Du Bartas.
Mais, silence ! Voici venir à pas comptés le
docteur vers le lit de son patient ; il lui tâte
le pouls, le ventre et la poitrine ; le nez bouché,
il contemple longuement


l' urine et le bassin. On lui donne un teston pour sa
peine ; il se fâche, et, serrant le teston dans sa
main, s' écrie : " hé ! Hé ! Monsieur, il ne fallait
rien. " ce petit manège ne me trompe pas, car j' ai
déjà connu le docteur chez Rabelais ; plus tard,
je le retrouverai chez Molière, et, en vérité, j' ai
toujours assez de plaisir à le revoir, pourvu que ce
ne soit ni chez moi ni pour moi. Plus lentement encore
que le docteur, d' un air plus révérent et plus
recueilli, s' avance à son tour la dévote Macette.
Madeleine repentie, elle expie dans d' austères
pratiques les tendres péchés de sa jeunesse. Sa
prunelle blanche prêche l' amour de Dieu, et son oeil
tout pénitent ne pleure qu' eau bénite. Je la laisse
en tête-à-tête avec la jeune fille qu' elle vient
visiter, et, pour écouter l' entretien, je me tapis,
comme le poète, dans le recoin d' une porte.
L' hypocrite, fronçant les lèvres, commence par
l' ave maria , et la formule de charité
ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir !
Et, de transitions en transitions, elle finit par
proposer à sa jeune écolière le libertinage pourvu
qu' il soit discret, la débauche pourvu qu' elle soit
mystérieuse :
le péché que l' on cache est demi pardonné.
L' indignation me saisit. Patelin me faisait rire,
mais ce Patelin femelle et dévot me fait horreur.
Pour moi, Macette est déjà Tartufe. Chez Ovide
et Properce, à qui le poète a pris l' idée de cette
satire, Macette n' est qu' une canidie vulgaire contre
laquelle les amants accumulent toutes les invectives
d' usage. Cette différence suffit pour montrer
comment Regnier entendait l' imitation des anciens,
et avec quelle aisance, en leur empruntant un
caractère ridicule ou vicieux, il le dépouillait des
habitudes antiques et, pour ainsi dire, de la
tunique romaine, pour le revêtir des moeurs et du
pourpoint de son temps. Par un singulier contraste
qui ne doit pas sembler une contradiction, ce
satirique, dont le nom seul rappelle l' énergie
effrontée de Juvénal, a parlé souvent de l' amour
avec une décence exquise, et il a laissé des élégies
où l' on ressent par instants la mollesse voluptueuse
de Tibulle. C' est qu' à vrai dire Regnier n' est
jamais un Juvénal, même par l' effronterie ;
semblable au bon La


Fontaine, il porte dans la luxure de ses tableaux
plus d' oubli que de calcul. On croirait qu' il brave
l' honnêteté, et seulement il l' ignore.
La même audace insouciante, la même abondance de vie,
circule et déborde dans le style de Regnier. Par ce
côté, on a comparé le poète à Montaigne, et il est
en effet le Montaigne de notre poésie. Lui aussi,
en n' ayant pas l' air d' y songer, s' est créé une
langue propre, toute de sens et de génie, qui,
sans règle fixe, sans évocation savante, sort comme de
terre à chaque pas nouveau de la pensée, et se tient
debout, soutenue du seul souffle qui l' anime. Les
mouvements de cette langue inspirée n' ont rien de
solennel ni de réfléchi : dans leur irrégularité
naturelle, dans leur brusquerie piquante, ils
ressemblent aux éclats de voix, aux gestes rapides
d' un homme franc et passionné qui s' échauffe en
causant. Les images du discours étincellent de
couleurs plus vives que fines, plus saillantes que
nuancées. Elles se pressent, se heurtent entre elles.
L' auteur peint toujours, et quelquefois, faute de
mieux, il peint avec de la lie et de la boue. D' une
trivialité souvent heureuse, il prend au peuple les
proverbes pour en faire de la poésie, et lui renvoie
en échange ces vers nés proverbes, médailles de
bon aloi, où se reconnaît encore après deux siècles
l' empreinte de celui qui les a frappées. Je
m' abstiens de citations, parce qu' elles seraient trop
nombreuses, et que d' ailleurs tout le monde veut lire
Regnier. Qu' il me suffise de rappeler de lui deux
expressions bien simples, et, selon moi, bien belles,
qui rentrent tout-à-fait dans le goût de Montaigne,
et confirment le rapprochement établi entre les deux
écrivains. Parlant des changements que le temps
apporte à nos humeurs, le poète dit :
et comme notre poil blanchissent nos désirs.
Plus loin il nous retrace le vieillard découragé,
de léger il n' espère, et croit au souvenir.
Ces désirs qui blanchissent avec les années, ce
vieillard qui croit au souvenir , me semblent de
ces beautés de style soudaines et naïves, délicieuses
à sentir, impossibles à analyser,


comme la lecture des essais en offre presque à
chaque page et comme on n' en retrouve guère autre
part que là.
Indépendant de toute école par la tournure de son
génie, Regnier se trouva engagé fort avant dans
celle de Ronsard par l' effet des circonstances, et,
chose remarquable, les rôles ayant changé avec les
temps, l' héritier de Rabelais lutta contre
Malherbe pour défendre de la décadence ces mêmes
réputations littéraires qu' autrefois Rabelais avait
combattues ou du moins raillées à leur berceau. Selon
les biographes, un jour que Malherbe était allé
dîner chez Des Portes, celui-ci voulut, avant
de se mettre à table, régaler son hôte de
quelques-unes de ses poésies sacrées. " laissez, laissez,
dit brutalement Malherbe au bonhomme ; votre
potage vaut mieux que vos psaumes. " cette insulte
faite à l' oncle de Regnier fut l' occasion d' une
rupture qui tôt ou tard ne pouvait, ce semble,
manquer d' éclater. Dans ses habitudes d' éducation et
son humeur paresseuse, le satirique n' avait rien d' un
novateur, et devait plutôt se complaire aux us et
coutumes du bon vieux temps. Il s' enivrait volontiers
au fameux cabaret classique de la pomme du pin ,
où le héros des repues franches s' était enivré
avant lui. Neveu de Des Portes, ami de Bertaut,
de Rapin et de Passerat, il confondait dans ses
affections et ses louanges Du Bellay, Ronsard,
Baïf et Belleau, qu' il admirait un peu sur
parole, avec Rabelais, Marot et Villon, dont il
jugeait mieux et qu' il aimait en pleine connaissance
de cause. Comme poète, ses qualités et ses défauts
étaient en tout l' opposé des défauts et des qualités
de Malherbe. Hardi dans ses images, négligé dans sa
diction, cynique au besoin dans ses rimes, il goûtait
médiocrement la raison sévère, la netteté scrupuleuse
et la froide chasteté du réformateur. Le ton
despotique et pédantesque que s' arrogeait celui-ci
prêtait assez au ridicule pour que son jeune rival
en tirât vengeance. Regnier lança donc son
admirable satire neuvième, étincelante à la fois de
colère et de poésie. Il y défend la cause des anciens
et y relève amèrement
... ces rêveurs dont la muse insolente... etc.


Mais quels sont-ils ces réformateurs superbes qui
raffinent le vers, comme les gascons ont fait le
point d' honneur ? De quel droit viennent-ils
tout changer ? Ont-ils du moins pour eux l' originalité
et le génie ? Non :
... leur savoir ne s' étend seulement... etc.
Il compare leurs muses à ces coquettes dont
la beauté ne gît qu' en l' art et l' ornement ; et,
leur opposant le portrait d' un génie véritable qui ne
doit ses grâces qu' à la nature, il se peint tout
entier dans ce vers d' inspiration :
les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Déjà il avait dit :
la verve quelquefois s' égaye en la licence.
Malherbe ne répondit pas. Malgré tout le respect
qui lui est dû, on ne peut disconvenir qu' il s' était
attiré la leçon par une injustice souvent poussée
jusqu' à la mauvaise foi. C' était lui, poète lyrique,
lui qui reprochait à Regnier d' avoir représenté,
dans une épître au roi, la France sous les traits
d' une nymphe éplorée embrassant les genoux de
Henri : " depuis cinquante ans qu' il demeuroit en
France, il ne s' étoit jamais aperçu, disait-il,
qu' elle eût bougé de place. " qu' aurait-il répondu
si, plus tard, on eût fait le même reproche à sa
prosopopée de la victoire dans la belle ode à
Louis Xiii ? Quoique plus jeune que Malherbe,
Regnier mourut long-temps avant lui (1613), sans
laisser d' école ni de postérité littéraire digne de
son haut talent. Du Lorens et Courval-Sonnet
l' imitèrent souvent, et ce dernier même le pilla
quelquefois. Mais ses véritables disciples, il faut
bien le dire à sa honte, sont les auteurs licencieux
dont les pièces composent le parnasse satyrique, le
cabinet satyrique, l' espadon satyrique : ce sont
Sigognes et Berthelot, joyeux compagnons, d' égale
force dans le coq-à-l' âne, la parodie et l' épigramme
gaillarde ; Pierre Motin, de qui Boileau a dit
qu' il se morfond et nous glace , probablement
parce qu' il ne l' avait pas lu tout entier ;
François Maynard lui-même, disciple de Malherbe à
d' autres titres, et qui écrivait si purement ses
priapées impures ; le sieur D' Esternod, qui se
cachait sous le nom de Franchère , et dont on a
voulu faire un


prête-nom du sieur De Fourquevaux ; Auvray, accusé
d' avoir un faible pour les suivantes ;
Saint-Amant, qui depuis essaya de laisser les
propos de cabaret pour le ton de l' épopée ;
Théophile Viaud enfin, non pas le plus coupable,
mais le plus puni de tous, forcé de fuir et brûlé
en effigie, comme auteur de ce parnasse satyrique 
auquel tant de contemporains avaient pris part.
Jusque alors on s' était montré fort coulant sur le
compte des moeurs, et la licence même la plus
ordurière avait presque été un droit pour les poètes.
Nous en avons eu assez d' exemples depuis Villon,
Pierre Faifeu, et Rabelais, jusqu' à Regnier.
Avec le xviie siècle commencent des moeurs sociales,
sinon meilleures au fond, du moins plus sévères en
apparence ; le mot de pudeur, inventé par Des
Portes, représente désormais quelque chose, et le
sentiment de la bienséance va naître et se
développer. Il n' est plus permis de tout nommer avec
une sorte d' effronterie naïve, et l' obscénité, qui a
conscience d' elle-même, devient clandestine en même
temps que coupable. On suivrait pourtant, si on
l' osait, et l' on retrouverait sans peine cette école
de Regnier et du parnasse satyrique dans les
chansons manuscrites du règne de Louis Xiv, dans les
couplets et les épigrammes de J-B Rousseau et de
Piron, et jusque dans les amphigouris de Collé.
Par une conséquence bien remarquable, ces derniers
héritiers de la licence et du cynisme de nos pères
restèrent la plupart fidèles au vieux vers, à la
rime riche, à l' excellente facture de Marot et
surtout de Regnier, et seuls au milieu du xviiie
siècle ils protestèrent contre cette dégradation de la
forme poétique, dont Voltaire donnait hautement
le précepte et l' exemple. Ce n' est point parmi les
disciples de Regnier qu' on peut ranger Molière et
Boileau, malgré les obligations incontestables
qu' ils eurent à cet illustre devancier. Boileau,
qui lui fit un si bon nombre d' emprunts, n' avait
qu' un coin de talent commun avec lui ; son esprit
sage, délicat et fin, appartenait à une tout autre
famille ; et, comme


satirique, nous le plaçons fort au-dessous du poète
duquel il a parlé lui-même en des termes si
honorables pour tous deux : " le célèbre Regnier, dit
en effet Boileau (réflexion ve sur Longin), est le
poète françois qui, du consentement de tout le
monde, a le mieux connu avant Molière les moeurs et
le caractère des hommes. " déjà Regnier nous a offert
des traits de ressemblance avec La Fontaine. Certes
il est grand aussi, celui qui peut rappeler tant de
grands noms sans en être éclipsé.
Nous avons dit que Regnier n' était point un
Juvénal ; il y en eut un pourtant au xvie siècle,
âpre, austère, inexorable, hérissé d' hyperboles,
étincelant de beautés, rachetant une rudesse
grossière par une sublime énergie, esprit vigoureux,
admirable caractère, grand citoyen : tel fut
Théodore Agrippa D' Aubigné, gentilhomme huguenot.
Si jamais l' on pouvait en idée personnifier un siècle
dans un individu, D' Aubigné serait, à lui seul, le
type vivant, l' image abrégée du sien. études,
passions, vertus, croyances, préjugés, tournure
d' esprit d' alors, il réunit tout à un éminent degré,
et il nous apparaît aujourd' hui comme l' une des plus
expressives figures de cette race d' autrefois : (...).
Né en 1550, il est mis dès l' âge de quatre ans aux
lettres grecques, latines et hébraïques à la fois, et
à six ans il sait lire en quatre langues. à huit ans
et demi, passant par Amboise avec son père, celui-ci
lui montre les têtes des conjurés encore
reconnaissables sur un bout de potence, et, lui
imposant la main droite sur la tête, il lui commande,
sous peine de malédiction, de vouer sa vie à la cause
sainte qu' ont défendue ces martyrs. Les jours
d' épreuve ne tardent pas à venir pour le jeune
D' Aubigné : orphelin de bonne heure, et déjà
fugitif, tour à tour à Orléans, à Genève, à Lyon,
il continue de faire des vers latins et des
mathématiques, de lire les rabbins et Pindare, et,
dans son ardeur de science, il apprend jusqu' aux
éléments de la magie : car, ainsi que les plus
savants hommes


de l' époque, les Postel, les De Thou, les
Agrippa, les Bodin, D' Aubigné croit à la magie,
et lui-même nous atteste avoir vu de ses yeux plus
d' un revenant. Enfin les guerres civiles reprennent
et le dégoûtent des livres. Retenu en prison chez
son tuteur, il s' échappe, de nuit, par une fenêtre,
en chemise, s' arme au premier champ de bataille, et
commence dès lors une longue et rude carrière, mêlée
de combats, de galanteries, de controverses. L' étude
et la poésie trouvent leur place encore au milieu
des camps, et durant la convalescence des fréquentes
blessures qu' il reçoit. Chevalier loyal comme Crillon,
calviniste fervent comme Du Plessis-Mornay,
républicain éclairé comme Hubert Languet ou
La Boétie, il n' épargne pas au roi de Navarre
les vérités, les remontrances, les refus, et par ses
scrupules d' honnête homme et de chrétien il mérite
constamment la haine des maîtresses et quelquefois la
colère du maître. Sans faveur après la conversion
de Henri Iv, il se cantonne en Poitou après sa
mort, et finit, pour plus de sûreté, par quitter la
France. Retiré alors à Genève, au sein du parti
huguenot, environné d' une postérité nombreuse, il
négocie des traités au nom de la république, écrit
des livres pour l' instruction de ses fils, et rend
à Dieu une vie de quatre-vingts ans (1630), aussi
remplie d' oeuvres que de jours, qu' une seule et
même pensée a dirigée depuis le berceau jusqu' à la
tombe.
On a de D' Aubigné une histoire universelle 
réputée indigeste et confuse, mais à coup sûr
parsemée de curieux détails et relevée de hautes
fiertés de style ; des mémoires particuliers
très-piquants ; la confession de Sancy et
les aventures de foeneste , opuscules pleins
de malice et de moquerie, qu' anime l' esprit de
Rabelais et de la satyre ménippée ; enfin,
des poésies de diverses espèces, dont nous avons
ici à parler. On sait qu' il débuta, suivant la mode,
par célébrer ses amours ; mais il n' y réussit guère
mieux apparemment que beaucoup de talents de sa
trempe, et ses vers tendres durent ressembler à
ceux d' étienne De La Boétie, que Montaigne,
dans l' illusion de son amitié, a pris le soin
malencontreux de nous transmettre. Ce n' est point la
langue douce et polie de Des Portes que parle


et qu' écrit D' Aubigné ; on dirait qu' il l' ignore,
et que, du sein des provinces où il chevauche nuit et
jour, il n' a pas eu le loisir de s' informer de ces
progrès paisibles. Déjà suranné pour son temps, il
s' en tient à la langue des commencements de
Ronsard, à celle de Maurice Scève, de Pontus De
Thiard, de Théodore De Bèze, obscure, rude,
inégale, et pour ainsi dire encore toute froissée de
l' enclume. Sans doute son éducation genevoise sous
Bèze, son calvinisme ardent, sa vie guerrière,
son humeur stoïque, décidèrent cette préférence.
Quoi qu' il en soit, l' énergie un peu brutale, qui
n' allait pas à un livre d' amour, triomphe dans
l' anathème et l' invective. Grièvement blessé en 1577
et se croyant au lit de mort, D' Aubigné dicta
comme par testament les premières de ses tragiques ,
qu' il continua plus tard à loisir, et qui ne furent
données au public qu' en 1616. Ces tragiques ,
espèce de contre-partie du discours sur les
misères du temps , par Ronsard, se composent de
sept satires assez bizarrement intitulées :
misères, princes, la chambre dorée, les feux, les
fers, vengeances et jugement, dans lesquelles
le poète passe successivement en revue les
malheurs du temps, les débordements de la cour, les
lâchetés du parlement, les supplices par le feu, les
massacres par le fer exercés contre les fidèles,
enfin les vengeances célestes et les jugements du
très-haut sur les persécuteurs. Que ce soit,
si l' on veut, un long sermon puritain, divisé en
sept points, incohérent mélange de mythologie
grecque, d' allégories morales et de théologie
biblique, où sont entassés pêle-mèle des lambeaux de
texte sacré, des propos de mauvais lieu, et
d' éternelles répétitions des mêmes horreurs ; du
moins, on ne pourrait le nier, à travers ce fatras
obscur, on sent toujours percer une indignation
puissante, et reluire je ne sais quelle verve sombre.
L' esprit hébraïque y respire, pareil à cet esprit
de Dieu qui flottait sur le chaos. Le charbon
d' Isaïe a purifié ces lèvres qui racontent
hautement les abominations d' une race assassine,
adultère, incestueuse, et pire encore ; quelquefois
en vérité, à entendre ces malédictions redoublées, ces
avertissements solennels lancés par le poète au nom
du ciel et justifiés


par l' avenir, on croirait qu' il prophétise. Que si à
la vue des forfaits dont il amasse les récits on
éprouve la même satiété d' horreurs que dans
l' enfer du Dante, qu' y faire ? La faute en est aux
choses, non à lui ; il en souffre lui-même avant vous
et plus que vous :
... ces exemples m' ennuyent ;
ils poursuivent mes vers, et mes yeux qui les fuyent.
Et ailleurs :
si quelqu' un me reprend que mes vers échauffés... etc.
Bien que D' Aubigné, par le son hardi de ses rimes
cyniques, ne permette guère les citations, nous
en hasarderons une ou


deux comme échantillon de sa manière. Il parle de
Catherine De Médicis et de ses deux fils,
Charles Ix et Henri Iii.
Une mère étrangère, après avoir été... etc.
Au milieu des hautes beautés que tout lecteur aura
remarquées en ce morceau, qu' il me soit permis de
signaler un merveilleux détail technique : je veux
parler de cette toilette de Henri Iii, si
scrupuleusement décrite en termes propres,
ce corps de satin noir coupé à l' espagnole, ces
déchiquetures d' où sortent des passements, ces
manchons gauffrés de satin blanc et ces manches
perdues. il n' y a qu' un alexandrin qui
puisse et ose dire de telles choses ; c' est
l' alexandrin franc et loyal , comme l' appelle
Victor Hugo.
Dans une autre satire, après avoir énuméré les
bûchers les plus célèbres dressés depuis ceux de
Jean Hus et de Jérôme De Prague, D' Aubigné
ajoute :
les cendres des brûlés sont précieuses graines,
qui, après les hyvers noirs d' orage et de pleurs... etc.
D' Aubigné, tout à la fin de sa vie, publia des
psaumes en vers métriques d' après le système de
Nicolas Rapin, et avec aussi peu de succès que lui.
Quoique toutes ces poésies n' aient paru que sous
Louis Xiii, on ne peut les rejeter à cette date
sans un véritable anachronisme, et c' est à l' âge
précédent qu' elles appartiennent de droit ainsi que
leur auteur.
On entrait dans la première année du xviie siècle ;
l' école de Ronsard était encore en pleine vogue ;
Des Portes et Passerat vivaient ; Bertaut n' avait
que quarante-huit ans et Regnier que vingt-sept,
quand on commença à parler sérieusement dans Paris
et à la cour du talent poétique d' un gentilhomme
normand qui, depuis long-temps, habitait en Provence,
et ne venait dans la capitale que quand des affaires
l' y obligeaient.


Ce gentilhomme, nommé François Malherbe, n' était
déjà plus de la première jeunesse ; il avait
quarante-cinq ans, d' ailleurs plein de feu et de
virilité. On citait de lui des mots heureux,
des reparties originales, mais assez peu de vers.
Du Perron le vanta fort à Henri Iv, qui se
promit de l' appeler à la cour. Par malheur les
finances ne permettaient plus de récompenser
des sonnets, comme sous Henri Iii, par dix mille
écus de rente ; et le rgide Sully, qui aimait
mieux la bure et la laine que les beaux tapis et la
soie, pensait sans doute, comme Malherbe lui-même,
qu' un poète n' est pas plus utile à l' état qu' un
joueur de quilles . Ce fut donc seulement quelques
années après (1605), qu' informé par Des Yveteaux
d' un voyage de Malherbe à Paris, Henri Iv le fit
venir, l' engagea à rester, et, n' osant fronder
toutefois l' économie de son ministre, chargea
M De Bellegarde de donner au poète le lit, la
table et les appointements. Vu de plus près,
Malherbe ne perdit pas dans l' estime. On reconnut
que, s' il faisait peu de vers, il les faisait bons ;
mais on ne put s' habituer si vite à sa manière de
juger les autres. Il ne parlait des renommées les
mieux établies qu' avec un dédain profond. Le seul
poète qu' il estimât était Regnier, et encore il
l' avait pour ennemi. Bertaut, selon lui, était
tolérable quelquefois ; mais Ronsard, mais
Des Portes, il les traitait en toute occasion sans
pitié ; il chargeait leurs exemplaires de critiques
et même d' injures, au grand scandale des hommes
élevés dans l' étude et l' admiration de la vieille
poésie. Nous aussi, avouons-le, nous qui venons de
parcourir ces âges trop oubliés et d' y trouver çà
et là d' utiles et agréables dédommagements, nous ne
pouvons nous empêcher d' en vouloir à Malherbe pour
son extrême rigueur. Déjà plus d' une fois des mots
amers, d' irrévérentes paroles nous sont échappées sur
son compte. à force de vivre avec ses devanciers,
nous les avons aimés, et leur cause est presque
devenue la nôtre. Il faut bien nous en détacher
pourtant ; voici le moment de la séparation venu :
car, si l' arrêt est dur dans les formes, et si l' on
peut en casser quelques articles, il n' est que trop
juste par le fond. Malherbe, comme Boileau, a
encore plus de bon sens que de


mauvaise humeur, et, de gré ou de force, on est
souvent ramené à son avis. Suivons donc ce
guide fidèle , quoiqu' un peu grondeur : lui seul
peut nous introduire et nous initier à la poésie
de Racine.
Comment Malherbe en était-il venu à concevoir des
idées de réforme si soudaines et si absolues ? C' est
la première question qu' on s' adresse, et l' on a
quelque peine à y répondre. Tout le temps de sa vie
qu' il passa en Provence, depuis dix-neuf ans
jusqu' à cinquante environ, est aussi stérile en
renseignements qu' en productions : il ne reste que
cinq ou six pièces de vers d' une date antérieure à
1600. Le petit poème des larmes de saint Pierre ,
imité du tansille et publié en 1587, atteste qu' à
cette époque le poète en était encore, comme ses
contemporains, aux imitations de l' Italie. à part
toutefois l' affectation et l' enflure, il y a déjà
dans cette oeuvre de jeunesse un éclat d' images,
une fermeté de style et une gravité de ton qui ne
pouvaient appartenir qu' à la jeunesse de Malherbe.
Il est vraisemblable qu' après avoir ronsardisé 
quelque temps, comme il en est convenu plus tard,
Malherbe, livré loin des beaux-esprits de la
capitale à des études recueilies et solitaires,
finit par rompre de lui-même avec ses premiers
modèles, et revint à force de bon sens à un goût
meilleur. Mais en cette louable réforme, dont tout
l' honneur lui appartient, il ne s' est pas arrêté à
temps, et n' a pas porté assez de ménagement ni de
mesure. Arrivé de Provence à Paris comme un
censeur en colère, on le voit d' emblée outrer les
choses et brusquer les hommes : son acharnement
contre Ronsard et Des Portes, et même contre
les italiens et Pétrarque, ressemble


quelquefois à du fanatisme ; surtout sa ferveur pour
la pureté de la langue dégénère souvent en
superstition. Voici le portrait qu' a tracé de lui
l' un de ses élèves, de ses amis et de ses
admirateurs, le fondateur officiel de la prose
française, comme Malherbe l' a été de la poésie :
" vous vous souvenez, dit Balzac dans le
socrate chrétien , du vieux pédagogue de la
cour, et qu' on appeloit autrefois le tyran des
mots et des syllabes , et qui s' appeloit lui-même,
lorsqu' il étoit en belle humeur, le grammairien en
lunettes et en cheveux gris... j' ai pitié d' un
homme qui fait de si grandes différences entre
pas et point , qui traite l' affaire des
gérondifs et des participes comme si c' étoit
celle de deux peuples voisins l' un de l' autre
et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue
vulgaire avoit accoutumé de dire que depuis tant
d' années il travailloit à dégasconner la cour, et
qu' il n' en pouvoit venir à bout. La mort l' attrapa
sur l' arrondissement d' une période, et l' an
climactérique l' avoit surpris délibérant si erreur 
et doute étoient masculins ou féminins. Avec
quelle attention vouloit-il qu' on l' écoutât, quand
il dogmatisoit de l' usage et de la vertu des
particules ! " ce soin de la langue était devenu pour
Malherbe une véritable religion : si bien qu' au lit
de mort, à l' heure de l' agonie, il s' irritait des
solécismes de sa garde-malade, et l' en gourmandait
vivement, malgré les exhortations chrétiennes du
confesseur.
Les changements matériels introduits par Malherbe
dans la langue et la versification sont nombreux et
importants ; rien n' en donne une idée plus nette
que la lecture des notes sur Des Portes, ou, à
leur défaut, l' excellent discours de Saint-Marc
composé d' après ces notes. C' est, à vrai dire, un
art


poétique complet écrit sous la dictée du poète. Nous
allons en examiner et en discuter les articles
principaux.
1 Malherbe proscrit les rencontres de voyelles ou
hiatus. à côté de ce vers de Des Portes :
mon mortel ennemi par eux a eu passage ,
il écrit : a par eux eu passage. 
à côté de cet autre vers :
à cheval et à pied, en bataille rangée,
on lit : " cacophonie pied en bataille , car de
dire piet en comme les gascons, il n' y a pas
d' apparence. " bien que nous approuvions en général
cette réforme de Malherbe, nous remarquerons
toutefois avec Marmontel que le réformateur est
allé un peu loin, et qu' on a le droit de lui
reprocher un scrupule excessif. S' il est en effet des
concours de voyelles qui choquent et qu' il importait
d' interdire, il en est aussi qui plaisent et qu' il
convenait d' épargner. Les anciens trouvaient une
singulière mollesse dans les noms propres de
Chloë, Danaë, Laïs, Leucothoë ; quoi de plus
doux à prononcer que notre verbe impersonnel
il y a ? Les élisions d' ailleurs ne font-elles
pas souvent un plus mauvais effet que les hiatus ?
Et pourtant on les tolère. La Fontaine et Molière
se sont donc avec raison permis d' oublier par
moments la règle trop exclusive de Malherbe.
2 celui-ci est allé bien plus loin encore dans son
aversion contre les enjambements ou suspensions .
Des Portes a dit :
ô grand démon volant, arrête la meurtrière... etc.


Or Malherbe : " le premier vers achève son sens à la
moitié du second, et le second à la moitié du
troisième. " pour nous, il n' y a rien là-dedans qui
nous scandalise ; et, bien au contraire, nous
aimons mieux cette cadence souple et brisée des
alexandrins que de les voir marcher au pas, alignés
sur deux rangs, comme des fantassins en parade.
3 autant en dirons-nous au sujet de la césure ,
à laquelle Malherbe donna force de loi. Déjà l' on
a vu combien sa critique était méticuleuse sur ce
point. Encore un exemple :
" mais celui qui vouloit pousser ton nom aux cieux, etc.
Foible. C' est un vice quand, en un vers alexandrin,
comme est celui-ci, le verbe gouvernant est à la fin
de la moitié du vers, et le verbe gouverné commence
l' autre moitié, comme ici vouloit est gouvernant,
et pousser gouverné. " à quoi peuvent être bonnes
de telles formules, sinon à aider la médiocrité et à
entraver le talent ?
4 Malherbe a été un strict observateur de la rime :
on sait qu' il reprochait à Racan de rimer les
simples et les composés, comme tems et
printems, jour et séjour, mettre et
permettre , etc., etc. " il lui défendoit encore de
rimer les mots qui ont quelque convenance, comme
montagne et campagne . Il ne pouvoit souffrir
que l' on rimât les noms propres les uns après les
autres, comme Thessalie et Italie, Castille 
et bastille ; et sur la fin il étoit devenu
si rigide en ses vers, qu' il avoit même peine à
souffrir qu' on rimât des mots qui eussent tant soit
peu de convenance, parce que, disoit-il,
on trouve de plus beaux vers en rapprochant des
mots éloignés qu' en joignant ceux qui n' ont quasi
qu' une même signification. il s' étudioit encore
à chercher des rimes rares et stériles, dans la
créance qu' il avoit qu' elles le conduisoient à de
nouvelles pensées, outre qu' il disoit que rien ne
sentoit davantage son grand poète que de tenter
des rimes difficiles . " (mémoires pour servir
à la vie de Malherbe.) nous ne saurions trop
applaudir à la finesse et à la sagacité de ces
remarques ; elles


avaient d' autant plus de mérite que Ronsard et son
école avaient porté quelques atteintes à la rime
autrefois si riche dans Villon et dans Marot. Il
faut reconnaître pourtant que sur ce point, non plus
que sur tant d' autres, Malherbe ne s' est
pas abstenu de l' excès. Oubliant que la rime relève
de l' oreille plutôt que des yeux, et qu' il est même
piquant quelquefois de rencontrer deux sons
parfaitement semblables sous une orthographe
différente, il blâmait les rimes de puissance et
innocence , de conquérant et apparent ,
de grand et prend , de progrès et
attraits ; il croyait saisir entre ces
terminaisons pareilles des nuances délicates. Et
qu' on ne dise pas pour son excuse qu' alors sans doute
ces nuances de prononciation existaient et pouvaient
aisément se percevoir. Mademoiselle De Gournay,
qui a écrit un traité des rimes , contredit
positivement Malherbe, et réfute ses subtilités
avec beaucoup de sens et une grande intelligence
de la matière. Le bon Regnier, tout négligé et
incorrect qu' on a voulu le faire, demeure encore
supérieur à son rival par la richesse, l' abondance
et la nouveauté de ses rimes.


5 de temps immémorial, les poètes français s' étaient
arrogé quelques licences de langage, quelques
priviléges d' élision que Malherbe a cru devoir
abolir. On se rappelle que Tahureau nous a montré
Vénus
croisant ses beaux membres nus
sur son adonis qu' ell' baise, etc., etc.
Des Portes a dit :
la grâce, quand tu marche , est toujours
au-devant.
Les poètes des autres nations modernes ont conservé
quelques licences analogues, compensation bien
légère de tant de gênes ; les nôtres en ont été
dépossédés en vertu de l' arrêt porté par
Malherbe, et visé depuis par l' académie. Puisque
le réformateur était en si bon train, il a eu raison
d' ordonner l' élision de l' e muet final précédé
d' une voyelle, comme dans les mots vie, joie ,
qu' on pouvait faire avant lui de deux syllabes. Il a
également bien été conseillé de son oreille
lorsqu' il a réduit à une syllabe les mots
voient, croient, aient .
6 nous ne suivrons pas Malherbe dans tout ce qu' il
a dit contre les inversions dures et forcées, les
cacophonies, les consonnances


de l' hémistiche avec la fin du vers et de la fin d' un
vers avec l' hémistiche du précédent ou du suivant,
etc., etc... ces conseils fort judicieux et fort
utiles n' ont d' inconvénient qu' autant qu' on les
érige en règles générales et obligatoires. Mais ce
qu' il écrit contre les chevilles ou bourres 
nous paraît tenir à une conception du vers trop
mesquine et trop fausse pour ne pas exiger réfutation.
Il a l' air de croire, comme l' expression l' indique
assez clairement, que le poète, dès qu' il ne
peut assouplir sa pensée aux conditions de la mesure
et de la rime, prend hors de cette pensée quelque
détail insignifiant dont il bouche et calfate tant
bien que mal son vers. Par là le procédé de facture
du vers est tout à fait assimilé à celui des arts
mécaniques ; le poète, sauf la différence de la
matière élaborée, n' est qu' un menuisier, un ébéniste
plus ou moins habile, qui rabote, tourne et polit.
Cette explication simple et nette a fait fortune ;
tout le monde en France, depuis Malherbe, a compris
comment on fabrique le vers, et, de nos jours encore,
il est loisible à un chacun de souligner des
chevilles dans les méditations ou dans
l' aveugle . Pour nous, c' est d' une tout autre
manière que nous expliquons les parties faibles et
manquées dans les vers des grands et vrais poètes. Le
vers, en effet, selon l' idée que nous en avons, ne se
fabrique pas de pièces plus ou moins étroitement
adaptées entre elles, mais il s' engendre au sein du
génie par une création intime et obscure.
Inséparable de la pensée, il naît et croît avec elle ;
elle est comme l' esprit vital, qui le façonne par le
dedans et l' organise. Or, maintenant, si l' on suppose
qu' elle n' agisse pas sur tous les points avec une
force suffisante, et que, soit défaillance, soit
distraction, soit manque de temps, elle ne pousse
pas tous les membres du vers au terme possible de
leur développement, il arrivera qu' à côté de
parties complètes et achevées s' en trouveront
d' autres ébauchées à peine, et encore voilées de
leurs membranes. C' est là précisément ce que le
critique superficiel nommera des chevilles , tout
heureux et glorieux d' avoir surpris le poète dans
l' embarras de rimer. Mais cet embarras et cet
expédient ne sont réels que pour une certaine classe
de poètes qui, sans être jamais des génies
supérieurs, peuvent, il est vrai, ne pas manquer
de talent. Ceux-ci ne créent pas, mais fabriquent,
et toute leur main-d' oeuvre se


dépense à l' extérieur. Malherbe est de droit leur
chef ; véritable Condillac du vers, le premier il a
professé la doctrine du mécanisme en poésie.
7 on attribue communément à Malherbe l' invention de
plusieurs rhythmes lyriques ; c' est une erreur : il
n' a inventé aucune strophe nouvelle de l' ode, et a
emprunté toutes les siennes à Ronsard et aux autres
poètes de la pléiade. Parmi celles qu' il n' a pas
daigné consacrer de son adoption on s' étonne de
trouver le rhythme pétillant de Belleau : avril,
l' honneur et des bois, etc., et le rhythme non
moins charmant de Jean De La Taille :
elle est comme la rose franche, etc. Ces jolies
formes, grâce à l' oubli de Malherbe, ne tardèrent pas
à tomber en désuétude. Le sonnet lui-même n' échappa
qu' à grand' peine à la réforme. S' irritant contre
cette rime entrelacée qui avec deux sons frappoit
huit fois l' oreille , Malherbe voulait que
désormais les deux quatrains ne fussent plus sur
les mêmes rimes. Mais Racan et Coulomby, ses
disciples, tinrent bon, et, malgré l' exemple du
maître, conservèrent au sonnet ses piquantes
prérogatives. Un jour que Malherbe lisait
des stances de six vers à un autre de ses disciples,
au pur et spirituel Maynard, celui-ci remarqua qu' il
serait bon de mettre un repos après le troisième vers ;
et de même dans les stances de dix, outre le repos du
quatrième, d' en mettre un au septième. Un conseil
si juste et si délicat fut à l' instant approuvé de
Malherbe, qui s' y conforma depuis, et sans doute en
regretta l' honneur.
Mais c' est assez et trop discuter des titres
incontestables : le mérite propre, la gloire
immortelle de notre poète, est d' avoir eu le premier
en France le sentiment et la théorie du style en
poésie ; d' avoir compris que le choix des termes et
des pensées est, sinon le principe, du moins la
condition de toute véritable éloquence, et que la
disposition heureuse des choses et des mots l' emporte
le plus souvent sur les mots et les choses mêmes.
Ce seul pas était immense. De tous les écrivains
français du xvie siècle, depuis Amyot et ses grâces
négligentes, je ne sache que Montaigne et Regnier
qui, à proprement parler, aient fait du style ,
et encore était-ce de verve et


d' instinct plutôt que sciemment et par principes
raisonnés. Malherbe n' avait pas reçu une facilité
si heureuse, un génie si rapide, et il n' atteignit
les hauteurs de l' art d' écrire qu' après un long et
laborieux acheminement. Nous nous en référons encore
aux notes marginales de l' exemplaire tant cité. à
coup sûr, l' abbé d' Olivet soulignant Racine,
l' abbé de Condillac chicanant Boileau, et
l' abbé Morellet épluchant atala , n' ont rien
trouvé de plus exact, de plus analytique, ni parfois
de plus subtil. Seulement ici, vu l' époque, l' excès
même du purisme tourne à l' honneur de Malherbe.
Jusqu' à lui, les rimeurs étaient d' une fécondité
égale à leur caprice. Il offrit avec eux un contraste
frappant, dont la plupart se moquèrent, mais dont
ils auraient dû plutôt rougir et profiter. On le vit
gâter une demi-rame de papier à faire et refaire
une seule stance : c' était un de ses dictons favoris,
qu' après avoir écrit un poème de cent vers ou un
discours de trois feuilles, il fallait se reposer
dix ans. Ses ennemis lui reprochaient d' en mettre six
à faire une ode, et il paraît avoir mérité le
reproche à la lettre : car, en supposant qu' il n' ait
commencé de rimer qu' à vingt ans, on trouve que
jusqu' à l' âge de quarante-cinq, c' est-à-dire
pendant les vingt-cinq années les plus fécondes de la
vie, il n' a composé que trente-trois vers par an,
terme moyen. Une fois il lui arriva d' en achever
trente-six en un seul jour, et Racan ne manque pas
de noter la chose comme un événement. Une autre fois,
il entreprit des stances sur la mort de la présidente
de Verdun ; mais il y passa trois ans environ, et,
lorsqu' il les présenta au mari pour le consoler,
celui-ci était remarié en secondes noces :
contre-temps fâcheux, qui, selon la remarque
très-sensée de Ménage, leur ôta beaucoup de leur
grâce. En poète économe, il s' entendait à faire
servir les


mêmes vers en plusieurs occasions, et il présenta
un jour à Richelieu une pièce composée vingt ans
auparavant, ce qui ne flatta guère le goût du
cardinal. Si tous ces faits ne prouvent pas dans
Malherbe une grande fluidité de veine, on aurait
bien tort de s' en prévaloir pour le mépriser : car
ils prouvent au moins quelle pure idée il avait
conçue du style poétique, et avec quelle constance
exemplaire il tâchait de la reproduire. Isocrate, en
un siècle poli, n' était pas plus esclave de la
perfection et n' y sacrifiait pas plus de veilles.
Pour la postérité, qui ne voit et ne juge que
l' oeuvre, tant de dévouement et de labeurs ont
porté d' assez beaux fruits. Grâce à quelques pages
de Malherbe, la langue, qui, malgré la tentative
avortée de Ronsard, était retombée au conte et à la
chanson, put atteindre et se soutenir au ton héroïque
et grave ; elle fut affranchie surtout de cette
imitation servile des langues étrangères dans
laquelle se perpétuait son infirmité, et elle
commença de marcher d' un pas libre et ferme en ses
propres voies. Sans doute il est à regretter que
Malherbe n' ait pas fait davantage. La conception
chez lui s' efface tout entière devant l' exécution ;
il n' aperçoit dans la poésie que du style, il se
proclame arrangeur de syllabes , et jamais sa voix
ne réveille la moindre des pensées les plus intimes
et les plus chères à l' âme humaine. Mais, d' autre
part, il n' est pas non plus si sec ni si froid qu' on
l' a voulu dire. Voyez sa belle ode adressée à
Louis Xiii partant pour la Rochelle, et composée
à l' âge de soixante-douze ans. Mouvement, éclat,
élévation, sensibilité même, rien n' y manque : c' est
la vieillesse du talent dans toute sa verdeur. On
n' y peut reprendre que l' impitoyable conseil donné
au monarque de sévir contre ses sujets ; et ceci
encore se rattache à une pensée dominante du poète,
pensée honorable et la seule peut-être qui l' ait
réellement inspiré dans sa carrière lyrique.
à l' exemple d' Horace, qu' il appelait son patron,
et dont le livre, disait-il, était son bréviaire ,
Malherbe, jeté au milieu des guerres civiles, en
avait contracté une horreur profonde. Rallié de
coeur à Henri Iv, comme tous les bons citoyens, il
sut, dans la plupart des pièces de circonstance,
ranimer la louange par les


éclats de cette haine généreuse et sincère qu' il
portait aux espagnols et aux factieux. Sa flatterie
même eut l' accent de la conviction. Sans le bienfait
du calme et du loisir, que serait devenu ce paisible
achèvement de la langue, qu' il estimait la grande
affaire et en quelque sorte la mission de sa vie ?
Hors de l' ode, Malherbe n' a réussi ni dans la
chanson ni dans les stances amoureuses, et, s' il
n' avait pas fait la complainte à Du Perrier ,
on aurait droit de lui refuser absolument le mérite
de cette grâce touchante dont Boileau et
J-B Rousseau n' ont guère donné plus de preuves.
Au reste, il pouvait se passer mieux qu' eux d' une
variété féconde. Grammairien-poète, sa tâche avant
tout était de réparer et de monter, en artiste
habile, l' instrument dont Corneille devait tirer
des accords sublimes et Racine des accords
mélodieux ; il lui suffisait, à lui, d' en obtenir
d' avance et par essai quelques sons justes et purs.
Malherbe n' a pas moins tenté pour la prose que pour
la


po 2 sie. En traduisant le traité des bienfaits ,
de Sénèque, et le trente-troisième livre de
Tite-Live, retrouvé alors en Allemagne, il songeait
bien moins à la fidélité qu' au style, et voulait
proposer un modèle de diction aux écrivains du
temps. Il laissa derrière lui, en effet, Pibrac,
Du Perron, Du Vair et Coeffeteau. J' excepte
toujours Montaigne, homme unique, qui passa, comme
un phénomène à part, au milieu de son siècle. Dans
cette seconde partie de sa mission littéraire,
ce que Malherbe n' acheva point par lui-même, il le
poursuivit par ses disciples. C' est lui qui devina
Balzac, le forma de ses conseils, et lui enseigna
à faire difficilement de la prose, sinon facile,
du moins élégante et nombreuse. Depuis ce moment,
sorties d' une même origine, et, en quelque sorte,
nées d' un même père, notre prose et notre poésie
ont contracté de grandes ressemblances, et se sont
prêté leurs qualités mutuelles. L' une a pris de la
solennité et de la pompe, l' autre de la correction
et de la netteté. Elles n' ont plus gardé trace de
cette diversité profonde que l' école de Ronsard
tendait à établir et qui nous frappe dans la prose
et la poésie de plusieurs langues. Certes, il ne
fallait pas moins qu' un semblable rapprochement pour
que plus tard La Motte pût soutenir sans trop
d' invraisemblance


la théorie de son oedipe , et pour que Buffon,
louant de la poésie, s' écriât : cela est beau
comme de la belle prose. 
l' on prendrait, au reste, une fort mauvaise idée
des réformes que Malherbe méditait en ce genre, si
l' on n' en jugeait que d' après le style de ses
lettres. Excepté la fameuse consolation à la
princesse de Conti sur la mort du chevalier de
Guise, déclamation d' apparat à la manière de
Sénèque, et que l' évêque Godeau proclamait un
chef-d' oeuvre, toutes les lettres qu' il a écrites
sont d' un négligé et d' un trivial qui passent les
bornes de la licence épistolaire. Celles qu' il adresse
au savant Peiresc, et qu' on a pour la première fois
imprimées en 1822, deviennent curieuses même à force
de façon ingrate et de sécheresse. Quand Buffon,
après avoir sué tout le jour sur une période, se
mettait à table, les manchettes chiffonnées et la
frisure rabattue, on rapporte que l' écrivain si
grave et si majestueux était dans ses propos d' une
platitude à révolter les gens de goût et d' un
cynisme à faire sauver les dames. Malherbe lui
ressemblait un peu sur ce point, et, s' il a fait des
lettres détestables, c' est qu' il ne s' est pas donné
la peine de les composer, comme Balzac depuis
composa les siennes.
Les principaux élèves et sectateurs de Malherbe
étaient Racan, Maynard, Touvant, Coulomby,
Yvande et Du Moutier. Ils se réunissaient chaque
soir dans sa petite chambre, où il n' y avait juste
que six chaises pour les recevoir, et là, tous
ensemble, devisaient familièrement de la langue et
de la poésie. Si aucun des élèves ne valut le maître,
ils conservèrent du moins ses traditions. Après
Racan et Maynard, Godeau, Segrais, Pellisson et
quelques autres de l' académie, s' en montrèrent les
meilleurs soutiens, jusqu' à Boileau. Cependant
l' école de Ronsard ne céda point sans lutte. Déjà
l' on a vu le bon Regnier et ses amis se courroucer
contre le purisme de la nouvelle poésie, et ils ne
furent point les seuls. En 1623, c' est-à-dire cinq
années seulement avant la mort de Malherbe, parut
sous les auspices de Nicolas Richelet la
magnifique édition in-folio de Ronsard. Ce fut
comme autour de ce monument sacré que se rallièrent
pour une dernière fois les


défenseurs du poète ; ils voulaient, ainsi qu' un
d' entre eux l' a dit, arracher du tombeau de leur
maître cette mauvaise herbe qui étouffait son
laurier. Claude Garnier, D' Urfé, Des Yveteaux,
Hardy, Guillaume Colletet, Porchères,
La Mothe-Le-Vayer, figurent au premier rang parmi
ces champions de la vieille cause ; mais aucun
d' eux n' apporta dans la querelle autant d' ardeur et
moins de ménagement que la fille adoptive de
Montaigne, la digne et respectable
Mademoiselle De Gournay. Cette savante demoiselle
rendait à la mémoire de Ronsard le même culte de
vénération qu' à celle de son père d' alliance,
et elle avait en quelque sorte consacré le reste de
sa vie au service et à l' entretien de leurs deux
autels. Lorsqu' elle vit la critique grammaticale qui
n' épargnait pas Montaigne s' acharner sur Ronsard,
et relever dans ses oeuvres les tours inélégants et
les mots surannés, elle eut un moment l' idée de
retoucher et de polir à sa façon les poésies du
chantre vendômois , puis de les donner au public
comme un texte nouvellement découvert. On savait en
effet que, durant les dernières années de sa vie,
Ronsard avait


tenté de remanier ses premiers ouvrages. Mais
Colletet, qu' elle consulta au sujet de cette fraude
pieuse, l' en détourna comme d' un sacrilége. Elle se
borna donc à guerroyer pour Ronsard et les vieux 
en chaque occasion, toujours sans succès, souvent
avec raison et justice. Nous citerons, de ses divers
opuscules trop peu connus, quelques passages non
moins remarquables par l' audace des doctrines que par
la virilité de l' expression : " ô dieu ! Dit-elle en
son traité des métaphores , quelle maladie
d' esprit est celle de certains poètes et censeurs de
ce temps... etc. "


dans une sorte de pamphlet apologétique, adressé à
Madame Des Loges et intitulé défense de la
poésie et du langage des poètes , Mademoiselle
De Gournay attaque la question encore plus au vif,
s' il est possible : " je sors, s' écrie-t-elle en son
exorde ab irato ... etc. "


ainsi disait Mademoiselle De Gournay ; mais de si
éloquentes lamentations furent généralement mal
comprises, et ne servirent qu' à lui donner, parmi les
lettrés à la mode, la ridicule réputation d' une
sibylle octogénaire, gardienne d' un tombeau. Ce fut
donc au milieu des rires et des quolibets qu' elle
chanta l' hymne funéraire de cette école expirante,
dont, quatre-vingts années auparavant, Du Bellay
avait entonné l' hymne de départ et de conquête, au
milieu de tant d' applaudissements et de tant
d' espérances. Il est vrai que Ronsard conservait
encore un bon nombre de partisans : Scudery,
Saint-Amant, La Calprenède, Chapelain, Brébeuf,
Cyrano De Bergerac, cette postérité de Théophile,
n' en parlaient jamais qu' avec honneur et respect.
Mais le nom et l' autorité de Malherbe gagnaient de
jour en jour, bien qu' en vérité l' on ne s' empressât
guère de mettre à profit ses préceptes ni ses
exemples. Lui mort, en effet, personne de long-temps
n' éleva la voix pour réclamer au nom du sens et du
goût ; il y avait confusion sans lutte, et la
nouvelle littérature, étouffée sous les ruines de
l' ancienne, avait peine à s' en dégager. Mademoiselle
De Scuderi admirait à la fois Ronsard et
Malherbe ; Segrais admirait à la fois Malherbe
et Mademoiselle De Scuderi. On applaudissait
le cid , mais on se pâmait à l' amour


tyrannique . Le règne des imitations durait
toujours ; seulement aux italiens et aux latins
l' hôtel de Rambouillet avait ajouté les espagnols,
et Voiture remettait en vogue, avec les rondeaux
gaulois, le style de Marot et de nos vieux
romanciers. De tous côtés pourtant on aspirait
sourdement à l' original et au nouveau, et quelques
esprits aussi impuissants que bizarres, comme
Des Marests et autres, s' égaraient en le cherchant.
C' est alors que le siècle de Louis Xiv se leva sur
ce chaos littéraire, le vivifia de ses feux, et
l' inonda de ses clartés. à l' instant les dernières
ombres s' effacèrent, et, suivant l' expression de
Pindare, le ciel fut désert d' étoiles. Au milieu
de ses contemporains éclipsés, Malherbe brilla d' une
gloire plus vive : dans un lointain obscur on
continua d' apercevoir l' astre de Clément Marot.
Cependant les littératures voisines avaient mis moins
de temps à naître. Nous en étions au premier pas, et
déjà l' Italie touchait au terme de la carrière.
L' Angleterre avait son Shakspeare ; en Espagne,
Cervantes et Lope De Véga florissaient.
Différentes et inégales à beaucoup d' égards, ces trois
grandes littératures italienne, espagnole et anglaise,
portaient alors des signes frappants d' une origine
commune, et à travers leurs manières plus ou moins
polies, leurs parures plus ou moins brillantes, on
reconnaissait en elles les filles du moyen âge. Chez
nous, on l' a vu, presque aucun trait semblable
n' attestait la même descendance. Nation mobile et
railleuse, aussi incapable de longue mémoire que
d' enthousiasme sérieux, nous n' avions gardé de
l' héritage des trouvères que les contes pour rire
et le ton malin des fabliaux. Tout en sentant ce
qu' avait de maigre et de chétif un pareil fonds
poétique, Ronsard s' y était mal pris pour le
féconder. Au lieu de rentrer franchement au
sein des traditions nationales, et de réinstaller
notre littérature dans sa portion légitime du
patrimoine légué par le moyen âge, il avait imaginé
follement d' envahir l' antiquité ; son voeu le plus
ardent, il le proclamait lui-même, était de
saccager la Pouille et de mettre Thèbes en cendre,
y compris la maison de Pindare . Mais, par
malheur, durant ces longues et ingrates


excursions, qui ressemblaient bien moins à des
conquêtes qu' à des brigandages, nous laissions
échapper derrière nous nos trésors domestiques,
et le Tasse relevait la croix sainte de Bouillon,
comme l' Arioste avait relevé avant lui l' épée
enchantée de Roland. En un mot, la poésie du xvie
siècle eut le sort d' une imprudente échauffourée
d' avant-garde ; un instant on surprit la victoire,
mais on la perdit presque aussitôt : ce fut un vrai
désastre littéraire. Quand Malherbe vint, il trouva
beaucoup à détruire et beaucoup à réparer ; chez lui
la critique raisonnée ne laissa nulle place aux
inspirations naïves, et la première leçon qu' il donna
à notre muse au berceau consista presque dans ce
seul mot : abstiens-toi, dont elle s' est
long-temps souvenue. Dès lors il n' y eut plus à
espérer pour elle de retour spontané vers ces
croyances simples et profondes, mélancoliques ou
riantes, si chères à l' enfance des nations modernes ;
une éducation régulière et positive lui interdit, en
naissant, les ébats et la rêverie. Mais assez
d' avantages sont résultés de cette discipline pour
qu' on ne sache, après tout, s' il faut s' en réjouir
ou s' en plaindre. On vit, chose inouïe jusque-là,
une littérature moderne appliquer le goût le plus
exquis à ses plus nobles chefs-d' oeuvre, la raison
prévenir, assister le génie, et, comme une mère
vigilante, lui enseigner l' élévation et la chasteté
des sentiments, la grâce et la mélodie du langage.
On vit l' imitation des anciens, devenue originale et
créatrice, réfléchir, en l' embellissant encore, la
civilisation la plus splendide de notre monarchie, et
de cette fusion harmonieuse entre la peinture de
l' antiquité et celle de l' âge présent


sortir un idéal ravissant et pur, objet de délices et
d' enchantement pour toutes les âmes délicates et
cultivées. Enfin, si l' on n' eut pas en France la
poésie du Dante, de l' Arioste et du Tasse, ni
surtout la poésie de Shakspeare, ni celle de Véga et
de Calderon, l' on eut Racine, et pour la première
fois la perfection de Virgile fut égalée. D' autre
part, la source vive de malice et de gaieté d' où
long-temps notre littérature avait tiré sa véritable
sève, et qui des vieux fabliaux s' était épanchée,
trouble et bourbeuse, dans Villon, Rabelais et
Regnier, n' avait fait que s' épurer, se clarifier,
en quelque sorte, et non point se tarir, en passant
par l' école de Malherbe, et tout à côté de Racine
on eut Molière, c' est-à-dire la sublimité du rire
et de la moquerie, non moins merveilleuse que cette
autre sublimité de la grâce et de l' élégance.
Aurions-nous, comme Boileau, l' injustice d' oublier
La Fontaine, le plus naïf, le plus fin, et, avec
Molière, le plus gaulois de nos poètes ? Mais, pour
achever de comprendre cette grande et belle gloire
littéraire de notre patrie et les circonstances qui,
en la retardant, l' ont mûrie et préparée, nous
n' avons pas tout fait encore, et il nous reste à
retracer rapidement l' histoire du théâtre au xvie
siècle.



HISTOIRE THEATRE FRANÇAIS 16EME SIECLE



Dès l' année 1398, plusieurs bourgeois de Paris,
maîtres maçons, menuisiers, serruriers,
maréchaux-ferrants et autres, gens de piété plutôt
que de plaisir, avaient imaginé de se réunir
régulièrement les jours de fête dans le village de
Saint-Maur, près Vincennes, pour y représenter les
traits les plus intéressants du nouveau-testament, la
conception, la passion, la résurrection de
notre-seigneur, ou les miracles et martyres des
saints et saintes les plus connus. Mais le prévôt
de Paris, informé de cette nouveauté, y avait mis
opposition. Il s' en était suivi un procès, et, après
quatre ans d' instances, en 1402, les bourgeois
avaient obtenu du roi Charles Vi, moins difficile
que ses officiers, des lettres-patentes qui
érigeaient leur société en confrérie de la passion,
et lui concédaient le privilége exclusif de jouer
à Paris Dieu, la vierge et les saints. Ils
s' installèrent donc dans l' hôpital de la trinité,
situé vers la porte saint-Denis, et là ouvrirent le
premier théâtre régulier qu' on eût vu jusqu' alors en
France, ou du


moins à Paris. Sans doute il y avait depuis
long-temps des spectacles plus ou moins analogues aux
mystères, et qui même n' en différaient pas
essentiellement. Les entrées solennelles des princes
étaient marquées par des jeux allégoriques, par
des scènes composées moitié en tableau, moitié en
action, et d' ordinaire empruntées aux écritures. Les
pèlerins qui revenaient de la Palestine, le bourdon
à la main et le chapeau orné de pétoncles, donnaient
probablement à leurs complaintes et à leurs récits
la forme naturelle d' un petit drame, pour émouvoir
plus de pitié et recueillir plus d' aumônes dans les
lieux où ils passaient. La célébration des fêtes de
l' âne , des fous , des innocents , avait
habitué le bas peuple des églises à porter sans
scrupule dans les saints lieux et au milieu des
plus vénérables objets de son culte tout autre chose
que du recueillement et des prières. Même avant les
croisades, des essais de drames pieux introduits et
acclimatés dans les églises intéressaient à la fois
les laïques et les clercs. Dans les colléges à de
grands jours, au sein des abbayes lors des funérailles
des abbés ou abbesses, des espèces d' églogues
sacrées se jouaient en latin et offraient comme un
dernier anneau classique. Enfin les foires, les
marchés, et particulièrement les réunions bruyantes
qui avaient lieu dans les couvents vers la saison
des vendanges, étaient d' autres occasions qui
provoquaient des essais de spectacles tout populaires.
Les bons moines, pour mieux assurer la vente de leurs
vins, ne manquaient pas d' attirer et d' attendrir les
acheteurs par quelque représentation religieuse.
Quoi qu' il en soit de ces origines assez obscures et
lointaines, que depuis quelque temps d' estimables


travailleurs s' occupent en tous sens à débrouiller et
à reculer, il demeure certain, jusqu' à nouvel ordre,
que notre premier théâtre à la fois permanent et
régulier ne s' ouvrit à Paris qu' en 1402 ; là
seulement commence l' histoire de l' art, si encore le
mot d' art est applicable à de pareils essais.
Et l' on voit que sur ce point d' abord je suis
empressé de restreindre, autant que je le puis, la
limite remontante et rétrospective de mon sujet ;
c' est au xvie siècle surtout que je vise. Les
mystères y finissent, et, en général, tout l' ancien
train dramatique s' y interrompt et s' y transforme.
à quelle époque précise ce système avait-il
commencé ? Dans quelles conditions s' était-il
lentement et grossièrement formé ? La seule méthode
légitime pour résoudre une semblable question
consiste à rassembler le plus qu' on peut de matériaux
de toutes sortes, tirés de diverses provinces, et
même de diverses nations, cette vieille forme
dramatique étant commune et solidaire à presque
toute l' Europe occidentale du moyen âge. En attendant
les résultats de cette vaste enquête, de cet
inventaire très-poudreux, et sans prétendre porter
atteinte à une question antérieure et, en quelque
sorte, réservée, je me tiens à un seul fait le plus
en vue, et qui a servi jusqu' ici de point de
repère pour s' orienter à l' horizon. Il en est un
peu de ce théâtre de la trinité de 1402 comme du
roman de la rose : ni l' un ni l' autre ne sont en
leur genre un vrai point de départ, quoiqu' on l' ait
cru long-temps. Ce serait plutôt, dans les deux cas,
le commencement de la fin ; et les confrères ou
acteurs de pièces saintes n' eurent besoin d' une
autorisation si régulière que parce que déjà ils
étaient contestés. Qu' importe ! L' accident est
essentiel sur cette pente déclinante du moyen âge
où j' ai d' abord à mettre le pied, et, faute de mieux,
avec tous mes devanciers, je m' y attache.


Quand les choses sont près de finir, elles ont
souvent une dernière saison toute florissante ;
c' est leur automne et leur vendange, c' est le
bouquet. Il paraît bien que tel fut le xve siècle
pour les mystères. De toutes parts alors ils
foisonnent et s' épanouissent comme l' architecture
même des églises auxquelles ils sont liés. Ils
semblent vouloir profiter des derniers soleils et
se grouper sous chaque clocher avec une émulation,
un luxe, et dans des dimensions qu' ils n' avaient
certes jamais déployées encore. Cette émulation
paraît s' être étendue, vers le même temps, aux
autres genres dramatiques collatéraux.
D' après l' esprit de leur fondation, les confrères
ne jouèrent d' abord que de saints mystères. L' hôtel
de la trinité n' était, en quelque sorte, qu' une
succursale des paroisses de Paris, et, les jours de
spectacle, on avançait dans les églises l' heure
des vêpres pour permettre aux fidèles, et sans
doute aussi au clergé, de se rendre à temps au
théâtre. Cependant on ne s' en tint pas à ces
plaisirs sérieux qui faisaient suite aux offices
et étaient recommandés au prône comme de bonnes
oeuvres. Les confrères, pour accroître encore la
vogue dont ils jouissaient, ne tardèrent pas à
joindre aux tragédies d' église quelques farces plus
capables d' égayer l' assemblée. Comme leurs scrupules
religieux, et peut-être déjà un certain amour-propre
d' acteur, ne leur permettaient pas de jouer dans
ces petites pièces, ils prièrent la troupe des
enfants sans


souci de les y remplacer, et ceux-ci
embrassèrent avec plaisir cette occasion de se
produire sur un théâtre aussi respectable.
Tandis, en effet, qu' une pensée toute sérieuse et
pieuse avait donné naissance à la confrérie de la
passion, d' autres confréries s' étaient formées dans
des vues plus profanes et plus badines. Sous le
titre d' enfants sans souci , des jeunes gens de
famille, spirituels et dissipés, avaient conçu
l' idée peu édifiante de tirer parti pour leur
amusement des défauts et ridicules du genre humain.
Comme s' ils avaient su que les sots depuis Adam
sont en majorité , ils désignaient la pauvre
humanité du nom de sottise ; et, comme s' ils
n' avaient pas moins su qu' on la gouverne souvent
en s' en moquant, ils s' arrogeaient sur elle une sorte
de puissance et de principauté ingénieuse :
leur chef s' appelait prince de la sottise ou
des sots . Ils obtinrent aisément de Charles Vi
la permission de représenter leurs sotties sur des
échafauds en place publique (à la halle), car le
privilège exclusif des confrères de la passion ne
s' étendait qu' aux mystères. D' un autre côté, les
clercs de procureurs, formant, sous le nom de
bazoche , un petit royaume de Cocagne avec sa
juridiction, sa hiérarchie, ses coutumes et
ses fêtes, prirent l' habitude de jouer, à certains
jours solennels, des moralités et des farces 
dont la raillerie et la satire faisaient d' ordinaire
le fond. Les moralités , pourtant, avaient
quelquefois une intention plus relevée, et il
semblerait alors que les auteurs n' eussent adopté le
genre allégorique que pour


ne pas empiéter sur le privilége des confrères. Mais
c' est avec les enfants sans souci que les
bazochiens avaient le plus de rapports, et
pouvaient avoir le plus de démêlés. Ils prévinrent
tout sujet de querelles en négociant avec eux de
puissance à puissance, de royaume à principauté.
Le roi de la bazoche permit au prince des
sots de faire jouer des farces ; le prince
des sots permit au roi de la bazoche de faire
représenter des sotties, et la paix resta sur les
tréteaux durant les sanglants débats des bourguignons
et des armagnacs.
Cependant, dès le milieu du quinzième siècle, les
farces, les sotties, les moralités, n' échappèrent pas
à des querelles et à des périls d' une autre nature,
auxquels on serait tenté d' assigner une date plus
récente, si l' on ne savait que le pouvoir est de
tout temps à peu près le même, et que ceux qui
l' exercent ont d' ordinaire, sinon la même science,
du moins les mêmes instincts. Un des premiers actes
du parlement, après la restauration de Charles Vii,
fut une défense aux bazochiens de rien jouer
qu' avec une autorisation expresse. Mais, à voir les
arrêts nombreux et parfois contradictoires qui se
succèdent, on conclut aisément que les dispositions
en furent sans cesse enfreintes ou éludées. D' abord
les punitions infligées aux acteurs purent passer
pour légères ; quelques jours de prison, au pain et à
l' eau, faisaient justice de leurs espiégleries. Sous
Louis Xi, les prohibitions devinrent plus sévères
et les peines plus graves : ce tyran, qui avait si
peur d' entendre redire à ses oreilles le nom de
Péronne , fit menacer par son parlement de la
confiscation, des verges et du bannissement, tous
clercs, tant du palais que du châtelet, qui
joueraient des farces et sotties ; il y avait peine
de radiation du palais contre ceux même qui
demanderaient la permission d' en jouer . Le silence
forcé de la bazoche ne fut levé que par le bon roi
Louis Xii, car il aimait la vérité ; et,
comme dit un vieil auteur (Guillaume Bouchet en sa
xiiie serée ), pour qu' elle arrivât jusqu' à lui,
" il permit les théâtres libres, et voulut que sur
iceux on jouât librement les abus qui se commettoient
tant en sa cour comme en tout son royaume ; pensant
par là apprendre et savoir beaucoup de choses,
lesquelles autrement il lui étoit impossible
d' entendre. " il rendit aux bazochiens les priviléges
accoutumés, et, par une insigne faveur, leur permit
de fixer leur


théâtre, jusque-là ambulant, sur la grande table de
marbre qui existait alors dans la grande salle du
palais. Un jour que les courtisans se plaignaient
devant lui d' un trait lancé dans une sottie contre
ses réformes économiques : " laissons-les faire,
dit ce bon prince, j' aime mieux les voir rire de mon
économie que pleurer de mes profusions. " -" je leur
donne toute liberté, disait-il encore, pourvu qu' ils
respectent l' honneur des dames ; " et même il ne paraît
guère qu' on ait été fort rigoureux sur ce dernier
point. Le parlement, devenu paternel sous un
monarque père du peuple, accorda souvent à ses clercs
des gratifications pour subvenir aux frais de leurs
montres et jeux . C' est sous de si favorables
auspices que nos auteurs et acteurs satiriques et
comiques virent commencer le seizième siècle.
Dans le même temps, les mystères avaient joui de
destinées moins variées et moins orageuses. Farcis
de détails ignobles, de scènes ordurières, de
plaisanteries obscènes et quelquefois hardies, ils
avaient dû à leur caractère sacré une faveur
éclatante, une protection universelle. à Metz, à
Lyon, à Rouen, à Bourges, à Poitiers, à Saumur,
à Grenoble, dans toutes les villes un peu
considérables du royaume, s' étaient formées des
confréries d' écoliers et d' artisans qui rivalisaient
de zèle et de talent avec la troupe de Paris. Bien
souvent c' était en plein air, sur les places
publiques, à la face de toute une population
rassemblée, qu' ils dressaient leurs nombreux
échafauds et qu' ils exécutaient leurs drames
interminables, durant plusieurs jours consécutifs,
du matin au soir, avec un vaste appareil de machines
et une inconcevable somptuosité de décorations, de
tapisseries et de peintures. La nouveauté,


la bigarrure de cet entourage et de cette montre ,
on le conçoit, devenait aisément le principal, et le
texte de la pièce elle-même, le registre comme on
l' appelait, ne faisait souvent que fonction de
libretto . La plupart des costumes étaient
empruntés à la sacristie, et, surtout lorsqu' il
s' agissait de jouer Dieu le père , nulle chappe
et nulle étole ne paraissaient assez magnifiques
dans la garde-robe épiscopale. Aux divers instants de
pause , ou pendant les scènes de paradis, les
chantres, les enfants de choeur et les assistants
entonnaient les hymnes et psaumes indiqués, et, si la
pièce se représentait dans la cathédrale, les grandes
orgues, par leur accompagnement, faisaient l' effet de
l' harmonie céleste. Les psaumes et les proses de
l' église étaient à la lettre les opéras de ces
temps-là, a très-bien dit le père Ménestrier. Le
nombre des auteurs de mystères augmentait chaque
jour : c' étaient fréquemment des prêtres, et l' on cite
parmi eux des évêques. Ces prêtres ne rougissaient
même pas de prendre rang entre les acteurs et de
remplir au besoin quelque rôle important et grave,
tel, par exemple, que le rôle d' une des trois
personnes de la sainte trinité. Il est vrai que, la
ferveur des premiers temps un peu passée, les
mystères s' éloignèrent par degrés de l' esprit de leur
origine, et tendirent de plus en plus à se confondre
avec les autres amusements profanes. Mêlés aux
sotties et aux farces, ils durent partager la
défaveur dont le clergé poursuivait ces bouffonneries
moqueuses, et l' on conçoit sans peine que le
sacristain tappecoue ait refusé une chappe du
couvent à la diablerie de Saint-Maixent,
dirigée par François Villon. Les lumières,
d' ailleurs, qui croissaient rapidement, éveillaient
déjà l' attention sur les ridicules et les périls


attachés à ce travestissement des écritures. Toutefois,
malgré ces causes inévitables d' une prochaine
décadence, les mystères, jusqu' au temps de
Louis Xii, n' avaient rien perdu de leur immense
succès populaire. Avant d' en venir aux anathèmes des
prédicateurs et aux réquisitoires des
procureurs-généraux qui les frappèrent sous le règne
suivant, il importe de donner ici une notion générale
et précise de ces singulières compositions.
On peut diviser les mystères en trois classes,
d' après la nature des sujets qu' ils traitent, plutôt
que d' après la manière dont ces sujets y sont
traités : 1 les mystères qui traduisent par
personaiges les diverses parties de l' ancien et
du nouveau-testament, les histoires de Josèphe et
d' Hégésippe, et dont l' ensemble forme, en quelque
sorte, une épopée dramatique continue depuis le jour
de la création jusqu' à la ruine de Jérusalem, ou
même jusqu' au jugement dernier ; 2 ceux qui montrent
en scène, isolément, les légendes et miracles des
saints et saintes, sainte Barbe, saint Christophe,
saint Martin, etc., etc. ; 3 ceux qui roulent sur
des événements tout profanes, l' histoire de
Troie la grant , le mystère de Grisélidis ,
etc., etc. à part ces différences, qui ne sont que
dans le choix des sujets, la forme nous semble
partout la même. étranger à toute idée de plan et de
composition, l' auteur, quel qu' il soit, suit
d' ordinaire son texte, histoire ou légende, livre
par livre, chapitre par chapitre, amplifiant outre
mesure les plus minces détails, et s' abandonnant,
chemin faisant, aux distractions les plus puériles.
Il continue de la sorte, jusqu' à


ce que la terre lui manque et que le livre entier
soit ystorié par personaiges . Le plus souvent
il ne s' inquiète pas de la division en journées :
le mystère est livré tout d' une pièce aux acteurs,
qui en jouent le plus qu' ils peuvent chaque jour, et
poursuivent, sans désemparer, jusqu' à extinction.
D' après cette première expérience, les divisions
s' établissent pour l' avenir ; et peu importe, en effet,
où tombent les coupures, puisqu' il n' y a pas
d' action à interrompre. En général, la scène se passe
tour à tour dans trois régions principales, le
paradis, la terre et l' enfer ; et de plus, sur la
terre, on voyage fréquemment d' une maison, d' une
ville, d' une contrée à une autre, de Troie à
Corinthe, de Rome à Jérusalem. Ici, l' art des
acteurs et du décorateur aidait merveilleusement aux
conceptions du poète. Le paradis, représenté par
l' échafaud le plus élevé, était fait en manière
de trône . Dieu le père y siégeait sur une chaise
d' or, entouré de la paix, de la miséricorde, de la
justice, de la vérité et des neuf choeurs d' anges
rangés en ordre par étages. L' enfer apparaissait
à la partie inférieure du théâtre, sous la forme
d' une grande gueule de dragon qui s' ouvrait selon
que les diables voulaient entrer ou sortir. Ainsi,
lorsque Jésus descendait pour en briser les portes
(mystère de la résurrection ), on voyait les
diables accourir en foule à l' entrée, en mettant
coulevrines, arbalètes et canons par manière de
défense . Le purgatoire, quand on avait besoin
d' un purgatoire, était placé au-dessus de l' enfer et
construit en manière de chartre ; et, un peu
plus haut encore, une grosse tour carrée à jour 
laissait apercevoir les âmes des justes qui
soupiraient dans les limbes. La terre, située au
rez-de-chaussée, entre l' enfer et le ciel, contenait
un grand nombre d' échafauds figurant diverses
maisons, villes et contrées, avec des écriteaux,
de peur de méprise. Une telle précaution
devenait surtout indispensable quand les échafauds,
faute


d' espace, étaient entassés les uns sur les autres, ce
qui arrivait souvent à l' hôtel de la trinité. Dans
la destruction de Troye la grande , Anténor,
chargé de redemander aux grecs éxione Hésione ,
soeur de Priam, que Télamon retient captive,
s' embarque au port de la ville, et aborde
successivement à Manise, cité de Pelleus , à
Salamine, cité de Télamon , à Thaye,
cité de Castor et Pollux , en Pille, où
règne Nestor , etc., etc. ; tous lieux qui sont
représentés sur le théâtre par des échafauds séparés.
Durant ces trajets divers, il y a pause de
ménestriers . Cette pause est quelquefois éludée
avec une sorte d' art. Dans le mystère de
l' apocalypse , par exemple, les agents de
Domitien s' embarquent à Rome pour éphèse, où
saint Jean prêche le peuple, et, pendant qu' ils
passeront, parlera l' enfer, c' est-à-dire
Lucifer, Astaroth, Satan, Burgibus, que l' approche
d' une persécution met en gaîté. Dès qu' ils ont
pris l' apôtre, les tirans se rembarquent avec lui
pour Rome : ici entrent en la nef, et pendant leur
navigation parlera paradis, c' est-à-dire Marie,
Jésus et Dieu le père. Nonobstant ces petits
artifices, il y avait, de temps à autre, des pauses
très-courtes, dans l' intervalle desquelles on
voyageait grand train à travers l' espace et la durée.
Après une pause qui suit le meurtre d' Abel
vieil testament , Adam reprend en ces termes :
or' y a-t' il cent ans contables
que Caïn me destitua
de toutes joyes délictables,
quand mon chier fils Abel tua.
Cent ans, comme on le voit, se sont écoulés en
quelques minutes. Les acteurs n' abandonnaient jamais
la scène avant d' avoir entièrement achevé leur rôle,
et, en attendant leur tour de parler, ils
s' asseyaient sur des gradins de côté, en vue des
spectateurs. Pourtant, comme les personnages
vieillissaient assez vite, dès que l' âge exigé par le
rôle ne s' accordait plus avec le leur, ils étaient
relevés par d' autres. Dans le mystère de la
conception et nativité de la glorieuse Marie ,
sainte Anne, sa mère, accouche d' elle sur un lit
placé au fond du théâtre ; bientôt elle se lève pour
allaiter son enfant, et, la chose faite, il est dit
en note : ici sainte Anne se recouche, et sont
tirées les custodes ; puis, peu de temps après,


s' en ira secrètement vers Joachim, et sera Marie
en l' âge de trois ans, avec eux. la petite Marie,
récitant déjà fort couramment son catéchisme, est
mise au couvent sous la direction du bon prêtre
Ruben. On la voit qui prie dans son oratoire,
et, quand elle y a été un demy quart d' heure, elle
se absente et fait fin jusques à ce que l' autre
Marie de treize ans s' aparesse. ailleurs,
lorsque son fils a déjà une douzaine d' années, et
qu' elle doit être elle-même une femme d' un certain
âge, on lit ces mots : ici commence la grant
notre dame. 
sous le point de vue littéraire et dramatique, ce qui
caractérise essentiellement les mystères, c' est la
vulgarité la plus basse, la trivialité la plus
minutieuse. Un seul soin a préoccupé les auteurs :
ils n' ont visé qu' à retracer dans les hommes et les
choses d' autrefois les scènes de la vie commune qu' ils
avaient sous les yeux ; pour eux tout l' art se
réduisait à cette copie, ou plutôt à ce fac simile 
fidèle. S' ils nous montrent une populace, on la
reconnaît à première vue pour celle des halles
ou de la cité. Tout tribunal est à l' instar du
châtelet ou du parlement. Les bourreaux de Néron
et de Domitien, Daru, Pesart, Torneau,
Mollestin, semblent pris sur la place du
palais-de-justice ou à Montfaucon ; Flagel,
Sorbin, patrons de bateaux à Rome ou à Troie,
sous les règnes de Néron ou de Priam, sont des
bateliers du port-au-vin ; et Casse-Tuileau,
Pille-Mortier, Gaste-Bois , maçons et
manoeuvres que Nemrod fait travailler à la tour de
babel, ont l' air de loger rue de la mortellerie.
Dans le mystère de l' apocalypse , composé au
seizième siècle par Louis Chocquet, et où l' on passe
alternativement, jusqu' à quatorze fois, des
persécutions de Domitien à Rome aux visions de
saint Jean à Pathmos, l' une des persécutions du
tyran est dirigée contre un certain Hermogène,
auteur d' un certain livre. Domitien s' imagine que ce
livre contient des passages et des portraits
injurieux à sa personne. Il fait donc mander
Hermogène avec le libraire et l' enlumineur, et ces
trois pauvres diables sont l' un après l' autre mis à
mort par Torneau et Pesart, bourreaux de
l' empereur. Le libraire et l' enlumineur surtout,
qu' on crucifie, ont


des figures d' honnêtes chrétiens, et ils me font
l' effet des frères les angeliers , de
Me Antoine Vérard , ou de tout autre libraire
demourant à Paris sur le pont notre-dame, à
l' image de saint Jean l' évangéliste, ou au premier
pilier du palais, devant la chapelle où on chante
la messe de messeigneurs les présidents .
La pièce de Chocquet se jouait pour la première fois
en 1541 ; et en 1546 le malheureux étienne Dolet,
imprimeur, était brûlé comme hérétique en place
Maubert par les bourreaux du persécuteur
François Ier. On comprend quel genre d' intérêt, de
charme et d' émotion, des spectacles d' une vérité si
présente devaient avoir pour un public d' ailleurs
ignorant et peu délicat. Ce qu' il admirait surtout,
c' était la conformité parfaite du langage et du jeu
théâtral avec la réalité de tous les jours. Ces bons
bourgeois ne se lassaient pas de voir et d' entendre
une si naturelle imitation de leurs habitudes
domestiques et de leurs tracasseries de ménage. Tous
les éloges contemporains portent sur cette exacte
ressemblance. C' est qu' en effet les âmes communes et
sans culture, étrangères aux intimes et profondes
jouissances de l' art, prennent aisément le change, et
se paient volontiers de ces plaisirs à bas prix.
Qu' on me passe un exemple trivial, puisqu' il s' agit


de trivialité. Dans nos expositions de tableaux,
devant lesquels une bonne et digne ménagère
s' arrête-t-elle de préférence ? N' est-ce pas devant
un intérieur de cuisine, à contempler la perfection
infinie des carottes et des choux, et l' assiette
félée ou ébréchée, et la table de bois aux pieds
inégaux, non le clair-obscur, non le style et l' art
plus ou moins flamand, mais le matériel même de la
chose ? Et voilà précisément ce qui touchait le plus
les spectateurs des mystères, avec cette différence
que le public d' alors était plus facile à contenter
que la cuisinière d' aujourd' hui.
Il faut aussi compter pour beaucoup la nature
religieuse de la plupart des sujets et la satisfaction
ingénuement dévote qu' éprouvait l' auditoire en
écoutant deviser au long, et en touchant, pour ainsi
dire, au doigt et à l' oeil, les personnages les plus
sacrés et les plus chers à ses croyances. Quant aux
beautés dramatiques, qui pourraient en grande partie
expliquer l' impression produite par les mystères,
nous avouerons que, dans tout ce qui nous a passé
sous les yeux, nous n' en avons découvert aucune 
de quelque genre que ce fût. Seulement, comme
l' arrangeur ou metteur en ryme travaille sur
des ouvrages semés de touchants récits, il emprunte
souvent avec les faits quelque chose de l' intérêt
qui s' y attache. L' histoire d' Isaac et celle de
Joseph devaient toujours intéresser et arracher des
larmes. De plus, comme il copie avec un soin
particulier et jusque dans les moindres circonstances
la nature vulgaire, il lui arrive nécessairement
de prendre les contrastes et les accidents heureux
qu' elle présente de loin en loin ; mais il les prend
à l' aveugle et sans les dégager ; il laisse à l' état
brut cette matière première des beautés de l' art, et
semble en ignorer complétement la valeur et l' usage.
Nous en trouvons un exemple dans le mystère de
l' apocalypse , dont il a été parlé plus haut. Au
commencement de la pièce, les sénateurs romains sont
assemblés pour élire un successeur à Titus ; leur
choix tombe sur Domitien : ils l' installent aussitôt
et le


courtisent déjà avec une adulation servile. Polipison,
Parthemius, Patroclus, excitent sa colère contre
les chrétiens, et lui arrachent un édit de persécution.
Longinus, en loyal et féal sujet, dit :
un chacun de nous doit complaire
à ce que voudrez commender ;
et il se charge d' aller arrêter saint Jean, qui
prêche dans éphèse. Mais, vers la fin de la pièce,
Domitien est tué par des conspirateurs ; les
sénateurs s' assemblent de nouveau et choisissent
Nerva. Alors les mêmes Polipison, Parthemius,
Patroclus, qui conseillaient à Domitien des
cruautés parce qu' ils le savaient cruel, parlent à
Nerva de clémence parce qu' ils le savent clément.
Longinus est le premier à se plaindre de Domitien,
qui a persécuté très-inhumainement le commun
peuple, et à proposer le rappel de Jean, exilé
à Pathmos. Ses principes d' ailleurs n' ont changé
qu' en apparence, et ce qu' il a dit à Domitien, il le
répète à Nerva :
tout ce que voudrez proposer
s' accomplira par vos soumis.
Il n' est pas jusqu' à Torneau et Pesart, bourreaux
familiers de Domitien, qui ne décorent avec grande
allégresse la salle du prétoire pour le couronnement
du nouvel empereur, à condition toutefois qu' on
les paiera . Sans doute cette scène de versatilité
politique est profonde à force d' être naïve ; mais
certainement l' auditoire ne la remarquait pas, et
très-probablement le bon dramaturge qui l' a écrite
ne songeait point à malice ; il ne se souvenait plus
lui-même du langage différent qu' il avait autrefois
prêté aux mêmes hommes, et sa mémoire n' était
guère plus longue que celle de Polipison et de
Longinus. Dans un autre mystère, la vengeance et
destruction de Jérusalem, l' armée de Titus
prend la ville d' assaut ; Rouge-Museau, Esdenté,
Grappart, Trenchart, soldats romains, se
jettent au milieu de l' embrasement et des ruines pour
ravir les filles et les femmes juives, et le théâtre
est souillé de désordres encore plus atroces
qu' obscènes. Plusieurs jeunes filles, dont l' une n' a
que dix ans, deviennent la proie du vainqueur à la
vue de leurs parents captifs ; l' un de ces forcenés


met la main sur Delbora, femme de Savary ;
Savary, quoique présent, ne peut la défendre, et
s' écrie en sanglottant :
" ô grans et divers accidens !
Hélas ! Ma mye Delbora,
las ! Seras-tu comme Flora
violée cy en ma présence !
Trop me seroit grant patience
de soustenir douleur si forte. "
j' aimerois plus cher estre morte, lui répond
Delbora, et nota qu' elle se tue d' un couteau .
Parmi ces dégoûtantes horreurs, peut-on soupçonner
que l' auteur ait mis une intention morale à
faire poignarder l' épouse, tandis qu' il a laissé
flétrir les vierges ? Quoi qu' il en soit, à part
quelques autres beautés du même ordre, on en
chercherait vainement dans les mystères.
Tous les critiques qui ont parlé de ce genre de
composition, depuis Antoine Du Verdier jusqu' à
M Suard, se sont particulièrement attachés aux
passages équivoques ou risibles dans lesquels
l' imperturbable simplicité de nos ancêtres n' apercevait
rien que de naturel et de sérieux. Bayle, avec un
étonnement d' érudit qui joue la naïveté et couvre
la malice, assure qu' il se trouve dans les actes des
apôtres des scènes bien étranges et bien
surprenantes ; et il cite l' endroit où l' on a
supposé bassement que les apôtres, réunis pour
nommer un successeur à Judas, et indécis entre
Mathias et Joseph-Le-Juste dit Barsabas,
s' avisent de les faire tirer entre eux au doigt
mouillé ou à la plus courte paille. Jacques-Le-Majeur
approuve fort l' expédient :
vraiement c' est très-bien devisé,
et faisons pour estre plus seurs... etc.


On prend donc deux fétus, l' un avec un signe, l' autre
tout uni, et l' on tire. Mathias tombe sur le fétu
marqué du signe, et il est proclamé apôtre. On
pourrait multiplier sans fin les citations de cette
force, et, si nous en ajoutons encore deux ou
trois, c' est qu' elles nous aideront à expliquer plus
tard la violente proscription des mystères en 1548.
Dans la pièce, déjà citée, de la conception et
nativité de la glorieuse Marie , Ruben, prêtre
du temple, en attendant la venue des paroissiens,
conte au public le secret du métier sacerdotal en
ces termes :
si je n' estoye bien en langage... etc.
Ces aveux sans conséquence n' empêchent pas Ruben
d' être un excellent israélite, et de jouer jusqu' au
bout un rôle honorable.


Mais, après Luther et Calvin, sa vieille franchise
ressemblait fort à une mauvaise plaisanterie, et sa
bonne foi surannée devenait coupable d' arrière-pensée
hérétique. Théodore De Bèze n' eût pas prêté un
autre langage à tout moine vendeur de reliques et
d' indulgences. Dans le même mystère, lorsque Marie
et Joseph sont mariés ensemble, ils se trouvent fort
embarrassés vis-à-vis l' un de l' autre : car ils ont,
chacun en particulier, fait voeu de virginité, et ne
savent comment se l' avouer. Marie dit à Dieu :
sire, tu cognois bien mon cas... etc.
Ils finissent pourtant par une confidence réciproque,
et s' entendent pour vivre en reclusion et chasteté.
Sur ces entrefaites, l' ange apparaît, la conception
s' opère, et Marie va faire visite à élisabeth. à
son retour, Joseph s' aperçoit pour la première fois
du miracle, et, comme il n' est pas encore dans le
secret de Dieu, il laisse échapper, d' un air
mortifié, ces paroles bien excusables :
je n' avoye point aperçu... etc.
Marie proteste qu' elle a gardé son voeu de
virginité. Joseph lui répond :
hélas ! Vostre ventre me livre... etc.


Mais, durant la nuit, l' ange vient lui conter tout le
mystère, et, dès le matin, le bon époux s' empresse
de faire réparation d' honneur à sa femme. L' innocence
de semblables ingénuités ne dut tenir qu' à
grand' peine contre les parodies des libertins,
qui déjà n' étaient pas si rares du temps de Villon et
de Faifeu, et elle acheva d' être compromise par les
hardiesses des réformateurs et les plaisanteries
d' érasme sur les vierges-mères. Moins scabreuse en des
sujets profanes, la naïveté des auteurs de mystères
est quelquefois aussi piquante. Priam destruction
de Troye la grande a rassemblé ses fils ; il
leur raconte le meurtre de leur grand-père Laomédon,
l' enlèvement de leur tante Hésione, et les exhorte
à délivrer celle-ci de l' esclavage où la retient
Télamon. Mais Hector, qui est prudent autant
que brave, conseille de garder la paix avec les grecs
en leur laissant Hésione, et il appuie son opinion
de raisonnements à coup sûr fort surprenants et
fort étranges (pour parler comme Bayle) dans la
bouche d' un neveu et d' un héros :
je dis qu' Exionne n' est pas... etc.


Cette même naïveté est répandue sur les nombreuses
bévues historiques, chronologiques et géographiques,
dont fourmillent les mystères. On n' y remarque, en
général, aucune prétention savante, aucun effort
pédantesque. Si Hérode invoque Mahomet en ses
blasphêmes, c' est toujours de la meilleure foi du
monde. " Jésus-Christ, sachant l' hébreu, paraît à
chacun aussi admirable en science qu' en sainteté ; si
bien que, dans un endroit, Satan lui-même déclare
qu' il est impossible de le tenter, tant il scet
d' hébrieu et latin. Pilate, ailleurs, s' étonne
beaucoup de ce qu' un soldat romain lui cite un
passage latin. " il est arrivé pourtant à l' un de ces
pieux dramaturges, qui avait lu les églogues de
Virgile, d' en faire parade dans la nativité de la
vierge . à la nouvelle qu' Anne est enceinte, deux
bergers de Joachim se promettent grandes
réjouissances :
Melchy.
Les pastourelles chanteront... etc.


Mais ces distractions classiques sont rares et courtes
chez les auteurs de mystères. à leurs yeux, les rites
grecs ou romains disparaissent devant les cérémonies
de paroisse et les coutumes de Bourges, de Poitiers
ou de Limoges. Ce sera tout le contraire dans l' école
érudite de Jodelle et de Garnier, ainsi que
nous le verrons plus tard.
Quoique François Ier, en montant sur le trône, eût
confirmé leurs priviléges, les confrères purent
bientôt s' apercevoir, aux réclamations, de plus en
plus fréquentes, lancées contre eux du haut des
chaires, et surtout au sein du parlement, que leur
crédit s' ébranlait, et que la faveur populaire ni
même l' autorisation royale ne suffiraient pour le
soutenir. Dépossédés, vers 1539, de l' hôpital de la
trinité, qui fut rendu à son ancienne destination, ils
passèrent à l' hôtel de Flandres, et y jouirent de
leurs derniers triomphes. les actes des apôtres, 
représentés durant l' hiver de 1540-1541, avec une
pompe tant soit peu calculée et affectée, attirèrent
une foule immense, et rappelèrent les plus beaux
jours du théâtre au xve siècle. Il est évident que la
confrérie, menacée dans ses priviléges, cherchait à
montrer bonne contenance, et à répondre aux mauvais
bruits par des succès d' éclat. On s' en convaincra, ce
me semble, par la lecture de la pièce suivante, qui
déjà serait assez curieuse, quand elle ne nous
apprendrait que cette singulière façon de recruter
les acteurs à son de trompe.
le cry et proclamation publicque pour jouer le
mystère des actes des apostres, en la ville de
Paris ; faict le jeudi seizième jour de décembre,
l' an 1540... etc. 


malgré un si brillant début, les représentations ne
s' achevèrent pas sans tracasseries. Dès cette année
1541, le parlement rendit un arrêt qui intimait
défense aux maîtres et entrepreneurs du mystère des
actes des apôtres d' ouvrir leur théâtre
à certains jours de fêtes solennelles, et même le
jeudi de certaines semaines. Vers le commencement
de décembre, comme les confrères se disposaient à
monter et à jouer, pour l' année 1542, le mystère du
vieil testament , avec la permission du roi et du
prévôt de Paris, le procureur-général s' y opposa
par une violente invective dont nous citerons
quelques traits. Il s' élève amèrement contre
" ces gens non lettrez ni entenduz en telles affaires,
de condition infame... etc. "


concluant de tous ces désordres à l' abolition des
mystères en général, il remarquait, sur celui du
vieil testament en particulier, " qu' il y a
plusieurs choses au vieil testament qu' il n' est
expédient de déclarer au peuple, comme gens ignorans
et imbécilles qui pourroyent prendre occasion de
judaïsme à faute d' intelligence. "
nous ignorons quel fut le succès immédiat de ce
réquisitoire, quoique la suite indique assez qu' il
porta coup. Un incident ajourna la catastrophe.
François Ier, ayant ordonné, en 1543, la vente
et la démolition de l' hôtel de Flandres, aussi bien
que de ceux d' Arras, d' étampes et de Bourgogne, les
confrères, encore une fois expulsés de leur local,
prirent le parti d' acheter une portion de l' hôtel de
Bourgogne, et d' y faire bâtir, à leurs frais, un
théâtre. Mais ces dispositions demandèrent du temps ;
le contrat ne fut passé qu' en 1548, et il est à croire
que, pendant l' intervalle du déplacement, les
représentations de mystères cessèrent par le fait, ou,
du moins, n' eurent lieu que très-irrégulièrement dans
des salles provisoires. Quoi qu' il en


soit, lorsque les confrères présentèrent, en 1548,
leur requête au parlement, pour obtenir la
confirmation de leurs priviléges, la cour, par arrêt
du dix-sept novembre, les maintint à représenter
seuls des pièces sur ce nouveau théâtre, avec
défense à tous joueurs et entrepreneurs d' en
représenter dans Paris et la banlieue autrement que
sous le nom, de l' aveu et au profit de la confrérie.
Mais, en vertu du même arrêt, elle ne permit aux
confrères que les sujets profanes, honnêtes et
licites , et leur interdit expressément les
mystères tirés des saintes écritures. L' école
dramatique de Jodelle, qui s' éleva quatre ans
après, acheva de décréditer ce genre de composition,
sans pourtant l' abolir, et nous en retrouverons
long-temps encore des restes, principalement dans les
provinces.
L' arrêt de 1548 s' explique suffisamment par l' état
religieux de la France et les progrès menaçants de
la réforme. Ce qui peut sembler singulier, c' est
qu' en Angleterre, vers cette époque, Henri Viii
interdisait les mêmes représentations, comme
favorables au culte catholique, et que la reine
Marie les rétablit plus tard à ce titre. Chez nous,
le péril était précisément contraire. Les risées dont
on accueillait la nativité de la vierge ou
les actes des apôtres , rejaillissaient sur les
dogmes et les pratiques de la religion dominante. Il
était trop facile, en outre, à tout dramaturge
calviniste de glisser en ces sortes de pièces des
satires perfides et des insinuations hérétiques, à
peu près comme Théodore De Bèze l' a fait dans
le sacrifice d' Abraham , véritable mystère,
publié en 1553, sous le titre de tragédie, et dont la
lecture arrachait au bon Pasquier de si grosses
larmes. En Espagne et en Italie, où rien de pareil
n' était à craindre, et où les catholiques, vivant en
famille, pouvaient s' accorder bien des licences, les
drames pieux, tolérés et même honorés, continuèrent
paisiblement, et ne moururent, comme on dit, que de
leur belle mort.
Avant de suivre l' histoire de la bazoche et des
enfants sans souci, durant la première moitié du
xvie siècle, nous caractériserons en peu de traits
leur répertoire, ainsi que nous venons de l' essayer
pour celui des confrères. Les moralités , qui
tenaient le premier rang sur la scène après les
mystères, s' en rapprochaient souvent par leur
intention religieuse et la qualité des personnages.
Dieu, les anges et les diables y intervenaient
quelquefois encore ; mais, ici, ils n' étaient plus
seulement


escortés de la justice, de la charité, de la
miséricorde, du péché et des autres allégories
chrétiennes. Le système mythologique du
roman de la rose , de plus en plus raffiné par
une scolastique barbare et subtile, s' associait à la
théologie, et de cet accouplement bizarre naissaient
mille monstres indéfinissables, mille fantaisies
d' une mysticité délirante, qui transformaient ces
compositions étranges en espèces d' apocalypses. Je
ne parle pas de bien-advisé et mal-advisé , de
bonne-fin et de malle-fin , de jeûne et
d' oraison soeur d' aumône , ni même
d' espérance-de-longue-vie , de
honte-de-dire-ses-péchés , de
désespérance-de-pardon . La manie des
personnifications ne s' en tint pas à ces bagatelles.
On vit bientôt figurer, en chair et en os,
le limon de la terre, le sang d' Abel, la chair 
elle-même et l' esprit ; les vigiles des morts , au
nombre de quatre, les quatre états de la vie,
sous l' apparence de quatre hommes, dont les quatre
noms réunis font un vers hexamètre : (...).
Ces tours de force continuaient d' être à la mode au
commencement du xvie siècle. La reine de Navarre,
auteur de prétendues comédies qui ne sont que des
mystères, composa aussi de prétendues farces qui ne
sont que des moralités, et elle prit pour sujet de
l' une la querelle de peu et de moins contre
trop et prou . Jean Molinet avait déjà mis
aux mains le rond et le carré . Il y avait
pourtant des moralités sans personnages allégoriques,
paraboles assez simples, destinées à montrer en
action un précepte moral : ainsi l' histoire du
mauvais riche et du ladre , celle de
l' enfant prodigue , celle d' une pauvre
villageoise laquelle aima mieux avoir la tête
coupée par son père que d' être violée par son
seigneur , etc., etc. Les moralités n' excédaient
presque jamais la longueur de mille à douze cents
vers. Les farces et les sotties n' en avaient guère
plus de cinq cents, quoique l' on trouve à ces
nombres des exceptions fréquentes. C' est dans ces
petites pièces qu' il faut surtout étudier l' esprit
satyrique et railleur de nos pères, et leur
penchant


inné à plaisanter les ridicules et à fronder le
pouvoir.
Au seul nom de farce, on s' est déjà rappelé
Patelin , chef-d' oeuvre du genre, admirable
éclair de génie comique, qui, à deux siècles
d' intervalle, présage à la France Tartufe et
la gloire de Molière. La date précise de cette farce
immortelle est incertaine, quoiqu' elle ne paraisse
pas remonter au-delà de 1450, et l' auteur n' en est pas
connu, quoique l' on ait désigné, sans preuve,
Pierre Blanchet, de Poitiers, mort en 1519.
Cette obscurité même ajoute une sorte de consécration
à l' oeuvre. Vieux titre littéraire, d' origine
douteuse, mais, avant tout, gauloise, appartenant à
une nation et à une époque plutôt qu' à un individu,
Patelin vaut pour nous une rapsodie d' Homère,
une romance du Cid, une chanson d' Ossian. En vérité,
admirateurs d' autrui et dédaigneux de nous-mêmes, nous
sommes trop peu fiers de ces ébauches originales,
de ces masques à caractère, par lesquels, depuis
Patelin, Panurge et les innombrables grotesques de
Rabelais, jusqu' aux Ragotin, aux Dandin
(Tartufe est hors de ligne), aux Bridoyson et aux
Pangloss, notre littérature, autant qu' aucune autre
d' Europe, se rattache, sans interruption, aux plus
franches traditions du moyen âge. Les Falstaff,
les Sancho, les Lazarille, si vantés, n' ont pas une
physionomie meilleure que ces types de race picarde,
champenoise ou normande. Si nous n' avons à citer
parmi nos souvenirs du vieux temps ni de Juliette ,
ni de Françoise De Rimini , ni d' Inès De
Castro , ni de Macias l' amoureux , ni aucun
de ces tendres et ravissants sujets des poésies
romantiques ; si l' on nous a pris coup sur coup notre
Roland et notre Godefroy, et si, pendant que nous
insultions Jeanne D' Arc, un poète anglais du
xviiie siècle ravissait du cloître notre Héloïse
oubliée, ce sont là sans contredit des pertes
irréparables ; c' est là une fatale et sacrilége
incurie qu' on ne saurait assez déplorer. Toutefois,
gardons-nous bien de pousser le regret jusqu' à
l' injustice, et de fermer les yeux sur ce qui nous est
resté de richesses ; ne rougissons pas de nous
consoler par instants avec ces gaudisseurs malins,
matois, au rire inextinguible, et qui à leur manière
font aussi verser tant de larmes. Il serait trop
long d' analyser ici la farce de Patelin, et on n' en
prendrait chez Brueys qu' une idée insuffisante. Mais
qui ne l' a déjà lue, qui ne voudra la lire dans la
naïveté du texte ? On se tromperait fort d' ailleurs
si l' on s' imaginait que les autres farces


ressemblent à celle-là, sinon par un certain fonds
commun de finesse et de jovialité. Quelque ruse de
cocuage ou de friponnerie, un avare, un mari, un
père dupés, en sont les thèmes les plus ordinaires.
De presque toutes les nouvelles de la cour de
Bourgogne et de l' heptameron , on ferait
aisément des farces, et celles-ci fourniraient
presque toutes des sujets de nouvelles. Le caractère
de ces petites pièces s' est assez bien conservé, tout
en se compliquant, dans les comédies de Jodelle,
Grevin et Larivey.
Plus légère, plus délicate, et d' une raillerie plus
directe que la farce, la sottie paraît, dès
l' origine, animée de cet esprit vif et mordant qui
plus tard inspira chez nous le conte philosophique
et le pamphlet politique. L' on dirait tour à tour le
badinage de Marot et l' audace d' Aristophane. Selon
Marmontel, bon juge et assez éclairé en ces matières,
la plus ingénieuse des sotties est celle où
l' ancien monde , déjà vieux, s' étant endormi de
fatigue, Abus, comme un écolier en l' absence du
maître, donne carrière à ses espiégleries. Il va
délivrer, l' un après l' autre, de l' arbre où chacun
est emprisonné, sot dissolu, habillé en homme
d' église, sot glorieux, habillé en gendarme,
sot trompeur, habillé en marchand,
sot ignorant, sot corrompu, sotte folle, etc., etc.,
qui s' élancent en bondissant sur le théâtre et
commencent leur sabbat drôlatique. Gens d' église, de
robe et d' épée, n' y sont pas épargnés, on le croira
sans peine, et le bon Louis Xii y attrape sa
chiquenaude comme les autres :
libéralité interdicte
est aux nobles par avarice ;
le chief mesme y est propice, etc., etc.
Remarquons pourtant que ce trait de satire est mis
dans la bouche de sot corrompu , et pourrait à la
rigueur être interprété en éloge indirect, du genre
de celui que la mollesse irritée adresse à
Louis Xiv au second chant du lutrin . Quoi
qu' il en soit, la troupe joyeuse aperçoit le
vieux monde , qui dort dans un coin, et l' idée
burlesque leur vient aussitôt de le tondre par
amusement. Mais, une fois tondu, ils le trouvent si
laid, qu' ils se mettent avec abus à en fabriquer
un autre. Leur gaucherie, leur inexpérience, leurs
méprises font une scène de


confusion très-piquante. Bref, l' échafaudage croule
sur les ouvriers de babel et les disperse. Le
vieux monde , réveillé, moralise un instant à la
façon des vieillards, et puis reprend son train de
gros-Jean comme devant.
Durant ses querelles et ses guerres avec le pape
Jules Ii, Louis Xii se servit fréquemment des
sotties comme d' une arme politique ; il permit et
peut-être ordonna aux auteurs et acteurs de parodier
sur les tréteaux les prétentions de la cour romaine
et d' accréditer parmi le peuple les doctrines
gallicanes. Dans les pièces où dame pragmatique 
est aux prises avec le légat, l' intérêt s' attache
toujours à la pauvre opprimée, et à ses cris de
détresse droit et raison ne manquent pas de
lui apporter secours. Le mardi gras de l' année 1511
est surtout mémorable dans l' histoire du théâtre par
la représentation du prince des sots et de
mère-sotte , qui se donna aux halles de Paris,
sous la direction de Jean Marchant, charpentier, et
de Pierre Gringore, compositeur. Le spectacle était
composé d' une sottie, d' une moralité et d' une farce,
et la sottie elle-même précédée d' un cry , espèce
de prologue en style d' argot. à l' appel qui leur est
fait, les sots de toute espèce s' assemblent :
on voit arriver les grands de la cour, le
seigneur de joye , le seigneur du plat , le
seigneur de la lune , le général d' enfance ;
on cause de l' excellent prince :
un des sots.
On lui a joué de fins tours... etc.


Les abbés et prélats font défaut ; on cherche
l' abbé de la courtille , autrement dit
de plate-bourse :
je cuyde qu' il est au concile.
Il arrive pourtant tout essoufflé. On jase
très-librement des absents :
vos prélats sont ung tas de moynes... etc.
Dans la scène suivante arrive mère-sotte ,
" habillée par-dessous en mère-sotte et par-dessus
son habit ainsi comme l' église ; " elle déclare à
sotte-occasion et à sotte-fiance , ses deux
confidentes, qu' elle veut usurper le temporel des
rois, et, à la faveur de son déguisement, elle
s' applique à séduire les prélats et abbés du
prince des sots. Plate-bourse et les autres
courent au piége. Ces prélats révoltés et les
seigneurs fidèles engagent un combat pendant lequel
le prince découvre la robe de mère-sotte, et lui
arrache son vêtement emprunté. Les combattants alors
reconnaissent leur erreur et s' entendent pour
déposer la fausse papesse. Notez que sotte-commune ,
c' est-à-dire le bon peuple qui paie, n' a cessé de
faire entendre ses doléances à travers tout ce jeu...
plectuntur achivi. l' allusion personnelle au
pape paraît encore plus à nu, s' il est possible, dans
la moralité de l' homme obstiné , qui fut jouée
après la sottie. D' une part peuple-françois et
peuple-italique déplorent leurs maux ; de
l' autre simonie et hypocrisie célèbrent leurs
propres vices, et l' homme obstiné , énumère les
siens dans une ballade ; comment il aime à faire
et à défaire les rois ; à braver ciel, terre et
enfer ; à


boire, soir et matin, du vin de Candie friant et
gaillard, etc. Mais à l' arrivée de
pugnition-divine , qui menace les endurcis des
flammes éternelles, et à la vue des
démérites-communes , en qui chacun peut reconnaître
ses péchés comme en un miroir, tout le monde se
convertit, excepté l' homme obstiné , qui persévère
dans l' impénitence, et qui reste piqué du
ver coquin , comme il dit. Le même jour du mardi
gras 1511, la sottie et la moralité furent suivies
d' une farce joyeuse, tout à fait étrangère aux
affaires publiques, et qui n' avait de hardi que son
obscénité. Malgré tout, un souvenir historique
s' attache à cette représentation des halles qui
faisait ainsi comme la petite pièce et les violons
à la veille du concile de Pise et de la bataille
de Ravenne. Nous avons là nos franches atellanes
gauloises ; c' est déjà notre vaudeville.
Louis Xii à peine mort, les bazochiens et les
enfants sans souci retombèrent sous le régime d' une
police ombrageuse et tracassière. Le jeune Clément
Marot, qui avait figuré dans leur troupe, eut beau
adresser au nouveau monarque d' agréables suppliques
en leur nom, on trouva plus d' un prétexte pour les
atteindre, comme de leur côté aussi ils inventèrent
plus d' une ruse pour échapper. C' étaient la même


tactique et les mêmes actes de répression et de
subterfuge que dans la querelle de la police
athénienne contre les auteurs et acteurs de
l' ancienne et de la moyenne comédie. On défendait
aux bazochiens tantôt (1516) de jouer farces et
sotties où il serait parlé des princes et
princesses de la cour, tantôt (1536) " de faire
monstrations de spectacle ni écriteaux taxans ou
notans quelques personnes que ce soit, sous peine
de prison et de bannissement à perpétuité du
palais. " enfin le parlement, lassé de renouveler sans
cesse des ordonnances toujours éludées, s' avisa d' un
moyen plus commode et plus sûr, dont on reconnut
apparemment les bons effets, puisqu' on n' a pas
dédaigné depuis d' y revenir. Il fut signifié aux
comédiens (en 1538) de remettre désormais à la cour
le manuscrit des pièces quinze jours avant la
représentation, et de retrancher, en jouant, les
passages rayés, " sous peine de prison et de punition
corporelle. " en 1540, il y eut un redoublement de
rigueur, et la peine dont on menaça les délinquants
n' était pas moindre que celle de la hart . Parmi
tant de gênes et de périls, les sociétés de la
bazoche et des enfants sans souci survécurent encore
avec leurs cérémonies et leurs statuts jusqu' au
commencement du dix-septième siècle, où elles
finirent par se perdre et disparaître obscurément dans
les orgies du mardi-gras. Banni de la scène,
l' esprit d' opposition politique ne se tint pas pour
vaincu : il s' empara du roman, du pamphlet, de la
chanson, dicta pantagruel, la confession de
Sancy, la satyre ménippée , et plus tard
mazarinades et philippiques . Puis il reparut
au théâtre avec figaro , et versa ses flots de
saillies sur les actes des apôtres, le vieux
cordelier et les vaudevilles révolutionnaires.


Cependant l' étude du théâtre antique commençait depuis
quelque temps à soulever des idées nouvelles et
préparait insensiblement les esprits distingués à un
système régulier de composition dramatique. En ce
genre, comme dans les autres, les traductions
précédèrent les imitations et les provoquèrent.
Octavien Saint-Gelais avait traduit d' abord les
six comédies de Térence ; depuis, Bonaventure
Des Periers et Charles Estienne avaient retraduit
chacun l' andrienne , l' un en vers, l' autre en
prose. Lazare De Baïf, père de Jean-Antoine,
avait translaté, ligne pour ligne, vers pour vers ,
l' electre de Sophocle, l' hécube 
d' Euripide. Thomas Sebilet rimait en français
l' iphigénie de ce dernier, et Guillaume
Bouchetel faisait connaître quelques autres
tragédies du même poète. Plusieurs comédies italiennes
venaient de passer dans notre langue ; mais ici encore
le premier essai remarquable et décisif appartient
au fameux Ronsard. Il achevait ses études au
collége de Coqueret, sous Dorat, en 1549, lorsqu' il
s' avisa de mettre en vers français le plutus 
d' Aristophane, et de le représenter avec ses
condisciples devant leur maître commun. Ce fut la
première représentation classique qui eut lieu en
France ; elle fit fureur. L' exemple une fois donné
par Ronsard, d' autres que lui poursuivirent cette
réforme dramatique dont Joachim Du Bellay proclamait
alors l' opportunité et la gloire. Animés par
ces deux voix puissantes, étienne Jodelle dès
1552, et presque en même temps Jean De La Péruse,
Charles Toutain, Jean et Jacques De La Taille,
Jacques Grévin, Mellin De Saint-Gelais,
Jean-Antoine De Baïf, Remi Belleau,
s' élancèrent sur la scène, et un nouveau théâtre fut
fondé.
Je n' examinerai pas en détail toutes les productions
de ces


poètes, quoique leur répertoire soit assez peu
considérable, et que chaque auteur n' ait guère donné
que trois ou quatre pièces au plus. Mais comme elles
manquent complétement d' originalité, et que le fond
et la forme en sont toujours empruntés aux anciens,
il me faudrait en venir aussitôt aux critiques de
style, et refaire par conséquent, à mes risques et
périls, ce qu' a fait, avec autant d' élégance que de
malice, M Suard dans sa spirituelle
histoire du théâtre français . Je m' attacherai
donc à montrer surtout le caractère général de cette
réforme, l' étendue et la durée de ses effets,
l' influence qu' elle eut sur le vieux système
théâtral, et celle qu' il est naturel de lui supposer
sur le système depuis dominant ; tous points de vue
littéraires aussi féconds en aperçus que peu
éclaircis jusqu' à ce jour.
C' est dans la tragédie que l' école de Jodelle innova
davantage et se sépara avec le plus d' éclat des
confrères de la passion. Bien qu' elle ait eu la même
prétention pour la comédie, et que Jodelle, dans le
prologue d' Eugène , Grévin dans celui de
la trésorière , Jean De La Taille dans celui
des corrivaux , s' attaquent aux farces et aux
farceurs avec un ton de grand mépris, se vantant
d' écrire pour les princes, et non pour la populace
en sabots , la différence qu' on trouvait alors
entre les farces et les comédies nouvelles nous est
peu sensible aujourd' hui ; la transition des unes aux
autres n' a rien de brusque, et pourrait à la rigueur
passer pour un progrès naturel. Mais, dans le genre
pathétique et sérieux, le saut qu' on fit paraît
immense. Aux mystères, qui étaient des tragédies de
couvent et d' église, succèdent tout à coup des
tragédies de collége, toutes mythologiques et
païennes. Au lieu d' être représentées dans un ancien
hôpital, par des artisans obscurs, devant des
habitués de paroisse, ces pièces se jouent au
collége de Boncour, à celui d' Harcourt, à celui de
Beauvais, ou bien à l' hôtel de Reims, devant
Henri Ii et ses courtisans, devant le
grand Turnèbe , le grand Dorat , et autres
personnages de science et d' honneur. Les
entreparleurs, nous dit Pasquier, sont tous hommes
de nom ; les Jodelle, les Remi Belleau, les
Jean De La Péruse, y prennent eux-mêmes les rôles
principaux ; et, quand le dernier acte s' est terminé
au milieu des


applaudissements, auteurs et acteurs partent gaîment
pour Arcueil ; un bouc se rencontre ; on l' orne de
fleurs et de lierre, on le traîne dans la salle du
festin, on l' offre en prix au poète vainqueur, et
Baïf, en un langage français-grec, entonne pour
Bacchus et Jodelle le poean triomphal. Que si
maintenant l' on dégage la tragédie de tout cet
appareil poétique, ou, si l' on veut, de tout cet
attirail pédantesque ; si on l' estime en elle-même
et à sa propre valeur, que ce soit une Cléopâtre ,
une Didon , une Médée , un Agamemnon ,
un César , voici ce qu' on y remarque constamment :
nulle invention dans les caractères, les situations
et la conduite de la pièce ; une reproduction
scrupuleuse, une contrefaçon parfaite des formes
grecques ; l' action simple, les personnages peu
nombreux, des actes fort courts, composés d' une ou de
deux scènes et entremêlés de choeurs ; la poésie
lyrique de ces choeurs bien supérieure à celle du
dialogue ; les unités de temps et de lieu


observées moins en vue de l' art que par un effet de
l' imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la
gravité, et qui ne la manque guère que parce que la
langue lui fait faute ; jamais ou rarement de ces
bévues, de ces inadvertances géographiques et
historiques, si communes chez les premiers auteurs
dramatiques des nations modernes. Telle est la
tragédie dans Jodelle et ses contemporains. Ils ne
méritent pas le moins du monde l' honneur ni
l' indignité d' être comparés aux Shakspeare et aux
Lope De Véga. Avec moins d' inhabileté et une
langue mieux faite, ils seraient exactement
comparables aux Trissino, aux Rucellaï, aux
Martelli, aux Dolce, et autres fondateurs de la
tragédie italienne. Mais, sans aller si loin,
c' étaient simplement des écoliers jeunes, studieux,
enthousiastes, pareils à certains écoliers de nos
jours :
mon fils en rhétorique a fait sa tragédie.
(La Harpe.)


et en effet Jodelle avait composé ses pièces à
vingt ans, Jacques De La Taille à dix-huit,
Grévin à vingt-deux. De semblables essais
promettaient sans doute ; mais, comme ces auteurs
précoces n' avaient aucun génie, ils s' en tinrent à
promettre, et se dirent l' un à l' autre qu' ils avaient
tout créé. Tels d' entre eux qui, au xviiie siècle,
auraient pu sans peine égaler le mérite secondaire
d' un Destouches ou d' un La Harpe, et fleurir à
l' ombre des grands noms, restèrent, au xvie,
novateurs médiocres en même temps que copistes
serviles. Succombant à des études plus fortes qu' eux,
ils saisirent la lettre et non l' esprit de ces
tragiques immortels qu' ils voulaient en vain
ressusciter parmi nous, et ils ne parvinrent qu' à
parodier puérilement les solennités olympiques dans
des classes et des réfectoires de collége. Ce n' est
pas de la sorte que l' ont depuis entendu Racine et
même Voltaire.
Un savant de nos jours, qui semble du xvie siècle par
son érudition, et qui est du nôtre par ses lumières
(M J-V Le Clerc), lorsqu' il achevait, jeune
encore, de brillantes et fortes études, conçut et
exécuta la pensée de reproduire en vers français
l' Oedipe roi de Sophocle, et d' excellents
connaisseurs assurent qu' en cette imitation fidèle a
passé quelque chose du souffle et du parfum de
l' antiquité. C' est sous une inspiration pareille,
tenant en partie de celle du commentateur, en partie
de celle du poète, qu' ont écrit Jodelle et ses


contemporains. Mais, soit impuissance d' esprit, soit
plutôt impuissance de langage et inexpérience de
goût, ils ont été inhabiles à rien conserver de ces
beautés primitives dont ils n' avaient qu' un obscur
sentiment. écoliers robustes, ils n' ont pas entendu
le premier mot à cet art ingénieux et profond
qui de la lecture des anciens sut tirer plus tard des
tragédies comme Iphigénie et Agamemnon , des
comédies comme Amphytrion et Plaute .
Loin de moi pourtant l' injustice de méconnaître ce
qu' il y avait d' excusable et de noble dans leurs
illusions, d' estimable et d' utile dans leurs
travaux ! La plupart des jeunes hommes qui ouvrirent
la nouvelle carrière dramatique y défaillirent
dès l' entrée, victimes d' un zèle immense, et dévorés
par la science avant l' âge : La Péruse,
Jacques De La Taille, Grévin, Jodelle lui-même,
eurent des morts prématurées. Ce dernier, dont les
brillants débuts avaient balancé ceux de Ronsard, et
qui, par sa facilité prodigieuse, par sa veine
intarissable, semblait à Pasquier bien moins un
homme qu' un démon , ne tarda pas à perdre la
faveur de Henri Ii, à l' occasion d' un divertissement
de cour qu' il ne sut point ordonner au gré du
monarque ; et, tombé dans une extrême pauvreté, il
mourut,


dit-on, de faim, ou plutôt de douleur. Une disgrâce
royale tua le premier en date de nos poètes
tragiques, comme elle tua plus tard le premier en
génie. On rapporte qu' au moment d' expirer,
l' infortuné Jodelle s' écria : " mes amis, ouvrez-moi
les fenêtres, que je voie encore ce beau soleil ! "
la réputation de Jodelle reçut quelque échec au
temps de sa mort. Vers 1573, en effet, Robert
Garnier commença de faire représenter dans certains
colléges de la capitale des tragédies qui obtinrent
aussitôt, auprès de Ronsard, de Dorat et des autres
savants, une préférence marquée sur celles de ses
prédécesseurs. Elles sont au nombre de sept, taillées
sur le patron grec, mais composées plus immédiatement
d' après Sénèque, et surtout remarquables, comme
on le jugea dès lors, par la pompe des discours et la
beauté des sentences. Ce goût pour Sénèque, si
prononcé chez Garnier, et qu' on retrouve également,
à l' origine de notre littérature, dans Montaigne,
Malherbe, Balzac et Corneille, conduisit l' auteur
à donner à la tragédie des formes encore plus
régulières qu' auparavant, et un ton plus tranché,
plus sonore, plus emphatique, qui dut singulièrement
frapper son siècle, et qui se soutient, même après
deux cent cinquante ans, pour les lecteurs de nos
jours. Aussi tous les historiens du théâtre français
s' accordent-ils à


lui attribuer le premier pas qu' ait fait l' art
dramatique depuis Jodelle jusqu' à Corneille. Sans
prétendre ici lui contester cet honneur assez mince,
nous observerons que ces éloges portent presque
exclusivement sur son style, et qu' en écrivant
plus noblement que Jodelle, de même que Des Portes
écrivait plus purement que Ronsard, Garnier n' a fait
que suivre les progrès naturels de la langue et obéir
à une sorte de perfectibilité chronologique. Il a sans
doute une prééminence bien réelle dans la construction
et la conduite de ses pièces ; mais il n' en est rien
sorti d' heureux pour l' avenir de notre théâtre,
et l' on aurait pu faire beaucoup de pas semblables
sans hâter d' un instant l' apparition du Cid ou
d' Andromaque . Le système de Jodelle et de
Garnier se distingue essentiellement, en effet,
de celui qui prévalut dans la suite, et qui n' en fut
pas du tout la continuation. Il me suffira, pour
démontrer cette profonde différence, d' exposer aux
yeux un plan de Garnier, celui de Porcie , par
exemple :
acte premier.
Mégère. -elle appelle sur Rome les discordes
civiles... etc.


Les autres plans de Garnier ressemblent exactement
à celui-là. Excepté une seule fois, dans sa
tragi-comédie de Bradamante , il n' a jamais tenté
de dépasser le cadre dramatique des latins et des
grecs. S' il a été utile à notre théâtre, c' est donc à
peu près de la même manière que l' aurait été un
traducteur en vers de Sénèque.
M Suard, qui a fort bien apprécié Garnier, relève
un peu sévèrement chez lui certains anachronismes et
certaines inconvenances qui me semblent bien moins
des méprises d' ignorant que des maladresses d' érudit.
Ainsi, lorsque dans la troade le messager qui rend
compte à Hécube de la mort de Polyxène compare
le mouvement qui se fait au milieu de l' armée,


après un discours de Pyrrhus, au murmure qu' on
entend
dans les grandes cités où le peuple commande
par cantons assemblé pour quelque chose grande,
après que le tribun a cessé de parler,
ôtez les expressions trop modernes de cantons , de
tribun , et l' impropriété de la comparaison
disparaît. C' est de la sorte qu' on voit dans sa
tragédie des juives un prévôt de l' hôtel du
roi Nabuchodonosor et une invocation à Jupin .
Mais n' a-t-on pas long-temps traduit patres
conscripti par messieurs , et Racine ne
donne-t-il pas du monseigneur aux héros
d' Homère ? Ce qui est plus décisif encore,
George Buchanan et Daniel Heinsius, dans leurs
tragédies latines, si semblables à celles de
Garnier, n' évoquent-ils pas auprès de personnages
juifs ou chrétiens les euménides et tout le tartare
mythologique ? Garnier pèche donc à la manière
d' Heinsius, et non pas à celle de Shakspeare.
Au reste, le plus énorme, le moins excusable de ces
anachronismes, c' est la poétique même à laquelle on se
conformait alors en tous points sans intelligence ni
discernement. On ne discutait pas encore à perte de
vue, comme depuis on a fait du temps de Ménage et
de D' Aubignac, sur les règles d' Aristote et le
degré de confiance qu' elles méritaient ;


mais, ce qui était pis, on les pratiquait à
l' aveugle, copiant tout, de peur de rien enfreindre,
prenant gauchement le cérémonial athénien pour la loi
suprême de l' art, s' asservissant avec idolâtrie à
des rites mythologiques dont le sens n' était pas
entendu, et immola Coligny, Guise ou
Marie Stuart , au milieu des choeurs de
garçons et de damoiselles , aussi bien
qu' Agamemnon, Priam ou Polyxène. Ces reproches
pourtant s' adressent moins à Garnier qu' à ses
imitateurs et à ses disciples, aux François De
Chantelouve, aux Jean Godard, aux Jean Heudon,
aux Pierre Mathieu, aux Claude Billard, aux
Antoine De Montchrestien. Pour lui, il ne traita
que des sujets grecs, latins ou hébreux ; et quand,
par exception finale, il emprunta à l' Arioste les
aventures de Bradamante pour les mettre en
tragi-comédie, il eut le bon sens de laisser là les
choeurs et la simplicité trop nue de la tragédie
ancienne, préludant déjà, sans s' en douter peut-être,
à la révolution qui eut lieu sur la scène après
lui.
Le théâtre de l' hôtel de Bourgogne subsistait
toujours, malgré l' espèce de discrédit où il était
tombé depuis les règlements de 1548, et surtout depuis
la réforme littéraire de Ronsard. échappant aux
censures des magistrats et aux anathèmes des érudits,
les farces , les moralités et les sotties ,
les mystères même, pourvu qu' ils se déguisassent
sous le nom profane de bergerie ou d' églogue ,
y avaient accès et faveur comme par le passé.
L' auditoire n' y était pas devenu plus délicat et
n' avait guère participé au mouvement d' études qui
emportait alors les esprits supérieurs. C' étaient
encore les respectables paroissiens de la capitale
qui y couraient, après vêpres, pour achever gaiement
leur journée du dimanche. Le spectacle nuisait
toujours à l' office, depuis qu' il n' en était plus
une dépendance, et sur la requête du curé de
saint-Eustache le châtelet dut intervenir de
nouveau, vers 1570, pour forcer


les confrères de retarder l' heure des représentations ;
un demi-siècle auparavant, c' était l' heure des vêpres
qu' on aurait avancée. Mais, si l' autorité se montrait
moins bienveillante, l' ordonnance prouve que la
vogue populaire ne s' était pas ralentie. Nous
connaissons fort peu de ces pièces subalternes,
quoique La Croix Du Maine et Antoine Du
Verdier, dans leurs bibliothèques , en citent
un assez grand nombre. Le dédain des érudits en
faisait une sévère justice ; les triomphes de
Jodelle et Garnier les éclipsaient, et il est
probable que la plupart n' ont jamais reçu les
honneurs de l' impression. Aucun écrivain de marque
ne se rabaissait à un genre suranné et décrié :
l' on voit seulement François Habert, disciple de
Marot, protégé de Saint-Gelais et sectateur
de la vieille école, donner, en 1558, sa comédie du
monarque , composée dans le goût de la reine de
Navarre ; et Louis Des Mazures, traducteur de
Virgile, donner, en 1566, sous le nom de
bergerie spirituelle , une véritable moralité, et,
sous celui de tragédies saintes , des pièces
équivoques qui rappellent l' Abraham de
Théodore De Bèze, et tiennent le milieu entre les
mystères et la nouvelle tragédie. Quant à Jacques
Bienvenu, à me Jean Breton ou Bretog, au
frère Samson Baudouin ou Bedouin, à Antoine
Tyron, tous auteurs qui suivaient l' ancienne
routine, ils sont parfaitement inconnus, même dans
leur siècle. Jamais les tragédies ou comédies
régulières n' allaient à l' hôtel de Bourgogne ; et
comme, à cause du privilége exclusif des confrères,
il n' y avait pas moyen d' élever à Paris un autre
théâtre, les poètes qui ne voulaient pas garder leurs
pièces en portefeuille, ou se contenter de
l' impression, les adressaient à quelque principal de
collége, qui, faisant obligeamment l' office de
directeur, se chargeait des répétitions et
de la mise en scène. Ainsi, en tête d' un adonis 
de Guillaume Le Breton, on lit un sonnet
d' envoi à Galand, principal de Boncour :
maintenant à Boncour mon adonis j' envoie,
afin que sur la scène on l' écoute, on le voie.
On doit pourtant convenir que les comédies même les
plus


classiques d' alors, l' Eugène de Jodelle,
les esbahis et la trésorière de Grévin,
la reconnue de Belleau, le brave, autrement
dit le taillebras , de J-A De Baïf, eussent
été bien moins déplacées à l' hôtel de Bourgogne
qu' au sein de l' université. J' emprunte à M Suard
l' analyse piquante qu' il fait d' Eugène :
" la pièce roule tout entière sur l' intrigue
d' Eugène... etc. " dans les autres comédies que j' ai
citées, l' intrigue diffère plus ou moins de celle
d' Eugène par les détails, mais y ressemble
toujours par le ton. à part cette immoralité
grossière qui leur est commune, elles ne manquent
pas de mérite ni d' agrément. Un vers de huit syllabes
coulant et rapide, un dialogue vif et facile, des
mots plaisants, des malices parfois heureuses contre
les moines, les maris et les femmes, y rachètent pour
le lecteur l' uniformité des plans, la confusion des
scènes, la trivialité des personnages, et les rendent
infiniment supérieures aux tragédies, de même et par
les mêmes raisons que chez Ronsard et Du Bellay
la chanson est souvent supérieure à l' ode. Il ne faut
pas s' étonner, après cela, si l' université en corps
se déridait sans scrupule à ces représentations
facétieuses, tout en ayant l' air


de mépriser et de réprouver les farces populaires. Il
n' y avait pas long-temps que Marguerite De Navarre
avait publié ses contes à l' usage de la bonne
compagnie ; un cardinal venait d' accepter la
dédicace d' un livre de Pantagruel , et quarante
ans s' étaient passés à peine depuis que la
calandra et la mandragore avaient été jouées
en cour de Rome, et que le pape y avait ri avec tout
le sacré collége.
Les pièces italiennes commençaient à être connues en
France. à Lyon, en 1548, les florentins établis
dans cette riche cité voulurent donner pour fête à la
nouvelle reine Catherine De Médicis une
représentation de la calandra elle-même : on
avait fait venir tout exprès des comédiens d' Italie.
Vers le temps où Mellin De Saint-Gelais
traduisait en prose, d' après les vers libres du
Trissin, la tragédie de Sophonisbe , qu' on
représenta ensuite à Blois devant Henri Ii,
Charles Estienne traduisait la comédie des
abusés , de l' académie siennoise ; les supposés 
et le négromant de l' Arioste étaient mis en
notre langue par Jean-Pierre De Mesmes et
Jean De La Taille. Ce dernier auteur ne s' en tint
pas là, et dans ses corrivaux , la première de nos
comédies régulières en prose, il essaya, non sans
quelque succès, de suivre à son tour les traces de
l' Arioste, de Machiavel et de Bibbiena. Mais
l' honneur de cette entreprise appartient surtout à
Pierre De Larivey, champenois, auteur de douze
comédies, desquelles neuf seulement ont été imprimées,
les six premières en 1579, et les trois autres en
1611. Il avoue formellement, dans sa préface de
1579, le dessein qu' il a d' imiter les italiens
modernes aussi bien que les anciens latins, et il s' y
justifie de ne pas faire usage des vers par des
raisons toutes semblables à celles qu' allègue
Bibbiena dans son prologue de la calandra . Cette
opinion, avancée déjà en 1576 par Louis Le Jars,
auteur de la tragi-comédie de lucelle , fut
soutenue plus vivement par Larivey : " le commun
peuple, dit-il, qui est le principal personnage
de la scène, ne s' étudie tant à agencer ses paroles
qu' à publier son affection... etc. "


au reste, l' exemple donné par Larivey ne prospéra
guère jusqu' à Molière, qui l' autorisa par son génie.
Avant l' avénement de ce grand homme, et malgré les
essais heureux de son devancier, on semblait ignorer
la difficulté et le mérite du dialogue en prose, et il
serait aisé de compter le très-petit nombre de
comédies en ce genre qui furent mises au théâtre
durant cet intervalle de quatre-vingts ans.
Ce n' est point par ce seul endroit que Larivey eut
l' honneur de ressembler d' avance à Molière. Il
rappelle encore l' auteur de pourceaugnac et de
scapin , par la fécondité de ses plans,
la complication de ses imbroglios, ses saillies vives
et franches, et une certaine verve rapide, abondante,
parfois épaisse, qui tient à la fois de Plaute et de
Rabelais. Ces qualités se rencontrent particulièrement
dans les six premières pièces, bien supérieures aux
trois qui les ont suivies. Avec l' abus des scènes
de nuit, des travestissements, des surprises, des
reconnaissances, l' obscénité en est le principal
et habituel défaut. Pour s' en convaincre, il suffit
de parcourir la liste des personnages qu' il emploie.
L' agent essentiel de la pièce, le figaro de
l' intrigue, qu' il soit homme ou femme, trouverait


difficilement un nom dans le dictionnaire des
honnêtes gens, et l' auteur s' inquiète fort peu de lui
chercher ce nom moins cynique. Si l' on pouvait après
cela douter de la qualité du personnage, ses paroles
et ses actions ne laisseraient rien d' équivoque :
c' est lui ou elle qui reçoit les plaintes des amants,
les console, négocie les mariages, et trouve
d' ordinaire moyen de les conclure une nuit au moins
avant le sacrement. Lorsque la nuit semble trop
éloignée, le jour en tient lieu, et le spectateur est
averti à propos que le couple auquel il s' intéresse
vient de se mettre au lit dans la maison voisine.
On n' a pas trop encore à se scandaliser quand les
amants ne font par là qu' anticiper de quelques
heures sur leurs devoirs d' époux. Il peut arriver
en effet que l' un d' eux ne soit déjà plus libre, et
que le mariage reçoive, au su et connu des
spectateurs, un affront plus sanglant et plus
authentique que les malignes plaisanteries d' usage.
à de pareilles moeurs il n' y avait qu' une sorte de
langage qui convînt, et Larivey, tout en l' employant,
est du moins assez délicat pour en demander pardon aux
belles dames et aux nobles gentilshommes qui
composaient son parterre de société : " s' il est
advis à aucun, dit-il dans un de ses prologues, que
quelquefois on sorte des termes de l' honnêteté, je
le prie penser que pour bien exprimer les façons
et affections du jourd' hui il faudroit que les actes
et paroles fussent entièrement la même lasciveté. "
quoi qu' il en soit pourtant de ces taches rebutantes
dont nul écrivain du xvie siècle n' est entièrement
pur, Larivey mérite, après l' auteur de Patelin ,
d' être regardé comme le plus comique et le plus
facétieux de notre vieux théâtre. Sans donner ici de
ses pièces une analyse détaillée, que la complication
et la nature des sujets rendraient aussi longue que
périlleuse, je ne puis me dispenser d' insister avec
M Suard sur la comédie des esprits , dans
laquelle, en empruntant tour à tour à Plaute et
à Térence, l' imitateur a su mettre assez du sien
pour être imité lui-même par Regnard et Molière.
" le fonds de la pièce, dit Suard... etc. "


nous donnerons quelques extraits. Au second acte,
Séverin arrive des champs avec sa bourse sous son
manteau, et, ne pouvant la déposer à la maison, à
cause des diables, profite, pour la cacher, d' un
moment où son valet Frontin est éloigné :
" je me veux retirer deça, puisque je suis seul ;
mon Dieu, que je suis misérable ! M' eut-il peu
jamais advenir plus grand malheur qu' avoir des
diables pour mes hostes... etc. "


mais à peine a-t-il fait quelques pas, que Désiré,
amoureux de Laurence, qu' il ne peut épouser faute
de dot, sort d' un coin d' où il a tout entendu, et
vide la bourse, qu' il remet en place après l' avoir
remplie de cailloux. Le vieillard revient au plus
vite pour surveiller son cher trésor. Les regards
furtifs qu' il lui lance, sa sollicitude intempestive
à rôder alentour, sa maladroite affectation à
éconduire ceux qui en approchent de trop près, sa
manie d' interpréter en un sens fâcheux les propos et


les gestes des autres personnages, les quiproquos
fréquents qui en résultent, et dans l' un desquels
il lui échappe de crier au voleur ; tant de
soins et de transes pour une bourse déjà dérobée,
ce sont là, il faut le reconnaître, des effets d' un
grand comique et d' un excellent ridicule, que Plaute
n' a pas connus, et que Molière lui-même s' est
interdits en rapprochant et en confondant presque
l' instant du vol et celui de la découverte. Enfin
cette fatale découverte se fait. Laissons parler
Séverin :
" mon Dieu, qu' il me tardoit que je fusse despesché
de cestuy-cy... etc. "


le désespoir et les lamentations du vieillard sont
habilement traités. Il ne parle que de ses écus,
en demande des nouvelles à tous ceux qui le visitent,
et, dès qu' ils ne peuvent lui en donner, leur ferme
la porte au nez en jurant.
Simple et méfiant tour à tour, et toujours à
contre-temps, Séverin croit fermement avoir
retrouvé sa bourse, quand on lui parle d' autre
chose ; mais, qu' on lui affirme positivement qu' elle
est retrouvée, il se gardera bien d' y croire.


Dans ces seuls mots : il sera plus riche que moi ! -
ô dieu, ce sont les mêmes ! il y a un accent
d' avarice, une naïveté de passion, une science de la
nature humaine, qui suffiraient pour déceler en
Larivey un auteur comique d' un ordre éminent. Mais,
tout supérieur qu' il était pour son siècle, il ne
poussa pas le talent jusqu' au génie ; et, comme
aucun génie n' avait encore frayé la route, ce talent
eut peine à se faire jour, et défaillit fréquemment.
Venu après Molière, Larivey aurait sans doute
égalé Regnard, et il ne fut que le premier des
bouffons.


les néapolitains de François D' Amboise,
et les contents d' Odet Turnèbe, qui parurent
en 1584, ont les caractères des pièces de Larivey,
et doivent être compris dans le même jugement. On
peut encore rapporter à cette famille le muet
insensé de Pierre Le Loyer, mais non pas sa
nephélococugie , qui est une imitation indirecte
des oiseaux d' Aristophane. Ce Pierre Le Loyer,
angevin, d' ailleurs fort savant dans les langues, et
grand visionnaire, y raille ironiquement les
hommes-oiseaux , dont Passerat, vers le même
temps, célébrait la métamorphose. Il suppose, dans sa
pièce, que ce peuple ailé, menacé de guerre par
Priape, se bâtit en l' air une ville formidable. Le
chemin du ciel en est intercepté, et l' Olympe,
où les vivres ne peuvent plus parvenir, demande à
capituler. On entre en négociations, et tout se
termine par le mariage


du dieu Coquard , patron de la cité, avec dame
Zétotypie , fille naturelle de Jupiter.
Nous touchons à une crise importante qui a eu sur
notre théâtre presque autant d' influence que la
réforme de 1549, mais qui a été bien moins remarquée.
On a vu les confrères de la passion, décrédités
auprès des dévots, des savants et de la bonne
société, continuer pourtant leurs représentations
si chères à la populace. Mais, avec le temps, le
contraste entre leur profession de comédiens et leur
caractère demi-religieux se fit sentir de tout le
monde, et ils finirent par s' en apercevoir eux-mêmes.
L' obscénité grossière de leur répertoire provoquait
des réclamations graves et fréquentes. D' ailleurs,
gens de commerce ou de métier, pour la plupart,
manquant de la pratique spéciale du théâtre, et ne
jouant que les jours de dimanche ou de fête, ils
satisfaisaient médiocrement cette portion du public
devenue par degrés plus difficile et plus curieuse.
Déjà, à diverses reprises, des troupes régulières de
comédiens avaient tenté de s' établir dans la
capitale, et, chaque fois, les confrères, effrayés
de la concurrence, s' étaient armés, pour les
repousser, du privilége exclusif dont le titre
suranné commençait à s' user. Par toutes ces raisons,
ils résolurent, vers 1588, de louer le privilége et
la salle à l' une de ces troupes, jusque là
ambulantes, se réservant toutefois une couple de
loges à perpétuité et un certain bénéfice pour chaque
représentation. Or c' était précisément à cette
époque que, dans le monde distingué et érudit,
sur le théâtre de la cour et de l' université, Garnier
achevait sa carrière tragique, et que les guerres
civiles, renaissant avec une furie nouvelle,
interrompaient, au sein de Paris, les études de
l' antiquité et les exercices littéraires. De
continuelles relations avec l' Espagne en propageaient
la langue, et les


drames alors récents de Michel Cervantes et de
Lope De Véga obtinrent bientôt la préférence sur
ceux des anciens. De 1588 à 1594, on manque presque
entièrement de détails, et tout porte à croire que
l' interrègne ou du moins l' anarchie se fit sentir
sur la scène comme dans l' état. Les tragédies le plus
en vogue à Paris et au sein même de l' université
étaient de véritables manifestes politiques, comme
la guisiade de Pierre Mathieu, ou
Chilperic second du nom , par Louis Léger,
régent des capettes. Mais avec le retour de Henri Iv
et le rétablissement de l' ordre apparaît une nouvelle
école dramatique qui ne ressemble presque en rien à
celle de Garnier, et qui se continue plutôt avec
notre vieux théâtre national en même temps qu' elle
se rattache au théâtre espagnol. Alexandre Hardy
en fut le fondateur, et en demeura vingt ans le
principal soutien ; plus tard Mairet, Rotrou et
Corneille en sortirent, la réformèrent et la firent
telle qu' on l' a vue depuis. Cependant l' école
artificielle et savante de Garnier et de Jodelle
cessa aussi brusquement qu' elle avait commencé, ou du
moins elle alla se perdre dans les imitations
maladroites, obscures et tardives des Jean Behourt,
des Claude Billard et des Antoine De
Montchrestien.
Ce qui caractérise surtout la période de Hardy, à
défaut d' originalité et de talent véritable, c' est la
confusion de tous les genres et l' absence complète
des règles dites classiques. à partir de 1584, et
durant les trente années environ qui suivent, on ne
rencontre au répertoire que tragédies morales,
allégoriques, tragi-comédies pastorales ou
tragi-pastorales, fables bocagères, bergeries,
histoires tragiques, journées en tragédie ou
histoire, tragédies sans distinction d' actes ni de
scènes, martyres de saints et saintes , etc., parce
qu' en effet on composait alors ces sortes de pièces
en bien plus grand nombre qu' auparavant, et parce
qu' aussi elles tenaient le premier rang, n' étant plus
masquées et offusquées par des pièces régulières.
Citons quelques exemples.
En 1584, Jean-édouard Du Monin, médecin et
théologien,


jeune savant ténébreux et mystique, donne une
tragédie intitulée la peste de la peste ou
le jugement divin , par allusion à une épidémie
qui venait de désoler la capitale. Voici les
entreparleurs qui figurent dans cette moralité
religieuse digne du xve siècle :
Théodice, empereur. - jugement divin ... etc.
Le celte, vassal de l' empereur Théodice, lui a
demandé la faveur de recevoir une visite de la
princesse Igine. Théodice a envoyé sa fille en
Gaule ; mais le celte la retient prisonnière, et ne
consent à la relâcher qu' à condition d' être affranchi
du vasselage. L' empereur irrité charge Limomart de
délivrer Igine, et, comme cette première mission est
sans succès, il expédie la princesse peste, amazone
valeureuse, accompagnée d' Autan en qualité de
lieutenant, avec ordre de châtier le celte, mais de
respecter toutefois le canton des aristes et des
contrits. La peste ne respecte rien, et Autan
essaie même de faire violence à Igine. Les aristes
et les contrits dépêchent donc pénitence en
ambassade vers Théodice, qui commande aussitôt à son
capitaine Aquilon d' aller mettre à la raison les
deux rebelles. Igine est sauvée ; mais, en
reparaissant aux yeux de son père, elle lui cause
une si vive impression par sa pâleur, que le bon
Théodice se pâme et n' a que la force de s' écrier :
je tumbe à coeur failli : au vinaigre ! Au vinaigre !
Cependant Aquilon a tué Autan sur la place ; la
peste finit par avoir la tête tranchée ; et toute
cette allégorie est rimée


en cinq actes, sans oublier les choeurs d' écoliers
et d' artisans : car il y a des choeurs dans
Sophocle et dans Euripide, et Du Monin, en poète
érudit, n' a pu sur ce point échapper à l' imitation
classique. Un Benoît Voron, maître ès-arts et
recteur aux écoles de Saint-Chaumont, fait en
1585 la comédie françoise intitulée l' enfer
poétique , espèce de dialogue des morts,
en cinq actes et en vers, dans lequel discutent
ensemble, d' une part Alexandre-Le-Grand, Mahomet,
Néron, épicure, Crésus, Héliogabale et
Sardanapale, représentant les sept péchés capitaux ;
et d' autre part Diogène, Codrus, Socrate, Solon,
Pertinax, Pythagore et Hippolyte, représentant les
sept vertus contraires. Un Philippe Bosquier de
Mons, religieux franciscain, publie en 1588, sous le
titre de tragédie nouvelle dite le petit razoir des
ornements mondains , une espèce de mystère en cinq
actes et en vers, où toutes les unités sont violées.
Le bon moine y attribue les maux qui affligent les
Pays-Bas au luxe et à la galanterie des bragards
pompeux et des dames pompeuses . Dans sa pièce,
les trois personnes de la trinité, sainte élisabeth
de Hongrie, le prince Alexandre de Parme, le
bragard et sa maîtresse, plusieurs colonels des
hérétiques, un bourgeois et sa femme, comparaissent
successivement, et tiennent à peu près le même
langage. Un frère mineur y prêche sur un texte
d' Isaïe, en digne successeur des Menot et des
Maillard :
le seigneur, ce dit-il Isaïe , ostera de vos filles
les coiffes, couvre-chefs, les miroirs, les
aiguilles... etc.


L' auteur se pique pourtant d' avoir varié ses tons
suivant les personnages divins ou humains, religieux
ou profanes, qu' il introduit, et, à ce propos, il
cite assez plaisamment en post-scriptum le vers
d' Horace :
intererit multum davusne loquatur an heros. 
puisque nous en sommes aux sujets sacrés, signalons
encore une singulière tragédie de la Machabée ,
composée par Jean De Virey, sieur du Gravier,
en 1596. Il n' y a qu' un acte. La scène passe tour à
tour de la maison ou du château des Machabées
au palais d' Antiochus et du palais à la prison. Les
sept martyrs sont étalés aux yeux des spectateurs
avec tout le détail des tortures. En veut-on un léger
échantillon ?
Le roi dit à son prévôt Sosander, qui dirige le
supplice :
or sus, sus, compagnons ; chacun de vous regarde
à l' étriller si bien qu' il ne s' en moque point... etc.


Cette mode des sujets chrétiens n' excluait nullement
le goût des farces ; et, en 1597, Marc Papillon,
autrement dit le capitaine Lasphrise , donnait
la nouvelle tragi-comique , bouffonnerie assez
piquante, qui conserve une physionomie singulière
parmi les innombrables bizarreries du temps, et mérite
une rapide analyse. Le seigneur Dominicq , dont le
trésor a été dérobé par le voleur Furcifer ,
fait venir Griffon , son avocat, et l' envoie à
cheval consulter Magis , sorcier du voisinage, sur
les moyens d' attraper le voleur. Griffon, chemin
faisant, plaisante de la science du sorcier, qui en
est informé (car il sait tout), et qui s' en venge.
Celui-ci en effet lui déclare qu' au moment où il
parle le voleur est à Paris, couché en une maison
suspecte dite le plat d' étain , tenue par le sieur
Hospes . Griffon y court joyeux avec une bande
de recors ou chicanoux , et surprend à son arrivée
Furcifer couché... avec qui ? Avec sa propre femme,
à lui Griffon. Le pauvre époux, décontenancé,
dit au voleur, la larme à l' oeil et d' un ton
sentimental :
pourquoi ravissez-vous le cher honneur des dames ?
Le galant répond effrontément :
Griffon, pour mon argent je fais l' amour aux femmes ;
je ne les prends à force, et si ne m' enquiers pas
si sont femmes d' huissiers ou femmes d' advocats.
Sans plus de compliments il vide la place, trouve à
la porte le cheval de Griffon, monte dessus, et va
en passant avertir la justice qu' un ruffien lui a
ravi sa femme et l' a emmenée chez Hospes. La
justice arrive et s' empare de maître Griffon,


qui ne dit mot de peur de se diffamer . Il est
jeté en prison, au four-l' évesque , et n' en sort
qu' après avoir demandé pardon à sa femme de l' avoir
battue : car, en mari prudent, il aime encore
mieux se reconnaître coupable d' un méfait imaginaire
qu' affligé d' un affront trop réel. Ce petit drame
satirique, dont le sujet rappelle les noces de
Basché ou les mauvais tours de Villon, pourrait
appartenir aussi bien à l' époque de Rabelais qu' à
celle de Hardy. Il n' est point divisé en actes :
la scène y change de lieu aussi souvent que Griffon,
et elle est successivement au château de Dominicq,
chez Magis, à la porte de Paris, à la maison
d' Hospes et à la prison de Griffon. Pendant
l' intervalle du trajet, un acteur raconte en quelques
vers ce qui se passe, et vous tient au courant de
l' itinéraire. M Suard parle de je ne sais quelle
pièce du même temps dans laquelle la scène est placée
aux environs du pôle arctique, et dont les absurdités
choquantes égayent vivement son persiflage. Même
parmi le petit nombre d' auteurs qui connaissaient et
étudiaient encore les anciens, tous ne déféraient
plus à leur autorité avec une aveugle soumission.
Jean De Hays tire le sujet de cammate des
morales de Plutarque, l' enjolive de choeurs à
l' antique, et y met sept actes, probablement parce
qu' il n' a pas fini au bout du cinquième. Rien ne
montre au reste qu' il se soit inquiété de justifier
cette innovation. Pierre De Laudun d' Aigaliers,
que ses deux tragédies de Dioclétien et
d' Horace trigémine classent parmi les élèves de
Garnier, dans une poétique publiée en 1597,
argumente formellement contre la règle des vingt-quatre
heures.


Il ne l' observe pas toujours dans la pratique, et son
Dioclétien, qu' on a vu pendant quatre actes empereur
à Rome, nous apparaît au cinquième en habit de
jardinier, cultivant son verger de Salone. Dans
Horace le combat a lieu sur la scène,
ainsi qu' on le voyait dans les anciens mystères.
Enfin, à la même époque, Nicolas De Montreux,
autrement dit par anagramme ollenix du mont-sacré ,
qui, grâce à son Isabelle et à sa Cléopâtre ,
pourrait passer pour classique, se dément sans
réserve en sa comédie de Joseph-le-chaste ; les
contrastes n' y sont pas ménagés ; de la chambre à
coucher de Putiphar et de la salle du trône de
pharaon, on est transporté au cachot de Joseph, où
l' on entend un certain Robillard , geôlier du
châtelet plutôt que de Memphis, parler des anglais,
des écossais et des reîtres. Robillard a pour valet
un nommé Fribour, qui a l' air fort altéré de vin de
Gascogne ; et le panetier du roi, quand on le
mène à la potence, demande au bourreau le temps de
dire encore un pater .
Si Hardy avait eu du génie, venant en des circonstances
si opportunes, il trouvait un rôle magnifique à
remplir, et pouvait tout créer. Aucuns préceptes
dogmatiques, aucuns scrupules mal entendus,
n' enchaînaient son essor, et un champ immense se
déployait devant lui. Dans notre vieux théâtre,
dans celui de l' antiquité, dans la littérature
espagnole, dans ces longues histoires fabuleuses et
ces nombreux romans de chevalerie que Béroalde De
Verville et Belleforest n' avaient cessé de publier
durant le siècle, et que lisait avec profit le
grand tragique anglais de cet âge, partout Hardy
n' avait qu' à puiser et à choisir, sans autre loi que
l' instinct d' une imagination dramatique, sans autre
condition que celle d' émouvoir et de plaire. Son
public était bas et grossier, sans doute ; mais
quelques fortes et belles représentations l' eussent
aisément saisi et enlevé. Ces hommes de la ligue,
nourris dans les querelles religieuses, les guerres
civiles et les émeutes populaires, avaient des
coeurs faits pour battre aux passions de la scène,
des âmes capables d' entendre les peintures de la vie.
Qu' à la place de Hardy, aussi bien, l' on se figure
le grand Corneille, affranchi des censures de
l' académie, des tracasseries du cardinal, des
règlements de D' Aubignac ; qu' au lieu de se
repentir et d' implorer pardon d' un chef-d' oeuvre
comme d' une hérésie, il se fût abandonné sans
remords


à ses puissantes facultés et à ses penchants
sublimes ; que, sans se renfermer dans la lecture
des nouvelles espagnoles et dans cette conception
absolue du romain , trop semblable à un lieu
commun de rhéteur, il y eût mêlé des études plus
présentes, plus nationales, et se fût échauffé des
souvenirs récents ; qu' en un mot, témoin et peut-être
acteur de la ligue, il eût innové avec son seul
génie, loin des coteries de l' hôtel Rambouillet,
et sans l' assistance importune des érudits, des grands
seigneurs et des poètes pensionnés, il est à croire
alors que, par lui, les destinées de notre théâtre
eussent changé à jamais, et que des voies tragiques
bien autrement larges et non moins glorieuses que
celles du cid et des horaces eussent été
ouvertes aux hommes de talent et aux grands hommes
qui suivirent. Malheureusement, Hardy n' était rien
de tout cela. Doué d' une facilité prodigieuse pour
rimer et dialoguer, il s' engagea jeune encore, en
qualité de poète, dans la troupe de comédiens que nous
avons vue s' établir à Paris, et pendant trente ans
il défraya, par ses huit cents pièces, la curiosité
publique. Cette longue fécondité, qui donna à de
meilleurs que lui le temps de naître et de croître,
fut à peu près son unique mérite. Sans prétention
comme réformateur, il s' inquiéta, avant tout, de
gagner ses gages en remplissant sa tâche de chaque
jour, et l' on ne peut guère aujourd' hui le louer
d' autre chose que d' avoir été un manoeuvre laborieux
et utile.
Ainsi que nos vieux dramaturges des halles Pierre
Gringore et Jean Du Pontalais, ainsi que ses
illustres contemporains Lope De Véga et
Shakspeare, Hardy travaillait pour être représenté,
et non pour être lu. Plus d' une fois il eut à se
plaindre de certains libraires qui imprimaient
furtivement les grossières ébauches, improvisées,
au besoin, en deux ou trois matinées. Ce n' est que
dans sa vieillesse qu' il se mit lui-même
à faire un choix parmi ses innombrables productions,
et à publier, en les corrigeant, les quarante et une
pièces, tragédies, tragi-comédies et pastorales dont
se compose son théâtre. Ses pastorales sont toujours
par la forme et souvent par le fond empruntées de
celles qui, à cette époque, infectaient l' Italie, et
les copies plutôt rustiques que champêtres de
l' imitateur ont de moins encore que les originaux le
charme continu d' une langue naturellement pittoresque
et


mélodieuse. En ce genre idéal, qui n' a pour objet que
les scènes de l' âge d' or et les moeurs de la
bienheureuse Arcadie, en ce drame innocent et léger,
dont toute l' action consiste à fléchir une maîtresse
insensible, à la délivrer des fureurs d' un monstre
ou des entreprises d' un satyre, il n' y avait rien à
tenter même pour les italiens après le délicieux
aminta . La perfection était atteinte, le type
était réalisé, et, sous peine d' ôter au tableau sa
fraîcheur en le remaniant, on ne pouvait ressaisir
les pinceaux du Tasse. Aussi que firent le Guarini
et ses successeurs ? Désespérant de rendre avec
d' autres couleurs et d' autres traits la simplicité
primitive du monde bucolique, ils l' altérèrent, y
introduisirent des passions moins naïves, un langage
moins ingénu, et ne firent rien qu' un genre bâtard,
plein de catastrophes et de beaux sentiments,
d' obscénités et de fadaises. Hardy ne manqua pas de
s' en emparer, et le corrompit encore davantage par
un style diffus, trivial, incorrect, qu' à ses
inversions fréquentes on serait tenté parfois de
rapporter aux premiers temps de Ronsard. Ses
pastorales, si l' on n' y voyait intervenir les
satyres, Pan et Cupidon, pourraient aussi bien se
nommer des tragi-comédies . Quant à celles-ci,
la plupart imitées des espagnols, ce sont des espèces
de tragédies bourgeoises, terminées d' ordinaire à la
satisfaction du héros et de l' héroïne, ou des héros
et des héroïnes lorsqu' il y en a plusieurs, et dans
lesquelles le poète, sur la foi de ses modèles, se
permet plus qu' ailleurs de graves infractions aux
préceptes des unités. Qu' on ne s' imagine pas au
reste que de sa part une intention profonde dirige ces
perpétuels déplacements, et que le temps et le lieu
soient pour lui des éléments secondaires, dont il
dispose avec habileté au profit de l' action. Quand
Cervantes et Véga franchissent de longs intervalles
d' années ou de pays, ils ont un but et visent
à quelque effet d' art ; ces irrégularités apparentes
se rattachent dans leur esprit à un système tragique
aussi complet et


aussi imposant que celui des grecs, bien que
différemment constitué. Mais, tout en pratiquant ce
système en détail, Hardy n' en a jamais saisi
l' ensemble, et c' est comme à l' aventure qu' il voyage
dans l' espace et la durée. Bien souvent, si l' on
avait permission de lui demander où il est, dans une
chambre ou dans une rue, à la ville ou à la
campagne, et à quel instant de l' action, il serait
fort embarrassé de répondre. Nous insisterons peu
sur des pièces dont la monotonie n' est jamais
relevée par la moindre beauté, et dont les licences
même, effroyables naguère, ont perdu aujourd' hui le
piquant du scandale. Il pouvait être encore plaisant,
il y a une quinzaine d' années, que, dans la
tragi-comédie de la force du sang , Léocadie,
enlevée et déshonorée au premier acte, se trouvât
au troisième près d' accoucher, et qu' au quatrième
son fils parût sur la scène âgé de sept ans. M Suard
observe judicieusement que c' est aller vite en
besogne , et il serait aisé d' accumuler sur
chacune des tragi-comédies un bon nombre de
remarques de la même force. Qu' il nous suffise de
donner une analyse pure et simple de la félismène ,
dont le sujet, tiré de la Diane de Montemayor,
ne doit rien, suivant Hardy, aux plus
excellents. 
acte premier. -la scène est à Tolède, d' abord
dans la maison de Don Antoine, qu' un ami vient
avertir des amours de son fils Don Félix avec une
jeune fille, belle, honnête, mais pauvre, appelée
Félismène . Cet ami raconte assez en détail
les privautés et caresses mignardes dont il a été
témoin, probablement par sa fenêtre, car il est
voisin de la demoiselle, et il a pris goût à ce qu' il
a vu :
mille humides baisers, mille folâtres jeux,
couler une main libre autour d' un col neigeux...
Don Félix survient, et son père lui signifie qu' il
ait à partir


aussitôt pour la cour d' Allemagne. La scène passe
ensuite dans la maison de Félismène : on la voit
qui attend son amant, et qui se désole lorsqu' elle
apprend de sa bouche le fatal voyage.
acte second. -on est en Allemagne, à la cour de
l' empereur. Don Félix, infidèle, oublie Félismène
pour la belle Célie, princesse du sang impérial.
Dans une première scène, Adolphe, seigneur allemand
et rival de Don Félix, s' exhale contre lui en
injures et en menaces. Dans une seconde, Don Félix
déclare sa passion à Célie, qui le reçoit assez mal,
et ne reçoit guère mieux les offres de service et de
vengeance faites par Adolphe. Dans une troisième
scène enfin, Félismène, déguisée en homme et venue
d' Espagne à la recherche de Don Félix, s' abouche
avec un des pages de l' infidèle, et trouve moyen
d' entrer à son service.
acte troisième. -(scène première.) Félismène
reçoit un message amoureux pour Célie des mains de
Don Félix, qui ne reconnaît pas sous les habits de
page son ancienne maîtresse. -(scène seconde.) de la
maison de Don Félix on passe dans celle de Célie.
Cette beauté orgueilleuse, qui repousse Don Félix
et dédaigne Adolphe, s' éprend subitement du joli
messager, et en sa considération accorde un
rendez-vous au maître.
acte quatrième. -Don Félix est enchanté du
premier rendez-vous, et envoie le joli page en
demander un second. C' est à cette seconde entrevue
que Célie annonce à sa rivale déguisée des intentions
que la conformité du sexe ne permet pas
à celle-ci de satisfaire (ce sont les propres
expressions dont Hardy se sert dans l' argument
de la pièce) ; et, sur le refus obstiné qu' on lui
oppose, sa fureur est si grande qu' elle fait chasser
Félismène par ses valets, et tombe elle-même en
syncope. Félismène va retrouver Don Félix ; et,
pendant qu' elle


lui raconte le mauvais succès du message, un autre
page accourt annonçant que Célie est morte à la
suite de sa syncope. Don Félix désespéré congédie
ses domestiques, et se prépare à quitter la cour. Il
y a eu trois changements de scène dans cet acte.
acte cinquième. -la scène est d' abord à la ville.
Le seigneur Adolphe réunit plusieurs compagnons pour
venger la mort de Célie par celle de Don Félix.
De là on est tout à coup transporté au milieu d' une
vallée riante, espèce d' Arcadie, située à quelques
milles de la capitale. Félismène, devenue bergère,
y préside aux travaux et aux jeux des bergers. Mais
on entend un bruit de combat dans le bois voisin.
C' est Don Félix qui se défend seul contre Adolphe
et deux autres assaillants. Félismène, en amazone
intrépide, vole à son secours, tue de sa main deux
adversaires, et se fait reconnaître de son amant,
que ce nouveau déguisement abusait encore. accourez ,
crie-t-elle aux bergers qui s' étaient prudemment
enfuis pendant le péril,
accourez, venez voir le geôlier de mon ame,
le principe et la fin de ma pudique flamme.
Don Félix.
ô ma vie !
Félismène.
ô mon mieux !
Don Félix.
ô ma reine !
Félismène.
ô mon tout !
La pièce se termine dans ces embrassements.
Quoique Hardy ne s' asservisse point rigoureusement
à la division des genres, la plupart de ses tragédies
offrent un certain nombre de caractères tranchés, qui
les distinguent de ses autres pièces, surtout de ses
tragi-comédies. Les sujets en effet en sont
d' ordinaire historiques, la mort de Daire,
Alexandre, Coriolan, Marianne. la durée n' y
dépasse pas les bornes d' un ou de deux jours, et
l' action s' y poursuit sans relâche, et, pour ainsi
dire, séance tenante. Enfin la scène n' y change que
dans un rayon très-limité, du camp des perses à
celui des macédoniens, par exemple, ou bien d' un
appartement


à un autre, sans sortir du palais d' Hérode. Ce ne
sont point des tragédies romantiques : l' ombre
infernale qui débute par un monologue, la nourrice
qui sert de confidente, et le messager qui termine
par un récit, le disent suffisamment. Ce n' est plus
pourtant la tragédie de Garnier ; on le sent
aussitôt à l' absence des choeurs lyriques, au nombre
plus grand des personnages, au développement plus
prolongé des situations. Quand un ou deux traités
aristotéliques auront passé dessus, que l' horloge
sera mieux réglée et la scène mieux toisée, on aura
précisément cette forme tragique, dans laquelle
Corneille paraît si à l' étroit et Racine si à
l' aise. Le bon Hardy l' a introduite le premier,
comme au hasard. L' idée ne lui est pas venue de
traiter les sujets historiques de la même manière
qu' il faisait les sujets romanesques, et il n' a
pas eu dessein non plus de les traiter autrement.
Il avait lu Garnier et peut-être les grecs ; il
s' était nourri du théâtre des espagnols. En conservant
à peu près le cadre des premiers et en l' adaptant
à notre scène, il y a porté quelques-unes des
habitudes contractées avec les seconds, mais de telle
sorte et si superficiellement, que plus tard on put
supprimer les licences sans toucher au fond, et que
le corps de l' édifice dramatique, repris en
sous-oeuvre, eut l' air d' avoir été bâti d' après
un plan unique et simple. On vérifiera ces
considérations en lisant sa tragédie de Marianne ,
la meilleure de toutes, et qui est déjà dans le
système français de Racine. Elle présente d' ailleurs,
au milieu d' inconvenances et d' incorrections sans
nombre, une verve de style assez franche et par
moments corneillienne .
Un écrivain d' une érudition vaste et d' un sens
critique très-éclairé, M Ginguené, pense que
le succès de Jodelle et de Garnier imposa au
public et contint leurs successeurs dans les
limites de l' unité et de la vraisemblance ; que
ceux-ci, moins simples que les fondateurs,
s' efforcèrent du moins d' être réguliers, et que
de ce reste de goût antique combiné avec le
romanesque


espagnol naquit la première ébauche de notre art
dramatique moderne . Cette fusion ou plutôt cette
confusion des deux systèmes opposés est incontestable,
et on ne l' aperçoit que trop dans Rotrou, Mairet,
Du Ryer et Corneille. Seulement je doute qu' on
doive faire honneur à Jodelle et à Garnier du
retour aux règles classiques. Hardy, comme on l' a vu,
sans briser le moule tragique de Garnier, l' avait
étrangement déformé et rendu méconnaissable. En tête
des chastes et loyales amours de Théagène et
Chariclée, réduites du grec d' Héliodore en
huit journées ou tragi-comédies, de cinq actes
chacune , on lit ces paroles malsonnantes :
" je sçay bien que beaucoup de ces frelons qui ne
servent qu' à manger le miel... etc. " les succès de
ses devanciers n' imposaient donc point à Hardy ni à
son public, et lorsque, vers la fin de sa carrière,
il eut à se défendre contre ces critiques érudits
qu' il appelle des frelons , et que Corneille
appela depuis les spéculatifs , l' autorité de
Jodelle et de Garnier avait complétement disparu,
même aux yeux de ses adversaires, qui ne daignèrent
pas s' en appuyer. Daniel Heinsius, dans son traité
de tragoedioe constitutione , ne fait d' eux
aucune mention ; D' Aubignac, en sa pratique du
théâtre , a besoin d' un effort de mémoire pour se
les rappeler ; Scudery, Sarasin et les autres
écrivains de cette époque, toutes les fois qu' ils
parlent du progrès de l' art dramatique, les passent
sous silence comme non avenus. Mais, bien qu' ils
reconnaissent tous Hardy pour le vrai fondateur de
la scène française, ils lui reprochent plus ou moins
sévèrement, Aristote en main, les énormités dont il
s' est rendu coupable ; et une telle réaction,
dirigée par les doctes et les beaux-esprits, devait
triompher sans peine de l' exemple donné par un poète
de troupe sans génie et sans originalité.
Si l' autorité de Garnier était à peu près nulle pour
Hardy et la plupart de ses contemporains, il ne
s' ensuit pas qu' on


ne faisait plus du tout alors de tragédies dans le
goût suranné de cette première école classique. Une
école qui finit, même brusquement, laisse toujours
quelques traîneurs après elle. Fiefmelin imitait en
français le Jephté , tant de fois traduit, de
Buchanan ; Jean Behourt composait hypsicratée 
et ésaü , qu' on représentait au collége des
bons-enfants de Rouen. Nous pensons pourtant que ces
sortes de pièces étaient surtout des amusements de
cabinet , et que Montchrestien et Billard, par
exemple, destinaient les leurs à l' impression
plutôt qu' à la représentation. Ces deux auteurs, les
derniers et les plus remarquables assurément des
disciples de Garnier, intéressent encore aujourd' hui,
Montchrestien par une certaine élégance et douceur
de style qui lui est particulière, et Billard par
l' incohérence grotesque qui souvent éclate entre la
forme et le fond de ses compositions. Sa tragédie
de la mort d' Henri Iv , écrite dès l' année même
qui suivit la catastrophe, peut donner une idée de
la coligniade , de la guisiade , et de toutes
ces tragédies politiques dans lesquelles les
événements du jour étaient taillés en drame sur le
patron de Sophocle et d' Euripide. C' est un plaisant
spectacle d' y voir figurer pêle-mêle Mm De Sully,
D' épernon et de Saint-Géran, Madame De
Guercheville, l' ermite de Surène, un choeur de
seigneurs, un choeur du parlement, un choeur 
de mm les maréchaux et officiers, le chancelier en
tête. Monseigneur le dauphin, qui paraît avoir des
inclinations plus guerrières que studieuses,
s' écrie quelque part :
... je ne suis jamais las
de courir tout un jour ; mais, si je prends un
livre... etc.


Et là-dessus ses petits compagnons répondent en
chorus :
je ne puis mettre dans ma tête
ce méchant latin étranger
qui met mes fesses en danger.
Auprès de ces dernières et rares productions d' une
école épuisée, renaissaient en foule, comme on l' a
déjà fait voir, les pièces saintes ou grivoises, qui
ne rappelaient pas mal les mystères, les moralités
et les farces du vieux théâtre. Dans la première
année du xviie siècle, on rencontre une tragi-comédie
de l' amour-divin par Jean Gaulché de Troyes.
amour-divin est le fils d' un roi puissant et
magnifique. Il a pour soeurs Astrée, Vérité,
Thémis, éléone et physique. Celle-ci, qui avait
obtenu en apanage un beau palais pour y habiter,
a eu le malheur de se laisser séduire par Lucérin,
un de ses serviteurs, et s' est attiré la colère de
son père, qui l' a exilée à perpétuité. éléone supplie
amour-divin d' intercéder pour la pauvre physique,
leur soeur. D' un autre côté Astrée leur représente
qu' il faut que justice se fasse, et vérité leur
démontre que physique ne peut rentrer en son premier
état, si quelqu' un ne paye la rançon du péché commis.
Amour-divin, ému de ces raisons, se dévoue au
châtiment pour sa soeur, qu' il ramène ensuite en
triomphe. à coup sûr, on croirait lire une moralité
du temps de Louis Xii, sans le titre de
tragi-comédie qui est en tête, sans la division
régulière en cinq actes, et surtout sans le messager
indispensable, qui, je ne sais trop comment, a trouvé
moyen de s' y glisser. Mais rien ne manque à
l' illusion dans un poème dramatique intitulé
l' élection divine de saint Nicolas à
l' archevêché de Myre , et composé par
Nicolas Soret, remois, prêtre et maître de
grammaire des enfants de choeur de Paris . Les
évêques sont assemblés en conclave, et cherchent
vainement sur qui fixer leur choix. Un ange descend,
qui les avertit, par ordre de Dieu, de choisir
le premier homme du nom de Nicolas qui entrera


le lendemain matin dans l' église : cet homme est notre
saint. On le sacre malgré son refus, et il donne en
finissant sa bénédiction à tous les assistants.
" ce synode épiscopal, est-il dit au bas de la pièce,
a été publiquement représenté dans l' église
saint-Antoine de Reims, le neuvième jour du mois de
may 1624. " cependant la principauté de la sottie 
subsistait encore, au moins en quelques-uns de ses
statuts, et l' on retrouve en 1608 le prince des
sots jouissant du droit d' entrer par la grande
porte à l' hôtel de Bourgogne, et d' y prendre une
copieuse collation le jour du mardi-gras. Cet éternel
esprit de gaîté, quelquefois profonde et fine, le
plus souvent épaisse et obscène, revivait tout entier
dans les discours facétieux et très-récréatifs ,
dans les prologues drôlatiques des Turlupin,
Bruscambille, gros-Guillaume, Gaultier-Garguille,
Guillot-Gorju, comédiens célèbres du temps. Ils
avaient pour usage de venir avant la grande pièce,
tragi-comédie ou tragédie, soutenir en présence du
public quelque paradoxe burlesque, quelque proposition
graveleuse ; faire l' éloge du cocuage, de la pauvreté,
du galimathias, de la laideur, du silence, du
crachat ; railler les pédants et les censeurs,
prouver que toutes les femmes aiment ou peuvent
aimer, etc. ; inépuisables lieux communs, qu' exploitait
avec un égal succès le fameux Tabarin sur ses
tréteaux du pont-neuf.
Mais c' étaient là des jeux de populace, qui sentaient
par trop la grossièreté d' un autre âge. La nouvelle
génération littéraire, née avec le siècle, et nourrie
après la ligue, s' élançait de préférence sur les
traces du vieux Hardy, et ne tarda pas à le dépasser.
Dès 1618, Théophile par sa tragédie de Pyrame
et Thisbé , Racan par sa pastorale d' artenice ,
avaient commencé d' éclipser la gloire jusque-là
unique du fécond dramaturge ; la silvie de
Mairet, l' amarante de Gombauld, qui
suivirent de près, continuèrent de l' affaiblir, et
elle acheva de disparaître entièrement devant les
premières productions de Rotrou, Scudery et
Corneille. Toutes ces pièces en effet,


quelque misérables qu' elles nous semblent aujourd' hui,
effacent sans comparaison, ne fût-ce que par leur
style et l' espèce même de leur mauvais goût, les
drames incorrects et rocailleux de Hardy. Celui-ci
le sentait bien, et à l' amertume de ses préfaces,
aux fréquentes sorties qu' il se permet contre ces
mauvais avocats qui pensent devenir bons poètes
en moins de temps que les champignons croissent ,
contre ces novateurs imberbes qui cherchent la
perfection de la poésie en je ne sais quelle
douceur superficielle, et châtrent le parterre des
muses de ses plus belles fleurs , il est aisé
d' apercevoir le vif déplaisir que lui causait la
concurrence. Quand on lui présenta la mélite du
jeune avocat Corneille, il daigna prononcer que
c' était une assez jolie farce ; et, s' il avait
assez vécu pour voir le cid , il lui aurait
peut-être aussi fait la grâce de le trouver joli
quelquefois ; mais il mourut en 1629 ou 1630, et
sa renommée avec lui. Son exemple ne cessa pourtant
pas tout à coup de prévaloir ; on ne passa pas sans
secousse de la licence à la régularité, et du
régime de Véga à celui d' Aristote. Si la lutte
fut courte, elle fut un peu vive, et le nom de Hardy
y revient souvent ; il appartient par conséquent à
notre sujet de la décrire.
L' ouvrage latin de Daniel Heinsius, sur la
constitution de la tragédie, avait paru en 1611 ;
mais l' auteur n' y appliquait ses critiques qu' aux
tragédies latines modernes, et il se taisait
dédaigneusement sur les essais en langue vulgaire.
Vers 1625, les prétentions des réguliers 
(on les appelait de ce nom) étaient encore modestes,
à en juger par l' espèce de poétique que Mairet plaça
en tête de sa silvanire . Il y plaide avec
beaucoup de circonspection pour les unités de temps
et de lieu, et réclame en leur faveur la tolérance
plutôt que l' autorité. Il s' étonne " que des écrivains
dramatiques, dont la foule est si grande, les uns ne
se soient pas encore avisés de les observer... etc. "


malgré ce commencement de réforme, les vieilles
habitudes persistèrent quelques années encore.
Mairet ne suivait pas toujours les conseils qu' il
donnait aux autres ; Rotrou, aussi pauvre que
Hardy, épuisait à la solde des comédiens un heureux
et facile talent que le travail eût richement
fécondé ; le rodomont Scudery, à peine sorti du
régiment des gardes, laissait couler pastorales et
tragi-comédies de cette fertile plume, qui, selon
l' expression d' un contemporain, n' avait jamais
été taillée qu' à coups d' épée ; disciple de
Hardy, il s' excusait cavalièrement de ses rudesses
et de ses ignorances de soldat , en attendant
qu' il se déclarât non moins cavalièrement le
champion d' Aristote. Corneille enfin, quand il
faisait mélite , ignorait qu' il existât une règle
des vingt-quatre heures, et il avait besoin de venir
en poste de Rouen à Paris pour l' apprendre. Le plus
grand obstacle au triomphe des unités était à
l' hôtel de Bourgogne. Le public, il est vrai, s' en
inquiétait peu ; mais les comédiens s' effrayaient
beaucoup d' une innovation qui ruinait leur vieux
répertoire, et leur interdisait à l' avenir tant de
sujets commodes. Ils étaient alors


divisés en deux troupes. Celle du marais, qui avait
depuis long-temps obtenu des confrères de la passion
le droit de jouer aux mêmes conditions que les
comédiens de l' hôtel de Bourgogne, mais qui n' avait
pu d' abord soutenir avec eux la concurrence, venait
de rouvrir son théâtre à l' hôtel d' argent, encouragée
par le succès fou de mélite (1629). Les premiers
toutefois restèrent les plus considérables, et doivent
être regardés comme les ancêtres directs de la
comédie française. Déjà qualifiés du titre de
comédiens du roy , ils travaillaient à s' affranchir
du tribut humiliant qu' ils payaient à la confrérie.
Elle subsistait toujours, en effet, sinécure joyeuse,
réunion d' artisans débauchés, qui s' enivraient et
s' engraissaient aux frais du théâtre. Un arrêt du
conseil (novembre 1629) mit fin au scandale. Mais,
en échappant à un si méprisable vasselage, les
comédiens tombèrent sous un joug plus noble et plus
pesant. Le cardinal de Richelieu, qui, grâce à ses
cinq faiseurs, se piquait d' être le premier auteur
dramatique du royaume, s' installa le patron,
c' est-à-dire le maître de la comédie comme de
l' académie. Un jour que Chapelain se plaignait en sa
présence des difficultés qu' éprouvait la règle des
vingt-quatre heures, il fut décidé que la règle
deviendrait loi. En conséquence, le comte de Fiesque,
grand seigneur bel-esprit, qui tranchait du Mécène
et pratiquait volontiers les coulisses, signifia
l' édit au parlement comique, et, ainsi qu' on peut
le croire, il ne fallut pas recourir au lit de
justice. Avec la sophonisbe de Mairet, qui
parut la même année que mélite (1629), commença
l' ère des pièces régulières. On remarquera pourtant
que l' auteur ne s' est pas fait scrupule de laisser
fréquemment la scène vide, ou de la changer d' une
chambre à l' autre pendant la durée des actes.
L' inexpérience était grande encore en matière de
régularité, et avant d' extraire le système de Racine
du fatras de Hardy, qui le contenait au fond,
on eut besoin de multiplier les épreuves. C' est à
cette époque de transition et sous l' empire de cette
poétique un


peu équivoque que furent composés la Marianne 
de Tristan, la Cléopâtre de Benserade, le
mithridate de La Calprenède, et avant tout cet
admirable Cid (1636), dans lequel le génie
triompha si puissamment de la forme, et, ce qui
était encore inouï au théâtre, se montra si original
en imitant. L' on sait que Richelieu se ligua 
contre le Cid , et que l' académie en corps le
censura . Mais ce qu' on sait moins, ce sont les
détails et les conséquences de cette querelle
littéraire, qui occupa la ville et la cour durant
toute l' année 1637, et qui décida sur la scène
française le règne absolu des unités.
La jalousie sans doute et la vanité blessée furent
pour beaucoup dans cette première critique, en forme
de cartel, qu' adressa Scudery à Corneille. Mais
parmi tant de personnalités, de forfanteries, de
coups de fleuret et de bottes portées à faux,
l' assaillant souleva les questions générales et les
mêla dans la querelle. Pour prouver que le Cid 
péchait contre l' unité d' action, contre la
vraisemblance et les bonnes moeurs ; que l' auteur
avait eu tort de resserrer en vingt-quatre heures
des événements qui tiennent quatre années dans
l' histoire ; que Rodrigue devait toutes ses beautés
à l' acteur Mondory ; que Chimène était une
impudique , une prostituée , une parricide ,
et le comte de Gormas un capitan ; que cinq
cents gentilshommes


font plus qu' une brigade , et qu' il y a des
régiments entiers qui n' en ont pas davantage, etc.,
il se crut obligé de s' armer des poétiques tant
anciennes que modernes, et, suivant le mot de
Corneille, il se fit tout blanc d' Aristote,
d' Heinsius et d' Horace. Aussi le gouverneur de
notre-dame-de-la-garde put-il ensuite se vanter bien
haut d' avoir donné à ce pauvre Cid vingt fois de
l' épée dans le corps jusques à la garde, sans
compter un nombre infini de blessures en tous les
membres . Mairet, qui fut comme le second de
Scudery dans cette affaire d' honneur, prit à témoin
les mêmes autorités classiques. L' auteur du Cid 
n' osa en décliner la compétence, et plus tard
l' académie en appuya sa décision. Il arriva cependant
qu' un assez mauvais poète dramatique appelé Claveret,
duquel Corneille avait dit, en répondant à
Scudery : " il n' a pas tenu à vous que du premier
rang, où beaucoup d' honnêtes gens me placent, je ne
sois descendu au-dessous de Claveret " , se trouva
très-vivement formalisé du soufflet tombé sur sa
joue, et, à l' exemple de Rodrigue, en demanda
raison à l' offenseur. L' honnête Claveret avait
conservé les traditions de Hardy, et, après qu' il
eut parlé pour sa défense personnelle, il profita de
l' occasion pour protester une dernière fois contre les
prétendues règles des beaux-esprits novateurs.
Les raisons qu' on alléguait alors de part et d' autre
ne diffèrent pas essentiellement de celles qu' on a
renouvelées de nos jours ; et si Mairet, Des Marests
et compagnie, parlent souvent comme nos critiques
arriérés, Claveret quelquefois se rapproche de
Mm Schlegel, Visconti et Manzoni. " je veux
répondre, écrit-il en son traité du poème
dramatique , à ceux qui ont voulu rendre générale
et obligatoire la règle des vingt-quatre heures... etc. "


Durval, auteur dramatique aussi médiocre que
Claveret, soutenait la même cause par les mêmes
raisonnements, et dans la préface de sa panthée 
il accuse les réguliers de dépenser en une journée
de vingt-quatre heures toutes leurs provisions, sans
avoir souci du lendemain . On lit dans une autre
de ces préfaces :
adieu, lecteur, et pour comprendre
la règle des pièces du tems... etc.
Ces vives ripostes n' empêchèrent pas que, l' année
même de la querelle du Cid (1637), Des Marests
ne traduisît sur la scène, dans sa comédie des
visionnaires , un poète grand partisan de Hardy,
de Du Bartas et de Ronsard, un romantique ,


comme on dirait aujourd' hui, et qu' il ne lui fît
jouer un rôle d' extravagant. à partir de cette époque,
on ne remarque plus de résistance formelle aux unités ;
et, si quelque auteur se permet de les violer encore,
il a toujours soin de s' en excuser auprès du public.
Scudery nous avertit que sa Didon est un peu hors
des règles, bien qu' il ne les ignore pas ; mais
qu' après avoir satisfait les savants, il veut
satisfaire le peuple . Chappoton rejette les
irrégularités de son Coriolan sur la difficulté
du sujet, qui est tel, qu' à moins de prendre les
plus beaux endroits de la vie du héros, l' on ne
saurait l' accommoder agréablement au théâtre. 
Claveret lui-même, dans le petit nombre de pièces
qu' il fit par la suite imprimer, semble s' être
beaucoup radouci ; il se flatte, en tête de son
esprit-fort , d' avoir pratiqué avec soin toutes
les règles ; et quant au ravissement de
Proserpine , où la scène est tour à tour au ciel,
en Sicile et aux enfers, il imagine pour sortir
d' embarras que le lecteur peut se représenter une
certaine unité de lieu, la concevant comme une ligne
perpendiculaire du ciel aux enfers ; bien entendu
que la verticale doit passer par la Sicile. Faut-il
rappeler que cette influence qui agissait si
efficacement sur Claveret n' épargnait point
Corneille, et qu' il ne parla bientôt plus qu' avec
une sorte d' effroi superstitieux de l' horrible
déréglement et du libertinage effréné de ses
premières pièces ; mais, lui, du moins, par le
privilége du génie, et à l' exemple de ces âmes
romaines qu' il nous retrace, il resta grand et
presque libre au milieu des fers.
Nous ne savons qu' une exception à l' asservissement
universel, et c' est à Rotrou qu' en appartient
l' honneur. Soumis par sa pauvreté aux caprices des
comédiens, il fit d' abord, dans le goût de Hardy,
une foule de pièces qui se distinguent de celles de
Mairet, Scudery et Du Ryer, par l' intérêt
romanesque, et surtout par la supériorité du style.
Les théories dramatiques le touchaient aussi peu
que les basses jalousies de métier, et il ne prit
aucune part à la polémique dénigrante et pédantesque
du jour. Admirateur généreux de Corneille, il
proclamait en toute occasion sa gloire ; il l' avait
même aidé de ses conseils, et, quoique plus jeune
d' âge, avait reçu de lui le nom touchant de père .
Par une sorte de reconnaissance


splendide, le génie de Corneille rendit ensuite au
talent de Rotrou bien plus qu' il n' en avait emprunté
d' abord, et, le fécondant, pour ainsi dire, de ses
rayons, l' échauffant d' une émulation sympathique, il
en fit jaillir une ardeur nouvelle et un éclat
inconnu. Venceslas et Cosroës furent comme
l' écho du Cid , de Pompée et de Cinna .
Le martyre de Polyeucte inspira celui de
saint Genest . Mais dans cette dernière pièce
(1646) Rotrou porta une originalité de conception,
un oubli des règles conventionnelles, un mélange de
naïf et de profond, de comique et de sublime, qui la
rendent une oeuvre unique en notre littérature, même
auprès de Nicomède . Je ne puis m' empêcher de
citer encore l' étonnante tragi-comédie de
Don Bernard de Cabrère (1647), dans laquelle
un héros, aux prises avec un sort malin, voit ses
espérances les plus magnifiques s' évanouir devant les
plus misérables contre-temps, et excite à
la fois par son air piteux et noble une compassion
triste et un fou rire. Rotrou, on le sait, mourut à
quarante et un ans (1650), victime de son dévouement
civique, et en lui disparut le seul écrivain de
mérite que puisse revendiquer avec honneur l' école
de Hardy.
Ce que Rotrou pensait sans doute de la querelle
du Cid , d' autres le pensèrent aussi, et
quelques-uns le dirent. Balzac, répondant à
Scudery, qui lui avait envoyé ses observations ,
essaya de faire entendre à ce chatouilleux ami que
les irrégularités et les invraisemblances de la
pièce importaient peu aux spectateurs, et qu' au
théâtre un succès d' enthousiasme a toujours raison.
Mais, parmi les indifférents qui s' entremirent,
aucun ne montra plus de sens et de finesse qu' un
auteur anonyme du jugement du Cid , lequel
s' intitule bourgeois de Paris et marguillier de sa
paroisse . En ce temps-là, les marguilliers
apparemment allaient aux pièces nouvelles. Et
pourquoi pas ? Un cardinal-ministre en faisait. Ce
marguillier donc, homme d' esprit, qui se vante
d' être du peuple , et a un faux air du
Paul-Louis de nos jours, proteste qu' il n' a
jamais lu Aristote, et qu' il ne sait point les
règles du théâtre ; ce qui ne l' empêche point de
railler très-agréablement les critiques de Scudery,
tout en relevant les beautés et même les fautes de
Corneille. Son unique secret pour cela, nous dit-il,
est de juger du mérite des pièces par le plaisir
qu' il y reçoit . Guidé par ce sentiment
infaillible, il pense qu' aux objections subtiles


par lesquelles on voulait réfuter son triomphe,
Corneille aurait pu se dispenser de répondre, et
qu' il lui suffisait de dire, comme ce romain
victorieux et accusé : " peuple, on joue encore
aujourd' hui le Cid ; allons l' ouïr représenter ! "
c' est vraiment plaisir de retrouver exprimées, il y a
deux cents ans, sous une forme piquante, ces simples
vérités de bon sens que les préjugés des doctes ont
presque toujours réussi à obscurcir.
Nous ne pousserons pas plus loin ces recherches sur
les premiers temps de notre théâtre ; mais on aurait
tort de croire que le dédain avec lequel nous avons
parlé des Scudery, des Chapelain, des Mairet, et
autres rédacteurs de notre code dramatique, s' étende
le moins du monde aux grands poètes qui ont suivi, et
aux nobles chefs-d' oeuvre qu' ils ont créés. Dans la
comédie, Molière nous semble avoir été tout ce qu' on
peut être en aucun pays et en aucun siècle ; notre
admiration pour lui ne conçoit ni un désir ni un
regret. S' il n' en est pas tout à fait ainsi de Racine
ni de Voltaire, s' ils sont loin de satisfaire aux
vastes et profonds besoins d' émotions que l' humanité
éprouva dans ses âges de jeunesse et de vigueur, aux
époques d' Eschyle et de Shakspeare, et qu' elle
sent se ranimer en elle à mesure qu' elle se blase et
vieillit, il faut songer que le pédantisme littéraire
de Richelieu fit place à la politesse
courtisanesque de l' âge suivant ; que le théâtre
se rattacha plus que jamais aux menus-plaisirs, et
qu' une tragédie fortement historique et nationale
n' aurait pu s' acclimater à huis-clos dans les petits
appartements de Versailles ou sous les grilles de
Saint-Cyr. Qu' on se figure en effet un beau salon
rempli de beau monde, une scène rétrécie par des
banquettes, sur ces banquettes des marquis et des
vicomtes lorgnant et jasant ; puis, entre ces deux
haies de fats beaux-esprits, qu' on se figure encore
entrant cérémonieusement sur la scène


Oedipe avec poudre, ou Iphigénie en
paniers ; qu' on relise alors ces pièces brillantes
d' Iphigénie et d' Oedipe , si peu semblables
à celles d' Euripide et de Sophocle, et qui devaient
si peu l' être ; qu' on les revoie, pour ainsi dire,
sur place, parmi ces lustres et ces toilettes, dans
cette atmosphère factice de lumières et de parfums,
et qu' on se demande de bonne foi si la perfection du
genre n' est pas atteinte, et s' il était donné au
poète de déployer plus de génie, surtout plus d' art,
en de tels sujets, avec un pareil encadrement. Ainsi,
au milieu des pompes de la cour galante de Ferrare,
le Tasse composa la pastorale d' aminta , et
assortit merveilleusement les manières de son
Arcadie au ton d' Alphonse et d' éléonore. Ainsi
Virgile lui-même adoucit au bon plaisir de Pollion
l' agreste simplicité de Théocrite, et rendit les
forêts dignes d' un consul. Mais, comme nous l' avons
remarqué ailleurs, en des genres si artificiels il
n' est permis que d' exceller, et même que d' exceller
une seule fois. L' uniformité de l' étiquette, qui
s' applique sans exception à tous les sujets, n' admet
pour tous qu' un idéal commun, dont le plus habile
talent s' empare le premier, laissant à ceux qui
suivent les périls et les dégoûts de l' imitation.
C' est ce qu' on a vu chez nous après l' incomparable
Racine ; et, quoique ses successeurs aient souvent
essayé d' agrandir et de diversifier son système
tragique, tout en s' y conformant pour l' ensemble ;
quoique plusieurs depuis aient insisté davantage
sur la vérité des caractères, du langage et des
costumes, ils n' ont pas su avec ces efforts partiels
varier suffisamment les jouissances, ni soutenir la
curiosité du public, et on ne les accueille de nos
jours que par l' indifférence et l' ennui. Une réforme
absolue est devenue nécessaire, et ne peut manquer de
s' accomplir, dès l' instant que le régime de la
liberté commencera franchement pour le drame, et que
la scène ne sera plus régentée par des grands
seigneurs aides-de-camp du roi. Verrons-nous bientôt
ce triomphe de l' art, qui se lie si étroitement au
triomphe de notre cause publique ? Je n' ose y croire,
et ne cesse pourtant de l' espérer. Quoi qu' il arrive,
pour ne pas être injustes envers les chefs-d' oeuvre
de nos pères, ne les séparons pas, quand nous les
jugeons, de la société choisie dont ils furent les
plus nobles décorations ; admirons-les sans les
déplacer, comme des fresques à la voûte d' un palais
ou d' un temple.


DU ROMAN DU 16EME SIECLE ET DE RABELAIS



Nous n' aurions donné qu' une idée incomplète de la
poésie au xvie siècle, si nous ne disions un mot
des romans, qui en sont une branche importante, et
surtout si nous n' insistions un peu, avant de finir,
sur le plus grand des romanciers et des poètes du
temps, le bouffon et sublime Rabelais. Le genre où
il excella est tout à fait propre à son époque, et
répond admirablement à tout ce qu' il y avait alors
de plus original et de plus indigène dans les moeurs.
On n' en était déjà plus en effet au règne des
fabliaux naïfs et de la chevalerie errante. Cette
ignorance de demi-savant, crédule, aimable et
conteuse, qui faisait son bréviaire du livre
gesta romanorum , et qui mêlait ensemble, dans ses
rêves d' âge d' or, Charlemagne, Alexandre et le
saint-ciboire, se dissipait par degrés, depuis
l' invention de l' imprimerie, devant les lumières
de la renaissance. Sans doute on lisait encore, on
traduisait toujours les romans de chevalerie ; mais
on n' en composait plus de nouveaux, ou du moins ces
nouveautés prétendues n' étaient que de plates copies.
Lorsque François Ier voulut


rendre un lustre aux vieux souvenirs et régner en
roi-chevalier, les lectures favorites des dames et
des seigneurs de la cour furent la traduction du
philocope de Boccace par Adrien Sevin, et
surtout celle de l' Amadis espagnol par
Herberay des Essars ; mais on ne voit pas que cette
mode ait donné naissance à d' autres productions
célèbres du même genre, et, s' il est permis d' y
rapporter la franciade de Ronsard, il faut
convenir que la tentative ne fut pas heureuse. Nul
exemple ne peut démontrer plus clairement combien
l' érudition sérieuse et profonde jette de froideur
et d' ennui sur les traditions fabuleuses. Ronsard
le premier rendit tacitement justice à son oeuvre
en ne l' achevant pas. Si le xvie siècle avait pu
produire quelque roman original de chevalerie, c' eût
été probablement sur un ton moins solennel, et avec
une pointe de gaîté, une saillie de libertinage,
qu' il est aisé de concevoir en lisant les vies de
Brantôme ou les mémoires de la reine Marguerite.
On se figure volontiers à la cour de Catherine De
Médicis quelque chose de pareil à cette gaillarde
histoire du petit Jehan De Saintré , dont la
scène se place du temps de Charles Vi, et peut-être
parmi les dames d' honneur d' Isabeau De Bavière.
Le décameron de Boccace, ce répertoire de
contes moult plaisants , avait fait fortune en
France presque autant que le philocope , et bien
avant lui. Les cent nouvelles nouvelles ,
composées et racontées par les plus illustres
seigneurs de la cour de Bourgogne, durant la seconde
moitié du xve siècle, en étaient des imitations fort
gaies et fort naïves ; la licence y allait au delà de
ce qu' avait osé Boccace lui-même. Marguerite De
Navarre, pour se désennuyer peut-être de ses poésies
chrétiennes, écrivit le piquant heptameron ,
et son valet de chambre Bonaventure Des Periers
suivit un si auguste exemple dans ses contes et
joyeux devis . Celui-ci d' ailleurs, par son
cymbalum mundi , débuta l' un des premiers


en un genre de dialogue ou roman satirique imité de
Lucien, et dont nous allons retrouver plus d' un
exemple.
Les deux grands faits de la réformation et de la
renaissance avaient introduit parmi les hommes érudits
et spirituels une satire à la fois philosophique par
le fond et pédantesque par la forme, une sorte de
lucianisme collégial, qui dictait à érasme ses
mordants dialogues et son morioe encomium ; à
Reuchlin ses litteroe obscurorum virorum ; à
Corneille Agrippa sa déclamation de vanitate
scientiarum , où il célèbre en précurseur de
Jean-Jacques le bonheur d' ignorer et la suprême
félicité des ânes ; à Théodore De Bèze, enfin,
cette épître, presque macaronique, adressée à
l' ex-président Liset sous le nom de passavantius .
Le style macaronique, qui passait pour avoir été
sérieusement employé en chaire par les prédicateurs
du xve siècle, par Olivier Maillard, Michel Menot,
Robert Messier, que Gabriel Barlette avait
illustré en Italie, et que le moine vagabond
Teofilo Folengo avait élevé jusqu' à l' art
dans sa burlesque épopée de baldus , était devenu
un véritable instrument d' opposition religieuse ;
c' était déjà porter coup aux moines et à tout le bas
clergé catholique que de parodier leur latin
barbare. Sans faire directement usage de cet élément
de bouffonnerie érudite, Rabelais ne le perdit


jamais de vue, et le transporta, pour ainsi dire,
dans la langue vulgaire. Il y joignit la manière
non moins franche et plus légère d' un causeur
facétieux, d' un diseur de contes et nouvelles.
Ce fut tout à la fois érasme et Boccace, Reuchlin
et Marguerite De Navarre ; ou plutôt, de tous ces
souvenirs, confondus, digérés et vivifiés au sein
d' un génie original, sortit une oeuvre inouïe,
mêlée de science, d' obscénité, de comique,
d' éloquence et de fantaisie, qui rappelle tout sans
être comparable à rien, qui vous saisit et vous
déconcerte, vous enivre et vous dégoûte, et dont on
peut, après s' y être beaucoup plu et l' avoir beaucoup
admirée, se demander sérieusement si on l' a comprise.
La vie et le caractère de celui qui la composa ne
sont pas une moindre énigme que l' oeuvre elle-même.
Né à Chinon en Touraine, vers 1483 ou 1487, d' un
père cabaretier ou apothicaire, il s' instruit de
bonne heure aux lettres latines, grecques,
hébraïques ; apprend l' italien, l' espagnol,
l' allemand, même l' arabe ; compose successivement
des almanachs, des commentaires sur Hippocrate,
des romans ; et court sans cesse le monde, d' abord
cordelier, puis bénédictin, grâce à une bulle de
Clément Vii, puis défroqué et médecin de
Montpellier ; puis une seconde fois bénédictin,
grâce à une bulle de Paul Iii ; puis enfin chanoine
séculier et curé de Meudon. Dans un voyage à Paris,
en 1553, il meurt saintement selon les uns, la
moquerie et l' impiété à la bouche selon d' autres ;
et ces jugements contradictoires, qu' on retrouve
jusque chez les contemporains, embarrassent encore
la postérité. Au premier coup d' oeil, sa vie
vagabonde et la nature de son roman semblent
d' accord pour nous faire voir en Rabelais, malgré
sa double robe, un homme de principes relâchés,
d' humeur aventurière, de moeurs libres, aussi jovial
que savant, au propos cynique et satirique ; et la
tradition commune se représente assez volontiers
l' Anacréon tourangeau sous la treille, le verre en
main, gourmand, ivrogne et joufflu. Les poètes
d' alors, Ronsard, Baïf, Jodelle, célébrèrent sur
ce ton l' illustre rieur, et donnèrent crédit à
l' opinion populaire. L' excellent Du Verdier, comme
bien d' autres, prit tout cela au sérieux, et, poussé
par un accès de ferveur chrétienne, lança contre


Rabelais, dans sa bibliothèque françoise , de
furieux anathèmes, qu' il s' empressa de rétracter
plus tard dans sa prosopographie . Il faut bien
y faire attention en effet ; ce Rabelais grotesquement
idéal et poétique pourrait bien n' être pas plus le
vrai Rabelais que nos Homère et nos ésope de
convention ne sont véritablement ésope et Homère.
La plupart des traits et des mots qu' on raconte de
lui n' offrent aucun caractère d' authenticité, et doivent
être mis sur le compte de frère Jean ou de Panurge,
dont ils sont de gaillardes réminiscences. Sans faire
précisément de Rabelais un personnage grave et
austère, comme l' a tenté son apologiste le révérend
père Niceron, il est permis au moins de douter des
inclinations et des habitudes bachiques qu' on lui
prête, et de voir dans les gaîtés de son livre une
débauche de cabinet encore plus que de cabaret.
Autrement, si l' auteur avait vécu comme ces héros, il
serait difficile de s' expliquer, même n égard aux
moeurs du temps, son crédit puissant auprès des
cardinaux et des papes, qui le sauvèrent des
tracasseries monacales ; auprès des rois François Ier
et Henri Ii, qui le soutinrent contre le parlement
et la sorbonne.
Mais, quel qu' ait été Rabelais dans sa vie, nous ne
devons l' envisager ici que dans son oeuvre, et dès
lors le curé de Meudon reparaît à nos yeux sous ce
masque enluminé qui lui donne tant de ressemblance
avec le petit roi d' ivetot . Si l' on veut le bien
connaître, il faut l' aller surprendre un soir de
dimanche, à table, entre les pots, comme on
surprendrait Voltaire après le café, et là l' écouter
pantagruélisant à tue-tête, buvant et riant à plein
ventre. Le livre de Rabelais est un grand festin ;
non pas de ces nobles et délicats festins de
l' antiquité, où circulaient, au son d' une lyre, les
coupes d' or couronnées de fleurs, les ingénieuses
railleries et les propos philosophiques ; non pas
de ces délicieux banquets de Xénophon ou de
Platon, célébrés sous des portiques de marbre dans
les jardins de Scillonte ou d' Athènes : c' est une
orgie enfumée, une ripaille bourgeoise, un réveillon de
noël ; c' est encore, si l' on veut, une longue
chanson à boire, dont les couplets piquants sont
fréquemment entrecoupés de faridondaines et de
flonflons . En ces sortes de refrains, la verve


supplée au sens ; essayer de comprendre, c' est déjà
n' avoir pas compris. Cette manière générale
d' envisager le roman de Rabelais, dût-elle paraître
aux érudits bien superficielle et bien futile, peut
seule, à notre gré, en donner une facile intelligence,
et amener le lecteur à s' y plaire. Les Le Duchat
et autres commentateurs, dont personne d' ailleurs ne
respecte plus que nous le savoir et les travaux, sont
parvenus, à force de subtilités et d' inventions, à
dégoûter par ennui beaucoup d' honnêtes gens de la
lecture d' un ouvrage que Montaigne, avec son goût
exquis, rangeait parmi les livres simplement
plaisants . Sans doute, et Rabelais lui-même nous
en avertit, on aurait tort de s' en tenir aux
apparences grotesques, et, selon ses propres
expressions, de ne pas ouvrir la boîte pour
en tirer la drogue, de ne pas briser l' os pour en
sucer la moëlle. mais d' autre part, et c' est
encore lui qui nous le dit, on court risque
d' extravaguer en raffinant sur le sens. Là-dessus il
va jusqu' à tourner en ridicule les commentateurs de
l' iliade et de l' odyssée , et je ne sais
quel moine visionnaire qui s' était avisé de reconnaître
dans les métamorphoses d' Ovide les sacrements
de l' évangile. Lui-même pourtant n' a pas échappé
à cette torture des interprétations forcées. On a
voulu voir dans Gargantua et Pantagruel ,
comme plus tard dans le Télémaque et le
Gil Blas , comme autrefois chez Pétrone, non
pas seulement l' esprit philosophique qui anime
l' ensemble, et les innombrables personnalités de
détail qui disparaissent la plupart à cette distance,
mais de plus un système complet, régulier et
conséquent, de satire morale, religieuse et
politique ; une représentation exacte et fidèle, sous
des noms supposés, des hommes et des choses d' alors ;
en un mot, une chronique scandaleuse du temps écrite
avec un chiffre particulier qu' il s' agissait de
découvrir. Or, ce chiffre une fois découvert, il en
est résulté que Grandgousier, Gargantua, Pantagruel,
Frère Jean, Panurge, Bringuenarilles, le grand
dompteur des Cimbres, Gargamelle,
Badebec, etc., etc., sont évidemment Louis Xii,
François Ier, Henri Ii, le cardinal Du Bellay,
le cardinal de Lorraine, Charles-Quint, Jules Ii,
Anne De Bretagne, Claude De France, que sais-je
encore ? Comme si en vérité, selon la judicieuse
remarque de Niceron, il fallait chercher en Rabelais
rien de suivi ; comme s' il ne fallait pas, dans cette
oeuvre d' imagination, faire une large part au
caprice


et à la fantaisie du poète, le suivre docilement et
sans arrière-pensée dans les divagations et les
inconséquences auxquelles il s' abandonne ; grandir
et rapetisser, en quelque sorte, avec ses élastiques
géants, qui tour à tour s' asseoient sur les tours
de notre-dame, grimpent au faîte des maisons,
ou s' embarquent à bord d' un frêle navire. Swift,
dans ses voyages à Brobdingnag et à Lilliput, n' a
négligé aucune des proportions géométriques de son
sujet, et a soigneusement réduit tout son monde
sur la même échelle. Jamais non plus il ne s' est
départi de son système général d' allusions ; là
chaque mot a une portée, chaque trait a un but. C' est
qu' avant tout Swift était philosophe et pamphlétaire,
tandis que Rabelais, avant tout, est artiste, poète,
et qu' il songe d' abord à s' amuser. Souvent même, aux
instants où l' Homère bouffon sommeille, il lui
arrive de prolonger machinalement et comme en rêve
cette hilarité sans motif, et de la pousser jusqu' à
la satiété et au dégoût ; c' est comme un chantre
aviné qui continue de ronfler sur un seul ton, sur
une seule rime, ses litanies jubilatoires. Si l' on
n' est pas très en verve ce jour-là, on se lasse
bientôt devant son rire inextinguible, et l' on sort,
pour ainsi dire, tout repu de sa lecture.
Prétendre analyser Rabelais serait un travail aussi
fastidieux que chimérique. En nous bornant toutefois
au premier livre, qui a pour titre Gargantua , et
qu' on sépare aisément des quatre autres, connus sous
le nom de Pantagruel , nous essaierons d' indiquer
rapidement la manière dont nous entendons et dont
nous admirons cet étonnant génie. En ce livre, le plus
complet en lui-même et peut-être le plus satisfaisant
du roman, on trouve à la fois de la farce épaisse,
du haut comique et de l' éloquence attendrissante. Au
royaume d' Utopie, situé devers Chinon, régnait,
durant la première moitié du xve siècle, le
bonhomme Grandgousier, prince de dynastie antique,
bon raillard en son temps, aimant à boire sec et à
manger salé. Il avait épousé en son âge viril
Gargamelle, fille du roi des parpaillos,


belle gouge et de bonne trogne, et en avait eu un
fils, Gargantua, dont sa mère était accouchée par
l' oreille, après onze mois de gestation. Comment
s' opéra l' accouchement miraculeux, pourquoi l' enfant
eut nom Gargantua, de quoi se composait sa layette,
quels furent ses premiers tours et ses espiègleries
d' enfance, c' est ce que nous ne déduirons pas ici,
et pour plusieurs raisons. Arrivé à l' âge des études,
on le mit aux mains des sophistes, qui le retinrent
de longues années sans rien lui apprendre. Mais un
beau jour, en entendant interroger un jeune page,
Eudémon, qui n' avait que deux ans d' études, et qu' on
avait voulu confronter avec lui, Gargantua fut si
confus de le voir grandement éloquent, qu' il se prit
à plorer comme une vache , et à se cacher le visage
de son bonnet. Son digne père, profitant de si
heureuses dispositions, le confia au précepteur
d' Eudémon, et l' envoya à Paris achever son
éducation de prince. Les premiers jours de son arrivée,
Gargantua paya sa bienvenue au peuple badaud en le
comp... du haut des tours de notre-dame, et en prenant
les grosses cloches pour en faire des sonnettes à sa
jument : de là sédition parmi le peuple, retraite
au pays de Nesle, députation et discours de maître
Janotus De Bragmardo, qui redemande les cloches en
baroco et baralipton . Cette petite affaire
terminée, Gargantua se remit sérieusement aux
études, sous la discipline du sage Ponocrates ; et
il était en beau train de profiter en toutes sortes
de doctrines (comme un véritable émile ),
lorsqu' une lettre de Grandgousier le rappela au
secours de son royaume. Un soir, en effet, que le
vieux bonhomme Grandgousier se chauffait, après
souper, à un clair et grand feu, et qu' il écrivait
au foyer avec un bâton brûlé d' un bout, faisant
griller des châtaignes, et contant à sa famille de
beaux contes du temps jadis, on vint lui dire que
ses bergers s' étaient pris de querelle avec les
fouaciers de Lerné, et leur avaient enlevé leurs
fouaces ; sur quoi le roi Picrochole avait mis
soudain une armée en campagne, et allait par le pays,
brûlant et ruinant bourgs et monastères. à cette
nouvelle, le bon et sage roi, économe du sang de ses
sujets, avait convoqué son conseil, envoyé un député
à Picrochole, une missive à Gargantua, et il
cherchait à maintenir la paix, tout en se préparant
à la guerre. Mais Picrochole n' était pas homme à
entendre raison. Le discours plein de sens et de
modération que lui


adressa l' ambassadeur ne fit qu' exciter son insolence,
et elle passa toutes les bornes, quand, pour tâcher
de le satisfaire, Grandgousier lui eut renvoyé les
fouaces.
C' est alors que se tient, entre Picrochole et ses
trois lieutenants, le conseil dans lequel ceux-ci
lui proposent la conquête du monde. On croit assister
à une scène de Molière. " sire, lui disent-ils, nous
vous rendons aujourd' hui le plus heureux, le plus
chevaleureux prince qui fut oncques depuis la mort
d' Alexandre, " et Picrochole, à ces flatteuses
paroles, de s' écrier : " couvrez-vous, couvrez-vous ! "
-" grand merci, répondent-ils ; sire, nous sommes
à notre devoir. " et ils se mettent à lui exposer
leur plan de campagne. Il laissera une petite troupe
en garnison dans sa capitale, et partagera son
armée en deux bandes. La première bande ira tomber
sur Grandgousier et ses gens ; et là on trouvera de
l' argent à tas, " car le vilain en a du comptant.
Vilain, disons-nous, parce qu' un noble prince n' a
jamais un sou. Thésauriser est fait de vilain. "
l' autre bande traversera la Saintonge et la
Gascogne, s' emparera des navires de Bayonne et de
Fontarabie, et, pillant toute la côte jusqu' à
Lisbonne, s' y ravitaillera, pour entrer ensuite dans
la méditerranée par les colonnes d' Hercule, qui
porteront désormais le nom de Picrochole.
" passée la mer picrocholine, voici Barberousse qui
se rend votre esclave. " -" je, dit Picrochole, le
prendrai à merci. " -" voire, disent-ils, pourvu
qu' il se fasse baptiser. " et ils soumettent, chemin
faisant, Tunis, Hippone, Alger, la Corse,
la Sardaigne, Gênes, Florence, Lucques. " le
pauvre monsieur du pape meurt déjà de peur. "
-" par ma foi, dit Picrochole, je ne lui baiserai
jà sa pantoufle. " l' Italie est prise, la Sicile
est domptée. " j' irois volontiers à Lorette, dit
Picrochole. " -" rien, rien, répondent-ils, ce sera
au retour. " et les voilà qui emportent Malte,
Candie, Chypre, Rhodes, et qui touchent aux murs
de Jérusalem. " je ferai doncques bâtir le temple
de Salomon ? Dit Picrochole. " -" non, disent-ils
encore ; attendez un peu. Ne soyez jamais tant
soudain à vos entreprises. Savez-vous que disait
Octavian Auguste ? Il vous convient, premièrement,
avoir l' Asie mineure, la Carie, la Lycie, etc., etc. "
le dialogue se prolonge sur ce ton. Il y a même un
moment où, dans la chaleur croissante de l' illusion,
Picrochole se plaint de n' avoir pas bu


frais en traversant les sables de Libye. On a
peine à lui faire comprendre qu' un conquérant ne
saurait avoir toutes ses aises. Un vieux gentilhomme,
vrai routier de guerre, qui se trouvait présent à
ces propos, se hasarda à rappeler la farce du
pot au lait , mais on ne l' écouta point.
Cependant arrive bientôt, sur sa grande jument,
Gargantua, suivi de ses compagnons. Il déconfit,
en plus d' une rencontre, les gens de Picrochole,
et trouve un excellent auxiliaire dans le joyeux
frère Jean des entommeures. Ce moine, jeune,
galant, aventureux, " bien fendu de gueule, bien
avantagé en nez, beau dépêcheur d' heures, beau
débrideur de messes, beau décroteur de vigiles, "
avait commencé par défendre seul son couvent contre
l' attaque des ennemis, et durant le reste de la
guerre il s' illustra par maint haut fait. Gargantua
se lia avec lui d' une étroite et tendre amitié, et
bien souvent, à table, à la veillée, ils devisaient
longuement ensemble de la gent monacale et de ses
ignobles vices, pourquoi les moines sont refuys 
du monde, pourquoi les uns ont le nez plus long
que les autres ; et toujours, et partout, soit qu' il
fallût parler, soit qu' il fallût agir, frère Jean
s' en tirait en bon compagnon.
Un jour, étant sorti à la découverte, il rencontre
sur sa route cinq pèlerins (les mêmes qui avaient
failli être mangés en salade par Gargantua), et il
les amène tout pâles et tremblants devant le roi
Grandgousier. On les rassure, on les fait boire,
et Grandgousier leur demande d' où ils sont, d' où ils
viennent, où ils vont. L' un d' eux alors explique au
bon roi comment ils reviennent d' un pèlerinage à
saint-Sébastien de Nantes, qu' ils ont entrepris
pour se préserver de la peste : " ô, dit Grandgousier,
pauvres gens ! Estimez-vous que la peste vienne de
saint Sébastien ? " etc...


une bataille décisive eut lieu enfin entre l' armée de
Grandgousier et celle de Picrochole. Celui-ci prit
la fuite après ses trois conseillers, sans qu' on sût
jamais depuis ce qu' il était devenu. Grandgousier
exigea des vaincus pour tout châtiment qu' ils
livrassent quelques séditieux, et Gargantua ne leur
fit d' autre mal que de les occuper aux presses de
l' imprimerie qu' il avait nouvellement instituée. Les
plus braves des gargantuistes furent royalement
récompensés, et le prince fonda pour son ami le
frère Jean la riche abbaye de Thélème, vrai paradis
terrestre, d' où les cafards et bigots furent bannis,
où l' on n' enseignait que le pur évangile, et dont la
règle n' avait qu' une clause : fais ce que
voudras. 
tel est en substance cet amusant premier livre, dont
il se


vendit (Rabelais nous l' assure) plus d' exemplaires
en deux mois qu' il ne sera acheté de bibles en neuf
ans. Dans les quatre autres livres, le vieux
Grandgousier a disparu du monde. C' est Gargantua
qui règne, et Pantagruel son fils qui remplit
le rôle de héros ; ou plutôt, dès l' instant que
Panurge entre en scène, c' est bien lui réellement
qui occupe toute l' attention, comme frère Jean
faisait sous Gargantua. Panurge se mariera-t-il,
ne se mariera-t-il pas ? Voilà le noeud du roman,
si tant est qu' il faille y chercher un noeud, car
ici l' accessoire est le principal, et les épisodes
l' emportent sur le fond. Nous nous garderons bien
d' esquisser de profil cette vive et mobile figure
de Panurge, type original des ragotin et des
Pangloss, du moins pour les mésaventures, mais
surtout image bien complète de la nature humaine
non héroïque en toutes ses vicissitudes. Rien ne
pourrait donner idée du personnage à qui ne l' a pas
vu face à face et sous toutes ses formes sémillantes
ou piteuses chez Rabelais. Déjà d' ailleurs nous
avons rangé Panurge dans une sorte de galerie
flamande, à côté de Patelin, de Lazarille, de
Falstaff, de Sancho Pança, de Perrin Dandin,
de Brydoison, de Sganarelle, et, pourquoi ne pas
le répéter ? Non loin de Tartufe, auquel il fait,
par sa naïveté de vice, plus d' un contraste ; non loin
surtout de Gil Blas et de Figaro, qui ne viennent
qu' à sa suite en savoir-faire. Mais les amateurs de
vieille peinture sauront bien l' aller reconnaître et
admirer sans nous.
Il y aurait trop à dire sur Rabelais. Il est notre
Shakspeare dans le comique. De son temps il a été
un l' Arioste à la portée des races prosaïques de
Brie, de Champagne, de Picardie, de Beauce, de
Touraine et de Poitou. Nos noms de provinces, de
bourgs, de monastères, nos habitudes de couvent, de
paroisse, d' université, nos moeurs d' écoliers, de
juges, de marguilliers, de marchands, il a reproduit
tout cela, le plus souvent pour en rire. Il a compris
et satisfait à la fois les penchants communs,


le bon sens droit et les inclinations matoises du
tiers-état au xvie siècle. Savant qu' il était par
goût et par profession, il s' est fait homme du
peuple, et a trouvé moyen de charmer peuple et
savants, ou du moins de se recruter des compères
de tout bord. Qu' eût-ce été s' il fût venu en plein
Louis Xii, à une époque de liberté dramatique, et
si la pensée lui eût pris de dérouler sur un théâtre
national les scènes de son roman ?
Son style mériterait une étude profonde. Bien des
connaisseurs le préfèrent à aucun autre du temps, et
lui attribuent, pour l' ampleur du tour et l' exquis
de l' élocution, certaines qualités d' atticisme
primitif qui feraient de lui, en vérité, le plus
étrange des Xénophon. Ce qui est certain, c' est
qu' il abonde en comparaisons uniques et charmantes.
Il a précédé d' environ quinze années l' excellent
Amyot bien plus cité, bien plus autorisé à titre
de prosateur, et incomparablement moins original.
Mais il faut tout dire : le choix des sujets
auxquels le talent s' applique est bien pour quelque
chose dans la nature du succès. Rabelais a nui à sa
fortune comme écrivain et comme classique 
par les autres genres d' attraits dont il a environné
son oeuvre, et par ces imaginations même si
récréatives, mais qui ont paru à plus d' un des
énormités rebutantes : il n' a pas prétendu enduire
les bords du vase avec du miel précisément.
On ne s' est pas accoutumé à l' idée d' aller puiser
chez lui par aucun côté comme à une source pure.
à d' autres égards, l' influence d' un livre comme celui
de


Rabelais fut immense ; elle remplit tout le reste du
xvie siècle. Les imitateurs pullulèrent, et, quoique
en général ils ne se soient attachés qu' aux parties
basses et grossières du modèle, plusieurs réussirent
assez dans ce genre facile pour mériter quelque
mention. L' un des premiers fut Guillaume Des
Autels, grammairien et poète alors célèbre, le même
qui intervint en conciliateur dans la querelle de
Ronsard et de Saint-Gelais. Il composa la
mitistoire baragouine de fanfreluche et
gaudichon , dont nous n' avons pu retrouver un seul
exemplaire. les baliverneries ou contes
d' eutrapel , avec les ruses et finesses de
ragot, capitaine des gueux , par Noël Du Fail,
seigneur de La Hérissaye, sont des opuscules en
prose, de la force de Villon, de faifeu ou des
cent nouvelles , et dont la lecture peut procurer
plaisir, sinon profit, aux amateurs de littérature
facétieuse qui pêchent volontiers en eau trouble.
le moyen de parvenir, le seul des nombreux
ouvrages de Béroalde De Verville dont on se
souvienne aujourd' hui, est un salmigondis 
véritable, un sale lendemain de mardi-gras, où
les convives lâchent de temps en temps quelques mots
heureux à travers des bouffées d' ivresse. Comme l' a
fort bien remarqué Sorel, l' auteur a pris plaisir
à tout brouiller ; on dirait un coq-à-l' âne perpétuel ;
et si, à force de prêter attention, l' on y entend
quelque chose, ce sont des contes croustillants 
qui roulent la plupart sur des chambrières de
chanoine. Du moyen de parvenir on a extrait la
substance de presque tous les livrets qui portent les
noms de Tabarin et de Bruscambille ; l' on pourrait
dire que ces deux valets ont vécu de la desserte
du maître. les apophthegmes du sieur Gaulard, 
et les escraignes dijonnoises , par Tabourot,
sieur des accords, appartiennent


au même genre. On prendra une idée suffisante de ces
vieilleries ordurières dans les écosseuses du
comte de Caylus, qui ont le propos, sinon plus
décent, du moins plus spirituel. Si les serées de
Guillaume Bouchet ne valent guère mieux littérairement
que les précédents ouvrages, on trouve chez ce
Macrobe ou cet Athénée du xvie siècle une foule de
détails de moeurs et d' usages, qui le rendent utile
et précieux à d' autres titres.
Heureusement pour Rabelais et pour son siècle, il
eut des admirateurs, des imitateurs plus dignes de
lui, qui, sans singer ses vilains côtés, se
pénétrèrent de son esprit, et furent originaux à son
exemple. De ce nombre il faut compter Henri Estienne,
qui, dans son apologie pour Hérodote , sous
prétexte de défendre l' historien contre l' accusation
d' invraisemblance et de mensonge, attaque, chemin
faisant, les ridicules, les préjugés et les horreurs
du temps ; Théodore-Agrippa D' Aubigné, auteur
de la confession de Sancy , et de ce plaisant
dialogue entre énay et foeneste , où il met
si finement aux prises les gasconnades et le bon sens,
l' estre et le parestre . N' oublions pas les
éloquents et loyaux auteurs de la satyre Ménippée ,
surtout cet excellent Passerat, qui avait commenté
chapitre par chapitre Gargantua et Pantagruel .
L' illustre satirique Mathurin Regnier ne fit bien
souvent qu' enclore dans


la forme stricte de son vers la poésie surabondante
de maître François, et, si l' on peut ainsi dire avec
une justesse triviale, il mit en bouteille le vin
du tonneau pantagruélique. Le cardinal Du Perron
lui-même, ce grand distributeur des renommées
littéraires, avait coutume, toutes les fois qu' on lui
présentait un jeune poète, de lui demander : avez-vous
lu l' auteur ? Et cet auteur était Rabelais.
Malgré ces autorités imposantes, le genre de Rabelais
ne pouvait subsister dans le roman. En attendant
qu' une oeuvre nouvelle, plus d' accord avec le progrès
des moeurs, fît époque, on vivait sur les traductions
italiennes et espagnoles. L' influence espagnole à
laquelle François Ier avait prêté un moment de
faveur au retour de Madrid, et qui s' était essayée
avec éclat par les traductions d' Herberay des Essars,
ne prévalut pas contre l' influence italienne tant
que dura ce siècle, et elle ne prit le dessus qu' avec
le suivant. On puisait d' ailleurs pêle-mêle dans
l' une et dans l' autre littérature. Jean Louveau
d' Orléans et Pierre Larivey le comique traduisaient
les nuits de straparole . L' infatigable
Belleforest faisait passer en notre langue les
histoires du Bandello, en les enrichissant
de sa propre invention ; et Gabriel Chapuis,
son successeur, rendait le même service à l' Arioste,
à Montemayor et à vingt autres. La Diane de
Montemayor enfin inspira l' Astrée d' Honoré
D' Urfé (1610), et dès lors le genre du roman pastoral
fut créé en France. les bergeries de Juliette 
et autres insipides productions qui couraient depuis
la fin du siècle rentrèrent dans l' ombre ;
l' Astrée seule fit loi et imprima le goût
nouveau. On sait quelle vogue prolongée s' ensuivit,
et quelle innombrable quantité de volumes en
découlèrent, durant plus de trente ans, sous la
plume des Gomberville, des La Calprenède, des
Puget de La Serre, des Scudery. Il semblerait
que tous les chevaliers errants des espagnes, battus
et pourchassés par le Don Quichotte de Cervantes,
eussent cherché refuge en France, et y fussent
devenus bergers. à cette époque passa de mode le
genre rabelaisien, si cher au xvie siècle. En vain
Sorel


essaya de protester, à la manière de Cervantes,
contre l' Astrée et les autres romans de
bergerie. Son berger extravagant , Lysis, est
le fils d' un marchand de soie de la rue saint-Denis,
qui a perdu la tête à force de lire ces sortes de
livres et d' entendre les tragi-comédies de l' hôtel
de Bourgogne. Sa famille, et le bonhomme Adrien,
son curateur, ont beau lui conseiller d' apprendre
plutôt par coeur les quatrains de Pibrac ou les
tablettes de Mathieu, pour les venir dire
quelquefois au bout de la table, quand il y auroit
compagnie , il n' en tient nul compte, s' échappe
un beau jour, et va courir les champs, déguisé en
berger. Après un bon nombre d' aventures plus ou moins
divertissantes, il tombe aux mains de gens pieux et
sensés qui le guérissent et le marient. Par malheur,
au lieu de prendre en main la cause de la vieille et
franche gaîté, Sorel met en avant la morale
chrétienne, et dans son livre, Homère, l' Arioste
et Rabelais ne sont pas mieux traités que
Montemayor, D' Urfé, Barclay, auteur de
l' argénis , Sidney, auteur de l' Arcadie .
Son roman de francion , assez semblable
par le ton au roman comique , malgré les heureux
traits dont il est semé, n' était guère plus propre
à réhabiliter l' ancien genre que le berger
extravagant à ruiner le nouveau. zayde, 
l' élégante zayde essaya d' une réforme plus
réelle dans la région


du tendre ; surtout la princesse de Clèves 
brilla comme le plus délicat des joyaux. Mais il
faut désormais attendre jusqu' à Gil Blas pour
retrouver la grande et large manière du roman.
Quant à Rabelais lui-même, sa gloire personnelle
résista à ces variations de goût, et, si elle fut
contestée quelquefois, ce fut pour reparaître bientôt
triomphante. Il partagea avec Montaigne l' honneur
de plaire au petit comité philosophique de
La Mothe-Le-Vayer, Gassendi, Gabriel Naudé,
Gui Patin et Bernier. Il est vrai que, tandis
que Turenne savait et récitait Marot, le grand
Condé ne put soutenir Rabelais, que lui lisait
Saint-évremond. Mais Molière, Racine et
La Fontaine, qui le lisaient de leurs yeux, en
firent leurs délices et souvent leur profit.
C' était le bréviaire du temple et du caveau ;
et quoique le xviie siècle ne l' ait pas apprécié
à sa valeur, quoiqu' en particulier l' auteur de
Pangloss se soit montré aussi injuste qu' ingrat
envers l' auteur de Panurge, le joyeux curé ne cessa
pas d' avoir sa place au club indévot et cynique de
Duclos, Diderot, Morellet et Galiani. Dès
l' aurore de notre révolution, Ginguené le vengea
hautement dans une spirituelle brochure, tandis que
Beaumarchais ressuscitait sur la scène plusieurs
de ses personnages ; et, depuis lors, Rabelais n' a
pu que gagner en estime auprès d' une génération
impartiale et studieuse, qui s' efforce de tout
comprendre dans le passé, et qui ose admirer le
génie sous toutes ses formes.


CONCLUSION



Un coup-d' oeil jeté en arrière suffira pour résumer
dans l' esprit du lecteur les principaux traits du
tableau que nous avons essayé de tracer. Sous le
point de vue littéraire, le xvie siècle en France
est tout à fait une époque de transition. Une grande
et profonde rénovation s' y agite et s' y essaie, mais
rien ne s' y achève. Dans ses premières années,
il nous offre l' antique littérature gauloise en
décadence ; dans ses dernières, la littérature
française monarchique qui commence avec Malherbe.
Durant l' intervalle, et sous les quatre derniers
Valois, on voit naître, régner et dépérir l' école
précoce et avortée de Ronsard. Cinq grandes
générations poétiques remplissent cette période de
cent années : 1 la vieille génération de Cretin,
Coquillart, Le Maire, Blanchet, Octavien De
Saint-Gelais, Jean Marot : reste du xve siècle,
elle se prolonge assez avant dans le nouveau par
Bourdigné, Jean Bouchet, etc., etc. 2 la
génération fille de la précédente, et qui, née avec
le siècle, règne jusqu' à la mort de François Ier :
elle comprend Clément Marot, Mellin De
Saint-Gelais, Brodeau, Héroët ; elle a pour
vétéran retardataire le plus opiniâtre Charles
Fontaine. 3 la génération enthousiaste, qui rompt
en visière à ses deux aînées : ce sont les poètes de
la pléiade, les premiers disciples et compagnons de
Ronsard ; D' Aubigné en garde la manière jusques
après Henri Iv. 4 la génération respectueuse et
soumise de Des Portes, Bertaut, Du Perron ;
elle se continue, sous Louis Xiii, par
Des Yveteaux, Colletet, Mademoiselle De Gournay.
5 enfin, la génération réformatrice de Malherbe,
qui fonde la poésie française du grand siècle, et qui,
avant d' en voir commencer les beaux jours, devient
elle-même invalide et surannée en la personne de
Maynard. Sur le théâtre se sont succédé des
variations à peu près correspondantes. On a pu y
saisir quatre périodes :


1 la période gauloise des mystères , des
moralités , des farces et sotties ; elle
brille de son plus vif éclat sous Louis Xii avec
Pierre Gringore, et finit vers 1552, à la venue
de Jodelle. 2 la période grecque-latine ,
c' est-à-dire celle des imitations serviles d' Euripide
et de Sénèque ; Jodelle en est le fondateur, Garnier
le héros ; elle ne va guère au delà de 1588, et se
perd dans l' interruption des études, causée par les
troubles civils. 3 la période grecque-espagnole ,
durant laquelle la manière de Garnier et des anciens
se mêle et se combine avec celle de Lope De Véga
et de Cervantes : c' est le règne de Hardy, Claveret,
Scudery, etc., etc. 4 enfin, la période française 
proprement dite, française au moins d' abord par
la coupe et le style, celle dont l' ère date de la
Sophonisbe et du Cid , et dans laquelle
prendront place un jour Racine et Voltaire. Quant au
genre du roman, le résumé en est court : il n' y eut de
marquant que Rabelais et D' Urfé. Sur ces
classifications un peu arides, mais exactes autant que
des formules peuvent l' être, si le lecteur, maintenant
riche en souvenirs, consent à répandre cet intérêt qui
s' attache aux hommes et aux oeuvres, ce mouvement qui
anime la naissance, la lutte et la décadence des
écoles, en un mot, cette couleur et cette vie sans
lesquelles il n' est pas d' intelligence du passé, il
concevra de la poésie du xvie siècle une idée assez
complète et fidèle. Peut-être alors, reportant ses
regards sur des époques déjà connues, il découvrira
des aperçus nouveaux dans des parties jusque là
obscures ; peut-être l' âge littéraire de Louis Xiv
gagnera à être de la sorte éclairé par derrière, et
toute cette scène variée, toute cette représentation
pompeuse, se dessinera plus nettement sur un fond
plus lumineux. Peut-être aussi pourra-t-il de là
jaillir quelque clarté inattendue sur notre âge
poétique actuel et sur l' avenir probable qui lui est
réservé. Nous-même, en terminant, nous hasarderons,
à ce sujet, quelques façons de voir, quelques
conjectures générales, avec la défiance qui sied
lorsqu' on s' aventure si loin.
à envisager les choses de haut, il est aisé de
discerner dans l' histoire d' Europe, depuis les temps
anciens jusqu' à nos jours, deux grands ordres
sociaux, savoir, l' antiquité grecque et romaine,
d' une part, et le moyen-âge, de l' autre. Entre ces
deux mondes il y a un prodigieux abîme, creusé et
comblé par le christianisme et par les barbares. Le
second état de la


société, le moyen-âge, peut être considéré comme fini.
Voici trois siècles environ que l' humanité est en
voie de recommencer une troisième ère. Jusqu' ici,
pourtant, elle a été plus occupée à détruire qu' à
fonder, et les ruines du croulant édifice n' ont point
encore cessé partout de peser sur elle. Selon qu' on
la prend sur l' une ou l' autre de ces deux cîmes
sociales, la poésie présente, comme on peut croire,
des aspects bien différents et bien contraires. Dans
l' antiquité grecque, qui fut la mère de toute
l' antiquité poétique, dans cette terre de splendeur
et de liberté, rien ne manqua à l' embellissement
et au triomphe de sa jeunesse ; elle fut douée, dès
sa naissance, comme par l' Olympe assemblé, de tous es
dons les plus charmants : elle eut un idiome
retentissant et sonore, une musique mélodieuse, la
magie du pinceau, les miracles de la statuaire,
Homère et Pindare, Timothée et Phidias. Il y
avait dans ce premier souffle si pur tant de
séduction et de puissance, que, plus tard, Alexandrie
et Rome ne firent que s' en inspirer et le répéter ;
qu' une fois entendu par une oreille humaine, il ne
peut jamais en être oublié, et qu' il s' est mêlé
depuis, comme un écho lointain, à tout ce qui s' est
fait d' harmonieux sur la terre. Mais si de là, si du
théâtre d' Athènes et des solennités olympiques,
nous nous transportons brusquement au sein de l' autre
monde, parmi les barons, les moines et les serfs,
sur ce sol agreste, tout hérissé de clochers et
de créneaux, la poésie nous y apparaît encore, quoique
sous un aspect bien autrement sérieux et sévère. Ici
point de liberté, partout l' oppression et la force,
des jargons disgracieux et rebelles, nulle science
du pinceau ou de la lyre : ce qui manque alors, ce
sont des moyens d' expression et des organes. Les
âmes ont peine à se faire jour à travers les cilices
et les armures. Non pas qu' il n' en sorte encore par
instants des accents généreux ou tendres, héroïques
ou plaintifs. La littérature provençale en abonde ;
elle est teinte de fines et fraîches nuances, fleur
brillante et passagère qui naquit au soleil, sur un
champ de bataille, dans l' intervalle de deux combats.
Mais, en somme, toutes ces productions littéraires
sont de beaucoup inférieures à la poésie intime d' un
âge si énergique, et ne la représentent
qu' imparfaitement. Cette poésie éclate ailleurs et
déborde par d' autres voies. Elle est dans les
tournois galants, dans les lances brisées, dans les


luttes corps à corps ; elle est dans les saintes
croisades et dans les pèlerinages au calvaire ;
elle est surtout, avec sa foi religieuse et son génie
catholique, dans ces innombrables et magnifiques
églises, dans ces sublimes cathédrales, devant
lesquelles se confond et s' abime notre misérable
petitesse. Quand il se mettait une fois en frais de
poésie, le colosse au gantelet d' acier écrivait ses
épopées sur la pierre.
Cependant le moyen-âge ne tarda pas à décliner. Les
langues se polirent ; l' étude de l' antiquité donna à
certains esprits la pensée et les moyens d' en égaler
les chefs-d' oeuvre. Il y eut alors pour les nations
modernes u instant décisif. Les traditions
religieuses, féeriques et chevaleresques, subsistaient
encore dans toute leur force et leur éclat ; et de plus
la parole, travaillée et assouplie par le temps,
l' usage et l' étude, se prêtait à consacrer ces
souvenirs récents et chers. Dante le grand devancier,
l' Arioste et le Tasse ; Spenser, Shakspeare
et Milton, appartiennent plus ou moins à cette
époque opportune de la renaissance. Dante, de son
haut sommet, n' y touche guère que par son guide
Virgile ; les autres s' y rapportent tout entiers.
Leurs admirables poèmes, placés au confluent de
l' antiquité et du moyen-âge, s' élèvent comme des
palais magiques sur des îles enchantées, et semblent
avoir été doués à l' envi de toutes leurs merveilles
par les fées, les génies et les muses. En France
malheureusement rien de pareil n' arriva. Ce confluent,
ailleurs si pittoresque et si majestueux, ne
présente chez nous qu' écume à la surface, eaux
bourbeuses et fracas bientôt apaisé.
En vérité, plus j' y réfléchis, et moins je puis croire
qu' un homme de génie apparaissant du temps de
Ronsard n' eût pas tout changé. Mais, puisqu' il n' est
pas venu, sans doute il ne devait pas venir. Les
circonstances d' ailleurs n' avaient rien de fort
propice. Comme je l' ai dit précédemment, et comme l' a
dit bien mieux que moi un éminent écrivain de nos
jours, nous nous étions nous-mêmes dépouillés par
degrés de notre propre héritage ; nous avions déjà
perdu le souvenir de nos âges fabuleux, et les
tombeaux de nos ancêtres ne nous avaient rien appris.
Quand arriva l' antiquité à flots tumultueux, chariant
dans son cours quelques trésors à demi gâtés de la
moderne


Italie, elle ne trouva rien qui la contînt et brisât
son choc ; elle fit irruption et nous inonda.
Jusqu' à Malherbe, ce ne fut que débordement et
ravage. Le premier il posa des digues et fit rentrer
le fleuve en son lit. Cette révolution littéraire
reçut un grand appui et un développement prodigieux
des conjonctures politiques qui survinrent et
dominèrent au xviie siècle. Quelques mots suffiront
à notre pensée.
Dès l' instant que les ressorts du régime théocratique
et féodal en vigueur au moyen âge s' étaient détendus,
la société avait aspiré sourdement à une organisation
nouvelle. Mais, avant d' en venir à se reconstituer
sur d' autres bases, elle avait à franchir bien des
siècles, et à redescendre de ce haut donjon où elle
était assise, par autant de degrés qu' elle y était
montée. Or il y avait plus d' une voie pour en
redescendre, et la marche n' a pas été la même dans les
différents pays. On conçoit une monarchie forte,
tutélaire, munie d' obstacles et de garanties, à demi
féodale et déjà représentative, qui donne refuge à la
société en péril sur une pente trop rapide, lui
sauve les secousses, les écarts, les chutes, et lui
permette de croître sous son abri pour les destinées
de l' avenir. C' est ce qui s' est réalisé en
Angleterre ; en France, il en a été autrement.
Malgré plusieurs tentatives infructueuses, une
semblable monarchie n' a pu être fondée. Après les
bouleversements de la ligue, Henri Iv et Sully
parurent en comprendre le besoin et en nourrir le
projet. Mais Richelieu, trop confiant en son génie,
se dirigea sur d' autres principes, et Louis Xiv
reçut de ses mains un sceptre absolu, une monarchie
brillante, éphémère, artificielle et superficielle,
sans liaison profonde avec le passé et l' avenir
de la France, ni même avec les moeurs du temps.
Cette fête monarchique de Louis Xiv, célébrée à
Versailles entre la ligue et la révolution de 89,
nous fait l' effet de ces courts et capricieux
intermèdes qui ne se rattachent point à l' action du
drame ; ou, si l' on veut encore, c' est un pont élégant
et fragile jeté sur l' abîme. Sur ce pont tapissé d' or
et de soie s' élèvent d' admirables statues : voilà
l' image des beaux génies du grand siècle. Ils sont là
tous, debout, autour d' un trône de parade, comme un
accident immortel.
Mais tout se tient : le sublime accident devint un
fait grave, et eut d' immenses résultats. L' Europe
alors avait jeté son premier feu poétique, et
n' enfantait plus rien de vraiment grand.


épuisée par de longues querelles religieuses et
guerrières, elle se recueillait en silence pour des
luttes prochaines, et sommeillait, comme Alexandre,
à la veille d' un combat. Pendant ce travail lent et
sourd qui s' accomplissait au coeur même de la société,
et au milieu des débats philosophiques qui en
agitaient la surface, quelques esprits d' élite,
quelques oisifs de distinction, cultivaient la poésie.
Dans leurs habitudes raffinées d' éducation et de vie,
ils durent adopter le ton et le langage de notre belle
littérature. Elle était en quelque sorte le dernier
mot de la civilisation monarchique. L' Allemagne,
l' Angleterre, l' Italie, l' Espagne, le Portugal,
c' est-à-dire les beaux-esprits et les grands seigneurs
de ces contrées, s' y conformèrent à l' envi.
Notre révolution éclata : elle conquit l' Europe par
les armes comme la vieille monarchie avait fait par
les lettres. Mais l' Europe était lasse, et une
double réaction commença et contre nos lettres et
contre nos armes. On en sait l' issue. Les jeunes
écoles poétiques insurgées renièrent le xviiie siècle,
et, remontant plus haut dans leurs fastes, tendirent
la main aux vrais pères de l' art : Byron, Scott, se
rallièrent à Spenser et à Shakspeare, les italiens
à Dante ; et si, en d' autres pays, le même mouvement
ne s' est pas décidé encore, c' est que des causes
funestes l' arrêtent et l' enchaînent. Mais nulle part
plus vite ni plus vivement qu' en France la réaction
poétique ne s' est fait sentir : elle y présente
certains traits qui la distinguent et lui donnent
un caractère propre.
En secouant le joug des deux derniers siècles, la
nouvelle école française a dû s' inquiéter de ce qui
s' était fait auparavant, et chercher dans nos
origines quelque chose de national à quoi se rattacher.
à défaut de vieux monuments et d' oeuvres imposantes,
il lui a fallu se contenter d' essais incomplets,
rares, tombés dans le mépris ; elle n' a pas rougi
de cette misère domestique, et a tiré de son chétif
patrimoine tout le parti possible avec un tact et un
goût qu' on ne saurait trop louer. André Chénier, de
qui date la réforme, paraît avoir lu quelques-uns de
nos anciens poètes, et avoir compris du premier
coup que ce qu' il y avait d' original en eux, c' était
l' instrument. En le reprenant sans façon, par droit
d' héritage, il l' a dérouillé,


retrempé et assoupli. Dès-lors une nouvelle forme de
vers a été créée, et ses successeurs ont été
affranchis du moule étroit et symétrique de Malherbe
et de Boileau. Depuis André Chénier, un autre
perfectionnement a eu lieu. Toute sa réforme avait
porté sur le vers pris isolément ; il restait encore
à en essayer les diverses combinaisons possibles, et,
sur les débris de la vieille stance , à
reconstruire la strophe d' après un plus large
plan. Déjà Ronsard et ses amis avaient tenté
beaucoup en ce point ; mais leurs efforts n' avaient
pas toujours réussi, ou bien Malherbe n' en avait pas
assez tenu compte. L' honneur de recommencer et de
poursuivre ce savant travail de mécanisme était
réservé à Victor Hugo. Ce qu' André Chénier avait
rénové et innové dans le vers, notre jeune
contemporain l' a rénové et innové dans la strophe ;
il a été et il est harmoniste et architecte 
en poésie. Grâce à lui, il semble, en quelque sorte,
que l' orchestre de Mozart et de Rossini remplace
celui de Grétry dans l' ode ; ou encore l' ode, ainsi
construite, avec ses voûtes et ses piliers, ses
festons et ses découpures sans nombre, ressuscite
aux yeux le style des cathédrales gothiques ou de
l' alhambra. Sans insister plus longuement ici sur un
résultat qu' il nous suffit de proclamer, l' on peut
donc dire que, partie instinct, partie étude, l' école
nouvelle en France a continué l' école du xvie
siècle sous le rapport de la facture et du
rhythme . Quant aux formes du discours et du
langage, il y avait bien moins à profiter chez nos
vieux poètes. Les anglais et les italiens, pour
rajeunir leur langue, n' ont eu qu' à la replonger
aux sources primitives de Shakspeare et de Dante ;
mais nous manquions, nous autres, de ces immenses
lacs sacrés en réserve pour les jours de régénération,
et nous avons dû surtout puiser dans le présent et en
nous-mêmes. Si l' on se rappelle pourtant quelques
pages de l' illustration par Joachim Du Bellay,
certains passages saillants de Mademoiselle De
Gournay, de D' Aubigné ou de Regnier ; si l' on se
figure cette audacieuse et insouciante façon de
style, sans règles et sans scrupules, qui marche à
l' aventure comme la pousse la pensée, on lui trouvera
quelques points généraux de ressemblance avec la
manière qui tend à s' introduire et à prévaloir de nos
jours. Un homme de beaucoup d' esprit et d' érudition
s' est plaint


malicieusement que depuis quelques années on avait
distendu notre pauvre langue jusqu' à la faire
craquer . Le mot est d' une parfaite justesse. Le
moule de style en usage depuis Balzac jusqu' à
Jean-Jacques a sauté en éclats, aussi bien que le
moule du vers. Le dernier, le plus habile et le plus
séduisant soutien du pur et classique langage,
M Villemain, a beau lui prêter l' autorité de sa
parole, en dissimuler les entraves, en rajeunir les
beautés, et vouloir le réconcilier avec les franchises
nouvelles : sans doute, il y réussit à force de
talent ; mais ce triomphe est tout individuel. à tort
ou à raison, ceux même qui admirent le plus ce bel
art ne s' y conformeront guère. La manière de notre
siècle, on peut l' affirmer à coup sûr, sera moins
correcte et moins savante, plus libre et plus hasardée,
et, sans revenir aux licences du xvie siècle, il en
reprendra et il en a déjà repris ce quelque chose
d' insouciant et d' imprévu qui s' était trop effacé dans
l' étiquette monarchique de l' âge suivant. Mais là
doit finir toute la ressemblance. à part une certaine
allure commune de style et la forme du vers, on ne
voit pas en quoi notre époque littéraire pourrait se
rapprocher de celle dont on vient de parcourir le
tableau. Je ne sais même s' il faut regretter que ces
liens ne soient pas plus nombreux ni plus intimes,
et qu' à l' ouverture d' une ère nouvelle, en nous
lançant sur une mer sans rivages, nous n' ayons pas de
point fixe où tourner la boussole et nous orienter
dans le passé. Si aucun fanal ne nous éclaire au
départ, du moins aucun monument ne nous domine à
l' horizon et ne projette son ombre sur notre avenir.
En poésie comme en politique, peuple jeune, émancipé
d' hier, qui sait où n' ira pas notre essor ? à voir les
premiers pas, qui oserait assigner le terme ? La
nation qui a donné le dernier mot d' ordre littéraire
à la vieille société pourrait bien donner le premier
à la nouvelle. Déjà, dans nos rêves magnifiques, nous
avons plus que des présages. La lyre perdue a été
retrouvée, et des préludes encore inouïs ont été
entendus. L' un, prêtant à l' âme humaine une voix
pleine d' amour, a chanté, en cet instant de crise
et de passage, l' élégie du doute et de l' anxiété,
l' hymne de l' espérance et de la foi. L' autre, plus
humble, et parlant de plus bas à la foule d' où il est
sorti, a ému les fils en leur disant les exploits et
les malheurs des pères ; Aacréon-Tyrtée, Horace
d' un siècle libre, il a célébré


la France, et Néris, et la gloire. Un autre, jeune
et fort, a remonté les âges ; il a revêtu l' armure
des barons, et, soulevant sans effort les grandes
lances et les longues épées, il a jeté, comme par
défi, dans l' arène lyrique, un gant de fer dont
l' écho retentira long-temps. Blanche, pudique, à
demi voilée, une muse plus timide interroge aussi les
fastes antiques de notre histoire ; elle aussi palpite
noblement au bruit des armes et au nom de France ;
mais, alors même qu' elle est sous le casque, un seul
de ses gestes, de ses regards, de ses accents, nous
révèle le tendre coeur d' une femme, comme chez
Clorinde ou Herminie. Rappellerai-je au siècle
ingrat ce poème trop peu compris, ce mystère d' une
élévation si pure, dans lequel notre langue a pour
la première fois appris à redire, sans les profaner,
les secrets des chérubins ? Mais c' est assez et trop
parler de l' époque présente, de ses richesses et de
nos espérances. L' enthousiasme qui a pour objet les
contemporains importune ou fait sourire, et ressemble
toujours à une illusion ou à une flatterie. D' ailleurs,
faible et peu clairvoyant que nous sommes, il nous
sied moins qu' à tout autre d' oser prédire. Notre foi
en l' avenir a trop souvent ses éclipses et ses
défaillances : l' exemple de Joachim Du Bellay
semble fait exprès pour nous guérir des beaux songes.
Qu' on nous pardonne toutefois d' y avoir cédé un
instant. Au bout de la carrière, nous avons cru
entrevoir un grand, un glorieux siècle, et nous
n' avons pu résister au bonheur d' en saluer l' aurore.
Avril 1828.


APPENDICE VIE DE RONSARD



Dans l' édition in-8 de 1828, le premier volume, qui
contenait le tableau de la poésie française et du
théâtre français au xvie siècle était suivi et
complété d' un second qui renfermait les oeuvres
choisies de Ronsard avec notes et commentaires.
Je reproduis ici de ce second volume la notice
biographique qui était en tête, et qui peut servir
d' appendice à ce qui a été dit précédemment sur le
poète.
C' est Ronsard lui-même qui va nous donner, sur sa
famille, sa naissance, son éducation et ses premières
aventures, des notions détaillées et incontestables,
grâce à l' épître suivante qu' il adresse à Belleau :
à Remi Belleau,
excellent poète françois.
Je veux, mon cher Belleau, que tu n' ignores
point... etc.


Si tous les biographes de Ronsard avaient lu
attentivement cette pièce, ils auraient été plus
d' accord sur quelques faits vivement débattus.
Pierre De Ronsard naquit donc le 11 septembre
1524 (au château de la poissonnière), dans le
vendômois, d' une famille noble, originaire de
Hongrie. Mis à neuf ans au collége de Navarre,
sous un régent nommé de Vailly, il se dégoûta des
études, et entra au service du duc D' Orléans,
fils de François Ier, puis à celui de
Jacques d' écosse ; de là un séjour de trois années
e Grande-Bretagne. Il revint de nouveau au duc
D' Orléans, qui l' envoya en divers lieux et
l' adjoignit à diverses ambassades. C' est dans un
second voyage en écosse, entrepris vers cette époque,
qu' il fit naufrage avec le sieur de Lassigny, et
qu' il dut son salut à un coup de la fortune. Il avait
seize ans alors (1540) ; il suivit Lazare De Baïf
en Allemagne, à la diète de Spire, et aussitôt
après, quoiqu' il n' en dise rien dans l' épître, le
célèbre capitaine Langey Du Bellay en Piémont.
Mais il venait d' être atteint d' une surdité, qui le
dégoûta de la cour et du monde : l' amour, qui
s' empara de son coeur à Blois, en avril 1541,
ajouta peut-être encore à ce dégoût des plaisirs, à
cette passion soudaine pour la retraite et l' étude.
Il se mit donc, vers 1541 ou 1542 au plus tard, au
collége de coqueret, sous les


soins de Jean Dorat ou Daurat, qu' il avait connu
chez Lazare De Baïf. Jean-Antoine De Baïf, fils
naturel de Lazare, et Remy Belleau, devinrent ses
condisciples les plus intimes ; il faut leur joindre
Lancelot De Carles et Marc-Antoine Muret, qui
depuis s' illustrèrent dans la poésie et l' éloquence
latines. Là, durant sept années d' études, au milieu
des veilles laborieuses et des discussions
familières, au sein de cette école normale du
temps, si l' on peut ainsi dire, Ronsard jeta les
fondements de la révolution littéraire qui changea
l' avenir de notre langue et de notre poésie. Nous en
avons assez parlé ailleurs pour n' avoir pas à y
revenir ici. Cette retraite de sept années nous mène
jusqu' en 1548 ou 1549, époque où les essais de
Ronsard et de ses amis commencèrent à franchir les
murailles du collége, et à se répandre dans le public
des érudits et des courtisans. C' est vers la fin de
ces sept années, peut-être dans la dernière,
comme on pourrait le croire d' après Claude Binet,
que Ronsard, revenant de Poitiers à Paris, fit la
rencontre de Joachim Du Bellay, jeune gentilhomme
angevin ; ils se convinrent aussitôt, et se prirent
d' une vive amitié l' un pour l' autre. Ronsard emmena
Du Bellay à Paris, et l' associa aux études
communes sous Dorat. Peu après (1550), Du Bellay
publia son illustration de la langue françoise ,
où il développa si éloquemment ses idées et celles de
ses amis. Il ne paraît pas que Ronsard eût rien
publié encore de considérable quand Du Bellay
porta ce premier coup à la vieille école ; on ne
saurait douter pourtant que ce coup ne partît de lui
au moins autant que de Du Bellay, et ce serait à
la fois une erreur et une injustice d' attribuer à
celui-ci une priorité qui appartient évidemment à
l' autre. Sans Ronsard, il est douteux que Du Bellay
se fût jamais livré à la poésie, surtout au genre
alors moderne de haute et brillante poésie ; sans
Du Bellay, Ronsard n' eût rien perdu de ses idées,
et la réforme se serait accomplie également. Dans
une pièce où il évoque l' ombre de Du Bellay,
Ronsard met à la bouche de son ami les paroles
suivantes, que tant de contemporains auraient pu
démentir, s' il y avait eu lieu :
... amy, que sans tache d' envie
j' aimay quand je vivois comme ma propre vie, etc.


L' illustration de Du Bellay irrita bien des
amours-propres et souleva bien des inimitiés. Les
premières poésies de Ronsard, imprimées vers 1551,
furent violemment attaquées à la cour par Mellin
De Saint-Gelais et sa coterie. Du Bellay, dans
la satire du poète courtisan , Ronsard en
plusieurs endroits de ses odes, ripostèrent avec
amertume ; on a beaucoup cité cette strophe du
dernier (il s' adresse au ciel) :
escarte loin de mon chef... etc.
Le docte L' Hospital, qui était alors chancelier
de Madame Marguerite, soeur de Henri Ii, prit
en main la cause des novateurs, et alla même
jusqu' à composer, sous le nom de Ronsard, une
satire latine dont nous donnerons quelques passages.


Il s' attaque évidemment à Saint-Gelais sans le
nommer.
Après avoir excité les nouveaux poètes à secouer
cette tyrannie insolente de quelques vieillards
jaloux, Ronsard, par la bouche de L' Hospital,
se justifie victorieusement des innovations auxquelles
l' oblige l' indigence de la langue maternelle, et il
revient encore une fois en finissant contre les
procédés perfides de Saint-Gelais.
Quelques hommes modérés essayèrent de finir une
querelle qui séparait des poètes faits pour s' estimer.
Guillaume Des Autels surtout, ami des deux rivaux,
se distingua dans ce rôle honorable de conciliateur ;
il les exhorte en l' une de ses


pièces à faire leur paix, comme autrefois Apollon
et Mercure ; voici sa dernière strophe :
comment pourroit ce mortel fiel... etc.
Grâce à cette entremise officieuse et au bon esprit
des deux adversaires, la paix ne tarda pas à se
conclure. Mellin adressa à Ronsard un sonnet
flatteur, qui fut inséré par le jeune poète en tête
de la seconde édition de ses sonnets, en 1553, comme
un gage public de réconciliation ; il adressa à son
tour au vieux Mellin une ode d' amnistie, qui
commence par ces vers :
toujours ne tempeste enragée
contre ses bords la mer égée, etc., etc.
à l' exemple de Ronsard, Du Bellay ne perdit pas
désormais une occasion de mentionner honorablement
dans ses vers le nom de Mellin.
L' année 1552 fut célèbre par le triomphe tragique de
Jodelle, l' un des plus chers et fervents disciples
de Ronsard.


Celui-ci nous a transmis le détail de la fête
d' Arcueil, où l' on accusa les convives d' avoir
immolé en païens un bouc à Bacchus. Ce furent
d' abord les ennemis du théâtre classique et les
partisans des mystères qui firent courir ce
bruit ; plus tard, les calvinistes le relevèrent,
quand Ronsard les eut offensés par ses satyres
catholiques. Voici le récit du poète :
Jodelle ayant gaigné par une voix hardie... etc.
La nouvelle école une fois maîtresse sur la scène
et dans tous les genres de poésie, la gloire du
chef fut immense, et ne souffrit plus de contestation.
Ce ne fut qu' à l' occasion du discours sur les
misères du temps que quelques voix amères et
discordantes vinrent se mêler au concert unanime de
louanges qui environnait Ronsard. On peut rapporter
cette querelle à l' année 1563 environ. Les calvinistes,
adversaires de Ronsard, n' osant nier son génie, lui
reprochèrent d' être prêtre, d' être athée et de mener
une vie licencieuse. En répondant


à leurs attaques, le poète a donné de curieux
renseignements sur lui-même.
Ronsard a-t-il été prêtre ? De Thou paraît
trancher la question ; il donne à son ami je ne sais
quelle cure d' evailles , et l' autorité de
De Thou serait décisive, si celle de Ronsard ne
l' était davantage encore. On lit au deuxième livre
des poèmes , dans une épître au cardinal de
Châtillon, les vers suivants, qui sembleraient
d' abord confirmer le témoignage de De Thou :
dès le commencement que je fus donné page... etc.


Mais ce passage prouve seulement que Ronsard portait
le bonnet des pasteurs de l' église ; et en effet,
quand les ministres genevois l' accusèrent d' être
prêtre, il leur répondit :
or sus, mon frère en Christ, tu dis que je suis
prestre... etc.
Et comme pour démontrer qu' il n' y a point contradiction
entre ce second passage et le premier, Ronsard
plus loin ajoute :
mais quand je suis aux lieux où il faut faire voir
d' un coeur dévotieux l' office et le devoir, etc.


Il est donc bien prouvé que Ronsard ne fut pas prêtre,
bien qu' il portât chappe, qu' il chantât vêpres et
qu' il touchât les revenus de mainte abbaye. Il aurait
pu dire, comme son ami J-A De Baïf, en parlant
de lui-même :
... ni veuf, ni marié,
ni prêtre, seulement clerc à simple tonsure.
Quant à son genre de vie, il a pris soin de le
décrire en détail.


Sous Charles Ix, Ronsard quittait peu la cour,
parce que le prince ne pouvait se passer de sa
compagnie ; mais, après


la mort de Charles, le poète déjà vieux, très-affligé
de goutte et un peu négligé par Henri Iii, se retira
à son abbaye de croix-val en vendômois, sous l' ombrage
de la forêt de gastine et aux bords de la fontaine
bellerie, qu' il a tant célébrées. Il venait encore
de temps en temps à Paris visiter Galland, Baïf et
ses autres bons amis du faubourg saint-Marcel ; leur
plaisir était d' aller ensemble s' ébattre dans les bois
de Meudon. Cependant les voyages de Ronsard devinrent
de moins en moins fréquents ; le 22 octobre 1585, il
écrivait à Galland ses pressentiments d' une fin
prochaine, et n' espérait déjà plus survivre aux
feuilles d' automne. La maladie en effet se joignit
à ses infirmités habituelles, et il expira dans des
sentiments de grande piété, le vendredi 27 décembre
1585, en son prieuré de saint-Cosme près de Tours,
où il s' était fait transporter. Il fut enterré dans le
choeur de l' église du prieuré sans aucune pompe ;
mais vingt-quatre ans après sa mort, Joachim De La
Chétardie, conseiller-clerc au parlement de Paris,
et prieur-commendataire de saint-Cosme, lui fit
dresser un tombeau de marbre surmonté d' une statue.
Galland, entre les bras duquel Ronsard avait
expiré, attendit moins long-temps pour rendre à son
ami les hommages solennels qui lui étaient dus, et le
lundi 24 février 1586, en la chapelle du collége de
boncour, fut célébrée une messe en musique, où
assistèrent des princes du sang, des cardinaux, le
parlement de Paris et l' université. L' oraison
funèbre prononcée par Du Perron, depuis évêque
d' évreux et cardinal, arracha des larmes à tous les
assistants. On ferait un volume des pièces de vers,
églogues, élégies, épitaphes, qui furent composées sur
le trépas de l' illustre poète. Nous n' en citerons
deux ou trois jugements sur Ronsard portés à une
époque où sa gloire était déjà fort ébranlée.
Balzac a dit en son 31 e entretien : " dans notre
dernière conférence... etc. "


Chapelain, né en 1595, était fils de Jeanne
Corbière, fille elle-même d' un Michel Corbière,
ami particulier de Ronsard, et avait été nourri
par sa mère dans l' admiration du vieux poète.
Mademoiselle De Scudery, au tome viiie de sa
Clélie , parle en ces termes de Ronsard
(c' est Calliope qui le montre dans l' avenir à
Hésiode endormi) :
" regarde le prince des poètes françois... etc. "


nous renvoyons le lecteur aux nombreuses citations
empruntées des ouvrages de Mademoiselle De Gournay,
et consignées dans notre précédent tableau .
Guillaume Colletet en son temps adressa aux mânes
de Ronsard le sonnet que voici :
afin de témoigner à la postérité... etc.
La réputation de Ronsard paraît s' être soutenue plus
long-temps chez les étrangers qu' en France. Le
savant Scipion Maffei a loué ce poète à une époque
où on avait cessé de le lire chez nous ; et l' on
assure que, de nos jours encore, l' illustre


Goëthe ne parle de lui qu' avec estime. Nous avons à
ce propos entendu des gens d' esprit et de goût
soutenir, avec quelque apparence de raison, que ce
qui nuit le plus à Ronsard en France, c' est d' avoir
écrit en français, et que, s' il avait composé en
italien, nous ne le distinguerions guère de Pétrarque,
du Bembe, de Laurent De Médicis et de tant
d' autres poètes estimés. Sans doute, les mots surannés
dont Ronsard abonde viennent trop souvent gâter
l' impression de ses pièces. Disons toutefois que,
l' invention chez lui étant à peu près nulle, c' est
par le style encore qu' il se rachète le plus à notre
jugement, et qu' il est véritablement créateur,
c' est-à-dire poète. Et, par exemple, qu' en nous
peignant sa maîtresse, il nous retrace le doux
languir de ses yeux ; que, dans un naufrage,
lorsque le vaisseau s' est englouti, il nous montre
les mariniers pendus aux vagues de Neptune ;
qu' en un transport d' amour platonique et séraphique,
il s' écrie :
je veux brûler, pour m' élever aux cieux,
tout l' imparfait de mon écorce humaine,
m' éternisant comme le fils d' Alcmène
qui tout en feu s' assit entre les dieux ;
dans tous ces cas et dans la plupart des autres, les
beautés appartiennent au style, et nous avons à nous
féliciter que Ronsard ait écrit en français. C' est
cette considération particulière qui a surtout
déterminé le présent éditeur et commentateur de
Ronsard à en appeler en dernier ressort auprès du
public d' un procès qui semblait jugé à fond, et à
venir se placer, en toute humilité, comme défenseur
et partisan du vieux poète, immédiatement au-dessous
de Mesdemoiselles Gournay et Scudery, de
Chapelain et de Colletet :
à toi, Ronsard, à toi, qu' un sort injurieux... etc.


APPENDICE PIECES ET NOTES



Dans tout ce qui précède, on l' aura pu remarquer, je
me suis attaché particulièrement aux choses précises
et au point de vue français. Il ne m' est pas échappé
pourtant que le rôle de Ronsard en France, comme
importateur de rhythme et de formes poétiques
nouvelles, était à beaucoup d' égards le même
que celui de Garcilasso De La Vega et de
Boscan pour l' Espagne, de Sa De Miranda pour le
Portugal, de Spencer en Angleterre ; il règne un
ton plus ou moins analogue entre tous ces poètes
de la renaissance, l' initiative venant toujours
d' Italie. Ces diverses destinées si peu en rapport
de près, envisagées de loin, prennent alors comme un
caractère de fatalité et de connexion entre elles ;
elles se rangent bon gré mal gré dans une même zone
littéraire et ne paraissent plus différer que par des
nuances. Mais j' ai toujours laissé ces vastes
comparaisons à qui de droit ; c' est assez de parler
de ce que j' ai vu de près.


On serait tenté encore (et le goût du jour y porte) de
comparer nos poètes de la renaissance venus du temps
de Henri Ii aux architectes et sculpteurs
contemporains, qui construisirent et ciselèrent la
pierre comme les autres firent la strophe et l' ode.
Mais, même en cela, il faudrait prendre garde de trop
pousser l' aperçu. Il y aurait danger d' ailleurs de
courroucer Ronsard et ses mânes. Il n' acceptait pas
cet ordre de comparaison. Il eut de grands démêlés
avec Philibert Delorme, l' architecte célèbre de
Fontainebleau, des tuileries, du château d' Anet,
et qui avait, comme lui, et plus que lui, abbayes et
bénéfices. Le poète fit une satire à ce sujet,
la truelle crossée, et l' on en raconte toutes
sortes d' anecdotes.
Nous bornant donc aux détails positifs que nous avons
à peu près épuisés, nous ne demandons plus qu' une
grâce. Comme il ne nous est pas donné dans cette
réimpression de dérouler de nouveau toutes nos
preuves, c' est-à-dire les propres pièces du poète,
on nous accordera d' en choisir deux ou trois encore
avec échantillon de notre commentaire.
Une des plus gracieuses est assurément ce sonnet dans
lequel une idée mélancolique, souvent exprimée par
les anciens et par Ronsard lui-même, se trouve si
heureusement renouvelée :
je vous envoie un bouquet que ma main... etc.


Souvent aussi, au lieu d' un bouquet, les anciens
envoyaient à leur maîtresse une pomme malum 
comme gage et symbole d' amour. On sait l' épigramme
de Platon à Xantippe : " je suis une pomme :
quelqu' un qui t' aime me jette à toi. Consens,
Xantippe : et moi et toi aussi nous nous flétrirons. "
Ronsard, de bonne heure, avait beaucoup pensé à la
mort, et aussi aux diverses chances hasardeuses de sa
tentative littéraire : tous ceux qui aiment la gloire
sont ainsi. Dès ses poésies premières, on voit qu' il
avait conçu un pressentiment grandiose et sombre de
son avenir. Voici un admirable sonnet dans lequel il
identifie sa maîtresse Cassandre avec l' antique
prophétesse de ce nom ; il se fait prédire par elle
ses destinées, qui se sont accomplies presqu' à la
lettre :
" avant le temps tes tempes fleuriront... etc. "


on pensait chez les anciens latins que les foudres et
les éclairs du côté gauche étaient signes et
présages de bonheur ; et ceux du côté droit, de
malheur. - avant le soir..., ce vers tout moderne
a l' air d' être d' André Chénier. - et vainement
tu peindras dans les cieux. Peindre dans les
cieux est une expression pleine de splendeur et de
magnificence. -et puis tout ne s' est-il pas vérifié ?
Le poète n' a-t-il pas été fait la fable du
vulgaire , et ses neveux n' ont-ils pas ri de ses
soupirs ?
Enfin cette même idée de la mort entrevue en un jour
de meilleure espérance lui a inspiré une ode aussi
élevée que touchante, et qui a su trouver grâce
auprès de ses plus moroses censeurs :
de l' élection de son sépulcre.
Antres, et vous fontaines... etc.


Cette pièce délicieuse, disais-je dans le commentaire,
réunit tous les mérites. Les idées en sont simples,
douces et tristes ; la couleur pastorale n' y a rien
de fade ; l' exécution surtout y est parfaite. Ce
petit vers masculin de quatre syllabes qui tombe
à la fin de chaque stance produit à la longue une
impression


mélancolique : c' est comme un son de cloche funèbre.
On sait avec quel bonheur Madame Tastu a employé
ce même vers de quatre syllabes dans sa touchante
pièce des feuilles du saule :
l' air était pur ; un dernier jour d' automne... etc.
En rapprochant le petit vers de celui de six syllabes
avec lequel il rime, Ronsard a été plus simple encore.
Au reste, il a très-bien compris qu' à une si courte
distance une grande richesse de rime était
indispensable, et il s' est montré ici plus rigoureux
sur ce point qu' à son ordinaire. C' est en effet une
loi de notre versification que, plus les rimes
correspondantes se rapprochent, plus elles doivent
être riches et complètes.
Mais il faut se borner. Une seule bagatelle encore,
ineptiola ; on les passe aux commentateurs. Et
puis, c' est mon post-scriptum , et j' y tiens.
Quand un navigateur antique avait fini sa course,
il tirait le vaisseau sur le rivage et le dédiait à la
divinité du lieu, à Neptune sauveur ; et chez
Théocrite, nous voyons Daphnis dédier à Pan ses
chalumeaux, sa houlette et la besace où il avait
coutume de porter ses pommes. C' est ainsi qu' en 1828,
mon choix de Ronsard terminé, j' avais dit adieu
au vieux poète, et le bel exemplaire in-folio sur
lequel avaient été pris les extraits était resté
déposé aux mains de Victor Hugo, à qui je le dédiai
par cette épigraphe : au plus grand inventeur de
rhythmes lyriques qu' ait eu la poésie française
depuis Ronsard. or cet exemplaire à grandes
marges était bientôt devenu une sorte d' album 
où chaque poète de 1828 et des années qui suivirent
laissait en passant quelque strophe, quelque marque
de souvenir. Mais voilà qu' un écrivain de nos amis
et qui dit être de nos confidents, publiant deux gros
volumes sur le travail intellectuel en France
au xixe siècle, a jugé ce fait capital digne de
mention. Jusque-là tout est bien, et de telles
mentions chatouillent ; mais l' honorable écrivain, en
général très-préoccupé de trouver partout le
christianisme, s' est avisé par inadvertance de
transformer le Ronsard en une bible 


dont les poètes de la moderne pléïade auraient fait
leur album . Oh ! Pour le coup ceci est trop fort,
et il importe de se mettre à tout hasard en garde
contre ceux qui seraient tentés de crier à l' impiété,
bien à meilleur droit qu' on ne fit contre le fameux
bouc de Jodelle. Que la postérité le sache donc et ne
l' oublie pas, cette prétendue bible in-folio
enregistrée par M Amédée Duquesnel, était tout
simplement le Ronsard émérite. Il renferme, il
enserre, hélas ! Bien des noms qui ne sont plus que là
rapprochés et réunis.






Source: http://www.poesies.net