Au-Dessus De La Mêlée. (1915)

Par Romain Rolland (1866-1944)













TABLE DES MATIÈRES
Introduction.
I    Lettre A Gérard Hauptmann. (29 août 1914) 
II   Pro Aris. (septembre 1914)
III  Au-Dessus De La Mêlée. (15 septembre 1914)
V    De Deux Maux Le Moindre. (10 octobre 1914)
VI   Inter Arma Caritas. (30 octobre)
VII  Au Peuple Qui Souffre Pour La justice. (2 novembre 1914)
VIII Lettre A Ceux Qui M’Accusent. (17 novembre 1914)
IX   Les Idoles. (4 décembre 1914)
X    Pour L’Europe. Un Manifeste Des Ecrivains Et Penseurs De Catalogne.
     (9 janvier 1915)
XI   Pour L’Europe: Un Appel De La Hollande Aux Intellectuels De Toutes Les 
     Nations. (15 février 1915)
XII  Lettre A Frédéric Van Eeden. (12 janvier 1915)
XIII Notre Prochain, L’Ennemi. (15 mars 1915)
XIV  Lettre Au Journal Svenska Gagbladet. (10 avril 1915)
XV   Littérature De Guerre. (19 avril 1915)
XVI  Le Meurtre Des Élites. (1er juin 1915)
XVII Jaurès. (1er août 1915)










Introduction.

Un grand peuple assailli par la guerre n’a pas seulement ses frontières à 
défendre: il a aussi sa raison. Il lui faut la sauver des hallucinations, des 
injustices, des sottises, que le fléau déchaîne. À chacun son office: aux 
armées, de garder le sol de la patrie. Aux hommes de pensée, de défendre sa 
pensée. S’ils la mettent au service des passions de leur peuple, il se peut 
qu’ils en soient d’utiles instruments; mais ils risquent de trahir l’esprit, qui 
n’est pas la moindre part du patrimoine de ce peuple. Un jour, l’histoire fera 
le compte de chacune des nations en guerre; elle pèsera leur somme d’erreurs, de 
mensonges et de folies haineuses. Tâchons que devant elle la nôtre soit légère!

On apprend à l’enfant l’Évangile de Jésus! l’idéal chrétien. Tout, dans 
l’éducation qu’il reçoit à l’école, est fait pour stimuler en lui la 
compréhension intellectuelle de la grande famille humaine. L’enseignement 
classique lui fait voir, par delà les différences de races, les racines et tronc 
communs de notre civilisation. L’art lui fait aimer les sources profondes du 
génie des peuple. La science lui impose la foi dans l’unité de la raison. Le 
grand mouvement social qui renouvelle le monde lui montre autour de lui l’effort 
organisé des classes travailleuses pour s’unir en des espoirs et des luttes qui 
brisent les barrières des nations. Les plus lumineux génies de la terre 
chantent, comme Walt Whitman et Tolstoï, la fraternité universelle dans la joie 
ou la souffrance, ou, comme nos esprits latins, percent de leur critique les 
préjugés de haine et d’ignorance qui séparent les individus et les peuples.

Comme tous les hommes de mon temps, j’ai été nourri de ces pensées; j’ai tâché, 
à mon tour, d’en partager le pain de vie avec mes frères plus jeunes ou moins 
fortunés. Quand la guerre est venue, je n’ai pas cru devoir les renier, parce 
que l’heure était arrivée de les mettre à l’épreuve. J’ai été outragé. Je savais 
que je le serais et j’allais au devant. Mais je ne savais point que je serais 
outragé, sans même être entendu. Pendant plusieurs mois, personne en France n’a 
pu connaître mes écrits que par des lambeaux de phrases artificieusement 
découpés, déformés par mes ennemis. C’est une grande lâcheté. Elle a duré 
presque un an. Si quelques journaux socialistes ou syndicalistes réussirent, çà 
et là, à faire passer quelques fragments(1), ce n’est qu’au mois de juin 1915 
que, pour la première fois, mon principal article, celui qui était l’objet des 
pires accusations, Au-dessus de la Mêlée, datant de septembre 1914, put être 
publié intégralement (presque intégralement), grâce au zèle malveillant d’un 
pamphlétaire maladroit, à qui je suis redevable d’avoir pu faire pénétrer, pour 
la première fois, ma parole dans le public de France.

Un Français ne juge pas l’adversaire sans l’entendre. Qui le fait, c’est lui-
même qu’il juge et qu’il condamne: car il prouve qu’il a peur de la lumière. Je 
mets sous les yeux de tous, les textes diffamés(2). Je ne les défendrai pas. 
Qu’ils se défendent eux-mêmes!

J’ajouterai un seul mot. Je me suis trouvé, depuis un an, bien riche en ennemis. 
Je tiens à leur dire ceci: ils peuvent me haïr, ils ne parviendront pas à 
m’apprendre la haine. Je n’ai pas affaire à eux. Ma tâche est de dire ce que je 
crois juste et humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me regarde 
plus. Je sais que les paroles dites font d’elles-mêmes leur chemin. Je les sème 
dans la terre ensanglantée. J’ai confiance. La moisson lèvera.

Septembre 1915.

Romain Rolland.






1) Un seul article, les Idoles, put, je crois, être publié en entier dans la 
Bataille Syndicaliste.
2) Je laisse mes articles dans l’ordre chronologique. Je n’y ai rien changé. On 
y remarquera, daus le trouble des événements, certaines contradictions et des 
jugements hâtifs que je modifierais aujourd’hui... Dune façon générale, les 
sentiments ont évolué de l’indignation à la pitié. À mesure que s’étend 
l’immensité des ruines, on sent la pauvreté des protestations, comme devant un 
tremblement de terre, « Il y a plus qu’une guerre, m’écrivait le vieux Bodin, le 
1er octobre 1914. Ce qui se passe est comme un châtiment qui tombe sur tout le 
monde. »













I Lettre A Gérard Hauptmann. (29 août 1914)

Samedi 29 août 1914 (1).

Je ne suis pas, Gerhart Hauptmann, de ces Français qui traitent l’Allemagne de 
barbare. Je connais la grandeur intellectuelle et morale de votre puissante 
race. Je sais tout ce que je dois aux penseurs de la vieille Allemagne; et 
encore à l’heure présente, je me souviens de l’exemple et des paroles de notre 
Goethe il est à l’humanité entière répudiant toute haine nationale et maintenant 
son âme calme, à ces hauteurs « où l’on ressent le bonheur ou le malheur des 
autres peuples comme le sien propre ». J’ai travaillé, toute ma vie, à 
rapprocher les esprits de nos deux nations; et les atrocités de la guerre impie 
qui les met aux prises, pour la ruine de la civilisation européenne, ne 
m’amèneront jamais à souiller de haine mon esprit.

Quelques raisons que j’aie donc de souffrir aujourd’hui par votre Allemagne et 
de juger criminels la politique allemande et les moyens qu’elle emploie, je n’en 
rends point responsable le peuple qui la subit et s’en fait l’aveugle 
instrument. Ce n’est pas que je regarde, ainsi que vous, la guerre comme une 
fatalité. Un Français ne croit pas à la fatalité. La fatalité, c’est l'excuse 
des âmes sans volonté. La guerre est le fruit de la faiblesse des peuples et de 
leur stupidité. On ne peut que les plaindre, on ne peut leur en vouloir. Je ne 
vous reproche pas nos deuils; les vôtres ne seront pas moindres. Si la France 
est ruinée, l’Allemagne le sera aussi. Je n’ai même pas élevé la voix, quand 
j’ai vu vos armées violer la neutralité de la noble Belgique. Ce forfait contre 
l’honneur, qui soulève le mépris dans toute conscience droite, est trop dans la 
tradition politique de vos rois de Prusse; il ne m’a pas surpris.

Mais la fureur avec laquelle vous traitez cette nation magnanime, dont le seul 
crime est de défendre jusqu’au désespoir son indépendance et la justice, comme 
vous-mêmes, Allemands, l’avez fait en 1813 c’en est trop! L’indignation du monde 
se révolte. Réservez-nous ces violences à nous Français, vos vrais ennemis! Mais 
vous acharner contre vos victimes, contre ce petit peuple belge infortuné et 
innocent!... quelle honte!

Et non contents de vous en prendre à la Belgique vivante, vous faites la guerre 
aux morts, à la gloire des siècles. Vous bombardez Malines, vous incendiez 
Rubens. Louvain n’est plus qu’un monceau de cendres, Louvain avec ses trésors 
d’art, de science, la ville sainte! Mais qui donc êtes-vous ? et de quel nom 
voulez-vous qu’on vous appelle à présent, Hauptmann, qui repoussez le titre de 
barbares ? Êtes-vous les petit-fils de Goethe, ou ceux d’Attila ? Est-ce aux 
armées que vous faites la guerre, ou bien à l’esprit humain ? Tuez les hommes, 
mais respectez les oeuvres! C’est le patrimoine du genre humain. Vous en êtes, 
comme nous tous, les dépositaires. En le saccageant, comme vous faites, vous 
vous montrez indignes de ce grand héritage, indignes de prendre rang dans la 
petite armée européenne qui est la garde d’honneur de la civilisation.

Ce n’est pas à l’opinion du reste de l’univers que je m’adresse contre vous. 
C’est à vous-même, Hauptmann. Au nom de notre Europe, dont vous avez été jusqu’à 
cette heure un des plus illustres champions, au nom de cette civilisation pour 
laquelle les plus grands des hommes luttent depuis des siècles, au nom de 
l’honneur même de votre race germanique, Gerhart Hauptmann, je vous adjure, je 
vous somme, vous et l’élite intellectuelle allemande où je compte tant d’amis, 
de protester avec la dernière énergie contre ce crime qui rejaillit sur vous.

Si vous ne le faites point, vous montrez de deux choses l’une, ou bien que vous 
l’approuvez (et alors que l’opinion du monde vous écrase!) ou bien que vous êtes 
impuissants à élever la voix contre les Huns qui vous commandent. Et alors, de 
quel droit pouvez-vous encore prétendre, comme vous l’avez écrit, que vous 
combattez pour la cause de la liberté et du progrès ? Vous donnez au monde la 
preuve qu’incapables de défendre la liberté du monde, vous l’êtes même de 
défendre la vôtre, et que l’élite allemande est asservie au pire despotisme, à 
celui qui mutile les chefs-d’oeuvre et assassine l’Esprit humain.

J’attends de vous une réponse, Hauptmann, une réponse qui soit un acte. 
L’opinion européenne l’attend, comme moi. Songez-y: en un pareil moment, le 
silence même est un acte.

Journal de Genève, mercredi 2 septembre 1914.

1) Un télégramme de Berlin (Agence Wolff), reproduit par la Gazette de Lausanne 
du 29 août 1914, venaît d’annoncer que « l’ancienne ville de Louvain, riche en 
oeuvres d’art, n’existait plus aujourd’hui. »











II Pro Aris. (septembre 1914) (1)

Parmi tant de crimes de cette guerre infâme, qui nous sont tous odieux, pourquoi 
avons-nous choisi, pour protester contre eux, les crimes contre les choses et 
non contre les hommes, la destruction des oeuvres et non pas celle des vies ? 
Plusieurs s’en sont étonnés, nous l’ont même reproché, comme si nous n’avions 
pas autant de pitié qu’eux pour les corps et les coeurs des milliers de victimes 
qui sont crucifiées! Mais de même qu’au-dessus des armées qui tombent plane la 
vision de leur amour, de la Patrie, à qui elles se sacrifient, au-dessus de ces 
vies qui passent passe sur leurs épaules l’Arche sainte de l’art (et de la 
pensée des siècles. Les porteurs peuvent changer. Que l’Arche soit sauvée! À 
l’élite du monde en incombe la garde. Et puisque le trésor commun est menacé, 
qu’elle se lève pour le protéger.

J’aime à voir que, d’ailleurs, ce n’est pas dans les pays latins que ce devoir 
sacré a pu jamais cesser d’être tenu pour le premier de tous. Notre France, qui 
saigne de tant d’autres blessures, n’a rien souffert de plus cruel que de 
l’attentat contre son Parthénon, la cathédrale de Reims, Notre-Dame de France. 
Les lettres que j’ai reçues de familles éprouvées, de soldats qui, depuis deux 
mois, supportent toutes les peines, me montrent (et j’en suis fier, pour eux et 
pour mon peuple) qu’aucun deuil ne leur fut plus lourd. C’est que nous mettons 
l’esprit au-dessus de la chair. Bien différents en cela de ces intellectuels 
allemands qui, tous, à mes reproches pour les actes sacrilèges de leurs armées 
dévastatrices, m’ont répondu, d’une voix: « Périssent tous les chefs-d’oeuvre, 
plutôt qu’un soldat allemand!... »

Une oeuvre comme Reims est beaucoup plus qu’une vie: elle est un peuple, elle 
est ses siècles qui frémissent comme une symphonie dans cet orgue de pierre; 
elle est ses souvenirs de joie, de gloire et de douleur, ses méditations, ses 
ironies, ses rêves; elle est l’arbre de la race, dont les racines plongent au 
plus profond de sa terre et qui, d’un élan sublime, tend ses bras vers le ciel. 
Elle est bien plus encore: sa beauté qui domine les luttes des nations, est 
l’harmonieuse réponse faite par le genre humain à l’énigme du monde, cette 
lumière de l’esprit, plus nécessaire aux âmes que celle du soleil.

Qui tue cette oeuvre assassine plus qu’un homme, il assassine l’âme la plus pure 
d’une race. Son crime est inexpiable, et Dante l’eût puni d’une agonie éternelle 
de sa race, éternellement renouvelée. Nous qui répudions l’esprit vindicatif de 
ce cruel génie, nous ne rendons pas un peuple responsable des actes de quelques-
uns. Il nous suffit du drame qui se déroule sous nos yeux, et dont le dénouement 
presque infaillible doit être l’écroulement de l’hégémonie allemande. Ce qui le 
rend surtout poignant, c’est que pas un de ceux qui constituent l’élite 
intellectuelle et morale de l’Allemagne, cette centaine de hauts esprits et ces 
milliers de braves coeurs, dont aucune grande nation ne fut jamais dépourvue, 
pas un ne se doute vraiment des crimes de son gouvernement; pas un, des 
atrocités commises en Wallonie, dans le Nord et dans l’Est français, pendant les 
deux ou trois premières semaines de la guerre; pas un, (cela semble une 
gageure!) de la dévastation volontaire des villes de Belgique et de la ruine de 
Reims. S’ils venaient à envisager la réalité, je sais que beaucoup d’entre eux 
pleureraient de douleur et de honte; et de tous les forfaits de l’impérialisme 
prussien, le pire, le plus vil, est d’avoir dissimulé ses forfaits à son peuple: 
car, en le privant des moyens de protester contre eux, il l’en a rendu solidaire 
pour des siècles; il a abusé de son magnifique dévouement.

Certes, les intellectuels sont coupables, eux aussi. Car si l’on peut admettre 
que les braves gens qui, dans tous les pays, acceptent docilement les nouvelles 
que leur donnent en pâture leurs journaux et leurs chefs, se soient laissés 
duper, on ne le pardonna pas à ceux dont c’est le métier de chercher la vérité 
au milieu de l’erreur et de savoir ce que valent les témoignages de l’intérêt ou 
de la passion hallucinée; leur devoir élémentaire (devoir de loyauté autant que 
de bon sens), avant de trancher dans ce débat affreux, dont l’enjeu était la 
destruction de peuples et de trésors de l’esprit, eût été de s’entourer des 
enquêtes des deux partis. Par loyalisme aveugle, par coupable confiance, ils se 
sont jetés tête baissée dans les filets que leur tendait leur impérialisme. Ils 
ont cru que le premier devoir pour eux était, les yeux fermés de défendre 
l’honneur de leur État contre toute accusation. Ils n’ont pas vu que le plus 
noble moyen de le défendre était de réprouver ses fautes et d’en laver leur 
patrie...

J’ai attendu des plus fiers esprits de l’Allemagne ce viril désaveu qui aurait 
pu la grandir, au lieu de l’humilier. La lettre que j’écrivis à l’un d’eux, au 
lendemain du jour où la voix brutale de l’Agence Wolff proclama pompeusement 
qu’il ne restait plus de Louvain qu’un monceau de cendres, l’élite entière 
d’Allemagne l’a reçue en ennemie. Elle n’a pas compris que je lui offrais 
l’occasion de dégager l’Allemagne de l’étreinte des forfaits que commettait en 
son nom son Empire. Que lui demandais-je ? Que vous demandais-je à tous, 
artistes d’Allemagne ? D’exprimer tout au moins un regret courageux des excès 
accomplis et d’oser rappeler à un pouvoir sans frein que la patrie elle-même ne 
peut se sauver par des crimes et qu’au-dessus de ses droits sont ceux de 
l’esprit humain. Je ne demandais qu’une voix, une seule qui fût libre... Aucune 
voix n’a parlé. Et je n’ai entendu que la clameur des troupeaux, les meutes 
d’intellectuels aboyant sur la piste où le chasseur les lance, cette insolente 
Adresse où, sans le moindre essai pour justifier ses crimes, vous avez, 
unanimement, déclaré qu’ils n’existaient point. Et vos théologiens, vos 
pasteurs, vos prédicateurs de cour, ont attesté de plus que vous étiez très 
justes et que vous bénissiez Dieu de vous avoir faits ainsi... Race de 
pharisiens! Quel châtiment d’en haut flagellera votre orgueil sacrilège!... Ah! 
vous ne vous doutez pas du mal que vous aurez fait aux vôtres! La mégalomanie, 
menaçante pour le monde, d’un Ostwald ou d’un H.-S. Chamberlain(2), l’entêtement 
criminel des quatre-vingt-treize intellectuels à ne pas vouloir voir la vérité, 
auront coûté plus cher à l’Allemagne que dix défaites.

Que vous êtes maladroits! Je crois que de tous vos défauts, la maladresse est le 
pire. Vous n’avez pas dit un mot, depuis le commencement de cette guerre, qui 
n’ait été plus funeste pour vous que toutes les paroles de vos adversaires. Les 
pires accusations qu’on ait portées contre vous, c’est vous qui en avez fourni, 
de gaieté de coeur, la preuve ou l’argument. De même que ce sont vos Agences 
officielles qui, dans l’illusion stupide de nous terroriser, ont lancé, les 
premières, les récits emphatiques de vos plus sinistres dévastations, c’est vous 
qui, lorsque les plus impartiaux de vos adversaires s’efforçaient, par justice, 
de limiter à quelques-uns de vos chefs et de vos armées la responsabilité de ces 
actes, en avez rageusement réclamé votre part. C’est vous qui, au lendemain de 
cette ruine de Reims, qui, dans le fond du coeur, devait aussi consterner les 
meilleurs d’entre vous, au lieu de vous excuser, vous en êtes, par orgueil 
imbécile, vantés(3). C’est vous, malheureux, vous, représentants de l’esprit, 
qui n’avez point cessé de célébrer la force et de mépriser les faibles, comme si 
vous ne saviez pas que la roue de la fortune tourne, que cette force un jour 
pèsera de nouveau sur vous, ainsi qu’aux siècles passés, où du moins vos grands 
hommes conservaient la ressource de n’avoir pas abdiqué devait elle la 
souveraineté de l’esprit et les droits sacrés du droit!... Quels reproches, 
quels remords vous vous préparez pour l’avenir, ô conducteurs hallucinés, qui 
menez vers le fossé votre nation qui vous suit, ainsi que les aveugles 
trébuchants de Brueghel!

Les tristes arguments que vous nous avez opposés, depuis deux mois!

1° La guerre est la guerre, dites-vous, c’est-à-dire sans mesure commune avec le 
reste des choses, au delà de la morale, de la raison, de toutes les limites de 
la vie ordinaire, une sorte d’état surnaturel, devant quoi il ne reste qu’à 
s’incliner sans discuter;

2° L’Allemagne est l’Allemagne, c’est-à-dire sans mesure commune avec le reste 
des peuples; les lois qui s’appliquent aux autres ne s’appliquent pas à elle, et 
les droits qu’elle s’arroge de violer le droit n’appartiennent qu’à elle. C’est 
ainsi qu’elle peut, sans crime, déchirer ses promesses écrites, trahir ses 
serments donnés, violer la neutralité des peuples qu’elle a juré de défendre. 
Mais elle prétend, en retour, trouver dans les peuples qu’elle outrage « de 
chevaleresques adversaires »; et que cela ne soit pas et qu’ils osent se 
défendre, par tous les moyens et les armes qui leur restent, elle le proclame un 
crime!...

On reconnaît bien là les enseignements intéressés de vos maîtres prussiens! 
Artistes d’Allemagne, je ne mets pas en doute votre sincérité; mais vous n’êtes 
plus capables de voir la vérité; l’impérialisme de Prusse vous a enfoncé sur les 
yeux et jusque sur la conscience, son casque à pointe.

« Nécessité ne connaît pas de loi. »... Voici le Onzième Commandement, le 
message que vous apportez aujourd’hui à l’univers, fils de Kant!... Nous l’avons 
entendu plus d’une fois, dans l’histoire: c’est la fameuse doctrine du Salut 
Public, mère des héroïsmes et des crimes. Chaque peuple y a recours, à l’heure 
du danger; mais les plus grands sont ceux qui défendent contre elle leur âme 
immortelle. Il y a quelque quinze ans, lors de ce fameux procès où l’on vit 
opposé un seul homme innocent à la force de l’État, nous l’avons, nous Français, 
affrontée et brisée, l’idole du Salut Public, quand elle menaçait, comme disait 
notre Péguy, « le salut éternel de la France ».

Écoutez-le, celui que vous venez de tuer, écoutez un héros de la conscience 
française, écrivains qui avez la garde de la concience de l’Allemagne!

« Nos adversaires d’alors, écrit Charles Péguy, parlaient le langage de la 
raison d’État, du salut temporel du peuple et de la race. Et nous, par un 
mouvement chrétien profond, par une poussée révolutionnaire et ensemble 
traditionnelle de christianisme, nous n’allions pas à moins qu’à nous élever à 
la passion, au souci du salut éternel de ce peuple. Nous ne voulions pas que la 
France fût constituée en état de péché mortel. »

Ce n’est pas votre souci, penseurs de l’Allemagne. Vous donnez votre sang 
bravement, pour sauver sa vie mortelle. Mais de sa vie éternelle vous ne vous 
inquiétez pas... Certes, l’heure est terrible. Votre patrie, comme la nôtre, 
lutte pour l’existence; et je comprends et j’admire l’ivresse de sacrifice qui 
pousse votre jeunesse, comme la nôtre, à lui faire un rempart de son corps 
contre la mort. « Être ou ne pas être... », dites-vous ? Non, ce n’est pas 
assez! Être la grande Allemagne, être la grande France, dignes de leur passé, et 
sachant se respecter soi-même et l’une l’autre, même en se combattant: voilà ce 
que je veux. Je rougirais de la victoire, si ma France l’achetait au prix dont 
vous payez vos succès sans lendemain. En même temps que les batailles sur les 
plaines de Belgique et les coteaux crayeux de Champagne se livrent, une autre 
guerre a lieu dans les champs de l’esprit; et parfois une victoire d’en bas est 
une défaite, en haut. La conquête de la Belgique, Malines, Louvain et Reims, les 
carillons de Flandre, sonneront dans votre histoire un plus lugubre glas que les 
cloches de Iéna; et les Belges vaincus vous ont ravi la gloire. Vous le savez. 
Votre fureur vient de ce que vous le savez. À quoi bon essayer vainement de vous 
tromper ? La vérité finira par se faire jour en vous. Vous avez beau l’étouffer. 
Un jour, elle parlera. Elle parlera par vous, par la bouche d’un des vôtres, en 
qui se sera réveillée la conscience de votre race. . . Ah! qu’il paraisse enfin, 
qu’on l’entende, le génie libérateur et pur, qui vous rachète! Celui qui a vécu 
dans l’intimité de votre vieille Allemagne, qui l’a tenue par la main dans les 
ruelles tortueuses de son passé héroïque et sordide, qui a respiré ses siècles 
d’épreuves et de hontes, se souvient et attend: car il sait que si jamais elle 
ne fut assez forte pour supporter la Victoire sans trébucher, c’est à ses pires 
heures qu’elle se régénère; et ses plus hauts génies sont fils de la douleur

Septembre 1914.




Depuis que ces lignes furent écrites, j’ai vu naître l’inquiétude, qui peu à peu 
chemine dans les consciences des braves gens d’Allemagne. D’abord, un doute 
secret, refoulé par l’effort têtu pour croire aux mauvaises raisons, ramassées 
dans le ruisseau par leur gouvernement documents fabriqués pour prouver que la 
Belgique avait renoncé elle-même à sa neutralité, fausses allégations (en vain 
démenties, quatre fois, par le gouvernement français, par le généralissime, par 
l’archiprêtre et l’archevêque, par le maire de Reims) accusant les Français 
d’avoir usé de la cathédrale de Reims pour un objet militaire. À défaut 
d’arguments, leur système de défense est parfois d’une naïveté déconcertante:

« Est-il possible, disent-ils, qu’on accuse d’avoir voulu détruire des monuments 
artistiques le peuple le plus respectueux de l’art, celui auquel on inculque ce 
respect dès l’enfance, celui qui a le plus de manuels et de collections 
d’histoire de l’art, le plus de cours d’esthétique ? Est-il possible qu’on 
accuse des actes les plus barbares le peuple le plus humain, le plus affectueux, 
le plus familial! »

Il ne leur vient pas à l’idée que l’Allemagne n’est pas faite d’une seule race 
d’hommes et qu’à côté de la masse docile, qui est née pour obéir, pour respecter 
la loi, toutes les lois, il y a la race qui commande, qui se croit au-dessus des 
lois, qui les fait et défait, parce qu’elle se dit la force et la nécessité 
(Not. . .) C’est ce mauvais mariage de l’idéalisme et de la force allemande qui 
mène à ces désastres. L’idéalisme est femme, femme éprise, qui, comme tant de 
ces braves épouses allemandes, est en adoration devant son seigneur et maître, 
et se refuse à supposer même qu’il puisse avoir jamais tort.

Il faudra bien pourtant, pour le salut de l’Allemagne, qu’elle en arrive un jour 
à la pensée du divorce, ou que la femme ait le courage de faire entendre sa voix 
dans le ménage. Je sais déjà quelques esprits qui commencent à réclamer les 
droits de l’esprit contre la force. Dans ces derniers temps, maintes voix 
d’Allemagne sont venues jusqu’à nous, par lettres, protestant contre la guerre 
et déplorant avec nous les mêmes injustices. (Je ne les nommerai point, pour ne 
pas les compromettre.) Il n’y a pas très longtemps, je disais à la Foire sur la 
Place qui encombrait Paris, qu’elle n’était pas la France, Je le dis aujourd’hui 
à la Foire allemande: « Vous n’êtes pas la vraie Allemagne. » Il en existe une 
autre, plus juste et plus humaine, dont l’ambition n’est pas de dominer le monde 
par la force et la ruse, mais d’absorber pacifiquement tout ce qu’il y a de 
grand dans les pensées des autres races et d’en rayonner en retour l’harmonie. 
Celle-là n’est pas en cause. Nous ne sommes pas ses ennemis. Nous sommes les 
ennemis de ceux qui ont presque réussi à faire oublier au monde qu’elle vivait 
encore.





1) Écrit après le bombardement de la cathédrale de Reims.
2) Quand j’ai écrit ceci, je ne connaissais pas encore l’article monstrueux de 
Thomas Mann (dans la Neue Rundschau de novembre 1914), s’acharnant, dans un 
accès de fureur d’orgueil blessé, à revendiquer comme un titre de gloire pour 
l’Allemagne tout ce dont l’accusent ses adversaires, osant écrire que la guerre 
actuelle était la guerre de la Kultur allemande « contre la civilisation », 
proclamant que la pensée allemande n’avait pas d’autre idéal que le militarisme, 
et se faisant un étendard de ces vers qui sont l’apologie de la force opprimant 
la faiblesse:

Denn der Mensch verkümmert im Frieden,
Müssige Ruh ist das Grab des Muts.
Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,
Alles will es nur eben machen.
Möchte gern die Welt verflachen,
Aber der Krieg lässt die Kraft erscheinen...

(« L’homme dépérit dans la paix. Le repos oisif est le tombeau du coeur. La loi 
est l’amie du faible; elle veut tout aplanir; si elle pouvait, elle aplatirait 
le monde; mais la guerre fait surgir la force... »)
Ainsi, dans une arène, un taureau, fou de rage, se rue tête baissée sur l’épée 
que lui tend le matador, et s’enferre.
3) Comme l’écrit un de ces jeunes « pédants de barbarie » (ainsi les appelle 
justement Miguel de Unamuno) « on a le droit de détruire, quand on a la force de 
créer » (Wer stark ist zu schaffen, der darf auch zerstören). Friedr. Gundolf: 
Tat und Wort im Krieg, publié dans la Frankf. Zeit. du 11 octobre. Cf. l’article 
du vieux Haus Thoma, dans la Leipziger Illustrierte Zeitung, du 1er octobre.












III Au-dessus De La Mêlée. (15 septembre 1914)


Ô jeunesse héroïque du monde! Avec quelle Joie prodigue elle verse son sang dans 
la terre affamée! Quelles moissons de sacrifices fauchées sous le soleil de ce 
splendide été!... Vous tous, jeunes hommes de toutes les nations, qu’un commun 
idéal met tragiquement aux prises, jeunes frères ennemis Slaves qui courez à 
l’aide de votre race, Anglais qui combattez pour l’honneur et le droit, peuple 
belge intrépide, qui osas tenir tête au colosse germanique et défendis contre 
lui les Thermopyles de l’Occident, Allemands qui luttez pour défendre la pensée 
et la ville de Kant contre le torrent des cavaliers cosaques, et vous surtout, 
mes jeunes compagnons français, qui depuis des années me confiez vos rêves et 
qui m’avez envoyé, en partant pour le feu, vos sublimes adieux, vous en qui 
refleurit la lignée des héros de la Révolution comme vous m’êtes chers, vous qui 
allez mourir!(1) Comme vous nous vengez des années de scepticisme, de veulerie 
jouisseuse où nous avons grandi, protégeant de leurs miasmes notre foi, votre 
foi, qui triomphe avec vous sur les champs de bataille! Guerre « de revanche », 
a-t-on dit... De revanche, en effet, mais non comme l’entend un chauvinisme 
étroit; revanche de la foi contre tous les égoïsmes des sens et de l’esprit, don 
absolu de soi aux idées éternelles....

« Qu’est-ce que nos individus, nos oeuvres, devant l’immensité du but ? m’écrit 
un des plus puissants romanciers de la jeune France, le caporal *** La guerre de 
la Révolution contre le féodalisme se rouvre. Les armées de la République vont 
assurer le triomphe de la démocratie en Europe et parfaire l’oeuvre de la 
Convention. C’est plus que la guerre inexpiable au foyer, c’est le réveil de la 
liberté... »

« Ah! mon ami, m’écrit un autre de ces jeunes gens, haut esprit, âme pure, et 
qui sera, s’il vit, le premier critique d’art de notre temps, le lieutenant ***. 
Quelle race admirable! Si vous voyiez, comme moi, notre armée, vous seriez 
enflammé d’admiration pour ce peuple. C’est un élan de Marseillaise, un élan 
héroïque, grave, un peu religieux. J’ai vu partir les trois régiments de mon 
corps: les premiers, les hommes de l’active, les jeunes gens de vingt ans, d’un 
pas ferme et rapide, sans un cri, sans un geste, avec l’air décidé et pâle 
d’éphèbes qui vont au sacrifice. Puis, la réserve, les hommes de vingt-cinq à 
trente ans, plus mâles et plus déterminés, qui viennent soutenir les premiers, 
feront l’élan irrésistible. Nous, nous sommes les vieillards, les hommes de 
quarante ans, les pères de famille qui donnent la basse du choeur. Nous partons, 
nous aussi, confiants, résolus et bien fermes, je vous assure. Je n’ai pas envie 
de mourir, mais je mourrai sans regret maintenant; j’ai vécu quinze jours qui en 
valent la peine, quinze jours que je n’osais plus me promettre du destin. On 
parlera de nous dans l’histoire. Nous aurons ouvert une ère dans le monde. Nous 
aurons dissipé le cauchemar du matérialisme de l’Allemagne casquée et de la paix 
armée. Tout cela aura croulé devant nous comme un fantôme. Il me semble que le 
monde respire. Rassurez votre Viennois(2), cher ami: la France n’est pas près de 
finir. Nous voyons sa résurrection. Toujours la même: Bouvines, croisades, 
cathédrales, Révolution, toujours les chevaliers du monde, les paladins de Dieu. 
J’ai assez vécu pour voir cela! Nous qui le disions depuis vingt ans, quand 
personne ne voulait nous croire, nous avons lieu d’être contents... »

Ô mes amis, que rien ne trouble donc votre joie! Quel que soit le destin, vous 
vous êtes haussés aux cimes de la vie, et vous y avez porté avec vous votre 
patrie. Vous vaincrez, je le sais. Votre abnégation, votre intrépidité, votre 
foi absolue en votre cause sacrée, la certitude inébranlable qu’en défendant 
votre terre envahie vous défendez les libertés du monde, m’assurent de votre 
victoire, jeunes armées de Marne-et-Meuse, dont le nom est gravé désormais dans 
l’histoire, à côté de vos aînées de la Grande République. Mais quand bien même 
le malheur eût voulu que vous fussiez vaincus, et la France avec vous, une telle 
mort eût été la plus belle que pût rêver une race. Elle eût couronné la vie du 
grand peuple des croisades. Elle eût été sa suprême victoire... Vainqueurs ou 
vaincus, vivants ou morts, soyez heureux! Comme me l’a dit l’un de vous, « en 
m’embrassant étroitement, sur le terrible seuil »:

« Il est beau de se battre, les mains pures et le coeur innocent, et de faire 
avec sa vie la justice divine. »




Vous faites votre devoir. Mais d’autres, l’ont-ils fait ?

Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs guides moraux, aux 
maîtres de l’opinion, à leurs chefs religieux où laïques, aux Églises, aux 
penseurs, aux tribuns socialistes.

Quoi! vous aviez, dans les mains, de telles richesses vivantes, ces trésors 
d’héroïsme! À quoi les dépensez-vous ? Cette jeunesse avide de se sacrifier, 
quel but avez-vous offert à son dévouement magnanime ? L’égorgement mutuel de 
ces jeunes héros! La guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui offre le 
spectacle d’une Europe démente, montant sur le bûcher et se déchirant de ses 
mains, comme Hercule!

Ainsi, les trois plus grands peuples d’Occident, les gardiens de la 
civilisation, s’acharnent à leur ruine, et appellent à la rescousse les 
Cosaques, les Turcs, les Japonais, les Cinghalais, les Soudanais, les 
Sénégalais, les Marocains, les Égyptiens, les Sikhs et les Cipayes, les barbares 
du pôle et ceux de l’équateur, le âmes et les peaux de toutes les couleurs!(3) 
On dirait l’empire romain au temps de la Tétrarchie, faisant appel, pour 
s’entredévorer, aux hordes de tout l’univers!... Notre civilisation est-elle 
donc si solide que vous ne craigniez pas d’ébranler ses piliers ? Est-ce que 
vous ne voyez pas que si une seule colonne est ruinée, tout s’écroule sur vous ? 
Était-il impossible d’arriver, entre vous, sinon à vous aimer, du moins à 
supporter, chacun, les grandes vertus et les grands vices de l’autre ? Et 
n’auriez-vous pas dû vous appliquer à résoudre dans un esprit de paix (vous ne 
l’avez même pas, sincèrement, tenté), les questions qui vous divisaient, celle 
des peuples annexés contre leur volonté, et la répartition équitable entre vous 
du travail fécond et des richesses du monde ? Faut-il que le plus fort rêve 
perpétuellement de faire peser sur les autres son ombre orgueilleuse, et que les 
autres perpétuellement s’unissent pour l’abattre ? À ce jeu puéril et sanglant, 
où les partenaires changent de place tous les siècles, n’y aura-t-il jamais de 
fin, jusqu’à l’épuisement total de l’humanité ?

Ces guerres, je le sais, les chefs d’États qui en sont les auteurs criminels 
n’osent en accepter la responsabilité; chacun s’efforce sournoisement d’en 
rejeter la charge sur l’adversaire. Et les peuples qui suivent, dociles, se 
résignent en disant qu’une puissance plus grande que les hommes a tout conduit. 
On entend, une fois de plus, le refrain séculaire: « Fatalité de la guerre, plus 
forte que toute volonté », le vieux refrain des troupeaux, qui font de leur 
faiblesse un dieu, et qui l’adorent. Les hommes ont inventé le destin, afin de 
lui attribuer les désordres de l’univers, qu’ils ont pour devoir de gouverner. 
Point de fatalité! La fatalité, c’est ce que nous voulons. Et c’est aussi, plus 
souvent, ce que nous ne voulons pas assez. Qu’en ce moment, chacun de nous fasse 
son mea culpa! Cette élite intellectuelle, ces Églises, ces partis ouvriers, 
n’ont pas voulu la guerre... Soit!... Qu’ont-ils fait pour l’empêcher ? Que 
font-ils pour l’atténuer ? Ils attisent l’incendie. Chacun y porte son fagot.

Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, le fait sans précédent 
est, dans chacune des nations en guerre, l’unanimité pour la guerre. C’est comme 
une contagion de fureur meurtrière qui, venue de Tokio il y a dix années, ainsi 
qu’une grande vague, se propage et parcourt tout le corps de la terre. À cette 
épidémie, pas un n’a résisté. Plus une pensée libre qui ait réussi à se tenir 
hors d’atteinte du fléau. Il semble que sur cette mêlée des peuples, où, quelle 
qu’en soit l’issue, l’Europe sera mutilée, plane une sorte d’ironie démoniaque. 
Ce ne sont pas seulement les passions de races, qui lancent aveuglement les 
millions d’hommes les uns contre les autres, comme des fourmilières, et dont les 
pays neutres eux-mêmes ressentent le dangereux frisson; c’est la raison, la foi, 
la poésie, la science, toutes les forces de l’esprit qui sont enrégimentées, et 
se mettent, dans chaque État, à la suite des armées. Dans l’élite de chaque 
pays, pas un qui ne proclame et ne soit convaincu que la cause de son peuple est 
la cause de Dieu, la cause de la liberté et du progrès humains. Et je le 
proclame aussi...

Des combats singuliers se livrent entre les métaphysiciens, les poètes, les 
historiens. Eucken contre Bergson, Hauptmann contre Maeterlinck, Rolland contre 
Hauptmann, Wells contre Bernard Shaw. Kipling et d’Annunzio, Dehmel et de 
Régnier chantent des hymnes de guerre. Barrés et Maeterlinck entonnent des péans 
de haine. Entre une fugue de Bach et l’orgue bruissant: Deutchland über Alles! 
le vieux philosophe Wundt, âgé de quatre-vingt-deux ans, appelle de sa voix 
cassée les étudiants de Leipzig à la « guerre sacrée ». Et tous, les uns aux 
autres, se lancent le nom de « barbares ». L’Académie des sciences morales de 
Paris déclare, par la voix de son président, Bergson, que « la lutte engagée 
contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie ». 
L’histoire allemande, par la bouche de Karl Lamprecht, répond que « la guerre 
est engagée entre le germanisme et la barbarie, et que les combats présents sont 
la suite logique de ceux que l’Allemagne a livrés, au cours des siècles, contre 
les Huns et contre les Turcs. » La science, après l’histoire, descendant dans la 
lice, proclame, avec E. Perrier, directeur du Muséum, membre de l’Académie des 
Sciences, que les Prussiens n’appartiennent pas à la race aryenne, qu’ils 
descendent en droite ligne des hommes de l’âge de pierre appelés Allophyles, et 
que « le crâne moderne dont la base, reflet de la vigueur des appétits, rappelle 
le mieux le crâne de l’homme fossile de la Chapelle-aux-Saints, est celui du 
prince de Bismarck. »

Mais les deux puissances morales, dont cette guerre contagieuse a le plus révélé 
la faiblesse, c’est le christianisme, et c’est le socialisme. Ces apôtres rivaux 
de l’internationalisme religieux ou laïque se sont montrés soudain les plus 
ardents nationalistes. Hervé demande à mourir pour le drapeau d’Austerlitz. Les 
purs dépositaires de la pure doctrine, les socialistes allemands, appuient au 
Reichstag les crédits pour la guerre, se mettent aux ordres du ministère 
prussien, qui se sert de leurs journaux pour répandre ses mensonges jusque dans 
les casernes, et qui les expédie, comme des agents secrets, pour tâcher de 
débaucher le peuple italien. On a cru, un moment, pour l’honneur de leur cause, 
que deux ou trois d’entre eux s’étaient fait fusiller, en refusant de porter les 
armes contre leurs frères. Ils protestent, indignés: tous marchent, l’arme au 
bras. Non, Liebknecht n’est pas mort pour la cause socialiste.(4) C’est le 
député Frank, le principal champion de l’union franco-allemande, qui est tombé 
sous les balles françaises, pour la cause du militarisme. Car ces hommes, qui 
n’ont pas le courage de mourir pour leur foi, ont celui de mourir pour la foi 
des autres.

Quant aux représentants du Prince de la Paix, prêtres, pasteurs, évêques, c’est 
par milliers qu’ils vont dans la mêlée pratiquer, le fusil au poing, la parole 
divine: Tu ne tueras point, et: Aimez-vous les uns les autres. Chaque bulletin 
de victoire des armées allemandes, autrichiennes ou russes, remercie le maréchal 
Dieu, unser alter Gott, notre Dieu, comme dit Guillaume II, ou M. Arthur Meyer. 
Car chacun a le sien. Et chacun de ces Dieux, vieux ou jeune, a ses lévites pour 
le défendre et briser le Dieu des autres.

Vingt mille prêtres français marchent sous les drapeaux. Les jésuites offrent 
leurs services aux armées allemandes. Des cardinaux lancent des mandements 
guerriers. On voit les évêques serbes de Hongrie engager leurs fidèles à 
combattre leurs frères de la Grande Serbie. Et les journaux enregistrent, sans 
paraître s’étonner, la scène paradoxale des socialistes italiens, à la gare de 
Pise, acclamant les séminaristes qui rejoignent leurs régiments, et tous 
ensemble chantant la Marseillaise. Tant est fort le cyclone qui les emporte 
tous! Tant sont faibles les hommes qu’il rencontre sur sa route, et moi, comme 
les autres...

Allons, ressaisissons-nous! Quelle que soit la nature et la virulence de la 
contagion épidémie morale, forces cosmiques ne peut-on résister ? On combat une 
peste, on lutte même pour parer aux désastres d’un tremblement de terre. Ou 
bien, nous inclinerons-nous, satisfaits, devant eux, comme l’honorable Luigi 
Luzzatti, en son fameux article: Dans le désastre universel, les patries 
triomphent ?(5) Dirons-nous avec lui que, pour comprendre « cette vérité grande 
et simple », l’amour de la patrie, il est bon, il est sain que « se déchaîne le 
démon des guerres internationales, qui fauchent des milliers d’êtres » ? Ainsi, 
l’amour de la patrie ne pourrait fleurir que dans la haine des autres patries et 
le massacre de ceux qui se livrent à leur défense? Il y a dans cette proposition 
une féroce absurdité et je ne sais quel dilettantisme néronien, qui me 
répugnent, qui me répugnent, jusqu’au fond de mon être. Non, l’amour de ma 
patrie ne veut pas que je haïsse et que je tue les âmes pieuses et fidèles qui 
aiment les autres patries. Il veut que je les honore et que je cherche à m’unir 
à elles pour notre bien commun.

Vous, chrétiens, pour vous consoler de trahir les ordres de votre Maître, vous 
dites que la guerre exalte les vertus de sacrifice. Et il est vrai qu’elle a le 
privilège de faire surgir des coeurs les plus médiocres le génie de la race. 
Elle brûle dans son bain de feu les scories, les souillures; elle trempe le 
métal des âmes; d’un paysan avare, d’un bourgeois timoré, elle peut faire demain 
un héros de Valmy. Mais n’y a-t-il pas de meilleur emploi au dévouement d’un 
peuple que la ruine des autres peuples ? Et ne peut-on se sacrifier, chrétiens, 
qu’en sacrifiant son prochain avec soi ? Je sais bien, pauvres gens, que 
beaucoup d’entre vous offrent plus volontiers leur sang qu’ils ne versent celui 
des autres... Mais quelle faiblesse, au fond! Avouez-donc que vous qui ne 
tremblez pas devant les balles et les shrapnells, vous tremblez devant l’opinion 
soumise à l’idole sanglante, plus haute que le tabernacle de Jésus: l’orgueil de 
race jaloux! Chrétiens d’aujourd’hui, vous n’eussiez pas été capables de refuser 
le sacrifice aux dieux de la Rome impériale. Votre pape, Pie X, est mort de 
douleur, dit-on, de voir éclater cette guerre. Il s’agissait bien de mourir! Le 
Jupiter du Vatican, qui prodigua sa foudre contre les prêtres inoffensifs que 
tentait la noble chimère du modernisme, qu’a-t-il fait contre ces princes, 
contre ces chefs criminels, dont l’ambition sans mesure a déchaîné sur le monde 
la misère et la mort! Que Dieu inspire au nouveau pontife, qui vient de monter 
sur le trône de Saint-Pierre, les paroles et les actes qui lavent l’Eglise de ce 
silence!

Juant à vous, socialistes, qui prétendez, chacun, défendre la liberté contre la 
tyrannie Français contre le Kaiser, Allemands contre le Tsar, s’agit-il de 
défendre un despotisme contre un autre despotisme ? Combattez-les tous deux et 
mettez-vous ensemble!

Entre nos peuples d’Occident, il n’y avait aucune raison de guerre. En dépit de 
ce que répète une presse envenimée par une minorité qui a son intérêt à 
entretenir ces haines, frères de France, frères d’Angleterre, frères 
d’Allemagne, nous ne nous haïssons pas. Je vous connais, je nous connais. Nos 
peuples ne demandaient que la paix et que la liberté. Le tragique du combat, 
pour qui serait placé au centre de la mêlée et qui pourrait plonger son regard, 
des hauts plateaux de Suisse, dans tous les camps ennemis, c’est que chacun des 
peuples est vraiment menacé dans ses biens les plus chers, dans son 
indépendance, son honneur et sa vie. Mais qui a lancé sur eux ces fléaux ? Qui 
les a acculés à cette nécessité désespérée, d’écraser l’adversaire ou de mourir 
? Qui, sinon leurs États, et d’abord (à mon sens), les trois grandi coupables, 
les trois aigles rapaces, les trois Empires, la tortueuse politique de la maison 
d’Autriche, le tsarisme dévorant, et la Prusse brutale! Le pire ennemi n’est pas 
au dehors des frontières, il est dans chaque nation; et aucune nation n’a le 
courage de le combattre. C’est ce monstre à cent têtes, qui se nomme 
l’impérialisme, cette volonté d’orgueil et de domination, qui veut tout 
absorber, ou soumettre, ou briser, qui ne tolère point de grandeur libre, hors 
d’elle. Le plus dangereux pour nous, hommes de l’Occident, celui dont la menace 
levée sur la tête de l’Europe l’a forcée à s’unir en armes contre lui, est cet 
impérialisme prussien, qui est l’expression d’une caste militaire et féodale, 
fléau non pas seulement pour le reste du monde, mais pour l’Allemagne même dont 
il a savamment empoisonné la pensée. C’est lui qu’il faut détruire d’abord. Mais 
il n’est pas le seul. Le tsarisme aura son tour. Chaque peuple a, plus ou moins, 
son impérialisme; quelle qu’en soit la forme, militaire, financier, féodal, 
républicain, social, intellectuel, il est la pieuvre qui suce le meilleur sang 
de l’Europe. Contre lui, reprenons, hommes libres de tous les pays, dès que la 
guerre sera finie, la devise de Voltaire!(6)





Dès que la guerre sera finie. Car maintenant, le mal est fait. Le torrent est 
lâché. Nous ne pouvons, à nous seuls, le faire rentrer dans son lit. D’ailleurs 
de trop grands crimes déjà ont été commis, des crimes contre le droit, des 
attentats à la liberté des peuples et aux trésors sacrés de la pensée. Ils 
doivent être réparés. Ils seront réparés. L’Europe ne peut passer l’éponge sur 
les violences faites au noble peuple belge, sur la dévastation de Malines et de 
Louvain, saccagées par les nouveaux Tilly... Mais, au nom du ciel, que ces 
forfaits ne soient mots affreux. Un grand peuple ne se venge pas; il rétablit le 
droit. Que ceux qui ont en mains la cause de la justice se montrent dignes 
d’elle, jusqu’au bout! C’est notre tâche, à nous, de le leur rappeler. Car nous 
n’assisterons pas, inertes, à la bourrasque, attendant que sa violence se soit 
d’elle-même épuisée. Non, ce sera indigne. L’ouvrage ne nous manque pas.

Notre premier devoir est, dans le monde entier, de provoquer la formation d’une 
Haute Cour morale, d’un tribunal des consciences, qui veille et qui prononce sur 
toutes les violations faites au droit des gens, d’où qu’elles viennent, sans 
distinction de camp. Et comme les comités d’enquêtes institués par les parties 
belligérantes seraient toujours suspects, il faut que les pays neutres de 
l’Ancien et du Nouveau Monde en prennent l’initiative, ainsi que, tout 
récemment, un professeur à la Faculté de Médecine de Paris, M. Prenant, en 
suggérait l’idée(7), reprise vigoureusement par mon ami Paul Seippel, dans le 
Journal de Genève(8): « Ils fourniraient des hommes d’une autorité mondiale et 
d’une moralité civique éprouvée, qui fonctionneraient en qualité de commissaires 
enquêteurs. Ces commissaires pourraient suivre à quelque distance les armées... 
Une telle organisation compléterait et concréterait le tribunal de La Haye et 
lui préparerait les documents indiscutables pour l’oeuvre de justice 
nécessaire... »

Les pays neutres jouent un rôle trop effacé. Ils ont une tendance à croire que 
contre la force déchaînée l’opinion est d’avance vaincue. Et ce découragement 
est partagé par la plupart des pensées libres de toutes les nations. C’est là un 
manque de courage et de lucidité. Le pouvoir de l’opinion est immense à présent. 
Il n’est pas un gouvernement, si despotique soit-il et marchant appuyé sur la 
victoire, qui ne tremble aujourd’hui devant l’opinion publique et ne cherche à 
la courtiser. Rien ne l’a mieux montré que les efforts des deux partis aux 
prises, ministres, chanceliers, souverains, et le Kaiser lui-même, se faisant 
journaliste pour justifier leurs crimes et dénoncer ceux de l’adversaire au 
tribunal invisible du genre humain. Ce tribunal, qu’on le voie, à la fin! Osez 
le constituer. Vous ne connaissez pas votre pouvoir moral, ô hommes de peu de 
foi!... Et quand il y aurait un risque, ne pouvez-vous le courir, pour l’honneur 
de l’humanité ? Quel prix aurait la vie, si vous perdiez, pour la sauver, toute 
fierté de vivre!...

Et propter vitam, vivendi perdere causas. . .

Mais nous avons une autre tâche, nous tous, artistes et écrivains, prêtres et 
penseurs, de toutes les patries. Même la guerre déchaînée, c’est un crime pour 
l’élite d’y compromettre l’intégrité de sa pensée. Il est honteux de la voir 
servir les passions d’une puérile et monstrueuse politique de races, qui, 
scientifiquement absurde (nul pays ne possédant une race vraiment pure), ne 
peut, comme l’a dit Renan, dans sa belle lettre à Strauss(9), « mener qu'à des 
guerres zoologiques, des guerres d’extermination, analogues à celles que les 
diverses espèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce serait 
la fin de ce mélange fécond, composé d’éléments nombreux et tous nécessaires, 
qui s’appelle l’humanité ». L’humanité est une symphonie de grandes âmes 
collectives. Qui n’est capable de la comprendre et de l’aimer qu’en détruisant 
une partie de ses éléments, montre qu’il est un barbare et qu’il se fait de 
l’harmonie l’idée que se faisait cet autre de l'ordre à Varsovie.

Élite européenne, nous avons deux cités: notre patrie terrestre, et l’autre, la 
cité de Dieu. De l’une, nous sommes les hôtes; de l’autre, les bâtisseurs. 
Donnons à la première nos corps et nos coeurs fidèles. Mais rien de ce que nous 
ornons, famille, amis, patrie, rien n’a droit sur l’esprit. L’esprit est la 
lumière. Le devoir est de l’élever au-dessus des tempêtes et d’écarter les 
nuages qui cherchent à l’obscurcir. Le devoir est de construire, et plus large 
et plus haute, dominant l’injustice et les haines des nations, l’enceinte de la 
ville où doivent s’assembler les âmes fraternelles et libres du monde entier.

Je vois autour de moi frémir la Suisse amie. Son coeur est partagé entre des 
sympathies de races différentes; elle gémit de ne pouvoir librement choisir 
entre elles, ni même les exprimer. Je comprends son tourment; mais il est 
bienfaisant; et j’espère que de là elle saura s’élever à la joie supérieure 
d’une harmonie de races, qui soit un haut exemple pour le reste de l’Europe. Il 
faut que dans la tempête elle se dresse comme une île de justice et de paix, où, 
tels les grands couvents du premier moyen-âge, l’esprit trouve un asile contre 
la force effrénée, et où viennent aborder les nageurs fatigués de toutes les 
nations, tous ceux que lasse la haine et qui, malgré les crimes qu’ils ont vus 
et subis, persistent à aimer tous les hommes comme leurs frères.

Je sais que de telles pensées ont peu de chances d’être écoutées, aujourd’hui. 
La jeune Europe, que brûle la fièvre du combat, sourira de dédain, en montrant 
ses dents de jeune loup. Mais quand l’accès de fièvre sera tombé, elle se 
retrouvera meurtrie et moins fière, peut-être, de son héroïsme carnassier.

D’ailleurs, je ne parle pas, afin de la convaincre. Je parle pour soulager ma 
conscience... Et je sais qu’en même temps je soulagerai celles de milliers 
d’autres qui, dans tous les pays, ne peuvent ou n’osent parler.

Journal de Genève, 15 septembre 1914.





1) À l’heure même où nous écrivions ces ligues, Charles Péguy mourait.
2) Allusion à un écrivain viennois qui m’avait dit, quelques semaines avant la 
déclaration de guerre, qu’un désastre de la France serait aussi un désastre pour 
les penseurs libres d’Allemagne.
3) Voir note page 162.
4) Liebknecht a, depuis, glorieusement lavé son honneur des compromissions de 
son parti. Je lui en exprime ici mon admiration. (R. R. janvier 1915).
5) Publié récemment dans le Corriere della Sera, et traduit par le Journal de 
Genève (8 septembre).
6) « Écrasons l’infâme! »
7) Le Temps, 4 septembre 1914.
8) Nos du 16 et du 17 septembre 1914: La Guerre et le Droit.
9) Lettre du 15 septembre 1871, publiée dans la Réforme intellectuelle et 
morale.













V. De Deux Maux Le Moindre: Pangermanisme, Panslavisme. (10 octobre 1914)


Je ne suis pas de ceux qui, suivant l’avis d’un saint roi, jugent qu’avec un 
hérétique (et à l’heure présente, est nommé hérétique, qui ne pense pas comme 
vous) il ne faut pas discuter: casser la tête, suffit. J’ai besoin de comprendre 
les raisons de mon adversaire. Il me déplaît de croire à la mauvaise foi. Je le 
crois passionné, comme moi, et sincère, comme moi. Pourquoi ne ferions-nous pas 
effort pour nous comprendre ? Cela ne supprimera pas le combat entre nous; mais 
cela supprimera peut-être la haine. Et elle est mon ennemie, plus que mes 
ennemis.

Quoi que je pense de la valeur inégale des causes qui sont aux prises, la 
lecture, depuis deux mois, des journaux et des lettres qui nous arrivent à 
Genève de tous les pays, m’a amené à cette conviction que l’ardeur de la foi 
patriotique est partout à peu près la même et que chacun des peuples qui prend 
part à cette Iliade croit combattre pour la liberté du monde contre la barbarie. 
Mais liberté et barbarie n’ont pas le même sens, ici et là.

Le pire ennemi de la liberté, le despotisme barbare, pour nous, Français, 
Anglais, hommes de l’Occident, c’est l’impérialisme prussien; et j’ose dire que 
ses états de service sont largement écrits sur la route dévastée de Liège à 
Senlis, par Louvain, Malines et Reims. Pour l’Allemagne, « le monstre » 
Ungeheuer (comme dit le vieux Wundt) qui menace la civilisation, c’est la 
Russie; et le grief le plus âpre que les Allemands expriment contre la France 
est de s’être faite l’alliée de l’empire des tsars. Que de lettres j’ai reçues, 
qui nous le reprochaient! Je lisais hier encore, dans une revue de Munich, Das 
Forum, un appel de Wilhelm Herzog, me sommant de m’expliquer au sujet de la 
Russie. Eh bien, parlons-en donc! Rien ne me convient mieux. Car cela nous 
permettra de peser, une fois, le danger russe et le danger allemand et de 
montrer qui des deux nous semble le plus menaçant.

Des faits de la guerre présente entre Allemagne et Russie, je ne parlerai pas. 
Tout ce que nous en savons provient de sources allemandes ou russes également 
suspectes. Si l’on devait y croire, la férocité serait la même dans un camp et 
dans l’autre. Les Allemands à Kalisch sont dignes de donner la main aux cosaques 
de Grodtken et de Zorothowo. C’est de l’esprit de la Russie et de l’esprit de 
l’Allemagne que je parlerai ici, car il est l’essentiel, et nous le connaissons 
mieux.

Mes amis allemands, (car ceux de vous qui furent mes amis le restent, malgré les 
sommations que les fanatiques des deux partis nous adressent de rompre nos 
liens), vous savez combien j’aime votre vieille Allemagne et tout ce que je lui 
dois. Je suis fils de Beethoven, de Leibnitz et de Goethe, au moins autant que 
vous. Mais à votre Allemagne d’aujourd’hui, dites-moi, que dois-je, que devons-
nous, en Europe ? Quel art avez-vous bâti, depuis les monuments de Wagner, qui 
marquent la fin d’une époque et sont déjà du passé ? Quelle pensée neuve et 
forte, depuis la mort de Nietzsche, dont la géniale folie a par malheur laissé 
son empreinte sur vous, mais ne nous a pas marqués ? Où avons-nous cherché, 
depuis plus de quarante ans, notre nourriture d’esprit et notre pain de vie, 
lorsque notre grasse terre ne suffisait pas à satisfaire notre faim ? Qui ont 
été nos guides, sinon les écrivains russes ? Qui pouvez-vous opposer, Allemands, 
à ces colosses de génie poétique et de grandeur morale, Tolstoï, Dostoïevski ? 
Ce sont eux qui m’ont fait mon âme; en défendant la race qui fut leur source, 
c’est ma dette que j’acquitte envers eux, envers elle. Le mépris que j’éprouve 
pour l’impérialisme prussien, si je ne l’avais puisé dans mon coeur de Latin, je 
l’eusse puisé en eux: il y a vingt ans que Tolstoï l’exprima contre votre 
Kaiser. En musique, l’Allemagne, si fière de sa gloire ancienne, n’a que des 
épigones de Wagner, des virtuoses exaspérés de l’orchestre, comme Richard 
Strauss, mais pas une seule oeuvre sobre et virile, de la trempe de Boris 
Godunov; pas un chemin nouveau n’a été ouvert par les maîtres allemands.il y a 
plus d’avenir, plus d’originalité vraie dans une page de Moussorgsky ou de 
Strawinsky que dans toutes les partitions de Mahler, de Reger... Dans nos 
universités, dans nos hôpitaux, dans nos Instituts Pasteur, nos étudiants, nos 
savants travaillent fraternellement avec ceux de Russie. Les révolutionnaires 
russes réfugiés à Paris mêlent leurs aspirations à celles des socialistes.

Vous nous parlez toujours des crimes du tsarisme. Nous les dénonçons aussi. Le 
tsarisme est notre ennemi. Je l’ai écrit récemment. Je le répète encore. Mais il 
est également l’ennemi de l’élite intellectuelle de la Russie elle-même. On n’en 
peut dire autant, Allemands, de la vôtre qui suit servilement les ordres de vos 
maîtres. J’ai reçu, ces jours-ci, votre étonnante Adresse aux Nations 
civilisées, dont l’impérial corps d’armée des intellectuels allemands a bombardé 
l’Europe, en même temps que le corps d’armée du commerce allemand (Bureau des 
Deutschen Handelstages) mitraillait le marché du monde de ses circulaires ornées 
de l’effigie de Mercure, dieu du mensonge. Cette mobilisation des régiments de 
la plume et du caducée, avec laquelle aucun autre pays ne pourrait certes 
rivaliser, a, je pense, apporté quelques raisons nouvelles de craindre la 
puissance d’organisation de l’Empire, aucune de l’estimer plus. Les Nations 
civilisées ont lu, non sans stupeur, sous l’attestation authentique des noms les 
plus illustres de la science, de l’art, de la pensée d’Allemagne, Behring, 
Ostwald, Roentgen, Eucken, Haeckel, Wundt, Dehmel, Hauptmann, Sudermann, 
Hildebrand, Klinger, Liebermann, Humperdinck, Weingartner, etc., peintres et 
philosophes, musiciens, théologiens, chimistes, économistes, poètes, professeurs 
de vingt Universités, « qu’il n’est pas vrai que l’Allemagne ait provoqué la 
guerre, qu’il n’est pas vrai que l’Allemagne ait violé criminellement la 
neutralité belge, qu’il n’est pas vrai que l’Allemagne ait porté atteinte à la 
vie ou aux biens d’un seul citoyen belge, sans y être forcée, qu’il n’est pas 
vrai que l’Allemagne ait détruit Louvain », (détruit ? elle l’a sauvée!...) « 
qu’il n’est pas vrai que l’Allemagne »... qu’il n’est pas vrai que le jour soit 
le jour, ni que la nuit soit la nuit!... Je l’avoue, je n’ai pu aller jusqu’au 
bout de ma lecture, sans cette confusion que j’éprouvais, enfant, quand 
j’entendais un homme âgé que je respectais énoncer certains faits que je savais 
faux. Je détournais les yeux et rougissais pour lui... Grâce à Dieu, les crimes 
du tsarisme n’ont jamais, en Russie, trouvé pour les défendre la plume des 
grands artistes, des penseurs, des savants! Qui les a dénoncés au monde, sinon 
un Kropotkine, un Tolstoï, un Dostoievsky, un Gorki, tout ce qui a un nom dans 
la littérature!

La domination russe s’est faite cruellement lourde souvent pour les petites 
nationalités qu’elle a englouties. Mais comment se fait-il donc, Allemands, que 
les Polonais la préfèrent encore à la vôtre ? Croyez-vous que l’Europe ignore la 
façon monstrueuse dont vous anéantissez la race polonaise ? Pensez-vous que 
n’arrivent pas jusqu’à nous les confidences de ces peuples de la Baltique, qui, 
ayant à choisir entre deux conquérants, préfèrent encore le russe, parce qu’il 
est plus humain ? Lisez cette lettre, que je viens de recevoir encore, ces jours 
derniers, d’un Letton (Lithuanien), qui, bien qu’ayant souffert des exactions 
des Russes, prend parti ardemment avec eux contre vous.

Mes amis d’Allemagne, ou vous êtes étrangement ignorants de l’état d’esprit des 
peuples qui vmis entourent, ou vous nous croyez bien naïfs et bien mal informés, 
Votre impérialisme, sous des dehors plus civilisés, ne me paraît pas moins 
féroce que le tsarisme, pour tout ce qui peut s’opposer à son rêve cupide de 
domination universelle. Mais tandis que l’immense et mystérieuse Russie, qui 
regorge de forces jeunes et révolutionnaires, nous laisse l’espérance d’un 
renouvellement prochain, votre Allemagne étaye sa dureté systématique sur une 
trop ancienne et savante culture pour qu’il y ait grand espoir qu’un si vieux 
homme s’amende. Et si j’en avais eu, (j’en avais, mes amis), vous vous êtes bien 
chargés de me l’enlever, artistes et savants qui avez rédigé cette Adresse, où 
vous vous enorgueillissez de ne faire qu’un avec le militarisme prussien. 
Sachez-le, rien ne nous est plus écrasant, à nous Latins, plus impossible à 
respirer que votre militarisation intellectuelle. Si jamais le malheur voulait 
qu’un tel esprit pût triompher, avec vous, en Europe, je la quitterais pour 
toujours. J’aurais le dégoût d’y vivre.

Voici quelques extraits de l’intéressante lettre que j’ai reçue d’un 
représentant de ces petites nationalités qui se trouvent disputées entre Russie 
et Allemagne et, tout en souhaitant de sauvegarder leur indépendance entre l’une 
et l’autre, se voient forcées de choisir, et choisissent la Russie. Il est bon 
de les entendre. Nous prêtons trop uniquement l’oreille aux grandes puissances 
aux prises. Songeons aux petites barques qu’entraînent dans leur sillage les 
grands vaisseaux. Partageons, un moment, l’angoisse avec laquelle ces petits 
peuples, trop oubliés par l’égoïsme de l’Europe, attendent l’issue du combat 
gigantesque qui décidera de leur sort. Que l’Angleterre et la France voient ces 
yeux suppliants qui se tournent vers elles, et que la jeune Russie, qui aspire à 
la liberté, pense généreusement à en faire rayonner les bienfaits!

10 octobre 1914.



Lettre à Romain Rolland


30 septembre 1914, xxxxx

Monsieur,

Je vous remercie de votre article: Au dessus de la Mêlée. . . Quoique je sois, 
par mon éducation, plus près de la culture germanique et de la culture slave que 
de la culture française, j’ai pourtant plus d’estime pour l’esprit français, car 
j’ai la conviction, aujourd’hui plus que jamais, que c’est lui qui donnera au 
monde la solution si nécessaire des problèmes de la liberté des nations et du 
droit des peuples.

« Vous citez, dans votre article, les mots d’un de vos amis, écrivain et soldat, 
qui dit que les Français ne combattent pas seulement pour défendre leur 
territoire, mais pour sauver les libertés du monde. . . Vous ne pouvez vous 
imaginer quel retentissement ont des mots comme ceux-ci dans le coeur des 
nations opprimées , et quels courants de sympathie affluent, en ce moment, de 
tous les coins de l’Europe, vers la France, que d’espoirs s’attachent à sa 
victoire!

« Pourtant, bien des doutes ont été exprimés à l’égard de ces affirmations 
françaises et anglaises, parce que ces deux peuples sont alliés de la Russie, 
dont la politique est contraire aux idées de droit et de liberté. Et l’Allemagne 
elle-même prétend que ce sont ces idées qu’elle défend contre la Russie.

« Il serait intéressant d’apprendre qu’est-ce que ces écrivains et ces 
professeurs allemands, qui parlent d’une guerre sainte contre la Russie sauvage, 
entendent par là, dans la pratique. Voudraient-ils venir en aide aux partis 
révolutionnaires pour détrôner le tsar ? Mais tous ces partis refuseraient 
hautement d’accepter un secours de la Prusse militaire. Voudraient-ils libérer 
les nations voisines opprimées par les Russes, les Polonais par exemple, en les 
incorporant à l’empire allemand ? Mais tout le monde sait que les Polonais, 
sujets allemands, ont subi de la part du gouvernement allemand un traitement 
beaucoup plus ignoble que celui dont se plaignent, avec raison, les Polonais 
russes.

« Restent les provinces baltiques de la Russie, où les Allemands ont depuis des 
siècles leurs pionniers parmi les grands propriétaires et les commerçants des 
grandes villes. Ceux-ci, étant de nationalité allemande, quoique sujets russes, 
accepteront sans doute les armées allemandes à bras ouverts. Mais ils ne forment 
qu’une caste de nobles et de gros bourgeois, qui ne compte que quelques milliers 
d’hommes, tandis que tout le reste de la population, les nations lettone (ou 
lette) et esthe, considéreraient l’incorporation de ces provinces à l’Allemagne 
comme la pire calamité. Nons savons ce que c’est que la domination allemande; et 
je puis en parler, car je suis un Letton, et je crois connaître à fond les 
sentiments et les espoirs de mon peuple.

« Les Lettons sont consanguins aux Lithuaniens. Ils habitent la Courlande, la 
Livonie, et une partie du gouvernement de Vitebsk. Riga est leur centre 
intellectuel. Des colonies lettones se trouvent dans toutes les villes 
principales de Russie. L’an passé, les Annales des Nationalités à Paris, ont 
consacré deux numéros à ces deux nations soeurs. La situation géographique, trop 
enviable, du pays, a causé aux Lettons la singulière malchance de subir, avant 
le joug des Russes, celui des Allemands. Pour caractériser d’un mot ce que ce 
dernier a été pour nous, il suffît de dire que les Russes nous apparaissent, en 
comparaison des Allemands, comme des libérateurs. Pendant des siècles, les 
Allemands nous ont maintenus par la force brutale dans un état pareil à 
l’esclavage. Il n’y a qu’une cinquantaine d’années que le gouvernement russe a 
brisé cet asservissement, en nous faisant libres, mais en commettant en même 
temps la grave injustice de laisser toutes nos terres dans les mains des 
propriétaires allemands. En dépit de tout, nous avons réussi en quelque vingt ou 
trente ans à racheter des Allemands une partie de nos terres et à atteindre un 
certain niveau de culture, grâce auquel nous sommes considérés, à côté des 
Finlandais et des Esthes, comme la nation la plus avancée de l’empire russe.

« Les journaux allemands nous reprochent souvent d’être ingrats et de ne pas 
assez leur savoir gré des bienfaits de la culture qu’ils se vantent d’avoir 
apportée chez nous. C’est avec un sourire amer que nous écoutons ces 
revendications, et nous faisons suivre le mot allemand: Kulturträger (porteurs 
de civilisation) d’un point d’exclamation, parce que les actes des Allemands ont 
fait de ce terme une dérision. Nous avons acquis notre culture, malgré eux et 
contre leur volonté. Même aujourd’hui encore, ce sont les représentants des 
Allemands dans la Douma russe qui s’opposent aux rares intentions du 
gouvernement d’apporter quelques réformes dans les Provinces Baltiques. Ces 
provinces sont administrées d’une manière différente (différente dans le pire 
sens) des autres gouvernements de Russie: nous subissons encore des lois et 
règlements qu’on ne retrouve plus nulle part en Europe et qui, établis à 
l’époque féodale, ont été maintenus rigoureusement chez nous, grâce aux efforts 
des grands propriétaires allemands, qui ont été toujours trop écoutés à la cour 
impériale de Pétersbourg.

« Autrefois, quand nous ne savions comment concilier nos sympathies et notre 
admiration pour la pensée et l’art de l’Allemagne avec l’esprit borné, hautain 
et cruel de ses représentants chez nous, nous avions inventé l’explication que 
les Allemands de chez nous étaient une espèce particulière, ayant peu de traits 
communs avec les autres Allemands. Mais les forfaits que ceux-ci viennent 
d’accomplir en Belgique et en France nous ont prouvé notre erreur. Les Allemands 
sont partout les mêmes, quand il s’agit de conquérir et de dominer: aucun 
scrupule humanitaire. Et l’on voit qu’en Allemagne, de même qu’en Russie, il 
faut bien distinguer deux courants d’esprit: l’un, surexcité par les idées du 
Pangermanisme et du Panslavisme, cherche la gloire de la nation sur les champs 
de bataille et dans l’oppression des autres individualités nationales; l’autre 
aspire au même but dans le domaine paisible de la pensée et de la création 
artistique. De même que la culture de Goethe n’a rien de commun avec le 
militarisme prussien, Tolstoï peut être considéré comme le représentant de cette 
autre Russie, bien différente de celle que représente actuellement le 
gouvernement russe. Certes, l’abîme entre ces deux formes de l’esprit national 
est moins profond en Allemagne qu’en Russie; cela résulte de l’immensité de la 
Russie, qui abrite tant de masses humaines, pauvres et ignorantes, sur 
lesquelles le gouvernement russe s’appuie dans ses actes les plus brutaux. Mais 
il est tout à fait injuste d’apostropher toujours les Russes du terme de 
barbares. Surtout les Allemands qui usent toujours de ce mot quand ils parlent 
des Russes, ont moins de droit à le faire que quiconque. Qui connaît le monde 
intellectuel d’Allemagne et de Russie ne dira pas que le premier est très 
supérieur au second; ils sont différents, et voilà tout. J’ajouterai que ce qui 
rend le monde intellectuel de Russie plus sympathique que celui de l’Allemagne 
d’aujourd’hui, c’est que jamais il ne serait capable de justifier et d’approuver 
les sauvageries de son gouvernement, comme le font aujourd’hui les intellectuels 
d’Allemagne. Il a été souvent souvent contraint à se taire, mais jamais il n’a 
élevé la voix pour excuser un gouvernement coupable.

« Que mon attestation en faveur des Russes ne fasse pas croire que je les 
idéalise, ou que mon peuple, les Lettons, a été privilégié par le gouvernement 
russe! Tout au contraire: personnellement, j’ai eu plus à souffrir des Russes 
que des Allemands; et quant à ma nation, elle connaît trop le lourd poing du 
gouvernement russe et l’haleine étouffante du Panslavisme. En 1906, ce sont les 
paysans et les intellectuels lettons qui ont eu le privilège d’être fouettés le 
plus; c’est parmi eux que s’est trouvée la plus forte proportion de malheureux 
fusillés, ou pendus, ou emprisonnés pour la vie. Et depuis cette année terrible, 
on retrouve dans les principales villes de l’Europe occidentale des colonies 
lettones, formées de réfugiés ayant réussi à fuir les atrocités de l’expédition 
pénale du gouvernement russe dans notre pays. Mais voici qui est encore 
caractéristique: à la tête de la plupart des détachements militaires chargés de 
châtier le pays, se trouvaient des officiers de nationalité allemande, qui 
avaient demandé cet emploi et qui déployaient un tel zèle, en fusillant les 
hommes et incendiant les maisons, qu’il surpassait même les intentions du 
gouvernement russe. Ces jours-là, les lieux qui avaient été visités par les 
dragons conduits par des officiers de nationalité russe pouvaient s’estimer 
heureux: car pour les mêmes cas où les officiers russes infligeaient des coups 
de fouet, les officiers allemands ordonnaient la mort.

« Si jamais mon peuple avait le choix entre un gouvernement russe et un 
gouvernement allemand, il préférerait le premier, comme le moindre des maux. Je 
lis dans les journaux lettons que les soldats de réserve de mon pays sont partis 
avec enthousiasme pour la guerre actuelle. Je ne suppose pas que cet 
enthousiasme vienne de la pensée de combattre pour la gloire de ceux qui, par 
tous les moyens, entravent notre développement national, en défendant 
d’enseigner dans notre langue aux écoles primaires, en tâchant de coloniser nos 
terres avec des paysans russes, en obligeant les nôtres à émigrer en Sibérie et 
en Amérique, en empêchant que les places dans l’administration soient occupées 
par les Lettons, etc., etc.. Si pourtant cet entnousiasme existe, c’est parce 
que la guerre est faite contre l’Allemagne, et parce que les Lettons savent que 
les Allemands visent depuis longtemps à la possession des provinces Baltiques: 
or nous serions capables de n’importe quels sacrifices pour l’empêcher. Nous qui 
aimons notre culture nationale, nous qui connaissons bien le panslavisme et le 
pangermanisme, nous estimons que, pour l’indépendance de la culture des petites 
nations, le panslavisme est moins dangereux que le pangermanisme. Cela résulte 
surtout du caractère des deux races.

Les Allemands oppriment, d’une manière systématique, et par cela même toujours 
efficace. De plus, leur hauteur méprisante pour tout ce qui n’est pas eux, la 
logique, le sang-froid avec lesquels ils exercent leurs persécutions partout où 
ils dominent, les rendent intolérables.

« Les Russes sont, de nature, moins conséquents; leur esprit n’est pas aussi 
ordonné; ils suivent plutôt leur coeur, et pour cela, ils sont moins redoutables 
comme oppresseurs. Ils frappent quelquefois, d’une façon très cruelle et 
douloureuse; mais ils peuvent aussi se reprendre, de temps en temps. Ils sont, 
dans leurs manières, plus rudes et plus brutaux que les Allemands; (je parle 
surtout des administrateurs et des officiers); mais ils sont, au fond, plus 
humains que ceux-ci, qui cachent souvent sous les dehors d’une parfaite 
courtoisie des intentions d’une animosité féroce. Dans cette année 1906, où l’on 
fit en Russie des exécutions en masse, il y eut quelques cas de suicide parmi 
les officiers russes, qui ne pouvaient concilier dans leur conscience le métier 
de soldats avec celui de bourreaux. Au contraire, les officiers de nationalité 
allemande l’exerçaient avec joie.

« Néanmoins, si une domination russe est préférable encore à une domination 
allemande, elle est encore bien lourde. C’est avec un sentiment double que 
j’apprends les nouvelles des victoires russes. Je m’en réjouis, car elles sont 
en même temps des victoires des Alliés. Mais d’autre part, je crains la Russie 
victorieuse. C’est après les défaites de la guerre russo-japonaise, quand le 
gouvernement russe était affaibli, qu’il accordait quelques libertés, presque 
entièrement reprises à mesure que ses forces revenaient. Qu’avons-nous à 
attendre du tsarisme victorieux, surtout nous, les non-Russes, sinon un furieux 
réveil des idées écrasantes du panslavisme ?

« C’est, en ce moment, la question angoissante des nations assujetties à la 
Russie. J’ai lu dans votre article qu’après le militarisme prussien le tsarisme 
aurait son tour. Comment devons-nous comprendre ces mots ? Supposez-vous qu’une 
nouvelle guerre éclatera plus tard pour combattre le tsarisme, ou qu’il tombera 
sous les coups d’une révolution intérieure ? Ou, peut-être, avant de s’allier à 
la Russie, la France et l’Angleterre auraient-elles obtenu d’elle des promesses 
indiquant une nouvelle ère dans la politique intérieure de la Russie ? La 
proclamation aux Polonais en serait-elle un indice ? Aura-t-elle une suite 
réelle après la guerre ? Et les autres nations opprimées de la Russie, les 
Finlandais, les Lettons, les Lithuaniens, les Esthes, les Arméniens, les Juifs, 
etc.. pensera-t-on aussi à leur rendre justice ?

« Ces questions sont probablement dénuées de tout sens politique. Mais sans se 
rendre compte comment la France et l’Angleterre pourraient être pour notis des 
libératrices, tous nos espoirs montent vers elles; nous voulons croire que, 
d’une manière ou de l’autre, elles veilleront, à l’avenir, à ce que leur alliée, 
la Russie, se montre digne d’elles et des idées pour lesquelles elles 
combattent, afin que le sang de ceux qui meurent pour la liberté ne nourrisse 
pas la force des oppresseurs.

« Voilà, Monsieur, que sans que vous me l’ayez demandé, je vous ai largement 
exposé les peines, les espoirs et les craintes d’une nation qui s’est développée 
sur un étroit passage entre deux abîmes, le pangermanisme et le panslavisme. En 
souhaitant ardemment l’anéantissement du premier, nous avons tout à craindre de 
l’autre, quoique nous n’aspirions pas à une autonomie politique; nous ne 
désirons que la possibilité d’un libre développement de nos forces 
intellectuelles, artistiques et économiques, sans l’éternelle menace de la 
russification ou de la germanisation. Par notre culture acquise en dépit de tous 
les obstacles, nous croyons être dignes des libertés et des droits de l’homme; 
et nous sommes persuadés que notre individualité nationale sera capable 
d’apporter une note précieuse dans l’harmonie des peuples et des civilisations.

Journal de Genève, 10 octobre 1914.
















VI Inter Arma Caritas.


Une fois de plus, je m’adresse aux frères ennemis. Mais je ne tenterai plus, 
cette fois, de discuter. La discussion est impossible, avec qui prétend non pas 
chercher, mais posséder la vérité. Aucune force de l’esprit n’est, pour le 
moment, capable de percer le mur épais de certitude, dont l’Allemagne se 
barricade contre la lumière du jour, l’affreuse certitude, le contentement de 
pharisien qui s’épanouit dans la lettre monstrueuse de ce prédicateur de cour, 
glorifiant Dieu de l’avoir fait impeccable, irréprochable et pur, lui, son 
empereur, ses ministres, son armée et sa race, et se réjouissant d’avance, dans 
sa « sainte colère », de l’écrasement de tous ceux qui ne pensent pas comme 
lui.(1)

Certes, je me garde bien de croire que ce monument d’orgueil antichrétien 
représente l’esprit de la meilleure Allemagne. Je sais combien de coeurs 
excellents, modestes, affectueux, incapables de faire le mal et presque de le 
concevoir, font encore aujourd’hui sa richesse morale: (j’en connais, pour ma 
part, que je ne cesserai d’estimer). Je sais combien d’intelligences obstinées, 
intrépides, travaillent sans relâche dans la science allemande à conquérir la 
vérité. Mais quand on voit, d’une part, ces braves gens, trop confiants, 
dociles, les yeux fermés, ne connaître des choses et ne vouloir connaître que ce 
qu’il plaît à leur État de leur faire savoir, quand on voit, d’autre part, les 
esprits les plus lucides de l’Allemagne, historiens et savants, qui sont 
pourtant rompus à la critique de textes, baser leur certitude sur des documents 
tous provenant d’une seule des parties, et, pour preuve péremptoire, nous 
renvoyer aux affirmations intéressées de leur empereur et de leur chancelier, 
comme de sages écoliers qui n’ont d’autre argument que: Magister dixit, quel 
espoir reste-il de les convaincre qu’il existe une vérité en dehors du Maître et 
qu’à côté du Weissbuch nous avons dans les mains toutes sortes de Livres de 
toutes les couleurs, dont un juge impartial doit écouter les témoignages ? Mais 
les connaissent-ils seulement, et le Maître laisse-t-il circuler dans sa classe 
les manuels de ses rivaux ? Ce n’est pas seulement dans les faits mis en cause, 
c’est dans l’intelligence même que réside le désaccord. Entre l’esprit 
germanique d’aujourd’hui et celui du reste de l’Europe il n’y a plus de point de 
contact. On leur parle: « Humanité »; ils répondent: « Uebermensch », « 
Uebervolk »; (et il va de soi que l’Uebervolk est le leur). L’Allemagne semble 
atteinte d’une exaltation morbide, d’une folie collective, sur laquelle aucun 
remède ne peut agir que le temps. Si l’on en croit l’observation médicale pour 
des cas analogues, ces formes de délire sont à évolution rapide et suivies 
subitement de profondes dépressions. Il s’agit donc d’attendre, en se garant le 
mieux possible de la démence d’Ajax.

Attendons. D’ici là, Ajax s’est chargé de nous tailler de la besogne. Que de 
ruines autour de nous! Secourons les victimes. Certes, nous pouvons bien peu. 
Dans la lutte éternelle entre le mal et le bien, la partie n’est pas égale: il 
faut un siècle pour construire ce qu’un jour suffit à détruire. Mais aussi, la 
fureur aveugle n’a qu’un jour, et le patient labeur est le pain de tous les 
jours. Il ne s’interrompt pas, même aux heures où le monde semble sur le point 
de finir. Sous l’entrecroisement des bombes des deux armées, les vignerons de 
Champagne récoltent leur vendange. Et nous, faisons la nôtre! Elle réclame les 
bras de tous ceux qui sont en dehors du combat. Il me semble notamment que pour 
ceux qui continuent d’écrire, il y aurait mieux à faire qu’à brandir une plume 
sanguinaire et, assis devant leur table, à crier: « Tue! Tue! » Je trouve la 
guerre haïssable, mais haïssables plus ceux qui la chantent sans la faire. Que 
dirait-on d’officiers qui marcheraient derrière leurs soldats ? Le rôle le plus 
digne de ceux qui viennent par derrière est de relever ceux qui tombent et de 
rappeler dans la bataille, la belle devise, trop oubliée: Inter arma caritas.


Parmi tant de misères, pour le soulagement desquelles tous les hommes de coeur 
peuvent s’accorder, je parlerai de celle des prisonniers de guerre. Mais, 
sachant que l’Allemagne d’aujourd’hui rougit de sa sentimentalité passée, 
j’éviterai avec soin d’attirer sa pitié par des « pleurnicheries », comme on dit 
là-bas, à propos de nos plaintes sur la dévastation de Louvain et de Reims. « La 
guerre est la guerre. » Soit! Il est donc naturel qu’elle traîne dans son 
escorte des milliers de prisonniers, officiers et soldats.

De ceux-ci, pour le moment, je ne dirai que quelques mots. Et ce sera pour 
rassurer, dans la mesure du possible, les familles qui les recherchent et 
s’inquiètent de leur sort. Car, d’un côté comme de l’autre, circulent trop 
facilement des légendes odieuses, propagées par une presse sans scrupule, qui 
tendent à faire croire que les lois les plus élémentaires de l’humanité sont 
foulées aux pieds par l’adversaire. Un ami autrichien ne m’écrivait-il pas 
dernièrement affolé par les mensonges de je ne sais quels journaux, pour 
m’adjurer de prendre la protection des blessés allemands en France, laissés dans 
l’abandon! Et n’ai-je pas entendu ou lu les mêmes craintes indignées de la part 
des Français, au sujet de leurs blessés maltraités en Allemagne ? Or, tout ceci 
est faux, d’un côté comme de l’autre; et ceux qui, comme nous, sont à même de 
recevoir des renseignements surs des deux camps, doivent affirmer au contraire 
que, d’une façon générale (sur des milliers de cas, on ne peut, naturellement, 
se faire garant qu’il n’y aura pas, ici ou là, quelques exceptions 
individuelles), cette guerre qui a atteint dans l’action à un degré d’âpreté 
qu’aucune des guerres précédentes en Occident ne faisait prévoir, est, par 
contraste, moins dure pour tous ceux qui se trouvent prisonniers ou blessés 
arrachés à l’action.

Les lettres que nous recevons, les documents publiés notamment un rapport paru 
dans la Neue Zürcher Zeitung du 18 octobre et dont l’auteur, le docteur 
Schneeli, vient de visiter en Allemagne les hôpitaux et les camps de prisonniers 
montrent qu’on fait effort là-bas pour concilier l’humanité avec les exigences 
de la guerre, qu’il n’y a aucune différence entre les soins donnés aux blessés 
du pays et ceux aux blessés ennemis, que des rapports amicaux s’établissent 
entre les prisonniers et la landwehr qui les garde et que la nourriture est la 
même pour ceux-ci et ceux-là.

Je souhaite qu’une enquête semblable soit faite et publiée sur les dépôts de 
prisonniers allemands en France. En attendant, les rapports personnels qui 
m’arrivent me montrent une situation analogue(2); et les mêmes traits de 
confraternité entre blessés des deux camps me sont à la fois signalés 
d’Allemagne et de France par des témoins très sûrs; ici et là, ce sont des 
soldats du pays qui refusent d’être pansés ou de recevoir leur ration avant 
leurs camarades ennemis. Qui ne sait d’ailleurs que c’est peut-être dans les 
armées que le sentiment de haine nationale est le moins fort, parce qu’on y 
apprend à estimer le courage de l’adversaire, parce qu’on supporte les mêmes 
souffrances, et parce qu’enfin, où toute l’énergie est tournée vers l’action, il 
n’en reste plus assez pour le ressentiment ? C’est chez ceux qui n’agissent pas 
que la haine prend ces caractères de dureté implacable, dont quelques 
intellectuels offrent des exemples affreux.

La situation morale du prisonnier militaire n’est donc pas aussi accablante 
qu’on pourrait croire; et son sort, si triste qu’il soit, est moins pitoyable 
que celui d’une autre classe de prisonniers dont je vais parler plus loin. Le 
sentiment du devoir accompli, le souvenir de la lutte relèvent son malheur à ses 
yeux et même à ceux de l’adversaire; il n’est pas totalement abandonné à 
l’ennemi; les règlements internationaux le protègent, les Croix-Rouges veillent 
sur lui, et l’on n’est pas dénué des moyens de savoir où il est et de lui venir 
en aide.

En ceci, l’admirable Agence internationale des prisonniers de guerre, qui, 
vieille d’un mois à peine, a déjà fait pénétrer et aimer le nom de Genève dans 
les coins les plus reculés de France et d’Allemagne, est une vraie Providence. 
Elle n’a besoin, comme toutes les Providences, que d’être secondée par ceux sur 
qui elle veille, je veux dire par les États intéressés, qui lui font quelquefois 
attendre un peu longuement leurs listes de prisonniers. Sous l’égide du comité 
international de la Croix-Rouge, que préside M. Gustave Ador, et sous la 
direction de M. Max Dollfus, elle occupe à présent plus de 300 travailleurs 
volontaires, venant de toutes les classes apporter leur concours à l’oeuvre de 
charité. Plus de 15.000 lettres par jour lui passent par les mains. Elle 
transmet quotidiennement environ 7.000 lettres entre familles et prisonniers, et 
assure l’envoi de 4.000 francs en moyenne. Les renseignements précis qu’elle 
peut communiquer, très pauvres à l’origine, s’élèvent à présent à un millier par 
jour; et leur nombre ne cesse d’augmenter, avec l’arrivée de listes plus 
complètes, reçues des gouvernements.

Elle n’est pas seulement bienfaisante, en renouant les liens brisés par la 
bataille entre le soldat prisonnier et les siens. Par son oeuvre de paix, par sa 
connaissance impartiale des faits dans les pays en lutte, elle peut contribuer à 
détendre un peu la haine, exaspérée par des récits hallucinés, et à montrer chez 
l’ennemi le plus acharné ce qui reste d’humain. Elle peut signaler aussi à 
l’attention des gouvernements, ou tout au moins à l’opinion, des cas sur 
lesquels une entente rapide s’imposerait, dans l’intérêt des deux parties, 
ainsi, à propos d’un échange des blessés grièvement, qui sont dans 
l’impossibilité constatée de prendre part de nouveau à la guerre, et qu’il est, 
par suite, inutilement inhumain de laisser languir loin des leurs. Elle peut 
enfin diriger efficacement la bienfaisance publique, qui est souvent incertaine, 
en désignant, par exemple, aux pays neutres, si généreusement avides de venir en 
aide aux souffrances des combattants, ceux qui ont le plus urgent besoin de 
leurs secours: ces prisonniers blessés, convalescents, qui, sortant de 
l’hôpital, manquent de linge, de chaussures, et à l’entretien desquels le 
gouvernement ennemi ne peut être tenu(3).

Au lieu de combler de dons (qui sans doute ne sont jamais superflus) les armées 
combattantes, que leurs nations ont le devoir et le pouvoir de secourir, qu’ils 
en réservent la meilleure part à ceux qui en sont le plus dénués et qui en ont 
le plus besoin: car ils sont faibles, brisés et isolés.


Mais il est une classe de prisonniers, sur lesquels je voudrais attirer 
spécialement l’intérêt, car ils sont dans une situation infiniment plus 
précaire, qu’aucun règlement international ne protège. Ce sont les prisonniers 
civils. Ils sont une des innovations de cette guerre effrénée, qui semble avoir 
pris pour tâche de violer tous les droits des gens. Jusque là, il n’avait été 
question, dans les guerres précédentes, que de quelques otages arrêtés, çà et 
là, pour garantir l’exécution d’un engagement pris par une ville conquise. Mais 
jamais on n’avait entendu parler de populations entières razziées, emmenées en 
captivité, à l’instar des conquêtes antiques, comme l’usage en a été remis en 
vigueur, depuis le début de cette guerre. Le fait n’étant pas prévu, rien n’a 
été fait pour régulariser leur situation, dans le droit de la guerre (si l’on 
ose associer ces deux mots). Et comme il était malaisé d’y procéder, au milieu 
du combat, il a paru plus simple de les ignorer. Ils sont comme s’ils 
n’existaient pas.

Ils existent pourtant, ils existent par milliers. Leur nombre semble à peu près 
égal, d’un côté comme de l’autre. Lequel des deux ennemis prit l’initiative de 
ces captures ? On ne peut le dire encore, avec certitude. Il semble bien que 
l’Allemagne ait fait, dès la seconde quinzaine de juillet, arrêter nombre de 
civils alsaciens. La France y répondit, au lendemain de l’ordre de mobilisation, 
en déclarant prisonniers les Allemands et Autrichiens se trouvant sur son 
territoire. Ce vaste coup de filet fut suivi d’autres semblables, en Allemagne 
et en Autriche. La conquête de la Belgique et l’invasion du nord de la France 
amenèrent un redoublement de ces mesures, aggravées de violences. Les Allemands, 
en se retirant, après leur défaite sur la Marne, razzièrent méthodiquement dans 
les villes et villages de Picardie et de Flandre toute la population en état de 
porter les armes: 500 hommes à Douai; à Amiens, 1.800, convoqués devant la 
citadelle, sous prétexte de répondre simplement à un appel et emmenés aussitôt, 
sans avoir même le temps de rentrer quelques minutes chez eux pour prendre un 
vêtement de rechange.

En beaucoup d’occasions, les captures n’ont même pas l’excuse d’une utilité 
militaire. Au village de Sompuis (Marne), le 10 septembre, les Saxons s’emparent 
d’un curé impotent de soixante-treize ans, pouvant à peine marcher, et de cinq 
vieux hommes de soixante à soixante-dix ans, dont un boiteux, et les emmènent à 
pied. Ailleurs, ce sont des femmes, des enfants. Heureux ceux qui se trouvent 
pris ensemble! Ici un mari, fou de chagrin, cherche sa femme et son fils de 
trois ans, qui ont disparu depuis le passage des Allemands à Quièvrechain 
(Nord). Là, c’est une mère et ses enfants qui ont été pris par les Français, 
près de Guebwiller; les enfants ont été renvoyés, non la mère. Un capitaine 
français, blessé par un éclat d’obus, a vu sa femme aussi blessée par les balles 
allemandes à Nomény (Meurthe-et-Moselle); depuis, elle a disparu, emportée, il 
ne sait où. Une vieille campagnarde de soixante-trois ans est enlevée à son 
mari, près de Villers-aux-Vents (Meuse), par un détachement allemand. Un enfant 
de seize ans est pris chez sa mère, à Mulhouse.

Nul sentiment humain dans ces rapts qui paraissent aussi absurdes que cruels. On 
dirait qu’on s’applique à séparer les uns des autres ceux qui s’aiment. Et de 
ceux qui disparaissent, aucune trace qui permette de les retrouver. Je ne parle 
pas de la Belgique. Là, c’est le silence de la tombe. De ce qui s’y passe, 
depuis trois mois, rien ne se sait au dehors. Les villages, les villes existent-
ils encore ? J’ai sous les yeux des lettres de parents (qui, parfois, 
n’appartiennent à aucune des nations en guerre), implorant des nouvelles de 
leurs enfants, de douze ans, de huit ans, retenus en Belgique depuis le 
commencement des hostilités; j’ai même trouvé dans la liste de ces petits 
disparus, prisonniers de guerre, sans doute ? de jeunes citoyens de quatre ans 
et de deux ans. (Sont-ils mobilisables ?)

Nous voyons les angoisses de ceux qui sont restés. Imaginez la détresse de ceux 
qui sont partis, dénués d’argent et de tout moyen d’en demander aux leurs! 
Quelle misère nous révèlent les premières lettres qui nous sont parvenues des 
familles internées, en Allemagne ou en France, une mère avec son petit garçon 
malade, et, quoique riche, ne parvenant pas à se procurer la moindre somme, ou 
cette autre, avec deux enfants, qui nous charge de prévenir sa famille que si, 
après la guerre, on n’entend plus parler d’elle, c’est qu’elle sera morte de 
faim!

Eh bien, ces cris de misère, il semblait que pendant deux mois, personne ne les 
entendît au milieu de la bataille. Les Croix-Rouges elles-mêmes, absorbées par 
leur tâche immense, réservaient leurs secours aux prisonniers militaires; et les 
gouvernements paraissaient affecter pour leurs malheureux citoyens un superbe 
mépris: (ce qui n’est pas bon pour la guerre est-il digne d’intérêt ?) Et 
pourtant, ce sont là les victimes les plus innocentes de la mêlée; elles n’y ont 
pas pris part, et rien ne les préparait à ces calamités.

Heureusement, s’est trouvé un homme au grand coeur (il ne me pardonnera pas de 
le nommer), M. le docteur Ferrière, qui s’émut du malheur de ces parias de la 
guerre. Avec une ténacité patiente et passionnée, il s’obstina à construire, 
dans le grand rucher de la Croix-Rouge, une ruche spéciale pour l’aide à ces 
malheureux; et sans se décourager des difficultés sans nombre, du peu de chances 
de succès, il persévéra, d’abord se limitant à dresser les listes des disparus 
et tâchant de rendre confiance à ceux qui les cherchaient, puis, par tous les 
moyens, s’efforçant de connaître les lieux d’internement et de rattacher le fil 
brisé entre les parents, les amis. Quelle joie lorsqu’on peut annoncer à une 
famille que le fils, que le père, vient d’être retrouvé! Chacun de nous, à notre 
table (car on m’a fait l’honneur de m’y accorder place), se réjouit, comme s’il 
était aussi de la famille. Et le hasard a fait que la première lettre de ce 
genre que j’aie eue à écrire fût pour prévenir de braves gens de mon petit pays, 
de ma ville nivernaise.

À présent, un progrès sérieux a été obtenu. Les infortunes les plus pressantes 
ont fini par être écoutées; les gouvernements se sont entendus pour libérer les 
femmes, les enfants au-dessous de dix-sept ans et les hommes au-dessus de 
soixante; les rapatriements ont commencé, le 23 octobre, par l’entremise du 
bureau de Berne, créé par le Conseil fédéral. Reste, sinon à délivrer les autres 
(il n’y faut pas compter avant la fin de la guerre), du moins à les mettre en 
communication avec leurs familles, et, pour cela, d’abord, découvrir où ils 
sont. En pareil cas, comme en bien d’autres, il y a plus à attendre du zèle 
charitable des particuliers que de celui des gouvernements. Les amis auxquels 
nous nous sommes adressés en Allemagne, en Autriche, comme en France, nous ont 
répondu avec empressement, tous montrant le désir généreux de concourir à notre 
oeuvre. C’est dans de telles questions qui dépassent l’amour-propre national que 
se révèlent la fraternité profonde des nations qui se déchirent et la folie 
sacrilège delà guerre. Ah! comme on se sent tout proches, amis, ennemis, tous 
unis, devant la souffrance commune que tous les bras humains ne seraient pas 
trop pour écarter!

Quand on vient de goûter, après trois mois de luttes fratricides, ce sentiment 
reposant de large humanité et qu’on se retrouve ensuite au milieu de la mêlée, 
les cris de haine des journaux aboyants font horreur et pitié. Quelle besogne 
croient-ils faire ? Ils veulent punir des crimes et sont eux-mêmes des crimes: 
car les mots meurtriers sont les semences de meurtres. Dans l’organisme malade 
de l’Eurooe rongée de fièvre, tout vibre et se répercute. Chaque parole, chaque 
acte amène des représailles. À qui souffle la haine, la haine lui rejaillit à la 
face et le brûle. Héros de cabinet, matamores de la presse, les coups que vous 
portez atteignent bien souvent, sans que vous vous en doutiez, les vôtres, vos 
soldats, vos prisonniers livrés aux mains de l’ennemi: car ils répondent pour 
vous du mal que vous avez fait; et vous vous dérobez.

Il ne dépend pas de nous que la guerre s’arrête; mais il dépend de nous qu’elle 
devienne moins âpre. Il y a des médecins du corps. Il en faudrait de l’âme pour 
panser les blessures de rancune, de vengeance, dont nos peuples sont 
empoisonnés. Que ce soit notre office, à nous qui écrivons! Et tandis que le 
rucher de la Croix-Rouge fait son miel au milieu du combat, comme les abeilles 
de la Bible dans la gueule du lion mort, tâchons de le seconder, et que notre 
pensée aille, à la suite des ambulances, relever les blessés sur les champs de 
bataille! Que Notre-Dame la Misère pose sur le front de l’Europe démente sa main 
sévère et secourable! Qu’elle ouvre les yeux à ces peuples aveuglés par 
l’orgueil, et qu’elle leur montre qu’ils ne sont, les uns et les autres, que de 
pauvres troupeaux d’êtres, égaux devant la douleur, et qui ont assez à faire de 
la combattre ensemble pour ne pas y ajouter!
Journal de Genève, 30 octobre 1914.




1) Lettre ouverte du Dr théol. Ernest Dryancfer, premier prédicateur de la cour, 
vice-président du Conseil Écclés. supér. au pasteur C. E. Babut, de Nîmes, 15 
septembre 1914 (publiée dans l’Essor du 10 octobre et le Journal de Genève du 18 
octobre
2) Les journaux des deux pays ne publient jamais que des informations 
tendancieuses, défavorables à l’adversaire. On dirait qu’ils s’appliquent à ne 
collectionner que le pire, afin d’entretenir la haine. Les cas qu’ils signalent 
sont souvent suspects et toujours exceptionnels. Et jamais ils ne disent rien 
d’informations contraires, où les prisonniers se louent de leur traitement comme 
dans les lettres que nous recevons pour les transmettre aux familles, où tel 
prisonnier civil allemand raconte une belle promenade qu’il a faite, ou les 
bains de mer qu’il a pris; tel autre s’absorbe paisiblement dans ses recherches 
d’entomologiste et profite de son séjour dans le Midi pour compléter sa 
collection d’insectes.
3) Sur ce point, je reprends le voeu exprimé dans l’article, cité plus haut, de 
la Neue Zürcher Zeitung.




















VII. Au Peuple Qui Souffre Pour La Justice. (2 novembre 1914)

(Pour le Livre du Roi Albert(1))

2 novembre, jour des Morts, 1914.

La Belgique vient d’écrire un chant d’épopée, dont les échos retentiront dans 
les siècles. Comme les trois cents Spartiates, la petite armée belge tenant 
tête, trois mois, au colosse germanique; Leman Léonidas; Les Thermopyles de 
Liège; Louvain, comme Troie, brûlée; la geste du roi Albert entouré de ses 
preux: quelle ampleur légendaire ont déjà ces figures, que l’histoire n’a pas 
encore fini de dessiner! L’héroïsme de ce peuple qui s’est, sans une plainte, 
sacrifié tout entier pour sauver son honneur, a éclaté comme un coup de tonnerre 
en un temps où l’esprit de l’Allemagne victorieuse faisait régner sur le monde 
la conception d’un réalisme politique, lourdement appuyé sur la force et 
l’intérêt. Ce fut une libération de l’idéalisme opprimé de l’Occident. Et que le 
signal ait été donné par cette petite nation a semblé un miracle.

Les hommes appellent miracle l’apparition subite d’une réalité cachée. C’est le 
brusque ùanger qui fait le mieux connaître les individus et les peuples. Combien 
de découvertes cette guerre nous a fait faire parmi ceux qui nous entourent, qui 
nous touchent de plus près! Que de coeurs de héros, et que de bêtes féroces! 
L'âme profonde se révèle. Ce n'est pas une âme nouvelle.

En cette heure redoutable, la Belgique a vu surgir le génie caché de sa race. La 
valeur qu'elle a montrée, dans les trois derniers mois, frappe d'admiration; 
elle ne surprend pas celui qui, dans l'histoire, vit couler à travers les 
siècles la sève de ce peuple, petit par le nombre et l'espace, l'un des plus 
grands de l'Europe par sa vitalité de fleuve débordant. Les Belges d'aujourd'hui 
sont fils des Flamands de Gourtrai. Les hommes de cette terre n'ont jamais 
craint d'affronter leurs puissants voisins, rois de France ou d'Espagne, tour à 
tour héros et victimes, Artevelde et Egmond. Ce sol qu'a détrempé le sang de 
millions de combattants est le plus fécond d'Europe, en moissons de l'esprit. 
C'est de lui qu'est sorti l'art de la peinture moderne, que l'école des vanEyck 
rayonna sur le monde au temps de la Renaissance. C'est de lui qu'est sorti l'art 
de la musique moderne, de cette polyphonie qui ruissela sur la France, 
l'Allemagne et l'Italie, pendant près de deux siècles. C'est de lui qu'est 
sortie la superbe floraison poétique d'aujourd'hui; et les d«ux écrivains qui 
représentent à présent avec


le plus d'éclat les lettres françaises dans l'univers, Maeterlinck et Verhaeren, 
sont Belges. C'est le peuple qui a le plus souffert et le plus vaillamment, le 
plus gaiement supporté, le peuple martyr de Philippe II et du Kaiser Wilhelm; et 
c'est le peuple de Rubens, le peuple des Kermesses et de Till Ulenspiegel.

Qui connaît 1 étonnante épopée, reprise par Charles de Goster, les Aventures 
héroïques, joyeuses et glorieuses iï Ulenspiegel et de Lamme Goedjak , ces deux 
gaillards de Flandre , dignes de marcher de pair avec l'immortel Don Quichotte 
et son Sancho Pança, qui a vu à l'oeuvre cet indomptable esprit, rude et 
acétieux, révolté de nature, frondant toutes les puissances, passant par le 
cerceau de toutes les épreuves, et en sortant toujours guilleret et riant, 
celui-là connaît aussi les destinées du peuple qui enfanta Ulenspiegel, et il 
regarde sans crainte, même aux heures les plus sombres, l'aurore prochaine de 
richesse et de liesse. La Belgique peut être envahie. Le peuple belge ne sera 
jamais ni conquis ni soumis. Le peuple belge ne peut mourir.

A la fin du récit de Till Ulenspiegel, alors qu'on le croit mort et qu'on va 
l'enterrer il se réveille:

« Est-ce qu'on enterre, dit-il, Ulenspiegel V esprit, Nele le coeur de la mère 
Flandre ? Dormir, sott, mais mourir, non; viens, Nele! »

Il partit en chantant sa sixième chanson. Et nul ne sait où il chanta sa 
dernière.






















VIII Lettre A Ceux Qui M'Accusent. (1) (17 novembre 1914.)

À Genève, où je travaille à l’Œuvre internationale des Prisonniers de Guerre, 
m’est parvenu tardivement l’écho des attaques suscitées contre moi dans certains 
journaux par les articles que j’ai publiés, au Journal de Genève, ou plutôt par 
deux ou trois passages artificieusement choisis dans ces articles (car ceux-ci 
ne sont connus de presque personne, en France). Ma meilleure réponse sera de les 
réunir en brochure et de les publier, à Paris. Je n’y ajouterais pas un mot 
d’explication, car il n’est pas une ligne que je n’estime avoir eu le droit et 
le devoir d’écrire. Et je pense que, d’ailleurs, il y a mieux à faire, en ce 
moment, qu’à se défendre soi-même; il y a à défendre les autres, les milliers de 
victimes que fait chez nous la guerre; le temps que l’on consacre à répondre à 
un adversaire est comme un vol que l’on fait à ces malheureux, à ces 
prisonniers, à ces familles, dont nous tâchons à Genève, de rapprocher les mains 
qui se cherchent à travers l’espace. Mais puisqu'on ne s'est pas contenté de 
m'attaquer personnellement, puisqu'on a attaqué des idées, une cause, que je 
crois celles de la vraie France, puisque mes amis attendent de moi que je 
défende ces pensées qui sont aussi les leurs, je profite de l'hospitalité qui 
m'est offerte, pour répondre nettement, franchement, en bon françois et 
nivernois.

J'ai publié quatre articles: une lettre à Gerhart Hauptmann, au lendemain de la 
dévastation de Louvain; Au-dessus de la Mêlée; De deux maux le moindre; et Inter 
Arma Caritas. Dans ces quatre articles, j'ai dit que de tous les impérialismes 
qui sont le fléau du monde, l'impérialisme militariste prussien est le pire, 
qu'il est l'ennemi de la liberté européenne, l'ennemi de la civilisation 
d'Occident, l'ennemi de l'Allemagne elle-même, et qu'il faut le détruire. Sur ce 
point, j'imagine que nous sommes tous d'accord.

Que me reproche-t-on? Sans entrer dans la discussion de certains points de 
détail, comme l'appel fait par les Alliés aux forces de l'Asie et de l'Afrique, 
que j'ai désapprouvé et que je désapprouve encore, parce que j'y vois un grave 
danger prochain pour l'Europe, pour les Alliés eux-mêmes, et que ce danger 
commence à se réaliser déjà, par les menaces de soulèvement du monde islamique, 
on me reproche essentiellement deux choses:

1° Mon refus d'englober dans la même réprobation le peuple allemand et ses 
chefs, militaires ou intellectuels;

2° L'estime et l'amitié que je conserve pour des hommes de cette nation avec qui 
nous sommes en guerre.

Je répondrai d'abord, sans ambages, à ce second reproche. Oui, j'ai desamis 
allemands comme j'ai des amis français, italiens, anglais, de toute race. C'est 
ma richesse, j'en suis fier, et je la garde. Quand on a eu le bonheur de 
rencontrer dans le monde des âmes loyales avec qui l'on partage ses plus intimes 
pensées, avec qui l'on a noué des liens fraternels, ces liens sont sacrés, et ce 
n'est pas à l'heure de l'épreuve qu'on ira les briser. Quel lâche seraitil donc, 
celui qui cesserait peureusement de les avouer, pour obéir aux sommations 
insolentes d'une opinion publique qui n'a aucun droit sur notre coeur? L'amour 
de la patrie exige-t-il cette dureté de sentiment, que l'on décore, je le sais, 
du nom de Cornélienne? Mais Corneille lui-même a fourni la réponse:

« Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

« Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue. »

Ce que de telles amitiés, en des moments pareils, ont de douloureux parfois 
jusqu'au tragique, certaines lettres le montreront plus tard. Du moins, nous 
leur devons d'avoir pu, grâcn à elles, nous défendre de la haine, qui est plus 
meurtrière encore que la guerre, car



elle est une infection produite par ses blessures, et elle fait autant de mal à 
celui qu'elle possède qu'à celui qu'elle poursuit.

Ce poison, je le vois avec inquiétude se propager, à l'heure actuelle. Les 
cruautés et les ravages commis par des armées allemandes ont fait naître chez 
les populations victimes un désir de représailles, qui se conçoit, mais que la 
presse n'a pas pour tâche d'exaspérer: car ce désir risquerait de conduire à de 
dangereuses injustices, dangereuses non seulement pour le vaincu, mais surtout 
pour le vainqueur.

Le France a, dans cette guerre, la chance d'avoir le plus beau rôle, et la 
chance plus rare encore que l'univers l'ait reconnu. Un Allemand m'écrivait, il 
y a quelques semaines: « La France a obtenu, dans cette guerre, un prodigieux 
triomphe moral: les sympathies du monde entier se sont ruées vers elle; et le 
plus extraordinaire l'Allemagne elle-même a un secret penchant pour 
l'adversaire. » Ce triomphe moral, nous devons tous vouloir qu'elle le garde 
jusqu'au bout, qu'elle reste, jusqu'au bout, juste, lucide et humaine. Je n'ai 
jamais pu distinguer la cause de la France de celle de l'humanité. C'est parce 
que je suis Français que je laisse à nos ennemis prussiens la devise: « Oderint, 
dum metuant. » Je veux que la France soit aimée, je veux qu'elle soit 
victorieuse non seulement par la force, non seulement par le droit (ce serait

encore trop dur), mais par la supériorité de son grand coeur généreux. Je veux 
qu'elle soit assez forte pour combattre sans haine et pour voir, même dans ceux 
qu'elle est forcée d'abattre, des frères qui se trompent et dont il faut avoir 
pitié, après les avoir mis dans l'incapacité de nuire.

Nos soldats le savent bien. Je ne compte pas les lettres qui nous viennent du 
front et nous citent des traits de fraternité compatissante entre les 
combattants. Mais les civils qui se trouvent à l'écart du combat, qui n'agissent 
point, qui parlent, qui écrivent et s'entretiennent ainsi dans une agitation 
factice et forcenée sans pouvoir la dépenser, ceux-là sont livrés aux souffles 
de violence fiévreux. Et là est le danger. Car ils sont l'opinion, la seule qui 
puisse s'exprimer: (toute autre est interdite). C'est pour eux que j'écris, non 
pour ceux qui se battent: (ils n'ont pas besoin de nous!)

Et lorsque j'entends des publicistes tâcher de tendre toutes les énergies de la 
nation, par tous les excitants, vers cet objet unique: l'écrasement total de la 
nation ennemie, j'estime qu'il est de mon devoir de m'élever contre ce que je 
crois à la fois une erreur morale et lune erreur politique. On fait la guerre à 
un État, on ne la fnit pas à un peuple. Il serait monstrueux do faire porter 
soixante-cinq millions d'hommos la responsabilité des actes de quelques 
milliers, de quelques centaines



peut-être. De cette Suisse française, si passionnée pour la France, si 
frémissante de ses sympathies pour elle et du devoir de les refréner, j'ai pu, 
depuis trois mois, par la lecture des lettres, des brochures d'Allemagne, 
scruter attentivement la conscience de la nation allemande. Et j'ai pu me rendre 
compte ainsi de bien des faits qui échappent à la plupart des Français: le 
premier, le plus frappant, le plus inattendu, c'est qu'il n'y a dans l'ensemble 
de l'Allemagne aucune haine réelle contre la France; (toute la haine est tournée 
contre l'Angleterre). Le pathétique même de la situation est que jamais l'esprit 
français n'avait exercé sur l'Allemagne une telle attraction que depuis deux ou 
trois ans; on commençait à découvrir la vraie France, la France du travail et de 
la foi; les nouvelles générations allemandes, les jeunes classes que l'on vient 
de mener à l'abattoir d'Ypres et de Dixmude comptaient les esprits les plus 
purs, les plus idéalistes, les plus épris du rêve de fraternité universelle. 
Dirai-je que pour beaucoup d'entre eux la guerre a été un déchirement, « une 
horreur, un échec, un renoncement à tout idéal, une abdication de l'esprit, » 
comme l'écrivait l'un d'eux, à la veille de mourir ? Dirai-je que la mort de 
Péguy a été un deuil pour beaucoup de jeunes Allemands ? On ne le croira pas. Il 
le faudra bien pourtant, le jour où je publierai les documents amassés.

Ce qu'on sait un peu mieux en France, c'est comment cette nation allemande, 
enveloppée dans la nasse des mensonges de son gouvernement, s'abandonnant à lui 
avec un loyalisme aveugle et entêté, en est arrivée à la croyance profonde 
qu'elle était attaquée, traquée par l'envie du monde, et qu'il lui fallait se 
défendre à tout prix, ou mourir. Il est dans les traditions chevaleresques de la 
France de rendre hommage au courage d'un adversaire. On doit à celui-ci de 
reconnaître qu'à défaut d'autres vertus l'esprit de sacrifice est, chez lui, 
presque illimité. Ce serait une grave faute de lo pousser à bout. Au lieu 
d'acculer à la grandeur d'une défense désespérée ce peuple aveuglé, tachez de 
lui ouvrir les yeux. Ce n'est pas impossible. Un patriote alsacien, qu'on ne 
peut taxer d'indulgence pour l'Allemagne, le D r Bûcher, de Strasbourg, me 
disait naguère que si l'Allemand est plein de préjugés orgueilleux, 
soigneusement cultivés par ses éducateurs, du moins on a toujours cette 
ressource avec lui de pouvoir discuter et que son esprit docile est accessible 
aux arguments. Je vous en donnerai un exemple: l'évolution secrète que je vois 
se produire dans la pensée de certains Allemands. Nombre de lettres allemandes 
que j'ai lues depuis un mois commencent à émettre des doutes angoissés sur la 
légitimité des actes accomplis par l'Allemagne en Belgique. J'ai vu ces 
inquiétudes se former peu



à peu dans des consciences qui d'abord repo saient en la certitude de leur 
droit. La vérité lentement se fait jour. Qu'arrivera-t-il si sa lumière gagne et 
s'étend ? Portez-la dans vos mains! Qu'elle soit notre meilleure arme î Comme 
les soldats de la Révolution, dont l'âme revit dans nos troupes, combattons non 
pas contre, mais pour nos ennemis. Et, délivrant le monde, délivrons-les aussi. 
La France ne brise pas de chaînes pour en imposer d'autres.

Vous pensez à la victoire. Je pense à la paix qui suivra. Car les plus 
belliqueux d'entre vous ont beau dire et, comme dans tel article, nous offrir la 
régalante promesse d'une guerre perpé. tuelle, « d'une guerre qui dure après la 
guerre, indéfiniment * »... (elle finira pourtant, faute de combattants!)... il 
faudra bien un jour que vous vous donniez la main, vous et vos voisins d'outre-
Rhin, ne fût-ce que pour toper dedans, pour vos affaires; il faudra bien que 
vous repreniez ensemble des relations supportables et humaines: arrangez-vous 
donc de façon à ne pas les rendre impossibles l Ne brisez pas tous les ponts, 
puisqu'il nous faudra toujours traverser la rivière. Ne détruisez pas l'avenir. 
Une belle blessure bien franche, bien propre, se guérit; mais ne l'envenimez 
pas. Défendons-nous de la haine. S'il faut dans la paix préparer la guerre, 
comme dit la sagesse des nations, il faut aussi dans la guerre préparer la paix. 
C'est une tâche qui ne me semble pas indigne de ceux d'entre nous qui se 
trouvent en dehors du combat et qui par la vie de l'esprit, ont des liens plus 
étendus avec l'univers, cette petite église laïque qui, mieux que l'autre 
aujourd'hui, garde sa foi en l'unité de la pensée humaine et croit que tous les 
hommes sont les fils du même Père. En tous cas, si une telle foi nous vaut 
d'être injuriés, ces injures sont un honneur, que nous reven diquons devant 
l'avenir.

• Paul Bourg et.



















IX Les Idoles.

Depuis plus de quarante siècles, l’effort des grands esprits parvenus à la 
liberté a été de faire jouir leurs frères de ce bienfait, d’affranchir 
l’humanité, de lui apprendre à voir la réalité d’un oeil sans peur et sans 
erreur, de regarder en soi sans faux orgueil et sans fausse humilité, de 
connaître ses faiblesses et ses forces pour les diriger, de se voir à sa place 
dans l’univers; et sur sa route ils ont fait luire, comme l’étoile des mages, 
afin de l’éclairer, la lumière de leur pensée ou celle de leur vie.

Leur effort a échoué. Depuis plus de quarante siècles, l’humanité n’a point 
cessé de rester asservie je ne dis pas à des maîtres (ils sont de l’ordre de la 
chair, je n’en parle pas ici; et ces chaînes d’ailleurs se brisent tôt ou tard) 
mais aux fantômes de son esprit. Sa servitude est en elle. On s’épuise à 
trancher les liens qui l’enserrent. Elle les renoue aussitôt pour mieux se 
ligoter. De chaque libérateur elle se fait un maître, et de chaque idéal qui 
devait l’affranchir elle fabrique aussitôt une idole grossière. L’histoire de 
l’humanité est l’histoire des idoles et de leurs règnes successifs. Et l’on 
dirait qu’à mesure que l’humanité vieillit, le pouvoir de l’idole est plus vaste 
et plus meurtrier. D'abord, ce furent les divinités de bois, de pierre ou de 
métal. Celles-là n'étaient pas du moins à l'abri de la hache ou du feu. D'autres 
vinrent ensuite que rien ne pouvait atteindre, car elles étaient sculptées dans 
l'esprit invisible; et toutes aspiraient pourtant au royaume matériel. Pour leur 
domination, les peuples ont répandu le meilleur de leur sang. Idoles des 
religions, idoles des patries, idole de la liberté que les armées sans-culottes 
firent régner sur l'Europe à coups de canon!... Les maîtres ont changé, les 
esclaves sont les mêmes. Notre siècle a fait connaissance avec deux espèces 
nouvelles: l'idole de la race, qui, sortie de rêves généreux est devenue dans 
les laboratoires de savantsà lunettes le Moloch que l'Allemagne de 1870 a lancé 
contre la France, et que ses adversaires semblent vouloir reprendre contre 
l'Allemagne d'aujourd'hui; et la dernière venue, le produit authentique de la 
science germanique fraternellement unie aux labeurs de l'industrie, du commerce 
et de la maison Krupp: l'idole de la Kullur, entourée de ses lévites, les 
penseurs de l'Allemagne.

Le trait commun au culte de toutes les idoles est l'adaptation d'un idéal aux 
mauvais instincts de l'homme. L'homme cultive les vices qui lui faut légitimer; 
il ne veut pas les sacrifier: il faut qu'il les idéalise. C'est pourquoi le 
problème auquel il n'a cessé de travailler, au cours des siècles, a été de 
mettre d'accord son idéal avec sa médiocrité. 11 y est toujours arrivé. La foule 
n'y a point de peine; elle juxtapose l'un à l'autre ses vertus et ses vices, son 
héroïsme et sa méchanceté. La force de ses passions et le flot rapide des jours 
qui l'emporte lui font oublier son manque de logique.

Mais l'élite intelligente ne peut se satisfaire à aussi bon compte. Non pas 
qu'elle soit, comme on le dit, moins passionnée. (C'est une grave erreur. Plus 
une vie est riche, plus elle offre d'aliment où la passion peut mordre; et 
l'histoire montre assez le paroxysme effrayant où a atteint parfois celle des 
grands religieux et des grands révolutionnaires). Mais ces ouvriers de l'esprit 
aiment l'ouvrage soigné et répugnent à la forme de pensée populaire, qui saute à 
tout instant des mailles du raisonnement. Il leur faut refaire un tricot plus 
serré, où instincts et idées, coûte que coûte, s'enroulent en un tissu sans 
trous. Ils en viennent ainsi à de monstrueux chefs-d'oeuvre. Donnez à un 
intellectuel n'importe quel idéal et n'importe quelle mauvaise passion, il 
trouvera toujours moyen de les ajuster ensemble. L'amour de Dieu, l'amour des 
hommes, ont été invoqués pour brûler, tuer, piller. La fraternité de 93 fut 
soeur de la sainte guillotine. Nousavons vu, de notre temps,

des hommes d'Église chercher, trouver dans l'Évangile la légitimation de la 
banque ou celie de la guerre. Il n'y a pas un mois qu'un pasteur wurtembergeois 
établissait que ni Jean-Baptiste, ni Jésus, ni les apôtres n'avaient entendu 
supprimer le militarisme h Un intellectuel habile est un prestidigitateur de la 
pensée... Rien dans les mains, rien dans les manches!.. Le glorieux est de faire 
sortir d'une pensée son contraire, la guerre entre les hommes du Sermon sur la 
Montagne, ou, comme le professeur Ostwald, du rêve d'un internationalisme 
intellectuel la dictature militaire du Kaiser. Pour ces Robert-Houdin, ce n'est 
qu'un jeu d'enfants.

Reprenons, pour le dévoiler, les paroles de ce docteur Ostwald, qui s'est 
révélé, depuis quelques mois, comme le Baptiste du Messianisme au casque à 
pointe.

Voici l'idole d'abord, la Kultur (made in Germany) « avec un K majuscule, 
rectiligne et de quatre pointes, comme un cheval de frise», ainsi que me l'écrit 
Miguel de Unamuno. Tout autour, les petits dieux, qui sont issus de ses flancs: 
Kulturstaat, Kulturbund, Kulturimperium...

« Je vais (c'est le docteur Ostwald qui parle) a je vais maintenant vous 
expliquer le grand secret de V Allemagne. Nous, ou plutôt la race germanique, 
avons découvert le facteur de l'organisation. Les autres peuples vivent sous le 
régime de V individualisme, alors que nous sommes sous celui de l'organisation. 
L'étape de l'organisation est une étape de civilisation plus élevée... »

Il est évident, n'est-ce pas? que comme tels missionnaires qui, pour porter la 
foi du Christ chez les peuples païens, se font suivre par une escadre et une 
colonne de débarquement qui installe aussitôt dans le pays idolâtre des 
comptoirs entourés d'une ceinture de canons, l'intelligence allemande ne peut 
sans égoïsme garder ses trésors pour elle: elle est tenu d'en faire profiter 
l'univers...

« L'Allemagne veut organiser l'Europe, car ? Europe jusqu'ici n'a pas été 
organisée... Chez nous, tout tend à tirer de chaque individu un maximum de 
rendement dans le sens qui est le plus favorable pour la société. C'est là pour 
nous sa forme la plus élevée. »

Admirez cette façon de parler de la « culture » humaine, comme s'il s'agissait 
d'asperges et d'artichauts! C'est ce bonheur et ces profits, ce « maximum d3 
rendement», cette culture maraîchère, cette liberté des artichauts soumis à un 
savant forçage, dont le professeur Ostwald entend ne pas priver les autres 
peuples d'Europe. Et puisqu'ils smt assez peu éclairés pour ne pas s'y prêter 
avec enthousiame,. .

« . . La guerre les fera participer, sous la forme de cette organisation, à 
notre civilisation plus élevée. »


1. Le pasteur évangélique Schronk, dans un article sur la Guerre et le Nouveau 
Testament, cité avec éloges par M. le pas. teur Gh. Correvon, dans le Journal 
religieux de Nfeuchâtcl» 14 novembre.

2. Déclarations faites à un rédacteur du journal suédois Dagen


Là-dessus, le chimiste-philosophe, qui est aussi politique et stratège à ses 
heures, brosse à grands traits un tableau des victoires de l'Allemagne et de 
l'Europe remaniée: États-Unis d'Europe sous la houlette du Kaiser cuirassé; 
l'Angleterre écrasée, la France désarmée, la Russie dépecée... (Son collègue 
Haeckel complète ce riant exposé, en partageant la Belgique, l'Empire 
Britannique et la France du Nord: ainsi bavardait Perrette, avant son pot 
cassé). Ni Haeckel, ni Ostwald ne nous disent (c'est dommage) si leur plan 
comportait, pour l'établissement de « leur civilisation plus élevée », la ruine 
des halles d'Ypres, de la bibliothèque de Louvain et de la cathédrale de Reims. 
Retenons seulement, après toutes ces conquêtes, partages, dévastations, ce mot 
prodigieux, dont certainement Ostwald n'a pas senti la sinistre bouffonnerie 
digne d'un Molière:

« Vous savez que je suis un pacifiste... »

Si exaltés que soient les grands pontifes d'un culte, l'expression de leur foi 
conserve encore une certaine retenue diplomatique, dont ne s'inquiète plus le 
reste du clergé. Ainsi, des Kulturmenschen. Le zèle des lévites doit plus d'une 
fois gêner, par sa franchise intempérante, Moïse et A a ron, Haeckel et Ostwald.

Je ne sais ce qu'ils pensent de l'article de ThomasMann, paru dansle numérode 
novembre de la Neue Rundschau: « Gedanken imKriegey). Mais je sais bien ce qu'en 
penseront les intellectuels français: l'Allemagne ne pouvait leur offrir d'arme 
plus terrible contre elle.

Mann, dans un accès de délire d'orgueil et de fanatisme irrité, s'acharne à 
parer l'Allemagne des pires accusations qu'on ait portées contre elle. Alors 
^u'un Ostwald essaie d'identifier la cause de la Kultur et celle de la 
civilisation, Mann proclame: « 11 n'y a rien de commun entre elles: la guerre 
qui se livre est celle de la Kultur (cest-a-dire de l'Allemagne) contre la 
civilisation »; et poussant la forfanterie d'orgueil jusqu'à la démence, il 
définit la civilisation par la raison Vernunft, Aufklàrung, la douceur 
Sanftigung, Sitligung, l'esprit Auflôsung 9 Geitf, et la Kultur par « une 
organisa" tion spirituelle du monde », qui n'exclut pas « la sauvagerie 
sanglante. » La Kultur est « la sublimation du Démoniaque » (die Sublimierung 
des Dâmonischen). Elle est « au-dessus de la morale, de la raison, de la science 
».

Et tandis qu'un Ostwald, un Haeckel, ne voient dans le militarisme qu'un 
instrument, une arme, dont la Kultur se sert pour la victoire, Thomas Mann 
affirme que la Kultur et le militarisme sont frères, que l'idéal de i'un et 
l'idéal de l'autre sont une seule et même chose, qu'ils ont le même principe, 
que leur ennemi est le

même, et que cet ennemi est la paix, cet ennemi est l'esprit. « Ja> der Geist 
ist zivil> ist bûrger* lich. » Il ose enfin se faire et faire à sa patrie un 
étendard de ces vers: « La loi est l'ami dei faibles, elle voudrait aplatir le 
monde; mais la guerre fait surgir la force... »

Dos Gesetz ist der Freund des Schwachen,

Mochte gern die Welt verflachen,

Aber der Krieg lasst die Kraft erscheinen...

Dans cette surenchère criminelle de violence, Thomas Mann lui-même a été 
dépassé. Ostwald prêchait la victoire de la Kultur, au besoin par la force. Mann 
démontrait que la Kultur est la force. Il devait se trouver un homme, pour 
rejeter les derniers voiles de la pudeur et dire: « La force seule. Silence au 
reste! » On a lu des extraits de l'article cynique où Maximilian Harden, 
traitant de pauvres mensonges les efforts éperdus de son gouvernement pour 
excuser la violation de la neutralité belge, a osé écrire:

« A quoi rime ce tapage?... La force crée pour nous le droit. . . Un puissant s 
est-il jamais soum is aux folles prétentions, à la sentence d'une bande de 
faibles?...»

Quel symptôme de la démence où l'orgueil et la lutte ont jeté l'intelligence 
allemande, et de l'anarchie morale de cet Empire, dont l'organisation n'est 
imposante qu'aux yeux de ceux qui ne vont pas plus loin que la façade! Car qui 
ne

voit la faiblesse d'un gouvernement qui bâillonne sa presse socialiste et qui 
tolère un démenti aussi insultant? Et qui ne voit surtout que de telles paroles 
diffament l'Allemagne pour des siècles, devant l'univers?... Ces pauvres 
intellectuels s'imaginent qu'avec leur étalage de Nietzschéisme et de 
Bismarckisme forcenés ils font de l'héroïsme et en imposent au monde! Ils ne 
font que le révolter. Ils veulent qu'on les croie! On ne les croit que trop. On 
ne demande qu'à les croire. Et l'Allemagne tout entière sera rendue responsable 
du délire de quelques écrivains. L'Allemagne n'aura pas eu d'ennemis plus 
funestes que ses intellectuels.


Je n'y mets pas de parti pris. Je ne suis pas fier non plus des intellectuels 
français. L'idole de la race, ou de la civilisation, ou de la latinité, dont ils 
font tant abus, ne me satisfait pas. Je n'aime aucune idole, même celle de 
l'humanité. Du moins, celles que servent les miens offrent moins de dangers; 
elles ne sont pas agressives; et d'ailleurs, il subsiste même chez les plus 
exaltés de nos intellectuels un fond de sens commun qui leur vient du terroir et 
dont ceux d'Allemagne dont je viens de parler semblent avoir perdu jusqu'aux 
dernières gouttes. Mais il faut bien le dire, ni d'un côté

ni de l’autre, ils n’ont fait grand honneur à l’intelligence, ils n’ont pas su 
la défendre contre ies souffles de violence et de folie. Une grande parole 
d’Emerson s’applique à leur déroute:

« Nothing is more rare in any man than an act of his oum. »

(« Rien n’est plus rare dans un homme qu’un acte qui vient de lui, en propre. »)

Leurs actes et leurs écrits leur sont venus des autres, du dehors, de l’opinion 
publique aveugle et menaçante. Je ne veux pas faire tort à ceux qui ont dû se 
taire, soit qu’ils fussent à l’armée, soit que la censure qui règne dans les 
pays en guerre leur ait imposé silence. Mais la faiblesse inouïe avec laquelle 
les chefs de la pensée ont partout abdiqué devant la folie collective, a bien 
prouvé qu’ils n’étaient pas des caractères.

Certains passages de mes livres, un peu paradoxaux, m’ont fait accuser parfois 
d’être un antiintellectuel: ce qui serait absurde pour qui a, comme nous, donné 
sa vie au culte de la pensée. Mais il est vrai que l’intellectualisme m’a paru 
trop souvent une caricature de la pensée, une pensée mutilée, déformée, 
pétrifiée, impuissante non seulement à dominer lo spectacle de la vie, mais même 
à le comprendre; et les événements d’aujourd’hui m’ont donné plus raison que je 
ne l’eusse souhaité. L’intellectuel vit trop dans le royaume des ombres, dans le 
royaume des idées. Les idées n’ont aucune


existence par elles-mêmes, mais par les expériences ou par les espérances qui 
peuvent les remplir: ce sont des résumés ou bien des hypothèses, des cadres pour 
ce qui fut ou pour ce qui sera, des formules commodes, des formules nécessaires; 
on ne peut s'en passer pour vivre et pour agir. Mais le mal est qu'on en fait 
des réalités opprimantes; et nul n'y contribue autant que l'intellectuel, qui en 
use par métier, et qui, par déformation professionnelle, est toujours tenté de 
leur subordonner les choses réelles. Que vienne, par surcroît, une passion 
collective qui achève de l'aveugler, elle se coule dans l'idée qui peut le mieux 
la servir, elle lui transfuse son sang; et l'autre la magnifie. Et rien ne 
subsiste plus dans l'homme qu'un fantôme de son esprit, où sont associés le 
délire de son coeur et celui de sa pensée. De là que les intellectuels, dans la 
crise actuelle, non seulement aient été plus que d'autres livrés à la contagion 
guerrière, mais qu'iis aient contribué prodigieusement à la répandre. J'ajoute 
(c'est leur punition) qu'ils en restent plus longtemps victimes: car tandis que 
les simples gens, soumis à l'épreuve incessante de l'action journalière et de 
leurs expériences, se modifient avec elles et le font sans remords, les 
intellectuels se trouvent liés dans le filet dd leur esprit, et chacun de leurs 
écrits leur est un lien de plus. Aussi, quand déjà nous voyons les soldats de 
toutes les armées, en qui se fond

?? ? ??de jour en jour l'Acre fumée de la haine et qui^ d'une tranchée à 
l'autre, fraternisent, les écrivains redoublent d'arguments furieux. 
Prophétisons sans peine qu'alors qu'entre les peuples sera éteint le souvenir de 
cette guerre insensée, ses rancunes couveront encore dans le coeur des hommes de 
pensée...

Qui brisera les idoles ? Qui ouvrira les yeux à leurs sectateurs fanatiques ? 
Qui leur fera comprendre qu'aucun Dieu de leur esprit, religieux ou laïque, n'a 
le droit de s'imposer par la force aux autres hommes, même s'il semble le 
meilleur, ni de les mépriser? En admettant que votre Kultur fasse pousser sous 
votre engrais germanique la plante humaine plus grasse, plus abondante, qui vous 
donne le droit d'en être les jardiniers ? Cultivez votre jardin, nous cultivons 
le nôtre. 11 est une fleur sacrée, pour laquelle je donnerais tous les produits 
de votre flore domestiquée: c'est la violette sauvage de la liberté. Vous ne 
vous en souciez pas, vous la foulez aux pieds. Maïs elle ne mourra point, elle 
durera plus longtemps que vos chefs-d'oeuvre de casernes et de serres; elle ne 
craint point la bise, elle a affronté d'autres tempêtes que celle d'aujourd'hui; 
elle pousse sous les ronces et sous les feuilles mortes... Intellectuels 
d'Allemagne, intellectuels de France, labourez et semez les champs de votre 
esprit; mais respectez celui des autres. Avant d'organiser le monde, vous avez

?? ? beaucoup à faire d’organiser votre monde intérieur. Tâchez, s’il est 
possible, d’oublier un instant vos idées et voyez-vous vous-mêmes. Et surtout, 
voyez-nous! Champions de la Kultur et de la civilisation, de la race germanique 
et de la latinité, ennemis, amis, regardons-nous dans les yeux. . . Mon frère, 
n’y vois-tu pas un coeur semblable au tien, et les mêmes souffrances et les 
mêmes espérances, et le même égoïsme et le même héroïsme, et ce pouvoir de rêve 
qui refait constamment sa toile d’araignée ? Vois-tu pas que tu es moi ? disait 
le vieil Hugo à un de ses ennemis. . .

Le vrai intellectuel, le vrai intelligent, est celui qui ne fait pas de soi et 
de son idéal, le centre de l’univers, mais qui, regardant autour, voit, comme 
dans le ciel le flot de la Voie Lactée, les milliers de petites flammes qui 
coulent avec la sienne, et qui ne cherche ni à les absorber, ni à leur imposer 
sa route, mais à se pénétrer religieusement de leur nécessité à toutes et de la 
source commune du feu qui les alimente. L’intelligence de la pensée n’est rien 
sans celle du coeur. Et elle n’est rien non plus sans le bon sens et l’esprit, 
le bon sens, qui montre à chaque peuple, à chaque être son rang dans l’univers, 
l’esprit, qui est le juge de la raison hallucinée, le soldat qui, derrière son 
char au Capitole, rappelle à César triomphant qu’il est chauve.

Journal de Genève, 4 décembre 1914.














X    Pour L’Europe. Un Manifeste Des Ecrivains Et Penseurs De Catalogne. (9 
janvier 1915)

Les passions nationales triomphent. Depuis cinq mois, elles déchirent notre 
Europe. Elles pensent l’avoir bientôt détruite et effacer son image dans le 
coeur des derniers qui lui restent fidèles. Elles se trompent. Elles ont ranimé 
la foi que nous avions en elle. Elles nous ont fait connaître son prix et notre 
amour. Et d’une patrie à l’autre, nous avons découvert nos frères inconnus, les 
fils de la même mère, qui, à l’heure où elle est reniée, se vouent à sa défense.

Aujourd’hui, c’est une voix qui nous vient de l’Espagne, des penseurs catalans. 
Transmettons l’appel de cette cloche de Noël, que le vent nous apporte des 
rivages méditerranéens. Un autre jour, nous entendrons les cloches de l’Europe 
du Nord. Et bientôt elles se fondront en un même concert. L’épreuve est bonne. 
Remercions-la. Ils ont uni nos mains, ceux qui voulaient nous séparer.

31 décembre 1914.
R. R.







Manifeste Des Amis De L'Unité Morale De L'Europe.

Aussi loin de l'internationalisme amorphe que de tout localisme étroit, un 
groupe d'intellectuels s'est constitué à Barcelone, pour affirmer leur croyance 
irréductible en l'unité morale de l'Europe et pour servir cet?e croyance, autant 
que le permet le tragique étouffement des circonstances actuelles.

Le principe dont nous partons est que la terrible guerre qui déchire aujourd'hui 
le coeur de notre Europe constitue, par définition, une guerre civile.

Une guerre civile ne veut pas dire précisément une guerre injuste. Mais alors il 
faut qu'elle soit justifiée par un conflit entre de grands intérêts idéaux. Et 
si l'on désire le triomphe de l'un d'eux, ce doit être pour la totalité de la 
république européenne et pour son bénéfice général. Il ne peut donc être permis 
à aucun des partis aux prises de travailler à la destruction complète de 
l'adversaire. Il est encore moins légitime de partir de la criminelle hypothèse 
qu'un quelconque des partis se trouve déjà exclu, de fait, de la communauté 
supérieure.

Et pourtant nous avons eu la douleur de voir ses assertions admises, propagées 
avec furie, et pas toujours dans les milieux vulgaires, ni nar des voix 
déoourvues d'autorité. Durant trois mois, il a paru que notre idéal européen 
faisait naufrage. Mais une réaction commence à se dessiner. Mille indices nous 
assurent qu’au moins dans l’ordre de l’esprit les vents vont s’apaiser et que 
bientôt renaîtront dans les meilleures consciences les valeurs éternelles.

Nous nous proposons de collaborer à cette réaction, de contribuer à la faire 
connaître et, dans la mesure de nos forces, à la faire triompher. Nous ne sommes 
pas seuls. Nous avons avec nous, dans tous les lieux du monde, les aspirations 
ardentes des esprits clairvoyants et les voeux tacites des milliers d’hommes de 
bonne volonté, qui, par-dessus leurs sympathies et leurs préférences 
personnelles, savent rester fidèles à la cause de cette unité morale.

Et nous avons surtout, dans les lointains de l’avenir, l’appréciation des hommes 
qui demain, jugeront bonne l’oeuvre modeste à laquelle nous nous vouons 
aujourd’hui.

Pour commencer, nous nous efforcerons de donner la plus grande publicité 
possible à la notice de tous les faits, déclarations et manifestations se 
produisant dans les pays belligérants comme dans les pays neutres où se révèle 
un effort pour faire revivre un sentiment de synthèse supérieure et d’altruisme 
généreux.

Plus tard, nous pourrons agrandir notre action et la mettre au service de 
nouvelles entreprises.

à notre presse, à nos concitoyens, qu’un peu d’attention pour ces palpitations 
de la réalité, un peu de respect pour les intérêts d’une humanité supérieure, un 
peu d’amour pour les grandes traditions et les riches possibilités de l’Europe 
une .

Barcelone, 27 novembre 1914.

Eugenio d’Ors, membre de l’Institut catalan.Manuel de Montoliù, écrivain. 
Aurelio Ras, directeur de la revue Estudio. Augustin Murua, professeur de 
l’Université. Telesforo de Aranzadi, professeur de l’Université. Miguel S 
Oliver. Juan Palau, publiciste. Pablo Vila, directeur du Collège Mont d’Or. 
Enrique Jardi, avocat. E. Messeguer, publiciste. Carmen Karr, directrice de la 
Residencia de Estudiantes El Hogar. Esteban Terrades, membre de l’Institut 
catalan. José Zulueta, membre du Parlement. R. Jori, écrivain. Eudaldo Duran 
Reynals, bibliothécaire de la Bibiîoteca de Cataluna. Rafael Campalans, 
ingénieur. M. López-Picó, écrivain. R. Rucabado, écrivain. E. Cuello Calóu, 
professeur de l’Université. Manuel Reventós, professeur de la Escuela de 
Funcionarios. J. Farrán Mayoral, écrivain. Jaime Massô Torrents, membre de 
l’Institut catalan. Jorge Rubió Balaguer, directeur de la Biblioteca de 
Cataluna.


(Traduit de l’espagnol par R. R.) (Journal de Genève, 9 janvier 1915).


















XI   Pour L’Europe: Un Appel De La Hollande Aux Intellectuels De Toutes Les 
Nations. (15 février 1915)


Dans un article récent, où je présentais aux lecteurs du Journal de Genève le 
beau manifeste des intellectuels catalans Pour l’Unité morale de l’Europe, 
j’annonçais qu’après ces voix du Midi méditerranéen je ferais entendre celles du 
Nord. Voici, parmi ces dernières, la voix de la Hollande:

Le Nederlandsche Anti-Oorlog Raad (Conseil néerlandais contre la guerre) est 
l’essai le plus important peut-être qui ait été fait dans ces derniers mois pour 
grouper les pensées pacifistes. Tout en reconnaissant la valeur des efforts 
accomplis depuis quelques années en faveur de la paix, le N. A. 0. R. est 
convaincu que « tout ce travail aurait pu être beaucoup plus efficace et même 
qu’il aurait pu prévenir le désastre actuel, si l’on s’y était mieux appliqué ». 
Il y a eu défaut de coopération, gaspillage d’énergies, manque de pénétration 
dans la masse du peuple. Il s’agit de savoir si l’on ne remédiera pas à ce vice 
intérieur. « La tragédie mondiale de rivalité continuera-telle même dans le 
mouvement pacifiste, ou cette guerre apprendra-t-elle à ceux qui la combattent 
la nécessité d’une organisation et d’une préparation énergique? »

C’est à cette tâche que s’est voué le N.A.O.R. Fondé le 8 octobre 1914, il avait 
réussi, le 15 janvier, à grouper l’adhésion de 350 sociétés hollandaises 
(sociétés officielles, politiques, de tous les partis, religieuses, 
intellectuelles, ouvrières) et ses manifestes réunissent les signatures de plus 
d’une centaine de noms, parmi les plus illustres des Pays-Bas: hommes d’État, 
prélats, officiers, écrivains, professeurs, artistes, industriels, etc. Il 
représente donc une force morale considérable.

Disons tout de suite que le N. A. 0. R. ne vise pas à la fin immédiate de la 
guerre par une paix à tout prix. D’une part (il le dit lui-même), « il ne se 
fait pas une idée présomptueuse de ses forces; il n’a pas une confiance naïve 
dans des formules de paix vagues, ni même dans des obligations mutuelles bien 
définies. La guerre universelle d’aujourd’hui lui a, hélas! beaucoup appris 
aussi sous ce rapport. » Et d’ailleurs, il se rend bien compte qu’une paix à 
tout prix, dans les conditions actuelles, ne serait que la consécration de 
l’injustice. Les grandes réunions publiques, qu’il a organisées, le 15 décembre, 
dans les chefs-lieux des provinces des Pays-Bas, ont été unanimes à déclarer 
qu’une telle paix ne semblait ni possible, ni même désirable. J’ajouterai que 
certains des voeux du N. A . 0. R. indiquent, avec toute la réserve que lui 
imposent son attitude de neutralité et son désir profond d’impartialité, la 
direction de ses sympathies intérieures, comprimées. Notamment, celui-ci:

« Pour la réparation du dommage causé par cette guerre au règne du droit dans 
les relations entre États. S’incliner devant le droit, soit coutumier, soit 
codifié dans des traités, est un devoir, même faute de sanction. On aura beau 
réformer: s’il n’y a pas de respect pour le droit ni foi à la parole donnée, on 
ne peut espérer une paix durable. »

L’objet du N. A. 0. R. est surtout d’étudier les conditions dans lesquelles 
pourra être réalisée une paix juste, humaine et durable, qui assure à l’Europe 
un long avenir de tranquillité féconde, de travail en commun, et d’y intéresser 
l’opinion publique de toutes les nations. Sans analyser ici, faute de place, les 
divers manifestes publiés, l’Appel au peuple néerlandais (octobre 1914), ou 
l’Appel pour la coopération et la préparation à la paix, sorte d’essai de 
mobilisation des armées pacifistes (novembre) dont les idées se rencontrent sur 
beaucoup de points avec celles de l’Union of démocratic control (Abolition du 
système de diplomatie secrète, et part plus grande des Parlements aux affaires 
étrangères; prohibition des industries particulières de fabrications d’armes; 
établissement du principe élémentaire de droit des peuples, qu’aucun pays ne 
peut être annexé sans le consentement librement exprimé des populations), je me 
contenterai de publier celui de ces manifestes q£Î s’adresse aux penseurs, 
écrivains, artistes et savants de toutes les nations: car nous y trouvons un 
appui pour la tâche que nous poursuivons nous-mêmes, en travaillant à maintenir 
la pensée européenne à l’abri des ravages de la guerre, et en ne cessant de lui 
rappeler son plus haut devoir qui est, même dans les pires tempêtes des 
passions, de sauvegarder l’union spirituelle de l’humanité civilisée.

R. R.

7 février 1915.











Nederlandsghe Anti-Oorlog Raad.

« Immédiatement après que la guerre européenne eut éclaté, différents groupes 
d’intellectuels des nations combattantes ont plaidé le bon droit de leur pays en 
des manifestes et des brochures qu’ils ont fait répandre abondamment dans les 
pays neutres(1): à côté de la guerre par l’épée, ils livrent une guerre non 
moins violente par la plume. Ces écrits sont parvenus aux soussignés, tous 
sujets d’un pays neutre. Ils en ont pris connaissance avec un vif intérêt: ils 
ont pu se former ainsi une idée plus nette de l'état d'esprit des intellectuels 
des nations combattantes et de leurs opinions sur les origines et le caractère 
de la guerre actuelle. Ils ne sont pas étonnés que les porte-paroles des 
puissances aux prises soient tous également convaincus d'avoir le droit de leur 
côté. Ils ne le sont pas davantage que ces hommes soient si impérieusement 
poussés à plaider leur bon droit auprès des neutres. En effet, dans une lutte 
aussi épouvantable, il est psychologiquement nécessaire pour tous les peuples en 
guerre qu'ils aient une foi absolue en la justice de leur cause, et il est 
naturel qu'ils désirent ardemment témoigner de cette foi devant d'autres. Seule, 
une confiance inébranlable en la certitude absolue de leur cause peut les 
préserver de fléchir ou de se décourager dans ce combat furieux.

« Mais c'est avec une douleur sincère que nous avons dû constater qu'en presque 
tous ces écrits manquait jusqu'au moindre effort pour être juste envers 
l'adversaire, et qu'ordinairement on attribuait à celui-ci les motifs les plus 
pervers et les plus odieux. Nous respectons la conviction des nations 
belligérantes qu'elles combattent pour une cause juste. Alors même que nous 
aurions déjà formé notre opinion propre sur les origines de cette guerre, nous 
jugerions inopportun d'opposer à présent les opinions etles arguments les uns 
aux autres.

?? ? Ce doit être réservé pour plus tard, quand un examen scientifique en pourra 
peser tranquillement la valeur, quand les passions nationales se seront apaisées 
et que le jugement de l’histoire pourra être écouté avec calme.

« Cependant, nous estimons de notre devoir et nous considérons comme un avantage 
de notre qualité de neutres, de faire entendre notre voix contre un état de 
choses qui entretient systématiquement une animosité permanente entre les 
ennemis actuels. Tout en comprenant parfaitement que les événements surexcitent 
le sentiment national, nous croyons que le patriotisme ne doit pas exclure la 
capacité de reconnaître la valeur de l’adversaire, que la juste conscience des 
vertus d’un peuple ne doit pas impliquer Terreur que le peuple ennemi a tous les 
vices, que la conviction dans la justice d’une cause ne doit pas faire oublier 
que l’adversaire ressent aussi fortement la même conviction.

« Si tel peuple est l’ennemi d’un autre, c’est (qu’on ne l’oublie pas) pour des 
rapports politiques; et ces rapports changent suivant des circonstances que nul 
ne peut prévoir. L’ennemi d’aujourd’hui sera peut-être l’allié de demain. La 
façon dont l’on traite l’adversaire dans la presse des puissances belligérantes 
menace d’éterniser la haine la plus atroce. Aux maux qui sont déjà la 
conséquence immédiate de la guerre s’ajoutera encore ce malheur déplorable que 
la coopération des nations, désormais ennemies, sera entravée, sinon rendue 
impossible pour longtemps, dans les arts, dans les sciences, dans tous les 
travaux de la paix. Et pourtant, après cette guerre, il faudra bien que le temps 
vienne où les peuples devront reprendre leurs relations tant sociales 
qu’intellectuelles. Moins on aura proféré d’accusations violentes de part et 
d’autre, moins on aura flétri le caractère d’un autre peuple, moins on aura 
suscité d’animosité persistante, et plus il sera facile de renouer plus tard les 
fils rompus des relations internationales. Mais qui soulève la haine, qui, en 
paroles ou en écrits, invective l’adversaire et déchaîne les passions 
nationales, est responsable de la prolongation de cette guerre affreuse.

« C’est pourquoi les soussignés font appel à tous, surtout à ceux qui 
ppartiennent aux peuples belligérants, pour qu’ils s’abstiennent, en paroles et 
en écrits, de tout ce qui peut exciter une haine permanente. Ils adressent cet 
appel en premier lieu à ceux qui ont la charge de diriger l’opinion publique 
dans leur patrie, aux hommes de science et d’art, à ceux qui depuis longtemps 
savent que, dans tous les pays civilisés, il est des hommes qui ne pensent pas 
autrement qu’eux sur la morale et sur le droit. Puissent les guides de outes les 
nations, comme l’a dit naguère un homme d’État néerlandais, ne pas songer 
seulement en ces jours à ce qui les sépare, mais à ce qui les unit! »

Signé: H. -G. Dresselhuys, secrétaire général du ministère de la justice, 
président du N. A. 0. R. J.-H. Schaper, membre de la seconde Chambre des États 
généraux, viceprésident. M me W. Asser-Thorbeke, secrétaire de la Ligue 
néerlandaise pour le suffrage des femmes. Prof. D r D. van Embden, professeur à 
la Faculté de Droit d’Amsterdam. D r Koolen, membre de la seconde Chambre. V.-H. 
Rutgers, membre de la seconde Chambre. Jhr. D r de Jong van Beek en Donk 
secrénoms d’hommes politiques, intellectuels et artistes, parmi lesquels 
Frederik van Eeden, Willem Mengelberg, etc.). Secrétariat: Theresiastraat, 51, 
La Haye. Journal de Genève, 15 février 1915
















XII  Lettre A Frédéric Van Eeden. (12 janvier 1915)


Mon cher ami,

Vous m’offrez l’hospitalité de votre journal De Amsterdammer. Je vous remercie 
et j’accepte. Il fait bon se grouper entre âmes libres qui se défendent contre 
les passions des nationalismes déchaînés. Dans l’abominable mêlée où les peuples 
qui se ruent les uns contre les autres déchirent notre Europe, sauvons au moins 
le drapeau et rassemblons-nous autour. Il s’agit de reformer une opinion 
publique européenne. C’est la tâche la plus urgente. Parmi ces millions d’hommes 
qui ne savent être qu’Allemands, Autrichiens, Français, Russes, Anglais, etc., 
etc., efforçons-nous d’être des hommes, qui, par delà les intérêts égoïstes des 
nations éphémères, ne perdent pas de vue ceux de la civilisation humaine tout 
entière, cette civilisation que chaque race identifie criminellement avec la 
sienne, pour détruire celle des autres. Je voudrais que votre fier pays(1), qui 
a su toujours défendre son indépendance politique et morale, entre les blocs 
énormes des grands États qui 110 AU-DESSUS DE LA MÊLÉE

l'entourent, pût devenir, en ces jours, le coeur de l'Europe idéale, en qui nous 
avons foi, le foyer où se concentreront les volontés de ceux qui aspirent à la 
reconstituer.

Il en est, de toutes parts, qui s'ignorent mutuellement. Connaissons-les et 
aidons-les à se connaître. Je vous en présente aujourd'hui deux groupes 
importants, dont l'un nous vient du Nord et l'autre du Midi: les intellectuels 
catalans, qui ont fondé à Barcelone la société des Amis de V Union morale de V 
Europe (je vous envoie leur beau manifeste), et V Union of Démocratie Control, 
qui a surgi à Londres de l'indignation causée par cette guerre européenne et de 
la volonté ferme que les diplomaties et les partis militaires soient mis dans 
l'impossibilité d'en provoquer jamais une seconde. Je vous en fais envoyer les 
programmes et les premières publications. Cette Union, qui compte dans son 
Conseil général des membres du Parlement et des écrivains comme Israël Zangwill, 
Norman Angell, Vernon Lee, a déjà des ramifications dans vingt villes de la 
Grande-Bretagne.

Entre ces organisations, dont chacune a sa couleur de race et sa physionomie 
individuelle, mais qui toutes visent à rétablir, par des moyens divers, l'unité 
européenne, tâchons de former des liens intimes et permanents. Prenons 
conscience, avec elles, de notre force commune. Ensuite, nous agirons.

Quelle sera notre action? De tenter d'arrêter le combat? Il n'y faut plus 
songer. La bête est lâchée, et les gouvernements se sont si bien appliqués à 
déchaîner les violences et les haines que, quand ils le voudraient à présent, 
ils ne pourraient plus la faire rentrer dans le chenil. L'irréparable est 
accompli. Il est possible que les neutres d'Europe et les États-Unis d'Amérique 
se décident un jour à s'interposer pour essayer de mettre fin à une guerre qui, 
en s'éternisant, menace de les ruiner, aussi bien que les belligérants. Mais je 
ne sais ce qu'il l attendre de cette intervention, trop tardive.

En tous cas, je vois un autre emploi à notre activité. Que la guerre soit ce 
qu'elle soit, nous n'y pouvons plus rien; mais nous devons au moins tâcher que 
de ce fléau sorte le moins de mal et le plus de bien possible. Et pour cela, il 
faut intéresser l'opinion publique du monde entier à ce que la paix future soit 
juste, à ce que les appétits du vainqueur, quel qu'il soit, et les intrigues de 
la diplomatie n'en fassent plusl'amorced'une nouvelleguerrede revanche, à ce que 
les crimes moraux commis dans le passé ne se renouvellent plus, ou ne 
s'aggravent encore. C'est pourquoi je regarde comme un principe sacré ce premier 
aitit lo de Y Union of Démocratie Control qu'aucun pays ne puis


passer d'un gouvernement sous un autre, sans le consentement explicite, 
librement affirmé, de sa population. Il s'agit de faire justice des maximes 
odieuses qui ont trop longtemps pesé sur le monde esclave et que, récemment 
encore, le professeur Lasson osait répéter, comme une menace prochaine, dans son 
cynique catéchisme de la Force (Bas Kulturideal und der Krieg) '.

Et il faut que ce principe soit posé, tout de suite, sans attendre. Si l'ou 
remettait, pour le proclamer, au moment où, la guerre finie, se réunira le 
Congrès des puissances, on serait suspect de vouloir faire servir la justice au 
profit du vaincu. C'est à présent, où les forces des deux partis sont égales, 
qu'il faut établir ce droit primordial, qui plane au-dessus de toutes les 
armées.

De ce principe découle une application immédiate. Puisque l'Europe tout entière 
est bouleversée, qu'on en profite pour faire de l'ordre dans cette maison 
malpropre. Depuis longtemps )nya laissé s'accumuler les injustices. C'est le 
moment de les réparer, quand viendra l'heure de a liquidation de comptes 
générale. Notre devoir, il tous ceux d'entre nous qui ont le sentiment de la 
fraternité humaine, est de rappeler alors les

i. « Laisser un peuple, dit-il, ou à plus forte raison une fraction d'un peuple 
décider de questions internationales, par exemple enfants d'une maison sur le 
choix de leur père. C'est le mensonge le plus frivole que jamais tête welsche 
ait inventé. » /

droits des petites nationalités opprimées. Il en est dans les deux camps: 
Sleswig, Alsace-Lorraine, Pologne, nations baltiques, Arménie, peuple juif. Au 
début de la guerre, la Russie a fait de généreuses promesses. La conscience du 
monde les a enregistrées. Qu'elle ne les oublie point! Nous sommes solidaires 
aussi bien de la Pologne écartelée entre les serres des trois aigles impériales 
que de la Belgique crucifiée. Tout se tient. C'est parce que nos pères ont 
laissé, par réalisme borné et par peureux égoïsme, violer les droits des peuples 
de l'Europe orientale, qu'aujourd'hui l'Occident est broyé et la menace 
suspendue sur tous les petits peuples, sur le vôtre, mes amis, comme sur celui 
dont je suis l'hôte, sur la Suisse. Qui fait tort à l'un d'eux fait tort à tous 
les autres. Unissons-nous! Au-dessus de toutes les questions de races, qui ne 
sont le plus souvent qu'un mensonge sous lequel se dissimulent l'orgueil de la 
multitude et l'intérêt de castes financières ou féodales, il y a une loi 
humaine, éternelle, universelle, dont nous devons tous être les serviteurs et 
les défenseurs: c'est celle du droit des peuples à disposer d'euxmêmes. Et qui 
viole cette loi, qu'il soit l'en nemi de tousl

R. R.

De Amsterdammer, Weckblad voor Neierlmd 9 li janrier 1915.)

















XIII Notre Prochain, L’Ennemi. (15 mars 1915)


Tandis que l’ouragan de la guerre continue de faire rage, déracinant les âmes 
les plus Termes et les entraînant dans son tourbillon furieux, je continue mon 
humble pèlerinage, cherchant à découvrir sous les ruines les rares coeurs restés 
fidèles à l’ancien idéal de la fraternité humaine. Quelle joie mélancolique j’ai 
à les recueillir, à leur venir en aide! Je sais que chacun de leurs efforts, 
comme les miens, chacune de leurs paroles d’amour soulève et retourne contre eux 
l’inimitié des deux camps ennemis. Les combattants aux prises sont d’accord pour 
haïr ceux qui refusent de haïr. L’Europe est devenue telle qu’une ville 
assiégée. La fièvre obsidionale y règne. Qui ne veut point délirer comme les 
autres est suspect. Et dans ces temps pressés où la justice ne s’attarde point à 
étudier les procès, tout suspect est un traître. Qui s’obstine à défendre, au 
milieu de la guerre, la paix entre les hommes, sait qu’il risque pour sa foi, 
son repos, sa réputation et ses amitiés mêmes. Mais que vaudrait une foi pour 
qui on ne risque rien ?

Certes, elle est mise à l’épreuve en ces jours dont chacun nous apporte l'écho 
retentissant de violences, d'injustices, de cruautés nouvelles. Mais ne le fut-
elle pas davantage aux temps où elle fut confiée aux pêcheurs de Judée par celui 
que l'humanité prétend révérer toujours des lèvres plus que du coeur? Les flots 
de sang, les villes incendiées, toutes les atrocités de l'action et de la pensée 
n'effaceront jamais dans nos âmes tourmentées le sillage lumineux delà barque de 
Galilée, ni les vibrations profondes des grandes voix qui, à travers les 
siècles, proclamèrent la raison patrie de tous les hommes. Il vous plaît de les 
oublier et de dire (comme le font tels de vos écrivains qui sonnent de la 
trompette) que de cette guerre date une ère nouvelle du monde, un bouleversement 
de toutes les valeurs et que d'elle seulement commenceront de compter tous les 
mérites à venir ? C'est le langage de tous les passionnés... La passion passe. 
La raison reste La raison et l'amour. Continuons d'er chercher, parmi les 
décombres ensanglantés, les jeunes pousses nouvelles.

Le bien que nous fait au coeur, en ces jours frissonnants de mars capricieux, la 
vue des premières fleurs qui pointent de la terre, je le ressens quand je 
trouve, perçant la croûte glacée de haine dont l'Europe se recouvre, de grêles 
et vaillantes fleurs do pitié humaine. Elles attestent que la chaleur de vie 
persiste, ou fond du sol, que l'amour fraternel persiste

au fond des peuples et que rien ne l'empêchera bientôt de ressurgir.

J'ai, à diverses reprises, montré dans les pays neutres des refuges de cet 
esprit européen, qui semble pourchassé des pays belligérants par les armées de 
la plume, plus féroces que les autres: car elles ne risquent rien. Les efforts 
faits en Hollande ou en Espagne pour tâcher de sauver l'unité morale de 
l'Europe, l'ardente charité, l'assistance inlassable que la Suisse prodigue aux 
malheureux, aux prisonniers, aux blessés, aux victimes de l'un et de l'autre 
camps, sont un grand réconfort pour les âmes oppressées qui, par tous les pays, 
suffoquent dans l'atmosphère de haine qu'on leur impose et aspirent à un air 
plus pur. Mais je trouve plus belles encore et plus touchantes les 
manifestations, dans les pays belligérants (si rares, si chétives soient-elles) 
d'entr'aide fraternelle entre amis et ennemis.

S'il est deux peuples entre qui la guerre actuelle semble avoir creusé un abîme 
de rancunes et de malentendus, c'est l'Angleterre et l'Allemagne. Les écrivains 
et publicistes allemands, dont le mot d'ordre est de professer pour la France 
plus de sympathie apitoyée que d'animosité, et qui même s'efforcent de 
distinguer entre le peuple russe et son gouvernement, ont voué à l'Angleterre 
une haine immortelle, liasse England est devenu leur Delenda Carthaço. Les plus 
modérés déclarent que la

?? ? lutte ne peut finir que par l'anéantissement de la Seeherrschaft 
(domination des mers) britannique. Et la Grande-Bretagne n'est pas moins résolue 
à pousser le combat jusqu'à l'écrasement total du militarisme allemand. Or, 
c'est précisément entre ces deux nations qu'ont été noués et maintenus les plus 
nobles liens d'assistance mutuelle aux misères de l'ennemi.

Deux jours après la déclaration de guerre, était fondé à Londres par 
l'archevêque de Canterbury et par des personnalités connues, telles que J. 
Allen-Baker, R.Hon. W. H. Dickinson, membres du Parlement, lord et lady Courtney 
of Penwith, YEmergency Commiûtee for the Assistance of Germans, Austrians and 
Hungarians in Distrèss (le Comité d'assistance aux Allemands, Autrichiens et 
Hongrois dans le besoin). Cette oeuvre, qui rayonne sur une partie de 
l'Angleterre, s'occupe de payer les frais de rapatriement des civils sans 
ressources, d'accompagner dans leur voyage de retour les femmes et jeunes filles 
allemandes, d'hospitaliser dans des familles les Allemands pauvres et de leur 
trouver du travail. A la fin de décembre, près de 200.000 francs avaient été 
dépôt pour cet objet. Plusieurs sous-commissions visitent les camps de 
prisonniers, facilitent les moyens de correspondre entre pays belligérants, ou 
se sont chargées, pour Çhristmàs, de paquets et 200 arbres de Nocl. Une autre 
soc

anglaise, déjà existante avant la guerre, Society of friends of foreigners in 
distress, (la Société des amis d'étrangers dans le besoin), entretient 
régulièrement 1.500 familles allemandes et autrichiennes. Enfin, le bureau 
central de Londres de la Ligue universelle pour le droit de vote des femmes a 
rendu de grands services à des étrangères, en payant leur voyage de retour à 7 
ou 800 femmes.

En Allemagne s'est fondé, à Beriin, un bureau analogue de renseignements et de 
secours pour les Allemands à l'étranger et les étrangers en Allemagne (Auskunfts 
unà Hilfsstelle fur Deutsche imAusland unclAusloender in Deutschland) . On 
trouve parmi ses membres des noms aristocratiques, des notabilités religieuses 
et universitaires: Frau Marie V. Bùlow-Moerlins, Hélène Graefin Harrach, Nora 
Freiin V. Schleinitz, les professeurs W. Foerster, D. Baumgarten, Paul Natorp, 
Martin Rade, Siegmund-Schultze, etc. A la tête est une femme d'un haut esprit 
religieux, la D r Elisa-beth Rotten. Gomme on peut le penser, une oeuvre de ce 
genre n'a pas été sans se heurter aux soupçons et aux oppositions nationalistes. 
Mais elle a passé outre, elle persiste; et voici en quels termes elle revendique 
sa haute mission, en face des aboyeurs du chauvinisme ger manique:

« Depuis le commencement de la guerre, nous avons senti l'obligation de nous 
occuper

?? ? des étrangers aux prises avec des difficultés, en Allemagne. Des efforts 
comme les nôtres sont aussi impopulaires dans notre pays que dans les autres 
pays. En un temps où le peuple allemand tout entier fait corps contre l'ennemi, 
il paraît à beaucoup superflu de rendre à ceux qui appartiennent aux États 
ennemis plus que les services de droit strict auxquels on est tenu. Mais ce 
n'est pas seulement la pensée des nôtres à l'étranger qui nous pousse à cette 
oeuvre, c'est notre propre désir de rendre des services d'amis (Freundendienste) 
à ceux qui, sans leur faute, souffrent des suites de la guerre. Même en ces 
temps de guerre, il est notre prochain, quiconque a besoin de notre secours; et 
l'amour de l'ennemi (Feindesliebe) reste le signe de reconnaissance entre ceux 
qui gardent leur foi dans le Seigneur...

« Nous avons pu rassurer des familles allemandes sur le sort de leurs membres en 
pays ennemi, et donner en retour à des étrangers la certitude que les leurs, 
dans notre pays, s'ils ont besoin de secours, en peuvent trouver auprès de nous. 
Nous avons pu rendre les services du prochain (Noechstendienstc) à d'innocents 
ennemis, en qui nous voyons des frères 3t des soeur d'humanité... Au-dessus et 
au delà de l'aide pratique que nous pouvons donner, ce nous est une consolation 
et un réconfort de pouvoir librement prêter l'oreille, même en jne pareille 
époque, à la voix de l'humanisé


et de l'amour du prochain. Le tragique qui de tous côtés déborde sur la terre, 
qui remplit tout notre être d'un respect religieux devant la souffrance humaine, 
mais aussi d'un amour agissant et d'un besoin de se donner, élargit nos âmes et 
n'y laisse plus de place qu'à des sentiments d'affirmation et d'action 
bienfaisante.

« Notre soif de venir en aide et d'adoucir les peines ne connaît pas de 
frontières. Oui, ce besoin jaillit avec plus de force, là où nous retrouvons 
dans la souffrance la plus étrangère les traits de notre propre souffrance. Ce 
qui unit les hommes touche à des racines plus profondes de notre être que ce qui 
les sépare. Que nous puissions panser les blessures que nous sommes contraints 
de faire, et qu'il en soit de même en pays ennemi, nous est un gage des jours 
plus clairs qui luiront. Au milieu de la tourmente qui ruine autour de nous tant 
de choses que nous tenions dignes d'une éternelle durée, la possibilité d'une 
telle action cuirasse notre courage et nous donne l'espoir que de nouveaux ponts 
seront rebâtis, sur lesquels les hommes qui se trouvent maintenant éloignés 
s'uniront de nouveau, intimement, en un commun effort. »

Je dédie la lecture de ces saintes paroles à mes amis du peuple de France, qui 
si souvent m'ont écrit ou fait dire leur sympathie pour de telles pensées et 
leur foi persistante dans l'humanité. Je les dédie à tous ceux de

?? ? France qui, même en ces jours de guerre, par leur justice d'esprit, par 
leur bonté de coeur contribuent à faire aimer la patrie, autant qu'elle se fait 
admirer par ses armes, à ceux qui lui assurent ce nom que je lisais avec émotion 
sur une carte postale écrite hier, à son passage à Genève, par un « grand blessé 
» allemand rapatrié le nom de gutes Frankreich, « bonne France », ou, comme 
disaient nos vieux écrivains au coeur tendre: « Douce France. » R. R

Je profite de l'occasion pour recommander à mes lecteurs français l'oeuvre de M 
me Arthur Spitzer, à Genève: Le Paquet du prisonnier de guerre. Cette oeuvre, 
qui a des correspondants à Paris, s'est fondée en novembre, « pour apporter un 
soulagement à la misère de ceux des prisonniers français, belges et anglais, que 
leurs familles sont dans l'impossibilité de secourir. » Elle engage tous ceux 
qui veulent envoyer un paquet à un parent ou ami prisonnier, à y joindre, autant 
que possible, un envoi semblable pour un autre prisonnier, un de leurs 
compatriotes sans parents, sans amis, sans ressources. Puisse cette belle pensée 
de solidarité s'élargir encore plus tard, en des temps plus humains, de telle 
sorte que chacun de ceux qui secourent un des leurs prisonnier veuille, en même 
temps, secourir un prisonnier ennemi!

journal de Genève tft oe&ri 1911). H. R.















XIV  Lettre Au Journal Svenska Gagbladet.  (10 avril 1915) (1)


La pensée européenne de demain est aux armées. Les bruyants intellectuels qui 
s’insultent d’un camp à l’autre ne la représentent nullement. La voix des 
peuples qui reviendront de la guerre, après en avoir éprouvé l’atroce réalité, 
fera rentrer dans le silence ces hommes qui se sont révélés indignes d’être les 
guides spirituels du genre humain. Alors, parmi ceux-ci, plus d’un saint Pierre 
pleurera, entendant le chant du coq, et disant: « Seigneur, je t’ai renié! »

Les destins de l’humanité l’emportent sur ceux de toutes les patries. Rien ne 
saura empêcher les liens de se reformer entre les pensées des nations ennemies. 
Celle qui s’y refuserait se suiciderait. Car par ces liens circule le flot de 
vie.

Mais ils n’ont jamais, au plus fort de la guerre, été rompus complètement. La 
guerre a même eu l’avantage douloureux de grouper à travers l’univers les 
esprits qui se refusent à la haine des nations. Elle a trempé leurs forces, elle 
a soudé en un bloc de fer leurs volontés. Ils se trompent, ceux qui pensent que 
les idées de libre fraternité humaine sont à présent étouffées! Elles se 
taisent, sous le bâillon de la dictature militaire (et civile) qui règne dans 
toute l’Europe. Mais le bâillon tombera, et elles feront explosion. Je souffre 
pour les millions d’innocentes victimes, aujourd’hui sacrifiées sur les champs 
de bataille. Mais je n’ai aucune inquiétude pour l’unité future de la société 
européenne. Elle se réalisera. La guerre d’aujourd’hui est son baptême de sang.

R. R.

10 avril 1915.




1) Le journal Svenska Dagbladet avait adressé aux principaux intellectuels 
d’Europe une enquête au sujet des résultats qu’aurait la guerre, pour « la 
collaboration internationale dans le domaine de l’esprit. » Il se demandait, « 
avec anxiété, dans quelle mesure il serait possible, une fois la paix conclue, 
de rétablir les relations entre savants, écrivains, artistes des différentes 
nations ».
















XV. Littérature De Guerre. (19 avril 1915)


Depuis le commencement de la guerre, les intellectuels ont beaucoup fait parler 
d’eux, dans un camp comme dans l’autre. On pourrait presque dire que cette 
guerre est leur guerre, tant ils y ont apporté de passion forcenée.

Mais on n’a pas, semble-t-il, suffisamment remarqué que l’on n’entend les voix, 
à quelques exceptions près, que de ceux qui appartiennent aux générations âgées, 
les voix des Académies et des Hochschulen, des poètes primés, des chevronnés de 
la presse ou de l’Université, des vieille-garde de la littérature, des arts et 
de la science.

Pour la France, l’explication est simple. Presque tous ceux qui sont en état de 
porter les armes, jusqu’à l’âge de quarante-huit ans, ne parlent pas, agissent. 
Il n’en est pas tout à fait de même en Allemagne, où, comme on le verra, pour 
des causes diverses que je m’abstiendrai de démêler, une grande partie de la 
jeunesse littéraire est restée au foyer, et continue de publier. Ceux même qui 
sont au front trouvent moyen d’expédier à la rédaction des revues articles et 
poésies: (car la manie d’écrire est tenace, en Allemagne).

Il me paraît utile de chercher à connaître les courants d’esprit qui régnent 
dans cette jeune Allemagne intellectuelle(1).

C’est un fait constaté dans tous les pays que partout les sentiment les plus 
exaltés se sont manifestés chez les littérateurs ayant passé el mezzo del 
cammino. Nous en rechercherons la raison un autre jour. Pour l’instant, il nous 
suffit de le vérifier, une fois de plus, chez les écrivains allemands. Presque 
tous les poètes célèbres et couronnés, tous ceux qui étaient riches d’années et 
de renommée, dès la guerre lâchée, ont été emportés, comme une plume, par le 
courant. Le fait est d’autant plus curieux que certains jusque-là étaient les 
apôtres de la paix, de la pitié, de l’humanitarisme. Dehmel, l’ennemi de la 
guerre, l’ami de tous les hommes, Dehmel qui ne savait pas, disait-il, auquel de 
dix peuples il devait son cerveau, entonne des chants de bataille 
(Schlachtenlieder) et des chants du drapeau (Fahnenlieder), apostrophe l’ennemi, 
chante la mort, et la donne: (à cinquante et un ans, il apprend à manier une 
arme et s’engage contre les Russes). Gerhart Hauptmann, « le poète de l’amour 
parmi les hommes », comme l’appelle Fritz von Unruh, secoue sa neurasthénie pour 
appeler les hommes « à faucher l’herbe qui dégoutte de sang ». Franz Wedekind 
invective contre le tsarisme, Lissauer contre l’Angleterre. Arno Holz délire de 
frénésie. Petzold voudrait être dans toutes les balles qui entrent dans le coeur 
de l’ennemi. Et Richard Nordhausen chante un lied au mortier 42(2)

Chez les jeunes, la même ivresse guerrière se manifeste, au début. Mais beaucoup 
l’ont perdue bien vite, au contact des souffrances subies et causées. Fritz von 
Unruh, qui s’engage comme uhlan et qui part en criant: « Paris!... Paris est 
notre but! », dès septembre, sur l’Aisne, compose Der Lamm (l’Agneau): « Agneau 
de Dieu j’ai vu ton douloureux regard. Apporte-nous la paix et le repos, ramène-
nous bientôt dans le ciel de l’amour, et recouvre les morts!... » Rudolf 
Léonhard, qui chante la guerre, au début, et qui se bat, lui aussi, quand il 
relit peu après la suite de ses vers, inscrit à la première page: " Ecrit dans V 
ivresse des premières semaines. L’ivresse est partie, la force est restée; nous 
reprendrons de nouveau possession de nous-mêmes et nous nous aimerons. » Des 
poètes inconnus se révèle&t par le cri de compassion de leur coeur déchiré. 
Andréa Fram, resta à la maison (Zu Hause), souffre de ne pas souffrir tandis que 
des milliers d’autres souffrent et meurent: « Et tout ton amour, et toute ta 
souffrance, ton plus ardent désir ne réussissent pas à rendre sa dernière heure 
plus légère à un seul qui là-bas agonise... » Ludwig Marck est prostré « sous le 
cauchemar de chaque minute ».

Menschen in Not... Brüder dir tôt... Krieg ist im Land...

Le poète qui écrit sous le pseudonyme de Dr Owlglass, pour le 70ème anniversaire 
de Nietzsche (15 octobre), propose aux Allemands un nouvel idéal: « non pas le 
surhomme, mais au moins... l’homme! » Cet idéal, Franz Werfel le réalise dans 
ses poèmes frémissants d’une humanité douloureuse, qui communie dans la misère 
et dans la mort:

« Plus que la communauté des paroles et des oeuvres nous lie, tous, le regard 
qui s’éteint, et la couche funèbre, et la détresse mortelle, lorsque le coeur se 
brise. Que tu te courbes devant le puissant, que tu trembles devant le doux 
visage aimé, que tu épies V ennemi d’un oeil dur..., cois à l’avance oh! vois le 
regard qui sombre, le râle effroyable, la bouche sèche, la main qui se crispe, 
la solitude dernière, et le front qui se mouille de misère et de sueur... Sois 
bon... La tendresse est sagesse, la douceur est raison...(3) Étrangers nous 
sommes sur la terre, tous, et l’on meurt afin de se réunir..»,(4) Mais de tous 
les poètes allemands, celui qui a écrit les paroles les plus sereines, les plus 
hautes, le seul qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une attitude 
vraiment goethéenne, est celui que la Suisse s’honore d’avoir pour hôte et 
presque pour fils adoptif: Hermann Hesse. Continuant de vivre à Berne, à l’abri 
de la contagion morale, il s’est tenu délibérément à l’écart du combat. On se 
souvient du bel article de la Neue Zûrcher Zeitung (3 novembre), reproduit par 
le Journal de Genève (16 novembre): « O Freunde, nicht diese Tône! » où il 
adjurait les artistes et les penseurs d’Europe « de sauver le peu de paix » qui 
pouvait encore être sauvé et de ne pas « saccager », eux aussi, avec leur plume, 
l’avenir européen. Il a écrit, depuis, quelques belles poésies, dont une, 
invocation à la Paix (Friede), dans sa simplicité classique, est un lied 
émouvant qui trouvera le chemin de bien des coeurs oppressés:

Jeder hat’s gehabt,

Keiner hat’s geschoetzt.

Jeden hat der süsse Quell gelabt.

O wie klingt der Name Friede jetzt!


Klingt so fern und zag,

Klingt so tranenschwer,

Keiner weiss und kennt den Tag,

Jeder sehnt ihn voll Verlangen her...


(Chacun l’a possédée. Personne ne l’a appréciée. Chacun s’est rafraîchi à la 
source douce. Oh! comme sonne le nom de la paix à présent! Il sonne si lointain, 
si craintif; il sonne si lourd de larmes!...)

L’attitude des jeunes revues est curieuse à observer. Tandis que les revues 
âgées et consacrées (celles qui correspondent à notre Revue des Deux Mondes ou à 
notre Revue de Paris) sont toutes plus ou moins touchées par l’ardeur guerrière, 
telle la Neue Rundschau, publiant les fameuses divagations de Thomas Mann sur la 
Kultur et la Civilisation (Gedanken im Kriege), plusieurs, parmi les jeunes, 
affectent un détachement hautain des événements actuels.

Les impassibles Blätter fur die Kunst, sur lesquels plane l’invisible 
personnalité de Stefan George, trouvent moyen de publier, à la fin de 1914, un 
volume de poésies de 156 pages, sans une ligne ayant trait à la guerre. Et une 
note, à la fin, affirmant que « l’attitude des auteurs est la même qu’avant les 
événements », répond par avance « à la remarque que ce n’est pas le moment pour 
des poésies », parle mot de Jean-Paul: « qu’aucun temps n’a plus besoin des 
poètes que celui qui croit pouvoir le mieux s’en passer. »

La vibrante, nerveuse, audacieuse revue Die Aktion, de Berlin, dont le point de 
vue ultramoderne est pourtant bien différent de l’impersonnalité marmoréenne de 
la revue précédente, comme elle, affirme, dès son numéro du 15 août 1914, 
qu’elle ne s’occupera point de politique et qu’elle ne contiendra que de la 
littérature et de l’art. Si dans cette littérature elle fait néanmoins une place 
aux poésies de guerre, que lui envoient des champs de bataille les médecins 
militaires Wilhelm Klemm et Hans Koch, c’est la qualité de l’art et non la 
vivacité du sentiment patriotique qu’elle prend en considération; car elle 
persifle outrageusement les chantres ridicules du chauvinisme germanique, 
Heinrich Vierordt, l’auteur de Deutschland, hasse, les poètes criminels qui 
excitent à la haine par des récits mensongers, et le professeur Haeckel. Son 
dilettantisme est extrême; elle publie couramment dans ses numéros hebdomadaires 
des traductions françaises (d’André Gide, de Péguy, de Léon Bloy), des 
reproductions d’oeuvres de peinture française, de Daumier, de Delacroix, de 
Cézanne, de Matisse, de R. de la Fresnaye: (le cubisme fleurit dans cette revue 
berlinoise). Son numéro du 24 octobre est consacré à Péguy et porte en première 
page le portrait, par Egon Schiele, de celui en qui le directeur, Franz 
Pfemfert, au nom de l'Aktion, honore « la plus vigoureuse et la plus pure force 
morale qui s’exprimât dans la littérature française d’aujourd’hui. » Ajoutons 
que, comme il arrive souvent, de l’autre côté du Rhin, ils passent la mesure en 
« déplorant la mort de ce grand homme, comme celle d’un des leurs »,et en se 
proclamant «ses héritiers ». Mais l’orgueil qui admire est du moins supérieur à 
celui qui dénigre.

La plus importante de ces jeunes revues, par la variété des questions qu’elle 
traite, par le nombre et la valeur de ses collaborateurs, comme par l’esprit 
très large de celui qui la dirige (l’écrivain René Schickele, Alsacien 
d’origine, un de ceux qui sentent le plus vivement l’acuité douloureuse de la 
lutte engagée), est Die weissen Blätter. Elle correspond à peu près à notre 
Nouvelle Revue Française. Interrompue quatre mois, elle a repris en janvier,avec 
cette déclaration qui s’apparente à celle de la Revue des Nations de Berne: «Il 
nous semble beau de commencer la reconstruction, au milieu de la guerre, et 
d’aider à préparer la victoire de l’esprit. La communauté européenne semble 
aujourd’hui détruite Le devoir de tous ceux qui ne portent pas les armes ne 
devrait-il pas être de vivre, dès aujourd'hui,avec pleine conscience comme ce 
sera le devoir pour tout Allemand, quand la guerre sera finie?»

A côté de publications désintéressées de la politique actuelle, romans 
historiques à longue haleine (comme le Tychô Brahé de Max Brod), ou comédies 
satiriques de Garl Sternheim, qui continue de poursuivre de sa mordante ironie 
la haute société allemande, les grands industriels, les Weissen Blätter 
s’ouvrent largement aux questions du jour. Mais, quelques différences 
l’appréciation de fait qui doivent forcément exister entre une revue allemande 
et nos revues françaises, il faut mettre en lumière l’attitude nettement hostile 
de ces écrivains à tous les excès du chauvinisme. Les articles de Max Scheler: 
Europa und der Krieg montrent un louable effort d’impartialité. La revue fait 
accueil à la loyale Annette Kolb, qui, née d’un père allemand et d’une mère 
française, souffre cruellement du conflit entre ses deux natures, et vient de 
soulever une tempête à Dresde pour avoir eu le courage d’affirmer dans une 
conférence publique sa fidélité aux deux patries et son regret que l’Allemagne 
méconnaisse la vraie âme française. Dans le numéro de février, sous le titre: 
Ganz niedrich hängen! nous lisons une répudiation violente de la Krieg mit dem 
Maul de la guerre à coups de gueule):

Si les journalistes croient par ces insultes à l'ennemi inspirer du courage, ils 
se trompent... Nous refusons de tels stimulants... Nous osons dire quià nos yeux 
le dernier çolontaire ennemi qui, dans un but de patriotisme mal compris mais 
exalté, tire sur nous, en embuscade, et sait bien ce qu’il risque est de 
beaucoup supérieur aujournaliste qui met habilement à profit te vent du jour et 
avec de grands mots bruyants d’emphase patriotique ne combat pas l'ennemi, mais 
crache dessus... »

De tous ces jeunes écrivains qui s’efforcent de défendre leur esprit contre les 
entraînements des passions nationales, le plus décidé, le plus éloquent, le plus 
hardi, celui dont la personnalité a été soulevée le plus haut parla tempête, est 
Wilhelm Herzog, qui dirige le Forum de Munich, et qui, comme notre Péguy au 
début de ses Cahiers de la quinzaine, remplit presque entièrement sa revue de 
ses articles enflammés. Nourri de Heinrich v. Kleist, dont il a été l’historien 
passionné, il regarde et il juge les choses de ce temps, avec les yeux tragiques 
de cet indomptable esprit. La censure allemande a beau le bâillonner, lui couper 
la publication qu’il veut faire de la conférence de Spitteler, ou de celle 
d’Annette Kolb, ses cris d’indignation et d’ironie vengeresse s’élèvent jusqu’à 
nous. Il flagelle âprement les 93 intellectuels, « qui se croient des Ajax, 
parce qu’ils braillent le plus fort», ces politiques à la Haeckel qui partagent 
le monde, ces bardes patriotes qui insultent les autres nations; il attaque sans 
égards Thomas Mann, tourne en dérision ses sophismes, défend contre lui la 
France, l’armée française, la civilisation française(5). Il montre que tous les 
grands hommes de l’Allemagne (Grunwald et Durer et Bach et Mozart et les autres) 
ont été persécutés, calomniés, humiliés(6). Dans un article intitulé: Der neue 
Geist(7), après avoir raillé le retour du poncif dans tous les théâtres 
allemands et la médiocrité littéraire des productions patriotiques, il se 
demande où l’on peut trouver « le nouvel esprit »; et ce lui est un prétexte 
pour exécuter les Ostwald et les Lasson.

« Où le trouver Aux Hochschulen A-t-on lu cet invraisemblablement grossier 
(unwarhrscheinlich plumpen) appel des 99 professeurs ? A-t-on goûté les 
déclarations de ce vieux momifié deux fois centenaire (des zweihundertjoehrige 
Mummel greises) Lasson ? Quand il étudiais en premier semestre la philosophie à 
l’Université de Berlin, l’amphithéâtre où il lisait son cours était déjà pour 
nous un lieu d’hilarité (Lachkabinett). Et maintenant, on le prend au sérieux! 
Des journaux anglais, français, italiens, impriment son sénile bavardage dirigé 
contre la Hollande, en ajoutant que telle est la Stimmung des intellectuels 
allemands! Quel mal nous ont fait ces Geheimräte et ces professeurs, avec leur 
Aufklârungsarbeit! On peut à peine l évaluer... Leur incapacité à se mettre dans 
la peau des autres fait le vide autour d’eux. »

En face de ces faux représentants d’un peuple, ces bavards de l’intelligence et 
ces aventuriers de la politique, il exalte les silencieux, la grande masse du 
peuple, de tous les peuples, qui souffrent et qui se taisent; et il s’unit à eux 
dans la « communauté invisible de la douleur »:

« Un souffrant qui sait que des millions d’autres êtres ont à supporter comme 
lui des tourments portera ses souffrances avec calme; il les acceptera même 
volontiers, parce quil sent quelles le font plus riche, plus sensible, plus fort 
et plus humain(8)». Et il cite les mots du vieux Maître Eckehart: « Das 
schnellste Tier, das Euch tragt zur Vollkommenheit, ist Leiden. » (La bête la 
plus rapide qui vous porte à la perfection, c’est la Douleur).

Au terme de cette revue sommaire des jeunes écrivains de la guerre, il faut 
faire une place à ceux qu’elle a brisés; ils étaient parmi les meilleurs: Ernst 
Stadler,passionnépourl’esprit et pour l’art de la France, traducteur de Francis 
Jammes, admirateur de Péguy, et qui, des tranchées de France où on l’avait 
envoyé, à la veille de sa mort, en novembre, s’entretenait par lettre, avec 
Stefan Zweig, de Verlaine qu’il traduisait; le malheureux Georg Trakl, poète de 
la mélancolie, dont on fit un lieutenant de colonne sanitaire, en Galicie, et 
que la vue des souffrances poussa, à la fin d’octobre, au désespoir et au 
suicide. Que de tragédies cachées, sur lesquelles nous laissons le voile, pour 
l’instant! Quand nous le lèverons plus tard, l’humanité frémira en contemplant 
son oeuvre.













XIV  Lettre Au Journal Svenska Gagbladet. (10 avril 1915)

En parcourant ces écrits allemands inspirés par la guerre, où passe par moments 
un souffle puissant de révolte ou de douleur, je faisais une réflexion, que 
beaucoup de mes lecteurs français feront sans doute avec moi: je pensais que nos 
jeunes écrivains à nous n’écrivaient pas de « littérature ». Leurs oeuvres, ce 
sont leurs actes; et ce sont aussi leurs lettres. Et, je me disais, après avoir 
relu quelques-unes de ces lettres, que notre part était la meilleure. Ce n’est 
pas mon sujet de montrer en ce moment la place que prendra cette correspondance 
héroïque, non seulement dans notre histoire, mais même dans notre art. La fleur 
de notre jeunesse y a mis tout son être, sa foi et son génie. Pour telle de ces 
lettres, je donnerais les plus beaux vers du plus beau des poèmes. On le verra 
plus tard: quoi qu’on puisse penser de la valeur de cette guerre, quel qu’en 
soit le résultat, la France, la France qui se bat y aura écrit, sans y songer, 
sur le papier maculé de boue et, quelquefois, de sang, quelques-unes de ses 
pages les plus sublimes. Certes, cette guerre nous tient aux entrailles, plus 
que nos adversaires. Quel est celui de nous qui aurait le coeur d’écrire, 
lorsque sa patrie souffre et que ses frères meurent, un drame ou un roman? ... 
Mais je n’institue pas de comparaison entre les deux nations. L’essentiel, pour 
l’instant, est de montrer qu’en Allemagne même l’esprit que nous haïssons, 
l’esprit d’impérialisme avide et d’orgueil inhumain, l’esprit de la caste 
militaire et des pédants mégalomanes, est combattu, en pleine guerre, par une 
élite. Ce n est qu’une minorité; nous ne nous faisons pas illusion; et nous n’en 
devons que plus redoubler nos efforts pour vaincre l’ennemi commun. Pourquoi 
donc faire entendre ces voix généreuses et impuissantes? Parce qu’elles ont plus 
de mérite, moins elles sont écoutées; et que c’est le devoir de ceux qui luttent 
pour la justice de rendre aussi justice aux hommes qui, dans tous les pays, même 
dans celui dont l’État représente à nos yeux la violation du droit par le 
Faustrecht, défendent, avec nous, l’esprit de liberté.

Journal de Genève, 19 avril 1915.



1) Je laisse au second plan l’appréciation littéraire des ouvres, pour y 
chercher surtout des témoignages sur la pensée de l’Allemagne.
2) Voir l’article vengeur de Josef Luitpol Stern: Dichter, dans Die Weissen 
Blâtter (Mars 1915).
3) Hohe Gemeischaft!.
4) Fremnde sind wir auf der Erde alle.
5) Die Uberschätzung del Kunst (décembre 1914).
6) Von der Vaterlandsliebe (janvier 1915).
7) Décembre 1914
8) Hymne auf den Schmerz (janvier 1915). A noter que le Forum est lu dans les 
tranchées, et que du front de l’armée lui sont venues de nombreuses approbation. 
(Der Phrasenrausch und seine Bekämpfer, février 1915).























XVI  Le Meurtre Des Élites. (1er juin 1915)


Le mot n’est pas d’aujourd'hui(1); mais d’aujourd’hui est le fait. Jamais, en 
aucun temps, on n’a vu l’humanité jeter dans l’arène sanglante toutes ses 
réserves intellectuelles et morales, ses prêtres, ses penseurs, ses savants, ses 
artistes, tout l’avenir de l’esprit, gaspillant ses génies comme chair à canon.

Et sans doute, cela est grand, lorsque la lutte est grande, lorsqu’un peuple 
combat pour une cause éternelle, dont la ferveur embrase la nation tout entière, 
du plus petit au plus grand, fond tous les égoïsmes, purifie les désirs, et des 
âmes multiples fait une âme unanime. Mais si la cause est suspecte, ou si elle 
est souillée, (ainsi que nous jugeons celle de nos adversaires), quelle sera la 
situation d’une élite morale, qui a gardé le triste et hautain privilège 
d’entrevoir tout au moins une partie de la vérité, et qui doit cependant 
combattre, mourir, tuer pour une foi dont elle doute ?

Les esprits passionnés qu’enivre le combat, ou que volontairement aveuglent les 
nécessité de l'action, ne s'embarrassent pas de ces questions. L'ennemi est pour 
eux un bloc; et ce bloc seul existe, car il faut qu'ils le brisent: c'est leur 
rôle, leur devoir. A chacun son devoir. Mais si les minorités n'existent pas 
pour eux^lles existent pour nous qui, ne combattant pas, avons la liberté et le 
devoir de tout voir, nous qui fait sons partie de la minorité éternelle, celle 
qui a été, qui est et qui sera l'éternelle opprimée, l'invincible éternelle. A 
nous d'entendre et de révéler ces souffrances morales! Assez d'autres répètent, 
ou inventent, les joyeux échos de la mêlée. Que d'autres voix s'élèvent, qui 
rendent au combat ses tragiques accents et son horreur sacrée! Je prendrai mes 
exemples dans le camp ennemi, pour plusieurs raisons: parce que la cause 
allemande étant, dès le début, entachée d'injustice, les souffrances du petit 
peuple des justes et du peuple plus petit encore des clairvoyants y sont plus 
grandes qu'ailleurs; parce que ces témoignages s'étalent ouvertement dans des 
publications, dont la censure allemande n'a pas vu la hardiesse; parce que je 
m'incline avec respect devant la discipline héroïque du silence que la France 
qui combat s'impose sur ses souffrances. (Plût à Dieu que ce silence ne fût pas 
rompu par ceux qui, prétendant les nier, dans des récits de journaux sans 
sérieux et sans dignité, profanent la grandeur du sacrifice par la légèreté 
révoltante do leurs niaises facéties!)


J'ai montré, dans un article récent (1) , qu'une partie de la jeunesse 
intellectuelle d'Allemagne était loin de partager le délire guerrier de ses 
aînés. J'ai cité certaines désapprobations énergiques infligées aux théoriciens 
de l'impérialisme par ces jeunes écrivains. Et ceux-ci ne sont pas, ainsi que Ta 
pu croire un article du Temps (à la loyauté duquel je suis heureux d'ailleurs de 
rendre hommage), un groupe aussi restreint que celui de nos symbolistes. Ils 
comptent parmi eux des artistes qui jouissent d'un large public et qui ne 
prétendent nullement (à part le groupe de Stefan George) écrire pour quelques-
uns, qui veulent écrire pour tous. J'ai dit que la revue du plus hardi d'entre 
eux, le Forum, de Wilhelm Herzog, était lu dans les tranchées allemandes et en 
recevait des approbations.

Mais ce qui est plus étonnant, c'est que cet esprit de critique ait pénétré 
certains des combattants, et même ait fait son apparition parmi des officiers 
allemands. Dans le numéro de novembre-décembre de la Friedens-Warte, éditée à 
Berlin, Vienne, Leipzig, par le D r Alfred-H. Fried, on trouve un Appel aux 
peuples germaniques (« Aufruf an die Voelker germanischen Blutes »), adressé, à 
la fin d'octobre, par le baron Marschall von Biberstein, Landrat de Prusse et 
capitaine de la réserve du 1 er régiment de la garde à pied. Cet article a été 
écrit dans une tranchée au nord d'Arras, où le 11 novembre, Biberstein fut tué. 
Il exprime sans feinte l'horreur de la guerre et le désir ardent que ce soit la 
dernière: « C'est la conviction à laquelle sont arrivés ceux qui se trouvent sur 
le front et qui sont les témoins des souffrances indicibles d'une guerre 
moderne. » Franchise plus méritoire encore: Biberstein se décide à un 
commencement d'aveu et de mea culpa pour les fautes de l'Allemagne. « La guerre 
a ouvert les yeux, dit-il, sur notre effrayante Unbeliebtheit (faculté de n'être 
pas aimés). Toute chose a sa cause: nous devons avoir causé cette haine; et 
même, en partie, nous l'avons justifiée... Espérons que ce ne sera pas le 
dernier profit d* cette guerre que V Allemagne fera un retour sur elle-même, 
cherchera à reconnaître ses fautes et à les corriger. » Malheureusement, 
l'article est encore gâté par l'orgueil germanique qui, désirant la paix du 
monde, prétend l'imposer au monde, et rappelle, par certains côtés, le pacifisme 
belliqueux du trop célèbre Ostwald.

Mais voici, d'un autre officier (dont j'ai déjà parlé dans mon dernier article), 
le poète Fritz von Unruh, premier lieutenant de uhlans sur le front ouest, des 
scènes dramatiques en vers et


prose, parues tout récemment sous le titre: Vor der Entscheidung (avant la 
décision) *. C'est un poème dramatique, où l'auteur a noté ses propres 
impressions et sa transformation morale. Le héros, qui est comme lui un officier 
de uhlans, traverse différents milieux de la guerre, et reste partout un 
étranger, une âme dégagée des passions meurtrières, qui voit l'abominable 
réalité et qui en souffre jusqu'à l'agonie. Les deux scènes reproduites par la 
Neue Mrcfter Zeitung montrent une tranchée boueuse et sanglante, où des soldats 
allemands, comme des bêtes à l'abattoir, meurent ou vont mourir, avec d'amères 
paroles, et des officiers qui se grisent de Champagne autour d'un mortier de 42 
et rient et s'étourdissent, jusqu'à ce qu'ils tombent écrasés de fatigue et de 
sommeil De la première scène, je détache ces terribles paroles d'un de ceux qui 
attendent, dans la tranchée, sous la mitraille: (Drelssigjoehrîger) « un homme 
de trente ans »:


1. Littérature de Guerre (Journal de Genève, id avril).






Au pays, ils rient, ils arrosent chaque victoire.

Ils nous égorgent comme du bétail de boucherie et ils disent: « C'est la guerre! 
» Quand ce sera fini, ils sont malins, • ils nous feront fête pendant trois ans. 
Mais le premier estropié ne grisonnera pas qu'on se moquera déjà de ses cheveux 
blancs.

Et le uhlan, saisi d'horreur au milieu des massacres, se jette à genoux et prie:

Toi qui donnes sa vie, toi qui la prends, comment te reconnaître? Dans ces 
tranchées jonchées de corps mutilés, je ne te trouve pas, Le cri déchirant de 
ces milliers qu'étouffe l'affreuse étreinte de la mort ne perce-t-il pas jusqu'à 
toi, ou se perd-il dans l'espace glacé? Pour qui doit fleurir ton printemps? Les 
splendeurs de tes soleils, pour qui? Ohî pour qui, mon Dieu? Je te le demande au 
nom de tous ceux à qui le courage et la peur ferment la bouche devant l'horreur 
de tes ténèbres: quelle chaleur ai-je en moi? Quelle vérité luit? Ce massacre 
peut-il être ta volonté? Es-ce ta volonté?...

(Il perd connaissance et tombe.)


1. La Neue Ziircher Zeitung en a publié quelques fragments dans son numéro du 4 
avril.






D'une douleur moins lyrique, moins exaltée, plus simple, plus réfléchie, et plus 
proche de nous, est la suite des Feldpostbriefe du D r Albert Klein, professeur 
à l'Oberrealschule de Giessen et lieutenant de la landwehr, tué le 12 février en 
Champagne (1) . Laissant de côté les pages les plus frappantes peut-être pour 
les qualités d'art et de pensée, je ne donnerai de ces lettres que deux extraits 
qui sont de nature à intéresser particulièrement Les Lecteurs.

La revue Die Tat, éditée par Eug. Diederich», a lém, ic Monne de longs fragments 
dans son Duméi

Le premier nous dépeint avec une rare franchise l'état moral de l'armée 
allemande:

Brave, sans souci pour sa vie, qui l'est parmi nous? Nous tous nous savons trop 
ce que nous valons et ce que nous pouvons; nous sommes au meilleur âge; de la 
force dans les bras et les âmes; et comme personne ne meurt volontiers, personne 
n'est brave (tapfer), au sens habituel du mot; ou cela est extrêmement rare. 
Justement parce que la bravoure est si rare dans la vie, c'est pour cela qu'on 
fait cette dépense de religion, de poésie, de pensée, qui de bonne heure déjà 
commence à l'école, qui chante comme le sort le plus haut la mort pour la 
p«atrie, jusqu'à ce qu'elle atteigne son faîte dans ce faux héroïsme qui fait 
tapage autour de nous dans les journaux et les discours, et qui est à si bon 
marché, et aussi dans le vrai héroïsme d'un petit nombre, qui s'exposent et 
entraînent les autres... Nous faisons notre devoir, nous faisons ce que nous 
devons; mais ce sont là des vertus passives... Quand je lis dans les journaux, 
dans les écrivailleries de ceux qui ont une mauvaise conscience, parce qu'ils 
sont en sûreté par derrière, quand je lis ces hâbleries qui font de tout soldat 
un héros, cela me fait mal. L'héroïsme est une plante rare, et Ton ne bâtit sur 
lui aucune armée du peuple (Volksheere). Pour la tenir, on a besoin que l'homme 
ait devant les supérieurs du respect et même plus de peur (Angst) que devant 
l'ennemi, on a besoin de supérieurs qui aient de la conscience, fassent bien 
leur devoir, sachent bien leur affaire, aient du coup d'oeil, et maîtrisent 
leurs nerfs. Quand nous lisons les éloges que font de nous ceux qui sont par 
derrière, nous rougissons. Dieu soit loué! la vieille robuste pudeur n'est pas 
morte chez nous .. Ah! chers amis, qui est ici ne parle pas si complaisamment de 
mourir, de trépas, de sacrifice, de victoire, comme le font ceux qui, derrière 
nous, sonnent les cloches, déclament les discours, écrivent les journaux. Qui 
est ici s'accommode comme il peut de l'amère nécessité de la souffrance et de la 
mort, si c'est son lot; mais il sait, il voit que de nobles sacrifices, 
d'innombrables, d'innombrables sacrifices on été déjà accomplis, et que de la 
destruction, on en aurait depuis longtemps assez, de notre côté comme de 
l'autre. Précisément quand on doit, comme moi, voir en face la souffrance, alors 
s'entrelace un lien qui m'unit avec ceux qui sont là-bas, de l'autre côté; (et 
qu'il vous lie aussi avec eux, mes chéris!... Oui, vous le sentez aussi, n'est-
ce pas ?...) Si je reviens d'ici (ce que je n'espère presque plus), mon devoir 
le plus cher sera de me plonger dans l'étude de la pensée de ceux qui ont été 
nos ennemis. Sur une plus large base, je veux reconstruire mon être... Et je 
crois, qu'après cette guerre, il sera moins difficile qu'après toute autre 
d'être humain.

Le deuxième fragment est le récit d'une émouvante rencontre avec un prisonnier 
français:

Hier soir, j'ai été étrangement ému. J'ai eu l'occasion de voir un transport de 
prisonniors, et j'ai causé avec un d'eux, un collègue, professeur do philologie 
ancienne au collègo de F... Un homme si ouvert, si intelligent, d'une si belle 
tenue militaire comme tous ses compagnons, bien qu'ils vinssent

de passer par une terrible épreuve, le feu des mitrailleuses... Il me fut une 
preuve du non-sens de la guerre. Je pensais, comme on eût voulu être l'ami de 
ces hommes, qui vous sont si proches par l'éducation, la façon do vivre, le 
cercle de pensées, les intérêts. Nous nous mimes à causer d'un livre sur 
Rousseau, et nous commençâmes à disputer, comme de vieux.; philologues... 
Combien nous sommes semblables en force et en valeur! Et combien peu vrai ce que 
nos journaux racontent des troupes françaises ébranlées et épuisées! Aussi vrai, 
aussi peu vrai que ce que les journaux français écrivent sur notre compte... Le 
collègue français montrait dans ses propos un esprit si réfléchi, tant de 
compréhension et d'estime pour l'esprit allemand! Que nous soyons ainsi faits 
pour être amis et que nous devions être»» séparés!... J'étais tout à fait 
bouleversé. Je m'assis anéanti. Je méditais, je méditais... Et je ne pouvais 
m'en tirer par tous les sophismes. Aucune un, aucune fin à la guerre, qui depuis 
bientôt six mois engloutit dans son gouffre hommes, fortune et bonheur! Et ce 
sentiment est le même chez nous et chez les autres. Toujours le même tableau: 
nous faisons la même chose, nous souffrons la même chose, nous sommes la même 
chose. Et c'est justement pour cela que nous sommes si âprement ennemis...

Mêmes accents d'angoisse et de trouble, avec Uû désespoir qui touche presque à 
l'affolement, par instants, et, qu'à d'autres, soulève un haut

élan religieux, dans les lettres d'un soldat allemand à un professeur de la 
Suisse allemande: (nous en avons eu connaissance, depuis trois à quatre mois, à 
l'Agence des prisonniers, et elles ont été publiées dans Foi et Vie, n° du 15 
avril *. On a fait le silence sur elles. Nous insisterons donc. Elles en valent 
la peine). Dans ces lettres, qui vont de la deuxième quinzaine d'août à la fin 
de décembre, on voit, dès le 25 août, chez les troupes allemandes, le désir de 
la paix:

Nous tous, même ceux qui au début furent les plus acharnés à la lutte, nous ne 
désirons plus aujourd'hui que la paix, nos officiers aussi bien que nous... Tout 
convaincus que nous soyions de la nécessité de vaincre, l'enthousiasme guerrier 
n'existe pas chez nous; nous remplissons notre devoir, mais le sacrifice est 
dur. C'est notre âme qui souffre... Je ne puis dire les souflrances que 
j'endure...

20 septembre. Un ami m'écrit: <c Le 20 et le 20 août, j'ai pris part à de 
grandes batailles: depuis, je souflre moralement jusqu'à épuisement complet, 
tant physique que psychique. Mon âme ne trouve plus de repos... Cette guerre 
nous révélera combien de la brute réside encore dans l'homme, et cette 
révélation nous fera faire un grand pas hors de l'animalité: sinon, c'en est 
fait de nou . »

28 novembre. {Une admirable page, où Von croirait entendrela voix du vieux 
Tolstoï.) Que sont tous les hurassements de la guerre, comparés aux pensées

qui nuit et jour nous obsèdent ? Quand je me trouve sur une colline d'où, la vue 
domine la plaine, voici l'idée qui, sans cesse, me torture: là-bas, dans la 
vallée, la guerre fait rage; ces lignes brunes qui sillonnent le paysage sont 
pleines d'hommes aui sa trouvent face à lace, comme ennemis. Et là-haut, sur \ 
la colline, devant toi, se tient oeut-être un nomme qui, comme toi, conte mpie 
*es bois, le ciei bleu, et qui peut-être rumine les mêmes pensées que toi, son 
ennemi!... Cette proximité continuelle vous rendrait fou! On est tenté d'envier 
les camarades qui peuvent tuer le temps, en dormant, en louant aux cartes.., ij 
décembre. Le désir de la paix est intense chez tous, chez tous ceux du moins qui 
se trouvent sur le front, qui sont obligés d'assassiner et de laisser 
assassiner. Les journaux disent qu'il est à peine possible de modérer l'ardeur 
guerrière des combattants... Ils mentent consciemment ou inconsciemment. Nos 
pasteurs contestent dans leurs sermons la légende qui prétend que l'ardeur 
guerrière se ralentit... Vous ne sauriez croire combien de pareils bavardages 
nous indignent, Q'uils se taisent, et qu'ils ne parlent pas de choses dont ils 
ne peuvent rien savoir! Ou plutôt, qu'ils viennent, non point en aumôniers qui 
se tiennent à l'arrière, mais sur la ligne de feu, les armes à la main! Peut-
être alors s'apercevront-ils de la transformation intérieure qui s'accomplit en 
d'innombrables d'entre nous. Pour ces pasteurs, qui est dépourvu d'ardeur 
guerrière n'est pas un homme tel que notre époque en réclame. Il me semble 
pourtant que nous sommes de plus grands héros que les autres, nous qui, sans 
être sou tenus par l'enthousiasme belliqueux, accomplissons fidèlement notre 
devoir, tout en haïssant la guerre

de toute notre âme... Ils parlent d'une guerre sacrée... Moi. je ne connais pas 
de guerre sacrée. Je ne connais qu'une guerre, celle qui est la somme de ont ce 
qui est inhumain, impie, bestial dans l'homme, et aui est un châtiment de Oieu 
et un appel à la contrition pour le peuple qui s'y letteousy laisse entraîner. 
Dieu envoie ies hommes à travers cet enter, afin qu'ils apprennent à aimer le 
ciel. Pour le peuple allemand, cette guerre me semme un châtiment et un appel à 
la contrition, et en premier lieu, pour notre Église allemande... J'ai des amis 
qui souffrent à l'idée de ne pouvoir rien faire pour la patrie. Qu'ils restent 
chez eux avec la conscience bien tranquille! Tout dépend de leur oeuvre 
pacifique. Mais les enthousiastes de la guerre, qu'ils viennent! Peut ètiv 
qu'ils apprendront à se taire...

Pourquoi publier ces pages? me demanderont quelques-uns, en France. A quoi bon, 
quand la guerre est lancée, attirer la pitié sur des adversaires, au risque 
d'émousser l'ardeur des combattants? » Je répondrai: Parce que c'est la vérité, 
et parce que cette vérité légitime notre jugement, le jugement de l'univers 
contre les chefs de l'Allemagne et contre leur politique. Co que leurs armées 
ont fait, nous le savons; mais qu'elles Taient pu faire, avec I s éléments comme 
ceux dont nous venons d'entendre les confessions, incrimine encore plus leurs 
maîtres. Du fond des chnm

bataille» ces voix d'une minorité sacrifiée s'élèvent comme une condamnation 
vengeresse des oppresseurs. Aux actes d'accusation dressés contre les Empires de 
proie et contre leur orgueil inhumain, au nom du droit violé, de l'humanité 
outragée, par les peuples victimes et par les combattants, s'ajoute le cri de 
douleur des âmes nobles de leur propre peuple que les mauvais bergers, qui ont 
déchaîné cette guerre, ont conduites et contraintes au meurtre et à la déraison. 
Sacrifier son corps n'est pas la pire souffrance, mais sacrifier aussi, renier, 
tuer son âme!... Vous qui mourez du moins pour une cause juste, et qui, gonflés 
de sève et lourds de foi, tombez, de même qu'un fruit mûr, que votre sort est 
doux auprès de ce supplice!... Mais nous ferons en sorte que ces peines ne 
soient pas perdues. Que la conscience de l'humanité entende et recueille leur 
plainte! Elle retentira, dans l'avenir, par-dessus la gloire des batailles; et, 
qu'elle le veuille ou non, il faudra bien que l'histoire l'enregistre. 
L'histoire fera justice des bourreaux de leurs peuples. Et les peuples 
apprendront à se délivrer de leurs bourreaux.

journal de Genève, 14 juin 1915.



1) Je le reprends à M. Lucien Maury, dans un article antérieur à la guerre: 
(Journal de Genève), 30 mars 1914, et cité tout récemment dans sa remarquable 
thèse de doctorat: La loi du Progrès, par M. Adolphe Perrière, qui s’efforce de 
résoudre le tragique problème du rôle des élites.





















XVII Jaurès. (1er août 1915)


Il se livre sous nos yeux des batailles où meurent des milliers d’hommes, sans 
que leur sacrifice ait parfois d’influence sur l’issue du combat. Et la mort 
d’un seul homme peut être, en d’autres cas, une grande bataille perdue pour 
toute l’humanité. Le meurtre de Jaurès fut un de ces désastres.

Que de siècles il avait fallu, que de riches civilisations du Nord et du Midi, 
du présent, du passé, répandues et mûries dans la bonne terre de France, sous le 
ciel d’Occident, pour produire une telle vie! Et quand le hasard mystérieux qui 
combine les éléments et les forces réussira-t-il un second exemplaire de ce bon 
génie ?

Jaurès offre un modèle, presque unique dans les temps modernes, d’un grand 
orateur politique qui est, en même temps, un grand penseur, joignant une vaste 
culture à une observation pénétrante et la hauteur morale à l’énergie de 
l’action. Il faut remonter jusqu’à l’antiquité pour retrouver un pareil type 
humain. À la fois soulevant les foules et enchantant l’élite, versant à pleines 
mains son génie généreux non 13$ AU-DESSUS DE LA MÊLÉE;

seulement dans ses discours, dans ses traités sociaux, mais dans ses livres 
d'histoire, dans ses oeuvresde philosophie 1 , etpartoutlaissant sa marque, le 
sillon deson labeur robuste et la semence de son esprit novateur. Souvent je 
l'ai entendu à la Chambre, dans les congrès socialistes, dans les assemblées 
pour la défense des peuples opprimés; il m'a même fait l'honneur de présenter 
mon Danton au peuple de Paris. Je revois sa grosse figure calme et joyeuse de 
bon ogre barbu, ses yeux petits, vifs et riants, dont le regard lucide savait en 
même temps suivre le vol des idées et observer les gens; je le revois sur 
l'estrade, allant de long en large, les bras derrière le dos, à pas lourds, 
comme un ours, et se tournant brusquement pour lancer à la foule, de sa voix 
monotone et cuivrée, comme une trompette aiguë, de ces mots martelés qui s'en 
allaient frapper jusqu'aux places les plus hautes des vastes amphithéâtres, et 
qui touchaient au coeur, qui par toute la salle faisaient bondir l'âme de tout 
un peuple uni dans la même émotion. Et quelle beauté de voir parfois ces 
multitudes de prolétaires, soulevées par les grands rêves que Jaurès évoquait 
des

(1) , Son principal ouvrage philosophique est sa thèse de doctorat: La réalité 
du monde sensible (1891) De la même annéa est son autre thèse (thèse latine): 
Des origines du socialisme allemand, où il remonte au socialisme chrétien de 
Luther.

Sa grande oeuvre historique est son Histore socialiste de la Révolution, Très 
intéressante, sa discussion avec Paul Lafargue sur l'Idéalisme et le 
matérialisme dans la conception de l'histoire.

horizons lointains, dans la voix de leur tribun buvant la pensée grecque!

De tous les dons de cet homme, le plus essentiel fut d'être essentiellement un 
homme, non l'homme d'une profession, d'une classe, d'un parti, d'une idée mais 
un homme complet, harmonieux et libre. Rien ne l'enfermait; mais 11 enfermait 
tout en lui. Les manifestations les plus hautes de la vie trouvaient ici leur 
confluent. Son intelligence avait le besoin de l'unité '; son coeur avait la 
passion de la liberté * . Et ce double instinct le défendait en même

emps du despotisme de parti et de l'anarchie.

Son esprit cherchait à tout étreindre, non pas pour le contraindre, mais pour 
l'harmoniser. Surtout, il avait le génie de voir (1) « humain » sn toute chose. 
Son pouvoir de sympathie universelle se refusait également à la négation étroite 
et à l'aflirmation fanatique. Toute intoérance lui faisait horreur *.


1) « Le besoin de l'unité est le plus profond et le plus noble le l'esprit 
humain ». {La réalité dumonde sensible, 1891).

2) « 11 faut encore apprendre à cette jeune démocratie le goût le la liberté. 
Elle a la passion de l'égalité; elle n'a pas, au nême degré, la notion de la 
liberté, qui est beaucoup plus lirticile et beaucoup plus longue a acquérir. Il 
faut donner aux

eitants du peuple, par un exercice sufiLjaininent élevé de la faculté de penser, 
le sentiment de la valeur de l'homme et par conséquent du prix de la liberté, 
sans laquelle l'homme n'est pas. » (Aux instituteurs, 15 janvier 1888).

3) Pour moi, non seulement je n'ai jamais fait appel à la violence contre des 
croyances, quelles qu'elles soient, mais je me suis toujours abstenu envers 
elles de cette forme de violence qui s'appelle l'insulte.., L'insulte exprime la 
révolte débile et couvulsjve plus aue la liberté de la raison... » (1901).

S'il se mettait à la tête d'un grand parti de révolte, c'était avec la pensée « 
d'épargner, comme il dit, à la grande oeuvre de la révolution prolétarienne 
l'écoeurante et cruelle odeur de sang, de meurtre et de haine, qui est restée 
attachée à la Révolution bourgeoise. A V égard de toutes les doctrines, » il 
réclamait, en son nom et au nom de son parti, « le respect de la personnalité 
humaine et de V esprit qui se manifeste en chacune d'elles. » (1910). Le seul 
sentiment de l'antagonisme moral qui existe entre les hommes, même sans lutte 
apparente, des barrières invisibles qui s'opposent à la fraternité humaine, lui 
était douloureux. 11 ne pouvait lire les paroles du cardinal Newman sur le 
gouffre <de la damnation qui est, dès cette vie, ouvert /entre les hommes, « 
sans avoir, disait-il, une isorte de cauchemar... Il voyait i abîme prêt à se 
creuser sous les pas de tous ces êtres humains, \misèrables et fragiles, qui se 
croient reliés par une communauté de sympathie et d y épreuves »; et il en 
souffrait jusqu'à l'obsession.

C'est à combler cet abîme d'incompréhension qu'il s'appliqua, toute sa vie. Il 
eut cette originalité, tout en étant le porte-parole des partis les plus 
avancés, de se faire le médiateur perpétuel entre les idées aux prises. Il 
cherchait à les associer toutes au service du bien et du progrès communs. En 
philosophie, il unissait idéalisme et réalisme: en histoire, présent et passé; 
en politique, l'amour de sa patrie et le respect des

autres patries K II se gardait bien, comme tels fanatiques qui se disent libres 
penseurs, de pro crire ce qui fut, au nom de ce qui sera. Loin de la condamner, 
il revendiquait la pensée de tous ceux qui avaient lutté, dans les siècles 
disparus, à quelque parti qu'ils eussent appartenu. « Nous avons, disait-il, le 
culte du passé. Ce n'est pas en vain que tous les foyers des générations 
humaines ont flambé; mais c'est nous gui marchons, qui luttons pour un idéal 
nouveau, c'est nous qui sommes les vrais héritiers du foyer des aïeux, nous en 
avons pris la flamme, votes n'en avez gardé que la cendre. » (Janvier 1909).Nous 
saluons, écrivait-il encore dans son Introduction à l'Histoire socialiste de la 
Révolution, où il tâche, comme il dit, k « réconcilier Plutarque, Michelet et 
Karl Marx, nous saluons avec un égal respect tous les héros de la volonté. 
L'histoire (même conçue comme une étude des formes économiques) ne dispensera 
jamais les hommes de la vaillance et de la noblesse individuelles. Le niveau 
moral de la société de demain sera marqué par la hauteur morale des consciences 
d'aujourd'hui. Proposer en exemple tous les combattants héroïques qui, depuis un 
siècle, ont eu la passion de Vidée et le sublime mépris de la

mort, c'est donc faire oeuvre révolutionnaires. 


1) « La vraie formule du patriotisme, c'est le droit égal de toutes les patries 
à la liberté et à la justice, c'est le devoir de tout citoyen d'accroître en sa 
patrie les forces de liberté et de justice... Misérables patriotes qui, pour 
aimer et servir un pays, ont besoin de ravaler les autres, les autres grandes 
forces mo aies de l'humanité! » (1905.



Ainsi, dans tout ce qu'il touche, il rétablit la généreuse synthèse de toutes 
les forces de la vie, il impose partout sa grande vue pauoramique de l'univers, 
le sens de l'unité multiple et mouvante des choses. Cet équilibre admirable 
d'éléments innombrables suppose chez celui qui le réalise une magnifique santé 
du corps et de l'esprit, la maîtrise de l'être. Jaurès la possédait; et par là, 
il était le pilote de la démocratie européenne.

Qu'il voyait loin et clair! Plus tard, quand on refera le grand procès de la 
guerre de ce temps, il y apparaîtra comme un témoin redoutable. Que n'a-t-il pas 
prévu! Qu'on feuillette ses discours, depuis plus de dix ans! 1 Il est encore 
trop tôt pour citer, au milieu du combat, telles de ses dépositions vengeresses, 
devant l'avenir. Rappelons seulement, dès 1905, son angoisse de la guerre 
monstrueuse qui vient *;

sa hantise « du conflit tantôt sourd, tantôt aigu, toujours profond et 
redoutable, de V Allemagne et de l'Angleterre » (18 novembre 1909) (3);

sa dénonciation des menées occultes de la finance et de la diplomatie 
européennes, que avorise « Y engourdissement de  l'esprit public »;

son cri d'alarme contre les « mensonges sensationnels de la presse, dirigée 
souvent par le capital véreux et qui par calcul financier ou par délirant 
orgueil, sème la panique et la haine et se joue cyniquement du destin de 
millions dénommes»; ses paroles méprisantes pour ceux qu'il nommait « les 
maquignons de la patrie »

sa nette appréciation de toutes les responsabilités 1; sa prévision de 
l'attitude domestiquée que garderait, en cas de guerre, la socialdémocratie 
allemande, à la face de laquelle il étale (au congrès d'Amsterdam, 1904), le 
miroir de sa faiblesse orgueilleuse, son manque de tradition révolutionnaire, 
son manque de force parlementaire, son «impuissance formidable » *;

sa prévision de l'attitude que certains chefs du socialisme français, que Jules 
Guesde, entre autres, prendrait dans le combat entreles grands États 3: et, plus 
loin que la guerre, sa prévision des conséquences prochaines ou lointaines, 
sociales et mondiales, de cette mêlée des peuples...

Qu'aurait-il fait, s'il avait vécu? Le prolétariat européen avait les yeux sur 
lui; il avait foi en lui, comme le dit Camille Huysmans,


1. « Chaque peuple < disait-il dans son discours de Vaise (près de Lyon), le H5 
juillet 1914, six jours avant sa mort, chaque peuple parti à travers les rues de 
l'Europe avec sa petite torché à la mmin; vt maintenant, voilà l'incendie... •

2. Kappoport, p. 61.

3. Uappoport, p. 369-10.





dans le discours prononcé sur sa tombe, au nom de l'Internationale ouvrière (1), 
Il n'y a aucun doute qu'après avoir combattu la guerre jusqu'à ce que tout 
espoir fût perdu de l'empêcher, il ne se serait incliné loyalement devant le 
devoir commun de la défense nationale et qu'il n'y aurait pris part, de toute 
son énergie Il l'avait proclamé, au congrès de Stuttgart (1907), en plein accord 
sur ce point avec Vandervelde et Bebel: « Si une nation, disait-il, en quelque 
circonstance que ce fût, renonçait d'avance à se défendre, elle ferait le jeu 
des gouvernements de violence, de barbarie et de réaction... L'unité humaine se 
réaliserait dans la servitude, si elle résultait de V absorption des nations 
vaincues par une nation dominatrice. » Et, de retour àParis, rendant compte du 
congrès aux socialistes français (7 septembre 1907, au Tivoli Vaux-Hall), il 
leur imposait comme un double devoir, la guerre à la guerre, tant qu'elle n'est 
qu'une menace encore, à l'horizon, et, à l'heure de la crise, la guerre pour la 
défense de l'indépendance nationale. Ce grand Européen était un grand Français. 
s . Mais

1. « Nous sommes, à travers le monde, dix millions d'ouvriers organisés, pour 
lesquels le nom de Jaurès incarnait l'aspiration la plus noble et la plus 
complète... Je me rappelle ce qu'il fut pour les ouvriers des autres pays. Je 
vois encore les délégués étrangers attendre qu'il eût parlé pour fixer leur 
opinion décisive; et même quand ils n'étaient pas d'accord avec lui, ils 
aimaient à se rapprocher de sa conception... Il était plus que la Parole. Il 
était la Conscience... »

2. Qui a, parlé plus noblement que lui de la France éternelle, «la vraie France, 
qui n'est pas résumée dans une . . . .

Il est sûr aussi que le devoir patriotique, accompli fermement, ne l'eût pas 
empêché de maintenir son idéal humain, et de guetter, en veilleur vigilant, 
toute occasion de rétablir l'unité déchirée. Certes, il n'eût jamais laissé 
aller le vaisseau du socialisme à la dérive, comme ses débiles successeurs.

Il a disparu. Mais comme les splendides lueurs qui suivent le coucher du soleil, 
rayonnent au-dessus de l'Europe sanglante d'où monte le crépuscule, les reflets 
de son lumineux génie, sa bonté dans l'âpre lutte, son optimisme indestructible 
dansles désastres mêmes.

Une page de lui, page immortelle, qu'on ne peut lire sans émotion, représente le 
bon Alcide, Héraklès après ses travaux, se reposant sur la terre maternelle:

(a II y a des heures, dit-il, où nous éprouvons à fouler la terre une joie 
tranquille et profonde, comme la terre elle-même... Que de fois, en cheminant 
dans les sentiers, à travers champs, je me suis dit tout à coup que c'était la 
terre que je foulais, que fêtais à elle, qu'elle était à moi; et, sans y songer, 
je ralentissais le pas, parce que ce n'était point la peine de se hâter à sa 
surface, parce qu'à chaque pas je la sentais et je la possédais tout entière, et 
que mon âme, si je puis dire, marchait en profondeur. Que de fois aussi, couché 
au revers d'un fossé, tourné au déclin du jour vers l'Orient d'un bleu doux, je 
songeais tout à coup que la terre voyageait, que, fuyant la fatigue du jour et 
les horizons limités du soleil, elle allait, d'un élan prodigieux, vers la nuit 
sereine et les horizons illimités, et quelle m'y portait avec elle', et je 
sentais dans ma chair, aussi bien que dans mon âme, et dans la terre même comme 
dans ma chair, le frisson de cette course, et je trouvais une douceur étrange à 
ces espaces bleus qui s'ouvraient devant nous sans un froissement, sans un pli, 
sans un murmure. Oh! combien est plus profonde et plus poignante cette amitié de 
notre chair et de la terre que l'amitié errante et vague de notre regard et du 
ciel constellé! Et comme la nuit étoilée serait moins belle à nos yeux, si nous 
ne nous sentions pas en même temps liés à la lierre!...»

Il est rentré dans la terre, cette terre qui était à lui, cette terre à qui il 
était. Ils ont repris possession l'un de l'autre. Mais son esprit à

Un jour, ni dans le jour d'il y a des siècles, ni dans le jour d'hier, mais la 
France tout entière, dans la succession de ses jours, de ses nuits, de ses 
aurores, de ses crépuscules, de ses montées, de ses chutes, et qui, à travers 
tontes ces ombres mêlées, toutes ces lumières incomplètes et toutes ces 
vicissitudes, s'en va vers uue pleine clarté qu'elle n'a pas encore atteinte, 
mais dont le pressentiment est dans sa pensée I •(I910 v Voir le tableau 
magistral qu'il fait de l'histoire française, et qu'il fut empêché de prononcer 
à Berlin et que lut 4 sa place Hubert Fischer.

présent la réchauffe et l'humanise. Sous les torrents de sang répandus sur sa 
tombe germent la vie nouvelle et la paix de demain. La pensée de Jaurès aimait à 
répéter, avec le vieil Heraclite, que rien ne peut interrompre le flot continu 
des choses et que « la paix n'est qu'une forme,un aspect de la guerre,la guerre 
n'est qu'une forme, un aspect de la paix, et ce qui est lutte aujourd'hui est le 
commencement de la réconci'iation de demain. »

r. a.

journal de Ueneue, 2 août 1915.










Notes De la page 5 (Lettre A Gerhart Hauptmann.)

La lettre à Gerhart Hauptmann, écrite après la ruine de Louvain et dans 
l'émotion de la première nouvelle, a été provoquée par un article retentissant 
de Hauptmann, paru peu de jours avant. Il y repoussait l'accusation de barbarie 
lancée contre l'Allemagne, et la retournait... contre la Belgique. L'article se 
terminait par ces lignes:

« ... Je donne à M. Maeterlinck V assurance que personne en Allemagne ne songe à 
imiter les actes de sa « nation civilisée ». Nous préférons être et rester les 
barbares allemands, pour lesquels les femmes et les enfants de nos adversaires 
son sacrés. Je peux lui assurer que nous ne massacrerons et ne martyriserons 
jamais lâchement des femmes et des enfants belges. Nos témoins sont aux 
frontières; le socialiste à côté du bourgeois, le paysan à côté du savant, le 
prince à côté de l'ouvrier; et tous combattent avec une pleine conscience pour 
un noble et riche trésor national, pour des biens intérieurs et extérieurs qui 
servent et au progrès et à V ascension de l'humanité. »

Mes adversaire.» n’ont pas manqué d'utiliser ce texte pour m' attribuer des 
seatiments de mépris à l'égard des races d'Asie et d'Afrique. Cette accusation 
est d'autant moins fondée que j'ai parmi les intellectuels d'Asie de précieuses 
amitiés, avec qui je suis resté en

communion épistolaire, durant cette guerre; et ces amis se sont si peu trompés 
sur ma véritable pensée qu'un d'eux, un des principaux écrivains hindous; Ananda 
K. Coomaraswamy, m'a dédié une admirable étude parue dans The New Age (24 
décembre 1914)» et intitulée: Une Politique mondiale pour les Indes. Mais:

1 Les troupes d'Asie, recrutées parmi des races professionnelles de la guerre, 
ne représentent nullement la pensée de l'Asie, comme le déclare lui-même 
Coomaraswamy.

2 L'héroïsme des troupes d'Afrique et d'Asie n'est pas en cause. On n'avait pas 
besoin des hécatombes qui en ont été faites depuis un an pour admirer leur 
magnifique dévouement.

3 Quant à la barbarie, je me plais à reconnaître que désormais « les peaux 
blanches » n'ont plus de reproche à faire aux «peaux noires, rouges ou jaunes.»

4 Ce n'est pas à celles-ci que mon blâme s'adresse, c'est à celles-là. Avec 
autant de vigueur qu'il y a quatorze mois, je dénonce aujourd'hui encore la 
politique à courte vue qui a introduit l'Afrique et l'Asie l dans les luttes de 
l'Europe. L'avenir se chargera de me donner

raison.

R. R.


(Il est bien entendu que ces dénominations d'Asie et d'Afrique n'ont pas un 
caractère géographique, mais ethnologique. La Turquie n'est pas, n'a jamais été 
européenne; et c'est nnequestion de savoir jusqu'à quel point le sont certaines 
des puissances Balkaniques.)




Source: http://www.poesies.net.