Nouvelles.

Par Prosper Mérimée. (1803-1870) 
 





TOME II









TABLE DES MATIERES
Vision De Charles XI.
L’Enlèvement De La Redoute. 
Federigo.
La Chambre Bleue.
Djoûmane.









Vision De Charles XI.
 
There are more things in heav’n and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 
SHAKSPEARE, Hamlet. 

On se moque des visions et des apparitions 
surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si bien 
attestées, que, si l’on refusait d’y croire, on serait 
obligé, pour être conséquent, de rejeter en masse tous 
les témoignages historiques. 
Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des 
signatures de quatre témoins dignes de foi, voilà ce qui 
garantit l’authenticité du fait que je vais raconter. 
J’ajouterai que la prédiction contenue dans ce procès-
verbal était connue et citée bien longtemps avant que 
des événements arrivés de nos jours aient paru 
l’accomplir. 

Charles XI, père du fameux Charles XII, était un des 
monarques les plus despotiques, mais un des plus sages 
qu’ait eus la Suède. Il restreignit les privilèges 
monstrueux de la noblesse, abolit la puissance du sénat, 
et fit des lois de sa propre autorité ; en un mot, il 
changea la constitution du pays, qui était oligarchique 
avant lui, et força les États à lui confier l’autorité 
absolue. C’était d’ailleurs un homme éclairé, brave, fort 
attaché à la religion luthérienne, d’un caractère 
inflexible, froid, positif, entièrement dépourvu 
d’imagination. 

Il venait de perdre sa femme Ulrique Eléonore. 
Quoique sa dureté pour cette princesse eût, dit-on, hâté 
sa fin, il l’estimait, et parut plus touché de sa mort 
qu’on ne l’aurait attendu d’un coeur aussi sec que le 
sien. Depuis cet événement, il devint encore plus 
sombre et taciturne qu’auparavant, et se livra au travail 
avec une application qui prouvait un besoin impérieux 
d’écarter des idées pénibles. 
À la fin d’une soirée d’automne, il était assis en robe 
de chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé 
dans son cabinet au palais de Stockholm. Il avait auprès 
de lui son chambellan, le comte Brahé, qu’il honorait de 
ses bonnes grâces, et le médecin Baumgarten, qui, soit 
dit en passant, tranchait de l’esprit fort, et voulait que 
l’on doutât de tout, excepté de la médecine. Ce soir-là, 
il l’avait fait venir pour le consulter sur je ne sais quelle 
indisposition. 

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa 
coutume, ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le 
bonsoir, qu’il était temps de se retirer. La tête baissée et 
les yeux fixés sur les tisons, il gardait un profond 
silence, ennuyé de sa compagnie, mais craignant, sans 
savoir pourquoi, de rester seul. Le comte Brahé 
s’apercevait bien que sa présence n’était pas fort 
agréable, et déjà plusieurs fois il avait exprimé la 
crainte que Sa Majesté n’eût besoin de repos : un geste 
du roi l’avait retenu à sa place. À son tour, le médecin 
parla du tort que les veilles font à la santé ; mais 
Charles lui répondit entre ses dents : « Restez, je n’ai 
pas encore envie de dormir. » 
Alors on essaya différents sujets de conversation qui 
s’épuisaient tous à la seconde ou troisième phrase. Il 
paraissait évident que Sa Majesté était dans une de ses 
humeurs noires, et, en pareille circonstance, la position 
d’un courtisan est bien délicate. Le comte Brahé, 
soupçonnant que la tristesse du roi provenait de ses 
regrets pour la perte de son épouse, regarda quelque 
temps le portrait de la reine suspendu dans le cabinet, 
puis il s’écria avec un grand soupir : « Que ce portrait 
est ressemblant ! Voilà bien cette expression à la fois si 
majestueuse et si douce !... 
-Bah ! » répondit brusquement le roi, qui croyait 
entendre un reproche toutes les fois qu’on prononçait 
devant lui le nom de la reine. « Ce portrait est trop 
flatté ! La reine était laide. » Puis, fâché intérieurement 
de sa dureté, il se leva et fit un tour dans la chambre 
pour cacher une émotion dont il rougissait. Il s’arrêta 
devant la fenêtre qui donnait sur la cour. La nuit était 
sombre et la lune à son premier quartier. 
Le palais où résident aujourd’hui les rois de Suède 
n’était pas encore achevé, et Charles XI, qui l’avait 
commencé, habitait alors l’ancien palais situé à la 
pointe de Ritterholm qui regarde le lac Moeler. C’est un 
grand bâtiment en forme de fer à cheval. Le cabinet du 
roi était à l’une des extrémités, et à peu près en face se 
trouvait la grande salle où s’assemblaient les États 
quand ils devaient recevoir quelque communication de 
la couronne. 

Les fenêtres de cette salle semblaient en ce moment 
éclairées d’une vive lumière. Cela parut étrange au roi. 
Il supposa d’abord que cette lueur était produite par le 
flambeau de quelque valet. Mais qu’allait-on faire à 
cette heure dans une salle qui depuis longtemps n’avait 
pas été ouverte ? D’ailleurs, la lumière était trop 
éclatante pour provenir d’un seul flambeau. On aurait 
pu l’attribuer à un incendie ; mais on ne voyait point de 
fumée, les vitres n’étaient pas brisées, nul bruit ne se 
faisait entendre ; tout annonçait plutôt une illumination. 
Charles regarda ces fenêtres quelque temps sans 
parler. Cependant le comte Brahé, étendant la main vers 
le cordon d’une sonnette, se disposait à sonner un page 
pour l’envoyer reconnaître la cause de cette singulière 
clarté ; mais le roi l’arrêta. « Je veux aller moi-même 
dans cette salle », dit-il. En achevant ces mots on le vit 
pâlir, et sa physionomie exprimait une espèce de terreur 
religieuse. Pourtant, il sortit d’un pas ferme ; le 
chambellan et le médecin le suivirent, tenant chacun 
une bougie allumée. 

Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déjà 
couché. Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna, de 
la part du roi, d’ouvrir sur-le-champ les portes de la 
salle des États. La surprise de cet homme fut grande à 
cet ordre inattendu ; il s’habilla à la hâte et joignit le roi 
avec son trousseau de clefs. D’abord il ouvrit la porte 
d’une galerie qui servait d’antichambre ou de 
dégagement à la salle des États. Le roi entra ; mais quel 
fut son étonnement en voyant les murs entièrement 
tendus de noir ! 
« Qui a donné l’ordre de faire tendre ainsi cette 
salle ? demanda-t-il d’un ton de colère. 
-Sire, personne, que je sache, répondit le concierge 
tout troublé, et, la dernière fois que j’ai fait balayer la 
galerie, elle était lambrissée de chêne comme elle l’a 
toujours été... Certainement ces tentures-là ne viennent 
pas du garde-meuble de Votre Majesté. » 
Et le roi, marchant d’un pas rapide, était déjà 
parvenu à plus des deux tiers de la galerie. Le comte et 
le concierge le suivaient de près ; le médecin 
Baumgarten était un peu en arrière, partagé entre la 
crainte de rester seul et celle de s’exposer aux suites 
d’une aventure qui s’annonçait d’une façon assez 
étrange. 

« N’allez pas plus loin, sire ! s’écria le concierge. 
Sur mon âme, il y a de la sorcellerie là-dedans. À cette 
heure... et depuis la mort de la reine, votre gracieuse 
épouse..., on dit qu’elle se promène dans cette galerie... 
Que dieu nous protège ! 
-Arrêtez ! sire ! s’écriait le comte de son côté. 
N’entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle des 
États ? Qui sait à quels dangers Votre Majesté 
s’expose ! 
-Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de vent 
venait d’éteindre la bougie, permettez du moins que 
j’aille chercher une vingtaine de vos trabans. 
-Entrons, dit le roi d’une voix ferme en s’arrêtant 
devant la porte de la grande salle ; et toi, concierge, 
ouvre vite cette porte. » 
Il la poussa du pied, et le bruit, répété par l’écho des 
voûtes, retentit dans la galerie comme un coup de 
canon. 

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait 
la serrure sans qu’il pût parvenir à la faire entrer. 
« Un vieux soldat qui tremble ! dit Charles en 
haussant les épaules. Allons, comte, ouvrez-nous cette 
porte. 

-Sire, répondit le comte en reculant d’un pas, que 
Votre Majesté me commande de marcher à la bouche 
d’un canon danois ou allemand, j’obéirai sans hésiter ; 
mais c’est l’enfer que vous voulez que je défie. » 

Le roi arracha la clef des mains du concierge. 
« Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que ceci me 
regarde seul » ; et, avant que sa suite eût pu l’en 
empêcher, il avait ouvert l’épaisse porte de chêne, et 
était entré dans la grande salle en prononçant ces mots : 
« Avec l’aide de Dieu ! » Ses trois acolytes, poussés par 
la curiosité, plus forte que la peur, et peut-être honteux 
d’abandonner leur roi, entrèrent avec lui. 
La grande salle était éclairée par une infinité de 
flambeaux. Une tenture noire avait remplacé l’antique 
tapisserie à personnages. Le long des murailles, 
paraissaient disposés, en ordre, comme à l’ordinaire, 
des drapeaux allemands, danois ou moscovites, 
trophées des soldats de Gustave-Adolphe. On 
distinguait au milieu des bannières suédoises, couvertes 
de crêpes funèbres. 

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les 
quatre ordres de l’État(1) siégeaient chacun à son rang. 
Tous étaient habillés de noir, et cette multitude de faces 
humaines, qui paraissaient lumineuses sur un fond 
sombre, éblouissaient tellement les yeux, que, des 
quatre témoins de cette scène extraordinaire, aucun ne 
put trouver dans cette foule une figure connue. Ainsi un 
acteur vis-à-vis d’un public nombreux ne voit qu’une 
 masse confuse, où ses yeux ne peuvent distinguer un 
seul individu. 

(1) La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans.


Sur le trône élevé d’où le roi avait coutume de 
haranguer l’assemblée, ils virent un cadavre sanglant, 
revêtu des insignes de la royauté. À sa droite, un enfant, 
debout et la couronne en tête, tenait un spectre à la 
main ; à sa gauche, un homme âgé, ou plutôt un autre 
fantôme, s’appuyait sur le trône. Il était revêtu du 
manteau de cérémonie que portaient les anciens 
administrateurs de la Suède, avant que Wasa en eût fait 
un royaume. En face du trône, plusieurs personnages 
d’un maintien grave et austère, revêtus de longues robes 
noires, et qui paraissaient être des juges, étaient assis 
devant une table sur laquelle on voyait des grands in-
folio et quelques parchemins. Entre le trône et les bancs 
de l’assemblée, il y avait un billot couvert d’un crêpe 
noir, et une hache reposait auprès. 

Personne, dans cette assemblée surhumaine, n’eut 
l’air de s’apercevoir de la présence de Charles et des 
personnes qui l’accompagnaient. À leur entrée, ils 
n’entendirent d’abord qu’un murmure confus, au milieu 
duquel l’oreille ne pouvait saisir des mots articulés ; 
puis le plus âgé des juges en robe noire, celui qui 
paraissait remplir les fonctions de président, se leva, et 
frappa trois fois de la main sur un in-folio ouvert devant 
lui. Aussitôt il se fit un profond silence. Quelques 
jeunes gens de bonne mine, habillés richement, et les 
mains liées derrière le dos, entrèrent dans la salle par 
une porte opposée à celle que venait d’ouvrir Charles 
XI. Ils marchaient la tête haute et le regard assuré. 
Derrière eux, un homme robuste, revêtu d’un 
justaucorps de cuir brun, tenait le bout des cordes qui 
leur liaient les mains. Celui qui marchait le premier, et 
qui semblait être le plus important des prisonniers, 
s’arrêta au milieu de la salle, devant le billot, qu’il 
regarda avec un dédain superbe. En même temps, le 
cadavre parut trembler d’un mouvement convulsif, et 
un sang frais et vermeil coula de sa blessure. Le jeune 
homme s’agenouilla, tendit la tête ; la hache brilla dans 
l’air, et retomba aussitôt avec bruit. Un ruisseau de sang 
jaillit sur l’estrade et se confondit avec celui du 
cadavre ; et la tête, bondissant plusieurs fois sur le pavé 
rougi, roula jusqu’aux pieds de Charles, qu’elle teignit 
de sang. 

Jusqu’à ce moment, la surprise l’avait rendu muet ; 
mais, à ce spectacle horrible, sa langue se délia ; il fit 
quelques pas vers l’estrade, et s’adressant à cette figure 
revêtue du manteau d’Administrateur, il prononça 
hardiment la formule bien connue : « Si tu es de Dieu, 
parle ; si tu es de l’Autre, laisse-nous en paix. » 
Le fantôme lui répondit lentement et d’un ton 
solennel : 

« CHARLES ROI ! ce sang ne coulera pas sous ton 
règne... (ici la voix devint moins distincte) mais cinq 
règnes après. Malheur, malheur, malheur au sang de 
Wasa ! » 

Alors les formes des nombreux personnages de cette 
étonnante assemblée commencèrent à devenir moins 
nettes et ne semblaient déjà plus que des ombres 
colorées, bientôt elles disparurent tout à fait ; les 
flambeaux fantastiques s’éteignirent, et ceux de Charles 
et de sa suite n’éclairèrent plus que les vieilles 
tapisseries, légèrement agitées par le vent. On entendit 
encore, pendant quelque temps, un bruit assez 
mélodieux, qu’un des témoins compara au murmure du 
vent dans les feuilles, et un autre, au son que rendent les 
cordes de harpe en cassant au moment où l’on accorde 
l’instrument. Tous furent d’accord sur la durée de 
l’apparition, qu’ils jugèrent avoir été d’environ dix 
minutes. 

Les draperies noires, la tête coupée, les flots de sang 
qui teignaient le plancher, tout avait disparu avec les 
fantômes ; seulement la pantoufle de Charles conserva 
une tache rouge, qui seule aurait suffi pour lui rappeler 
les scènes de cette nuit, si elles n’avaient pas été trop 
bien gravées dans sa mémoire. 

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation 
de ce qu’il avait vu, la fit signer par ses compagnons, et 
la signa lui-même. Quelques précautions que l’on prît 
pour cacher le contenu de cette pièce au public, elle ne 
laissa pas d’être bientôt connue, même du vivant de 
Charles XI ; elle existe encore, et jusqu’à présent, 
personne ne s’est avisé d’élever des doutes sur son 
authenticité. La fin en est remarquable : « Et, si ce que 
je viens de relater, dit le roi, n’est pas l’exacte vérité, je 
renonce à tout espoir d’une meilleure vie, laquelle je 
puis avoir méritée pour quelques bonnes actions, et 
surtout pour mon zèle à travailler au bonheur de mon 
peuple, et à défendre la religion de mes ancêtres. » 
Maintenant, si l’on se rappelle la mort de Gustave 
III, et le jugement d’Ankarstroem, son assassin, on 
trouvera plus d’un rapport entre ces événements et les 
circonstances de cette singulière prophétie. 
Le jeune homme décapité en présence des États 
aurait désigné Ankarstroem. 

Le cadavre couronné serait Gustave III. 
L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-
Adolphe IV. 

Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, 
oncle de Gustave IV, qui fut régent du royaume, puis 
enfin roi après la déposition de son neveu. 















L’Enlèvement De La Redoute. 

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre 
en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la 
première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me 
frappa tellement, que je l’écrivis de mémoire aussitôt 
que j’en eus le loisir. Le voici : 
« Je rejoignis le régiment le 4 septembre1 au soir. Je 
trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d’abord assez 
brusquement ; mais après avoir lu la lettre de 
recommandation du général B***, il changea de 
manières, et m’adressa quelques paroles obligeantes. 
« Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui 
revenait à l’instant même d’une reconnaissance. Ce 
capitaine, que je n’eus guère le temps de connaître, était 
un grand homme brun, d’une physionomie dure et 
repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné 
ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa 
voix, qui était enrouée et faible, contrastait 
singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On 
me dit qu’il devait cette voix étrange à une balle qui 
l’avait percé de part en part à la bataille d’Iéna. 
1 1812. 

« En apprenant que je sortais de l’école de 
Fontainebleau, il fit la grimace et dit : « Mon lieutenant 
est mort hier... » Je compris qu’il voulait dire : « C’est 
vous qui devez le remplacer, et vous n’en êtes pas 
capable. » Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais 
je me contins. 

« La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, 
située à deux portées de canon de notre bivac. Elle était 
large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. 
Mais ce soir elle me parut d’une grandeur 
extraordinaire. Pendant un instant la redoute se détacha 
en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle 
ressemblait au cône d’un volcan au moment de 
l’éruption. 

« Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, 
remarqua la couleur de la lune. « Elle est bien rouge », 
dit-il ; « c’est signe qu’il en coûtera bon pour l’avoir, 
cette fameuse redoute ! » J’ai toujours été superstitieux, 
et cet augure, dans ce moment surtout, m’affecta. Je me 
couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je 
marchai quelque temps, regardant l’immense ligne de 
feux qui couvrait les hauteurs au-delà du village de 
Cheverino. 

« Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la nuit 
avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; 
je m’enveloppai soigneusement dans mon manteau, et 
je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le 
jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement 
mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais 
que je n’avais pas un ami parmi les cent mille hommes 
qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je serais 
dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens 
ignorants. Ce que j’avais entendu dire des opérations 
chirurgicales me revint à la mémoire. Mon coeur battait 
avec violence, et machinalement je disposais comme 
une espèce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille 
que j’avais sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je 
m’assoupissais à chaque instant, et à chaque instant 
quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de 
force et me réveillait en sursaut. 
« Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on 
battit la diane j’étais tout à fait endormi. Nous nous 
mîmes en bataille, on fit l’appel, puis on remit les armes 
en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

« Vers trois heures un aide de camp arriva, 
apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes ; 
nos tirailleurs se répandirent dans la plaine ; nous les 
suivîmes lentement, et au bout de vingt minutes nous 
vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et 
rentrer dans la redoute. 

« Une batterie d’artillerie vint s’établir à notre 
droite, une autre à notre gauche, mais toutes les deux 
bien en avant de nous. Elles commencèrent un feu très 
vif sur l’ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt 
la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais 
de fumée. 

« Notre régiment était presque à couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares 
d’ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur 
nos canonniers), passaient au-dessus de nos têtes, ou 
tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites 
pierres. 

« Aussitôt que l’ordre de marcher en avant nous eut 
été donné, mon capitaine me regarda avec une attention 
qui m’obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma 
jeune moustache d’un air aussi dégagé qu’il me fut 
possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule 
crainte que j’éprouvasse, c’était que l’on ne s’imaginât 
que j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent 
encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon 
amour-propre me disait que je courais un danger réel, 
puisque enfin j’étais sous le feu d’une batterie. J’étais 
enchanté d’être si à mon aise, et je songeai au plaisir de 
raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le 
salon de madame de B***, rue de Provence. 
« Le colonel passa devant notre compagnie ; il 
m’adressa la parole : « Eh bien ! vous allez en voir de 
grisesa pour votre début. » 

« Je souris d’un air tout à fait martial en brossant la 
manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à 
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière. 
« Il paraît que les Russes s’aperçurent du mauvais 
succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des 
obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans 
le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat 
m’enleva mon shako et tua un homme auprès de moi. 
« Je vous fais mon compliment », me dit le 
capitaine, comme je venais de ramasser mon shako, 
« vous en voilà quitte pour la journée. » Je connaissais 
cette superstition militaire qui croit que l’axiome non 
bis in idemb trouve son application aussi bien sur un 
champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis 
fièrement mon shako. « C’est faire saluer les gens sans 
cérémonie », dis-je aussi gaiement que je pus. Cette 
mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut 
excellente. « Je vous félicite, reprit le capitaine, vous 
n’aurez rien de plus et vous commanderez une 
compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe 
pour moi. Toutes les fois que j’ai été blessé, l’officier 
a Expression hors d’usage qui signifie éprouver de graves ennuis. 
b Axiome juridique : « On ne sévit pas deux fois pour la même 
faute. » 

auprès de moi a reçu quelque balle morte, et », ajouta-t-
il d’un ton plus bas et presque honteux, « leurs noms 
commençaient toujours par un P. » 
« Je fis l’esprit fort ; bien des gens auraient fait 
comme moi ; bien des gens auraient été aussi bien que 
moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit 
comme je l’étais, je sentais que je ne pouvais confier 
mes sentiments à personne, et que je devais toujours 
paraître froidement intrépide. 
« Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes 
diminua sensiblement ; alors nous sortîmes de notre 
couverta pour marcher sur la redoute. 
« Notre régiment était composé de trois bataillons. 
Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de 
la gorgeb ; les deux autres devaient donner l’assaut. 
J’étais dans le troisième bataillon. 
« En sortant de derrière l’espèce d’épaulement qui 
nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs 
décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal 
dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit : 
souvent je tournais la tête, et je m’attirai ainsi quelques 
plaisanteries de la part de mes camarades plus 
a Expression militaire : être à l’abri, à couvert de l’ennemi. 
b La gorge est le passage étroit qui donne accès à l’intérieur 
d’une plage fortifiée. 

familiarisés avec ce bruit. « À tout prendre », me dis-je, 
« une bataille n’est pas une chose si terrible. » 
« Nous avancions au pas de course, précédés de 
tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent trois 
hourrasc, trois hourras distincts, puis demeurèrent 
silencieux et sans tirer. « Je n’aime pas ce silence », dit 
mon capitaine ; « cela ne nous présage rien de bon. » Je 
trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je 
ne pus m’empêcher de faire intérieurement la 
comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le 
silence imposant de l’ennemi. 
« Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, 
les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée 
par nos boulets. Les soldats s’élancèrent sur ces ruines 
nouvelles avec des cris de Vive l’empereur ! plus forts 
qu’on ne l’aurait attendu de gens qui avaient déjà tant 
crié. 

« Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le 
spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée 
s’était élevée et restait suspendue comme un dais à 
vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d’une 
vapeur bleuâtre on apercevait derrière leur parapet à 
demi-détruit les grenadiers russes, l’arme haute, 
immobiles comme des statues. Je crois voir encore 
c Cri d’attaque réglementaire des troupes russes. 

chaque soldat, l’oeil gauche attaché sur nous, le droit 
caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à 
quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à 
feua était auprès d’un canon. 
« Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était 
venue. « Voilà la danse qui va commencer, s’écria mon 
capitaine. Bonsoir. » Ce furent les dernières paroles que 
je l’entendis prononcer. 
« Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 
j’entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de 
gémissements. J’ouvris les yeux, surpris de me trouver 
encore au monde. La redoute était de nouveau 
enveloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de 
morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête 
avait été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa 
cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne 
restait debout que six hommes et moi. 

« À ce carnage succéda un moment de stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, 
gravit le premier le parapet en criant : Vive l’empereur ! 
il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n’ai 
presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous 
a C’est une mèche emmanchée qui sert à mettre le feu à la 
charge de poudre. 

entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se 
battit corps à corps au milieu d’une fumée si épaisse 
que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car 
mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier 
victoire ! et la fumée diminuant, j’aperçus du sang et 
des morts sous lesquels disparaissait la terre de la 
redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas 
de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en 
uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns 
chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs 
baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. 
« Le colonel était renversé tout sanglant sur un 
caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats 
s’empressaient autour de lui : je m’approchai : « Où est 
le plus ancien capitaine ? » demandait-il à un sergent. -
Le sergent haussa les épaules d’une manière très 
expressive. -« Et le plus ancien lieutenant ? -Voici 
monsieur qui est arrivé d’hier », dit le sergent d’un ton 
tout à fait calme. -Le colonel sourit amèrement. -
« Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en 
chef ; faites promptement fortifier la gorge de la 
redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ; 
mais le général C*** va vous faire soutenir. » -
« Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé ? » -
« F..., mon cher, mais la redoute est prise. » 











Federigo.(1)



Il y avait une fois un jeune seigneur nommé 
Federigo, beau, bien fait, courtois et débonnaire, mais 
de moeurs fort dissolues ; car il aimait avec excès le 
jeu, le vin et les femmes, surtout le jeu ; n’allait jamais 
à confesse, et ne hantait les églises que pour y chercher 
des occasions de péché. Or il advint que Federigo, après 
avoir ruiné au jeu douze fils de famille (qui se firent 
ensuite malandrins, et périrent sans confession dans un 
combat acharné avec les condottieri du roi), perdit lui-
même, en moins de rien, tout ce qu’il avait gagné, et de 
plus tout son patrimoine, sauf un petit manoir, où il alla 
cacher sa misère derrière les collines de Cava. 
Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il vivait dans 
la solitude ; chassant le jour, et faisant, le soir, sa partie 
d’hombre(2) avec le métayer. Un jour qu’il venait de 
rentrer au logis après une chasse, la plus heureuse qu’il 
eût encore faite, Jésus-Christ, suivi des saints apôtres, 
vint frapper à sa porte et lui demanda l’hospitalité. 
Federigo, qui avait l’âme généreuse, fut charmé de voir 
arriver des convives en un jour où il avait amplement de 
quoi les régaler. Il fit donc entrer les pèlerins dans sa 
case, leur offrit de la meilleure grâce du monde la table 
et le couvert, et les pria de l’excuser s’il ne les traitait 
pas selon leur mérite, se trouvant pris au dépourvu. 

(1) Ce conte est populaire dans le royaume de Naples. On y remarque, 
ainsi que dans beaucoup d’autres nouvelles originaires de la même 
contrée, un mélange bizarre de la mythologie grecque avec les croyances 
du christianisme; il paraît avoir été composé vers la fin du Moyen Âge. 
(Note de l’auteur.) 
(2) Jeu de cartes.


Notre-Seigneur, qui savait à quoi s’en tenir sur 
l’opportunité de sa visite, pardonna à Federigo ce petit 
trait de vanité en faveur de ses dispositions 
hospitalières. « Nous nous contenterons de ce que vous 
avez, lui dit-il, mais faites apprêter votre souper le plus 
promptement possible, vu qu’il est tard, et que celui-ci 
a grand faim », ajouta-t-il en montrant saint Pierre. 
Federigo ne se le fit pas répéter, et voulant offrir à ses 
hôtes quelque chose de plus que le produit de sa chasse, 
il ordonna au métayer de faire main basse sur son 
dernier chevreau, qui fut incontinent mis à la broche. 
Lorsque le souper fut prêt et la compagnie à table, 
Federigo n’avait qu’un regret, c’était que son vin ne fût 
pas meilleur. 

« Sire, dit-il à Jésus-Christ : 
« Sire, je voudrais bien que mon vin fût meilleur ; 
« Néanmoins, tel qu’il est, je l’offre de grand 
coeur. » 
Sur quoi, Notre-Seigneur ayant goûté le vin : « De 
quoi vous plaignez-vous ? » dit-il à Federigo ; « votre 
vin est parfait ; je m’en rapporte à cet homme » 

(désignant du doigt l’apôtre saint Pierre). Saint Pierre, 
l’ayant savouré, le déclara excellent (proprio stupendo), 
et pria son hôte de boire avec lui. 
Federigo, qui prenait tout cela pour de la politesse, 
fit néanmoins raison à l’apôtre ; mais quelle fut sa 
surprise en trouvant ce vin plus délicieux qu’aucun de 
ceux qu’il eût jamais goûtés au temps de sa plus grande 
fortune ! Reconnaissant à ce miracle la présence du 
Sauveur, il se leva aussitôt comme indigne de manger 
en si sainte compagnie : mais Notre-Seigneur lui 
ordonna de se rasseoir ; ce qu’il fit sans trop de façons. 
Après le souper, durant lequel ils furent servis par le 
métayer et sa femme, Jésus-Christ se retira avec les 
apôtres dans l’appartement qui leur avait été préparé. 
Pour Federigo, demeuré seul avec le métayer, il fit sa 
partie d’hombre comme à l’ordinaire, en buvant ce qui 
restait du vin miraculeux. 

Le jour suivant, les saints voyageurs étant réunis 
dans la salle basse avec le maître du logis, Jésus-Christ 
dit à Federigo : « Nous sommes très contents de 
l’accueil que tu nous as fait, et voulons t’en 
récompenser. Demande-nous trois grâces à ton choix et 
elles te seront accordées ; car toute puissance nous a été 
donnée au ciel, sur la terre et dans les enfers. » 
Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de cartes 
qu’il portait toujours sur lui : « Maître, dit-il, faites que 
je gagne infailliblement toutes les fois que je jouerai 
avec ces cartes. -Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ (Ti 
sia concesso). 

Mais saint Pierre, qui était auprès de Federigo, lui 
disait à voix basse : « À quoi penses-tu, malheureux 
pécheur ? Tu devais demander au maître le salut de ton 
âme. 
-Je m’en inquiète peu, répondit Federigo. 
-Tu as encore deux grâces à obtenir, dit Jésus-
Christ. 
-Maître, poursuivit l’hôte, puisque vous avez tant 
de bonté, faites, s’il vous plaît, que quiconque montera 
dans l’oranger qui ombrage ma porte, n’en puisse 
descendre sans ma permission. -Ainsi soit-il ! » dit 
Jésus-Christ. 

À ces mots, l’apôtre saint Pierre donnant un grand 
coup de coude à son voisin : « Malheureux pécheur, lui 
dit-il, ne crains-tu pas l’enfer réservé à tes méfaits ? 
Demande donc au maître une place dans son saint 
paradis ; il en est temps encore... 
-Rien ne presse », repartit Federigo en s’éloignant 
de l’apôtre, et Notre-Seigneur ayant dit : « Que 
souhaites-tu pour troisième grâce ? 
-Je souhaite, répondit-il, que quiconque s’assiéra 
sur cet escabeau, au coin de ma cheminée, ne puisse 
s’en relever qu’avec mon congé. » Notre-Seigneur, 
ayant exaucé ce voeu comme les deux premiers, partit 
avec ses disciples. 

Le dernier apôtre ne fut pas plus tôt hors du logis, 
que Federigo, voulant éprouver la vertu de ses cartes, 
appela son métayer, et fit une partie d’hombre avec lui, 
sans regarder son jeu. Il la gagna d’emblée, ainsi 
qu’une seconde et une troisième. Sûr alors de son fait, il 
partit pour la ville, et descendit dans la meilleure 
hôtellerie, dont il loua le plus bel appartement. Le bruit 
de son arrivée s’étant aussitôt répandu, ses anciens 
compagnons de débauche vinrent en foule lui rendre 
visite. 

« Nous te croyions perdu pour jamais, s’écria don 
Giuseppe ; on assurait que tu t’étais fait ermite. 
-Et l’on avait raison, répondit Federigo. 
-À quoi diable as-tu passé ton temps depuis trois 
ans qu’on ne te voit plus ? demandèrent à la fois tous 
les autres. 

-En prières, mes très chers frères, repartit Federigo 
d’un ton dévot ; et voici mes Heures », ajouta-t-il en 
tirant de sa poche le paquet de cartes qu’il avait 
précieusement conservé. 

Cette réponse excita un rire général, et chacun 
demeura convaincu que Federigo avait réparé sa fortune 
en pays étranger aux dépens de joueurs moins habiles 
que ceux avec lesquels il se retrouvait alors, et qui 
brûlaient de le ruiner pour la seconde fois. Quelques-
uns voulaient, sans plus attendre, l’entraîner à une table 
de jeu ; mais Federigo, les ayant priés de remettre la 
partie au soir, fit passer la compagnie dans une salle où 
l’on avait servi, par son ordre, un repas délicat, qui fut 
parfaitement accueilli. 

Ce dîner fut plus gai que le souper des apôtres ; il 
est vrai qu’on n’y but que du malvoisie et du lacryma ; 
mais les convives, excepté un, ne connaissaient pas de 
meilleur vin. 

Avant l’arrivée de ses hôtes, Federigo s’était muni 
d’un jeu de cartes parfaitement semblable au premier, 
afin de pouvoir, au besoin, le substituer à l’autre, et en 
perdant une partie sur trois ou quatre, écarter tout 
soupçon de l’esprit de ses adversaires. Il avait mis l’un 
à sa droite et l’autre à sa gauche. 

Lorsqu’on eut dîné, la noble bande étant assise 
autour d’un tapis vert, Federigo mit d’abord sur table 
les cartes profanes, et fixa les enjeux à une somme 
raisonnable pour toute la durée de la séance. Voulant 
alors se donner l’intérêt du jeu, et connaître la mesure 
de sa force, il joua de son mieux les deux premières 
parties, et les perdit l’une et l’autre, non sans un dépit 
secret. Il fit ensuite apporter du vin, et profita du 
moment où les gagnants buvaient à leurs succès passés 
et futurs, pour reprendre d’une main les cartes profanes, 
et les remplacer de l’autre par les bénites. 

Quand la troisième partie fut commencée, Federigo, 
ne donnant plus aucune attention à son jeu, eut le loisir 
d’observer celui des autres, et le trouva déloyal. Cette 
découverte lui fit grand plaisir. Il pouvait dès lors vider 
en conscience les bourses de ses adversaires. Sa ruine 
avait été l’ouvrage de leur fraude, non de leur bien-
jouer ou de leur fortune : il pouvait donc concevoir une 
meilleure opinion de sa force relative, opinion justifiée 
par des succès antérieurs. L’estime de soi (car à quoi ne 
s’accroche-t-elle pas ?), la certitude de la vengeance et 
celle du gain, sont trois sentiments bien doux au coeur 
de l’homme. Federigo les éprouva tous à la fois ; mais 
songeant à sa fortune passée, il se rappela les douze fils 
de famille aux dépens desquels il s’était enrichi ; et, 
persuadé que ces jeunes gens étaient les seuls honnêtes 
joueurs auxquels il eût jamais eu affaire, il se repentit, 
pour la première fois, des victoires remportées sur eux. 
Un nuage sombre succéda sur son visage aux rayons de 
la joie qui perçait, et il poussa un profond soupir en 
gagnant la troisième partie. 

Elle fut suivie de plusieurs autres, dont Federigo 
s’arrangea pour gagner le plus grand nombre, en sorte 
qu’il recueillit dans cette première soirée de quoi payer 
son dîner et un mois du loyer de son appartement. 
C’était tout ce qu’il voulait pour ce jour-là. Ses 
compagnons, désappointés, promirent, en le quittant, de 
revenir le lendemain. 

Le lendemain et les jours suivants, Federigo sut 
gagner et perdre si à propos, qu’il acquit en peu de 
temps une fortune considérable, sans que personne en 
soupçonnât la véritable cause. Alors il quitta son hôtel 
pour aller habiter un grand palais où il donnait de temps 
à autre des fêtes magnifiques. Les plus belles femmes 
se disputaient un de ses regards ; les vins les plus 
exquis couvraient tous les jours sa table, et le palais de 
Federigo était réputé le centre des plaisirs. 
Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de rendre 
sa vengeance complète, en mettant à sec les principaux 
seigneurs du pays. À cet effet, ayant converti en 
pierreries la plus grande partie de son or, il les invita 
huit jours d’avance à une fête extraordinaire pour 
laquelle il mit en réquisition les meilleurs musiciens, 
baladins, etc., et qui devait se terminer par un jeu des 
mieux nourris. Ceux qui manquaient d’argent en 
extorquèrent aux juifs ; les autres apportèrent ce qu’ils 
avaient, et tout fut raflé. Federigo partit dans la nuit 
avec son or et ses diamants. 

De ce moment, il se fit une règle de ne jouer à coup 
sûr qu’avec les joueurs de mauvaise foi, se trouvant 
assez fort pour se tirer d’affaire avec les autres. Il 
parcourut ainsi toutes les villes de la terre, jouant 
partout, gagnant toujours, et consommant en chaque 
lieu ce que le pays produisait de plus excellent. 
Cependant le souvenir de ses douze victimes se 
présentait sans cesse à son esprit, et empoisonnait 
toutes ses joies. Enfin il résolut un beau jour de les 
délivrer ou de se perdre avec elles. 

Cette résolution prise, il partit pour les enfers un 
bâton à la main, et un sac sur le dos, sans autre escorte 
que sa levrette favorite, qui s’appelait Marchesella. 
Arrivé en Sicile, il gravit le mont Gibel, et descendit 
ensuite dans le volcan, autant au-dessous du pied de la 
montagne, que la montagne elle-même s’élève au-
dessus de Piamonte. De là, pour aller chez Pluton, il 
faut traverser une cour gardée par Cerbère. Federigo la 
franchit sans difficulté, pendant que Cerbère faisait fête 
à sa levrette, et vint frapper à la porte de Pluton. 
Lorsqu’on l’eut conduit en sa présence : « Qui es-
tu ? lui demanda le roi de l’abîme. 

-Je suis le joueur Federigo. 
-Que diable viens-tu faire ici ? 
-Pluton, répondit Federigo, si tu estimes que le 
premier joueur de la terre soit digne de faire ta partie 
d’hombre, voici ce que je te propose : nous jouerons 
autant de parties que tu voudras ; que j’en perde une 
seule, et mon âme te sera légitimement acquise, avec 
toutes celles qui peuplent tes États ; mais si je gagne, 
j’aurai le droit d’en choisir une parmi tes sujettes, pour 
chaque partie que j’aurai gagnée, et de l’emporter avec 
moi. 

-Soit, dit Pluton ; et il demanda un paquet de cartes. 
-En voici un », dit aussitôt Federigo en tirant de sa 
poche le jeu miraculeux, et ils commencèrent à jouer. 
Federigo gagna une première partie, et demanda à 
Pluton l’âme de Stefano Pagani, l’un des douze qu’il 
voulait sauver. Elle lui fut aussitôt livrée ; et l’ayant 
reçue, il la mit dans son sac. Il gagna de même une 
seconde partie, puis une troisième, et jusqu’à douze, se 
faisant livrer chaque fois, et mettant dans son sac, une 
des âmes auxquelles il s’intéressait. Lorsqu’il eut 
complété la douzaine, il offrit à Pluton de continuer. 
« Volontiers, dit Pluton (qui pourtant s’ennuyait de 
perdre), mais sortons un instant ; je ne sais quelle odeur 
fétide vient de se répandre ici. ») 

Or il cherchait un prétexte pour se débarrasser de 
Federigo ; car à peine celui-ci était-il dehors avec son 
sac et ses âmes, que Pluton cria de toute sa force qu’on 
fermât la porte sur lui. 

Federigo, ayant de nouveau traversé la cour des 
enfers, sans que Cerbère y prît garde, tant il était 
charmé de sa levrette, regagna péniblement la cime du 
mont Gibel. Il appela ensuite Marchesella, qui ne tarda 
pas à le rejoindre, et redescendit vers Messine, plus 
joyeux de sa conquête spirituelle, qu’il ne l’avait jamais 
été d’aucun succès mondain. Arrivé à Messine, il s’y 
embarqua pour retourner en terre ferme, et terminer sa 
carrière dans son antique manoir. 

(À quelques mois de là, Marchesella mit bas une 
portée de petits monstres, dont quelques-uns avaient 
jusqu’à trois têtes. On les jeta tous à l’eau.) 

Au bout de trente ans (Federigo en avait alors 
soixante-dix), la Mort entra chez lui et l’avertit de 
mettre sa conscience en règle, parce que son heure était 
venue. « Je suis prêt, dit le moribond ; mais avant de 
m’enlever, ô Mort, donne-moi, je te prie, un fruit de 
l’arbre qui ombrage ma porte. Encore ce petit plaisir, et 
je mourrai content. 

-S’il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux bien te 
satisfaire » ; et elle monta dans l’oranger pour cueillir 
une orange. Mais lorsqu’elle voulut descendre, elle ne 
le put pas ; Federigo s’y opposait. 
« Ah ! Federigo, tu m’as trompée, s’écria-t-elle ; je 
suis maintenant en ta puissance ; mais rends-moi la 
liberté, et je te promets dix ans de vie. 
-Dix ans ! voilà grand-chose ! dit Federigo. Si tu 
veux descendre, ma mie, il faut être plus libérale. 
-Je t’en donnerai vingt. 
-Tu te moques ! 
-Je t’en donnerai trente. 
-Tu n’es pas tout à fait au tiers. 
-Tu veux donc vivre un siècle ? 
-Tout autant, ma chère. 
-Federigo, tu n’es pas raisonnable. 
-Que veux-tu ! j’aime à vivre. 
-Allons, va pour cent ans, dit la Mort ; il faut bien 
en passer par-là » ; et elle put aussitôt descendre. 
Dès qu’elle fut partie, Federigo se leva dans un état 
de santé parfaite, et commença une nouvelle vie avec la 
force d’un jeune homme et l’expérience d’un vieillard. 
Tout ce que l’on sait de cette nouvelle existence est 
qu’il continua à satisfaire curieusement toutes ses 
passions, et particulièrement ses appétits charnels, 
faisant un peu de bien quand l’occasion s’en présentait, 
mais sans plus songer à son salut que pendant sa 
première vie. 

Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau 
frapper à sa porte, et le trouva dans son lit. 
« Es-tu prêt ? lui dit-elle. 
-J’ai envoyé chercher mon confesseur, répondit 
Federigo ; assieds-toi près du feu jusqu’à ce qu’il 
vienne. Je n’attends que l’absolution pour m’élancer 
avec toi dans l’éternité. » 
La Mort, qui était bonne personne, alla s’asseoir sur 
l’escabeau, et attendit une heure entière, sans voir 
arriver le prêtre. Commençant enfin à s’ennuyer, elle dit 
à son hôte : « Vieillard, pour la seconde fois, n’as-tu 
pas eu le temps de te mettre en règle, depuis un siècle 
que nous ne nous sommes vus ? 
-J’avais, par ma foi, bien autre chose à faire, dit le 
vieillard avec un sourire moqueur. 
-Eh bien ! reprit la Mort indignée de son impiété, tu 
n’as plus une minute à vivre ! 
-Bah ! dit Federigo, tandis qu’elle cherchait en vain 
à se lever ; je sais par expérience que tu es trop 
accommodante pour ne pas m’accorder encore quelques 
années de répit. 

-Quelques années, misérable ! (et elle faisait 
d’inutiles efforts pour sortir de la cheminée). 
-Oui sans doute ; mais cette fois-ci, je ne serai 
point exigeant, et, comme je ne tiens plus à la vieillesse, 
je me contenterai de quarante ans pour ma troisième 
course. » 
La Mort vit bien qu’elle était retenue sur l’escabeau, 
comme autrefois sur l’oranger, par une puissance 
surnaturelle ; mais, dans sa fureur, elle ne voulait rien 
accorder. 

« Je sais un moyen de te rendre raisonnable », dit 
Federigo ; et il fit jeter trois fagots sur le feu. La 
flamme eut en un moment rempli la cheminée, en sorte 
que la Mort était au supplice. 
« Grâce, grâce, s’écria-t-elle en sentant brûler ses 
vieux os ; je te promets quarante ans de santé. » 
À ces mots, Federigo dénoua le charme, et la Mort 
s’enfuit à demi rôtie. 

Au bout du terme, elle revint chercher son homme, 
qui l’attendait de pied ferme, un sac sur le dos. 
« Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle en 
entrant brusquement : il n’y a plus à reculer ; mais que 
veux-tu faire de ce sac ? 

-Il contient les âmes de douze joueurs de mes amis, 
que j’ai autrefois délivrés de l’enfer. 
-Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort ; et 
saisissant Federigo par les cheveux, elle s’élança dans 
les airs, vola vers le midi, et s’enfonça avec sa proie 
dans les gouffres du mont Gibel. Arrivée aux portes de 
l’enfer, elle frappa trois coups. 

« Qui est là ? dit Pluton. 
-Federigo le joueur, répondit la Mort. 
-N’ouvrez pas, s’écria Pluton, qui se rappela 
aussitôt les douze parties qu’il avait perdues : ce 
coquin-là dépeuplerait mon empire. » 
Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta son 
prisonnier aux portes du purgatoire ; mais l’ange de 
garde lui en interdit l’entrée, ayant reconnu qu’il se 
trouvait en état de péché mortel. Il fallut donc à toute 
force et au grand regret de la Mort, qui en voulait à 
Federigo, diriger le convoi vers les régions célestes. 
« Qui es-tu ? » dit saint Pierre à Federigo, quand la 
Mort l’eut déposé à l’entrée du paradis. 
« Votre ancien hôte, répondit-il, celui qui vous 
régala jadis du produit de sa chasse. 

-Oses-tu bien te présenter ici dans l’état où je te 
vois ? s’écria saint Pierre. Ne sais-tu pas que le ciel est 
fermé à tes pareils ? Quoi ! tu n’es pas même digne du 
purgatoire, et tu veux une place dans le paradis ! 
-Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je vous 
reçus quand vous vîntes avec votre divin maître, il y a 
environ cent quatre-vingts ans, me demander 
l’hospitalité ? 

-Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre d’un 
ton grondeur, quoique attendri ; mais je ne puis pas 
prendre sur moi de te laisser entrer. Je vais informer 
Jésus-Christ de ton arrivée : nous verrons ce qu’il 
dira. » 
Notre-Seigneur, étant averti, vint à la porte du 
paradis, où il trouva Federigo à genoux sur le seuil, 
avec ses douze âmes, six de chaque côté. Lors, se 
laissant toucher de compassion : « Passe encore pour 
toi, dit-il à Federigo ; mais ces douze âmes que l’enfer 
réclame, je ne saurais en conscience les laisser entrer. 
-Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque j’eus 
l’honneur de vous recevoir dans ma maison, n’étiez-
vous pas accompagné de douze voyageurs, que 
j’accueillis, ainsi que vous, du mieux qu’il me fut 
possible ? 

-Il n’y a pas moyen de résister à cet homme, dit 
Jésus-Christ : entrez donc, puisque vous voilà ; mais ne 
vous vantez pas de la grâce que je vous fais : elle serait 
de mauvais exemple. » 














La Chambre Bleue.

À madame de la Rhune. 

Un jeune homme se promenait d’un air agité dans le 
vestibule d’un chemin de fer. Il avait des lunettes 
bleues, et, quoiqu’il ne fût pas enrhumé, il portait sans 
cesse son mouchoir à son nez. De la main gauche, il 
tenait un petit sac noir qui contenait, comme je l’ai 
appris plus tard, une robe de chambre de soie et un 
pantalon turc. 
De temps en temps, il allait à la porte d’entrée, 
regardait dans la rue, puis tirait sa montre et consultait 
le cadran de la gare. Le train ne partait que dans une 
heure ; mais il y a des gens qui craignent toujours d’être 
en retard. Le train n’était pas de ceux que prennent les 
gens pressés : peu de voitures de première classe. 
L’heure n’était pas celle qui permet aux agents de 
change de partir après les affaires terminées, pour dîner 
dans leur maison de campagne. Lorsque les voyageurs 
commencèrent à se montrer, un Parisien eût reconnu à 
leur tournure des fermiers ou de petits marchands de la 
banlieue. Pourtant, toutes les fois qu’une femme entrait 
dans la gare, toutes les fois qu’une voiture s’arrêtait à la 
porte, le coeur du jeune homme aux lunettes bleues se
gonflait comme un ballon, ses genoux tremblotaient, 
son sac était près d’échapper de ses mains et ses 
lunettes de tomber de son nez, où, pour le dire en 
passant, elles étaient placées tout de travers. 
Ce fut bien pis quand, après une longue attente, 
parut, par une porte de côté, venant précisément du seul 
point qui ne fût pas l’objet d’une observation 
continuelle, une femme vêtue de noir, avec un voile 
épais sur le visage, et qui tenait à la main un sac de 
maroquin brun, contenant, comme je l’ai découvert 
dans la suite, une merveilleuse robe de chambre et des 
mules de satin bleu. La femme et le jeune homme 
s’avancèrent l’un vers l’autre, regardant à droite et à 
gauche, jamais devant eux. Ils se joignirent, se 
touchèrent la main et demeurèrent quelques minutes 
sans se dire un mot, palpitants, pantelants, en proie à 
une de ces émotions poignantes pour lesquelles je 
donnerais, moi, cent ans de la vie d’un philosophe. 
Quand ils trouvèrent la force de parler : 
-Léon, dit la jeune femme (j’ai oublié de dire 
qu’elle était jeune et jolie), Léon, quel bonheur ! Jamais 
je ne vous aurais reconnu sous ces lunettes bleues. 
-Quel bonheur ! dit Léon. Jamais je ne vous aurais 
reconnue sous ce voile noir. 
-Quel bonheur ! reprit-elle. Prenons vite nos
places ; si le chemin de fer allait partir sans nous !... (Et 
elle lui serra le bras fortement.) On ne se doute de rien. 
Je suis en ce moment avec Clara et son mari, en route 
pour sa maison de campagne, où je dois demain lui 
faire mes adieux... Et, ajouta-t-elle en riant et baissant 
la tête, il y a une heure qu’elle est partie, et demain,... 
après avoir passé la dernière soirée avec elle... (De 
nouveau elle lui serra le bras), demain, dans la matinée, 
elle me laissera à la station, où je trouverai Ursule, que 
j’ai envoyée devant, chez ma tante... Oh ! j’ai tout 
prévu ! Prenons nos billets... Il est impossible qu’on 
nous devine ! Oh ! si on nous demande nos noms dans 
l’auberge ? j’ai déjà oublié... 
-Monsieur et madame Duru. 
-Oh ! non. Pas Duru. Il y avait à la pension un 
cordonnier qui s’appelait comme cela. 
-Alors, Dumont ? 
-Daumont. 
-À la bonne heure, mais on ne nous demandera 
rien. 
La cloche sonna, la porte de la salle d’attente 
s’ouvrit, et la jeune femme, toujours soigneusement 
voilée, s’élança dans une diligence avec son jeune 
compagnon. Pour la seconde fois, la cloche retentit ; on 
ferma la portière de leur compartiment.
-Nous sommes seuls ! s’écrièrent-ils avec joie. 
Mais, presque au même moment, un homme 
d’environ cinquante ans, tout habillé de noir, l’air grave 
et ennuyé, entra dans la voiture et s’établit dans un coin. 
La locomotive siffla et le train se mit en marche. Les 
deux jeunes gens, retirés le plus loin qu’ils avaient pu 
de leur incommode voisin, commencèrent à se parler 
bas et en anglais par surcroît de précaution. 
-Monsieur, dit l’autre voyageur dans la même 
langue et avec un bien plus pur accent britannique, si 
vous avez des secrets à vous conter, vous ferez bien de 
ne pas les dire en anglais devant moi. Je suis Anglais. 
Désolé de vous gêner, mais, dans l’autre compartiment, 
il y avait un homme seul, et j’ai pour principe de ne 
jamais voyager avec un homme seul... Celui-là avait 
une figure de Jud. Et cela aurait pu le tenter. 
Il montra son sac de voyage, qu’il avait jeté devant 
lui sur un coussin. 
-Au reste, si je ne dors pas, je lirai. 
En effet, il essaya loyalement de dormir. Il ouvrit 
son sac, en tira une casquette commode, la mit sur sa 
tête, et tint les yeux fermés pendant quelques minutes ; 
puis il les rouvrit avec un geste d’impatience, chercha 
dans son sac des lunettes, puis un livre grec ; enfin, il se 
mit à lire avec beaucoup d’attention. Pour prendre le
livre dans le sac, il fallut déranger maint objet entassé 
au hasard. Entre autres, il tira des profondeurs du sac 
une assez grosse liasse de billets de la banque 
d’Angleterre, la déposa sur la banquette en face de lui, 
et, avant de la replacer dans le sac, il la montra au jeune 
homme en lui demandant s’il trouverait à changer des 
banknotes à N***. 
-Probablement. C’est sur la route d’Angleterre. 
N*** était le lieu où se dirigeaient les deux jeunes 
gens. Il y a à N*** un petit hôtel assez propret, où l’on 
ne s’arrête guère que le samedi soir. On prétend que les 
chambres sont bonnes. Le maître et les gens ne sont pas 
assez éloignés de Paris pour avoir ce vice provincial. Le 
jeune homme, que j’ai déjà appelé Léon, avait été 
reconnaître cet hôtel quelque temps auparavant, sans 
lunettes bleues, et, sur le rapport qu’il en avait fait, son 
amie avait paru éprouver le désir de le visiter. 
Elle se trouvait, d’ailleurs, ce jour-là, dans une 
disposition d’esprit telle, que les murs d’une prison lui 
eussent semblé pleins de charmes, si elle y eût été 
enfermée avec Léon. 
Cependant, le train allait toujours ; l’Anglais lisait 
son grec sans tourner la tête vers ses compagnons, qui 
causaient si bas, que des amants seuls eussent pu 
s’entendre. Peut-être ne surprendrai-je pas mes lecteurs 
en leur disant que c’étaient des amants dans toute la
force du terme, et, ce qu’il y avait de déplorable, c’est 
qu’ils n’étaient pas mariés, et il y avait des raisons qui 
s’opposaient à ce qu’ils le fussent. 
On arriva à N***. L’Anglais descendit le premier. 
Pendant que Léon aidait son amie à sortir de la 
diligence sans montrer ses jambes, un homme s’élança 
sur la plate-forme, du compartiment voisin. Il était pâle, 
jaune même, les yeux creux et injectés de sang, la barbe 
mal faite, signe auquel on reconnaît souvent les grands 
criminels. Son costume était propre mais usé jusqu’à la 
corde. Sa redingote, jadis noire, maintenant grise au dos 
et aux coudes, était boutonnée jusqu’au menton, 
probablement pour cacher un gilet encore plus râpé. Il 
s’avança vers l’Anglais, et, d’un ton très humble : 
-Uncle !... lui dit-il. 
-Leave me alone, you wretch ! s’écria l’Anglais, 
dont l’oeil gris s’alluma d’un éclat de colère. 
Et il fit un pas pour sortir de la station. 
-Don’t drive me to despair, reprit l’autre avec un 
accent à la fois lamentable et presque menaçant. 
-Veuillez être assez bon pour garder mon sac un 
instant, dit le vieil Anglais, en jetant son sac de voyage 
aux pieds de Léon. 
Aussitôt il prit le bras de l’homme qui l’avait 
accosté, le mena ou plutôt le poussa dans un coin, où il
espérait n’être pas entendu, et, là, il lui parla un 
moment d’un ton fort rude, comme il semblait. Puis il 
tira de sa poche quelques papiers, les froissa et les mit 
dans la main de l’homme qui l’avait appelé son oncle. 
Ce dernier prit les papiers sans remercier et presque 
aussitôt s’éloigna et disparut. 
Il n’y a qu’un hôtel à N***, il ne faut donc pas 
s’étonner si, au bout de quelques minutes, tous les 
personnages de cette véridique histoire s’y retrouvèrent. 
En France, tout voyageur qui a le bonheur d’avoir une 
femme bien mise à son bras est sûr d’obtenir la 
meilleure chambre dans tous les hôtels ; aussi est-il 
établi que nous sommes la nation la plus polie de 
l’Europe. 
Si la chambre qu’on donna à Léon était la meilleure, 
il serait téméraire d’en conclure qu’elle était excellente. 
Il y avait un grand lit de noyer, avec des rideaux de 
perse où l’on voyait imprimée en violet l’histoire 
magique de Pyrame et de Thisbé. Les murs étaient 
couverts d’un papier peint représentant une vue de 
Naples avec beaucoup de personnages ; 
malheureusement, des voyageurs désoeuvrés et 
indiscrets avaient ajouté des moustaches et des pipes à 
toutes les figures mâles et femelles ; et bien des sottises 
en prose et en vers écrites à la mine de plomb se lisaient 
sur le ciel et sur la mer. Sur ce fond pendaient plusieurs
gravures : Louis-Philippe prêtant serment à la Charte 
de 1830 ; la Première entrevue de Julie et de Saint-
Preux ; l’Attente du bonheur et les Regrets, d’après M. 
Dubuffe. Cette chambre s’appelait la chambre bleue, 
parce que les deux fauteuils à droite et à gauche de la 
cheminée étaient en velours d’Utrecht de cette couleur ; 
mais, depuis bien des années, ils étaient cachés sous des 
chemises de percaline grise à galons amarante. 
Tandis que les servantes de l’hôtel s’empressaient 
autour de la nouvelle arrivée et lui faisaient leurs offres 
de service, Léon, qui n’était pas dépourvu de bon sens 
quoique amoureux, allait à la cuisine commander le 
dîner. Il lui fallut employer toute sa rhétorique et 
quelques moyens de corruption pour obtenir la 
promesse d’un dîner à part ; mais son horreur fut grande 
lorsqu’il apprit que, dans la principale salle à manger, 
c’est-à-dire à côté de sa chambre, MM. les officiers du 
3e hussards, qui allaient relever MM. les officiers du 3e 
chasseurs à N***, devaient se réunir à ces derniers, le 
jour même, dans un dîner d’adieu où régnerait une 
grande cordialité. L’hôte jura ses grands dieux qu’à part 
la gaieté naturelle à tous les militaires français, MM. les 
hussards et MM. les chasseurs étaient connus dans toute 
la ville pour leur douceur et leur sagesse, et que leur 
voisinage n’aurait pas le moindre inconvénient pour 
madame, l’usage de MM. les officiers étant de se lever 
de table dès avant minuit.
Comme Léon regagnait la chambre bleue, sur cette 
assurance qui ne le troublait pas médiocrement, il 
s’aperçut que son Anglais occupait la chambre à côté de 
la sienne. La porte était ouverte. L’Anglais, assis devant 
une table sur laquelle étaient un verre et une bouteille, 
regardait le plafond avec une attention profonde, 
comme s’il comptait les mouches qui s’y promenaient. 
-Qu’importe le voisinage ! se dit Léon. L’Anglais 
sera bientôt ivre, et les hussards s’en iront avant minuit. 
En entrant dans la chambre bleue, son premier soin 
fut de s’assurer que les portes de communication étaient 
bien fermées et qu’elles avaient des verrous. Du côté de 
l’Anglais il y avait double porte ; les murs étaient épais. 
Du côté des hussards la paroi était plus mince, mais la 
porte avait serrure et verrou. Après tout, c’était contre 
la curiosité une barrière bien plus efficace que les stores 
d’une voiture, et combien de gens se croient isolés du 
monde dans un fiacre ! 
Assurément, l’imagination la plus riche ne peut se 
représenter de félicité plus complète que celle de deux 
jeunes amants qui, après une longue attente, se trouvent 
seuls, loin des jaloux et des curieux, en mesure de se 
conter à loisir leurs souffrances passées et de savourer 
les délices d’une parfaite réunion. Mais le diable trouve 
toujours le moyen de verser sa goutte d’absinthe dans la 
coupe du bonheur.
Johnson a écrit, mais non le premier, et il l’avait pris 
à un Grec, que nul homme ne peut se dire : « 
Aujourd’hui je serai heureux. » Cette vérité reconnue, à 
une époque très reculée, par les plus grands philosophes 
est encore ignorée par un certain nombre de mortels et 
singulièrement par la plupart des amoureux. 
Tout en faisant un assez médiocre dîner, dans la 
chambre bleue, de quelques plats dérobés au banquet 
des chasseurs et des hussards, Léon et son amie eurent 
beaucoup à souffrir de la conversation à laquelle se 
livraient ces messieurs dans la salle voisine. On y tenait 
des propos étrangers à la stratégie et à la tactique, et que 
je me garderai bien de rapporter. 
C’était une suite d’histoires saugrenues, presque 
toutes fort gaillardes, accompagnées de rires éclatants, 
auxquels il était parfois assez difficile à nos amants de 
ne pas prendre part. L’amie de Léon n’était pas une 
prude ; mais il y a des choses qu’on n’aime pas à 
entendre, même en tête-à-tête avec l’homme qu’on 
aime. La situation devenait de plus en plus 
embarrassante, et comme on allait apporter le dessert de 
MM. les officiers, Léon crut devoir descendre à la 
cuisine pour prier l’hôte de représenter à ces messieurs 
qu’il y avait une femme souffrante dans la chambre à 
côté d’eux, et qu’on attendait de leur politesse qu’ils 
voudraient bien faire un peu moins de bruit.
Le maître d’hôtel, comme il arrive dans les dîners de 
corps, était tout ahuri et ne savait à qui répondre. Au 
moment où Léon lui donnait son message pour les 
officiers, un garçon lui demandait du vin de 
Champagne pour les hussards, une servante du vin de 
Porto pour l’Anglais. 
-J’ai dit qu’il n’y en avait pas, ajouta-t-elle. 
-Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez moi. Je 
vais lui en trouver, du porto ! Apporte-moi la bouteille 
de ratafia, une bouteille à quinze et un carafon d’eau-
de-vie. 
Après avoir fabriqué du porto en un tour de main, 
l’hôte entra dans la grande salle et fit la commission 
que Léon venait de lui donner. Elle excita tout d’abord 
une tempête furieuse. 
Puis une voix de basse qui dominait toutes les 
autres, demanda quelle espèce de femme était leur 
voisine. Il se fit une sorte de silence. L’hôte répondit : 
-Ma foi ! messieurs, je ne sais trop que vous dire. 
Elle est bien gentille et bien timide, Marie-Jeanne dit 
qu’elle a une alliance au doigt. Ça se pourrait bien que 
ce fût une mariée, qui vient ici pour faire la noce, 
comme il en vient des fois. 
-Une mariée ? s’écrièrent quarante voix, il faut 
qu’elle vienne trinquer avec nous. Nous allons boire à
sa santé, et apprendre au mari ses devoirs conjugaux ! 
À ces mots, on entendit un grand bruit d’éperons, et 
nos amants tressaillirent, pensant que leur chambre 
allait être prise d’assaut. Mais soudain une voix s’élève 
qui arrête le mouvement. Il était évident que c’était un 
chef qui parlait. Il reprocha aux officiers leur 
impolitesse et leur intima l’ordre de se rasseoir et de 
parler décemment et sans crier. Puis il ajouta quelques 
mots trop bas pour être entendus de la chambre bleue. 
Ils furent écoutés avec déférence, mais non sans exciter 
pourtant une certaine hilarité contenue. À partir de ce 
moment, il y eut dans la salle des officiers un silence 
relatif, et nos amants, bénissant l’empire salutaire de la 
discipline, commencèrent à se parler avec plus 
d’abandon... Mais, après tant de tracas, il fallait du 
temps pour retrouver les tendres émotions que 
l’inquiétude, les ennuis du voyage, et surtout la grosse 
joie de leurs voisins avaient fortement troublées. À leur 
âge cependant, la chose n’est pas très difficile, et ils 
eurent bientôt oublié tous les désagréments de leur 
expédition aventureuse pour ne plus penser qu’aux plus 
importants de ses résultats. 
Ils croyaient la paix faite avec les hussards ; hélas ! 
ce n’était qu’une trêve. Au moment où ils s’y 
attendaient le moins, lors qu’ils étaient à mille lieues de 
ce monde sublunaire, voilà vingt-quatre trompettes
soutenues de quelques trombones qui sonnent l’air 
connu des soldats français : La victoire est à nous ! Le 
moyen de résister à pareille tempête ? Les pauvres 
amants furent bien à plaindre. 
 
Non, pas tant à plaindre, car à la fin les officiers 
quittèrent la salle à manger, défilant devant la porte de 
la chambre bleue avec un grand cliquetis de sabres et 
d’éperons, et criant l’un après l’autre : 
-Bonsoir, madame la mariée ! 
Puis tout bruit cessa. Je me trompe, l’Anglais sortit 
dans le corridor et cria : 
-Garçon ! apportez-moi une autre bouteille du 
même porto. 
Le calme était rétabli, dans l’hôtel de N***. La nuit 
était douce, la lune dans son plein. Depuis un temps 
immémorial, les amants se plaisent à regarder notre 
satellite. Léon et son amie ouvrirent leur fenêtre, qui 
donnait sur un petit jardin, et aspirèrent avec plaisir l’air 
frais qu’embaumait un berceau de clématites. 
Ils n’y restèrent pas longtemps toutefois. Un homme 
se promenait dans le jardin, la tête baissée, les bras 
croisés, un cigare à la bouche. Léon crut reconnaître le 
neveu de l’Anglais qui aimait le bon vin de Porto.
Je hais les détails inutiles, et, d’ailleurs, je ne me 
crois pas obligé de dire au lecteur tout ce qu’il peut 
facilement imaginer, ni de raconter, heure par heure, 
tout ce qui se passa dans l’hôtel de N***. Je dirai donc 
que la bougie qui brûlait sur la cheminée sans feu de la 
chambre bleue était plus d’à moitié consumée, quand, 
dans l’appartement de l’Anglais, naguère silencieux, un 
bruit étrange se fit entendre, comme un corps lourd peut 
en produire en tombant. À ce bruit se joignit une sorte 
de craquement non moins étrange, suivi d’un cri étouffé 
et de quelques mots indistincts, semblables à une 
imprécation. Les deux jeunes habitants de la chambre 
bleue tressaillirent. Peut-être avaient-ils été réveillés en 
sursaut. Sur l’un et l’autre, ce bruit, qu’ils ne 
s’expliquaient pas, avait causé une impression presque 
sinistre. 
-C’est notre Anglais qui rêve, dit Léon en 
s’efforçant de sourire. Mais il voulait rassurer sa 
compagne, et il frissonna involontairement. Deux ou 
trois minutes après, une porte s’ouvrit dans le corridor, 
avec précaution, comme il semblait ; puis elle se 
referma très doucement. On entendit un pas lent et mal 
assuré qui, selon toute apparence, cherchait à se 
dissimuler. 
-Maudite auberge ! s’écria Léon. 
-Ah ! c’est le paradis !... répondit la jeune femme
en laissant tomber sa tête sur l’épaule de Léon. Je 
meurs de sommeil... 
Elle soupira et se rendormit presque aussitôt. 
Un moraliste illustre a dit que les hommes ne sont 
jamais bavards lorsqu’ils n’ont plus rien à demander. 
Qu’on ne s’étonne donc point si Léon ne fit aucune 
tentative pour renouer la conversation ; ou disserter sur 
les bruits de l’hôtel de N***. Malgré lui, il en était 
préoccupé et son imagination y rattachait maintes 
circonstances auxquelles, dans une autre disposition 
d’esprit, il n’eût fait aucune attention. La figure sinistre 
du neveu de l’Anglais lui revenait en mémoire. Il y 
avait de la haine dans le regard qu’il jetait à son oncle, 
tout en lui parlant avec humilité, sans doute parce qu’il 
lui demandait de l’argent. 
Quoi de plus facile à un homme jeune encore et 
vigoureux, désespéré en outre, que de grimper du jardin 
à la fenêtre de la chambre voisine ? D’ailleurs, il logeait 
dans l’hôtel, puisque, la nuit, il se promenait dans le 
jardin. Peut-être,... probablement même,... 
indubitablement, il savait que le sac noir de son oncle 
renfermait une grosse liasse de billets de banque... Et ce 
coup sourd, comme un coup de massue sur un crâne 
chauve !... ce cri étouffé !... ce jurement affreux ! et ces 
pas ensuite ! Ce neveu avait la mine d’un assassin... 
Mais on n’assassine pas dans un hôtel plein d’officiers.
Sans doute cet Anglais avait mis le verrou en homme 
prudent, surtout sachant le drôle aux environs... Il s’en 
défiait, puisqu’il n’avait pas voulu l’aborder avec son 
sac à la main... Pourquoi se livrer à des pensées 
hideuses quand on est si heureux ? 
Voilà ce que Léon se disait mentalement. Au milieu 
de ses pensées, que je me garderai d’analyser plus 
longuement et qui se présentaient à lui presque aussi 
confuses que les visions d’un rêve, il avait les yeux 
fixés machinalement vers la porte de communication 
entre la chambre bleue et celle de l’Anglais. 
En France, les portes ferment mal. Entre celle-ci et 
le parquet, il y avait un intervalle d’au moins deux 
centimètres. Tout à coup, dans cet intervalle, à peine 
éclairé par le reflet du parquet, parut quelque chose de 
noirâtre, plat, semblable à une lame de couteau, car le 
bord, frappé par la lumière de la bougie, présentait une 
ligne mince, très brillante. Cela se mouvait lentement 
dans la direction d’une petite mule de satin bleu, jetée 
indiscrètement à peu de distance de cette porte. Était-ce 
quelque insecte comme un mille-pattes ?... Non ; ce 
n’est pas un insecte. Cela n’a pas de forme 
déterminée... Deux ou trois traînées brunes, chacune 
avec sa ligne de lumière sur les bords, ont pénétré dans 
la chambre. Leur mouvement s’accélère, grâce à la 
pente du parquet... Elles s’avancent rapidement, elles
viennent effleurer la petite mule. Plus de doute ! C’est 
un liquide, et, ce liquide, on en voyait maintenant 
distinctement la couleur à la lueur de la bougie, c’était 
du sang ! Et tandis que Léon, immobile, regardait avec 
horreur ces traînées effroyables, la jeune femme 
dormait toujours d’un sommeil tranquille, et sa 
respiration régulière échauffait le cou et l’épaule de son 
amant. 


 
Le soin qu’avait eu Léon de commander le dîner dès 
en arrivant dans l’hôtel de N*** prouve suffisamment 
qu’il avait une assez bonne tête, une intelligence élevée 
et qu’il savait prévoir. Il ne démentit pas en cette 
occasion le caractère qu’on a pu lui reconnaître déjà. Il 
ne fit pas un mouvement et toute la force de son esprit 
se tendit avec effort pour prendre une résolution en 
présence de l’affreux malheur qui le menaçait. 
Je m’imagine que la plupart de mes lecteurs, et 
surtout mes lectrices, remplis de sentiments héroïques, 
blâmeront en cette circonstance la conduite et 
l’immobilité de Léon. Il aurait dû, me dira-t-on, courir à 
la chambre de l’Anglais et arrêter le meurtrier, tout au 
moins tirer sa sonnette et carillonner les gens de l’hôtel. 
-À cela je répondrai d’abord que, dans les hôtels de 
France, il n’y a de sonnettes que pour l’ornement des 
chambres et que leurs cordons ne correspondent à 

aucun appareil métallique. J’ajouterai 
respectueusement, mais avec fermeté, que, s’il est mal 
de laisser mourir un Anglais à côté de soi, il n’est pas 
louable de lui sacrifier une femme qui dort la tête sur 
votre épaule. Que serait-il arrivé si Léon eût fait un 
tapage à réveiller l’hôtel ? Les gendarmes, le procureur 
impérial et son greffier seraient arrivés aussitôt. Avant 
de lui demander ce qu’il avait vu et entendu, ces 
messieurs sont, par profession, si curieux qu’ils lui 
auraient dit tout d’abord : 
-Comment vous nommez-vous ? Vos papiers ? Et 
madame ? Que faisiez-vous ensemble dans la chambre 
bleue ? Vous aurez à comparaître en cour d’assises pour 
dire que le tant de tel mois, à telle heure de nuit, vous 
avez été les témoins de tel fait. 
Or c’est précisément cette idée de procureur 
impérial et de gens de justice qui la première se 
présenta à l’esprit de Léon. Il y a parfois dans la vie des 
cas de conscience difficiles à résoudre ; vaut-il mieux 
laisser égorger un voyageur inconnu, ou déshonorer et 
perdre la femme qu’on aime ? 
Il est désagréable d’avoir à se poser un pareil 
problème. J’en donne en dix la solution au plus habile. 
Léon fit donc ce que probablement plusieurs eussent 
fait à sa place : il ne bougea pas.
Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit ruisseau 
rouge qui la touchait, il demeura longtemps comme 
fasciné, tandis qu’une sueur froide mouillait ses tempes 
et que son coeur battait dans sa poitrine à la faire 
éclater. 
Une foule de pensées et d’images bizarres et 
horribles l’obsédaient, et une voix intérieure lui criait à 
chaque instant : « Dans une heure, on saura tout, et 
c’est ta faute ! » Cependant, à force de se dire : 
« Qu’allais-je faire dans cette galère ? » on finit par 
apercevoir quelques rayons d’espérance. Il se dit enfin : 
-Si nous quittions ce maudit hôtel avant la 
découverte de ce qui s’est passé dans la chambre à côté, 
peut-être pourrions-nous faire perdre nos traces. 
Personne ne nous connaît ici ; on ne m’a vu qu’en 
lunettes bleues ; on ne l’a vue que sous son voile. Nous 
sommes à deux pas d’une station, et en une heure nous 
serions bien loin de N***. 
Puis, comme il avait longuement étudié l’Indicateur 
pour organiser son expédition, il se rappela qu’un train 
passait à huit heures allant à Paris. Bientôt après, on 
serait perdu dans l’immensité de cette ville où se 
cachent tant de coupables. Qui pourrait y découvrir 
deux innocents ? Mais n’entrerait-on pas chez l’Anglais 
avant huit heures ? Toute la question était là. 
Bien convaincu qu’il n’avait pas d’autre parti à
prendre, il fit un effort désespéré pour secouer la 
torpeur qui s’était emparée de lui depuis si longtemps ; 
mais, au premier mouvement qu’il fit, sa jeune 
compagne se réveilla et l’embrassa à l’étourdie. Au 
contact de sa joue glacée, elle laissa échapper un petit 
cri : 
-Qu’avez-vous ? lui dit-elle avec inquiétude. Votre 
front est froid comme un marbre. 
-Ce n’est rien, répondit-il d’une voix mal assurée. 
J’ai entendu un bruit dans la chambre à côté... 
Il se dégagea de ses bras et d’abord écarta la mule 
bleue et plaça un fauteuil devant la porte de 
communication, de manière à cacher à son amie 
l’affreux liquide qui, ayant cessé de s’étendre, formait 
maintenant une tache assez large sur le parquet. Puis il 
entr’ouvrit la porte qui donnait sur le corridor et écouta 
avec attention : il osa même s’approcher de la porte de 
l’Anglais. Elle était fermée. Il y avait déjà quelque 
mouvement dans l’hôtel. Le jour se levait. Les valets 
d’écurie pansaient les chevaux dans la cour, et, du 
second étage, un officier descendait les escaliers en 
faisant résonner ses éperons. Il allait présider à cet 
intéressant travail, plus agréable aux chevaux qu’aux 
humains, et qu’en termes techniques on appelle la botte. 
Léon rentra dans la chambre bleue, et, avec tous les 
ménagements que l’amour peut inventer, à grands
renforts de circonlocutions et d’euphémismes, il exposa 
à son amie la situation où il se trouvait. 
Danger de rester ; danger de partir trop 
précipitamment ; danger encore plus grand d’attendre 
dans l’hôtel que la catastrophe de la chambre voisine 
fût découverte. 
Inutile de dire l’effroi causé par cette 
communication, les larmes qui la suivirent, les 
propositions insensées qui furent mises en avant ; que 
de fois les deux infortunés se jetèrent dans les bras l’un 
de l’autre, en se disant : « Pardonne-moi ! pardonne-
moi ! » Chacun se croyait le plus coupable. Ils se 
promirent de mourir ensemble, car la jeune femme ne 
doutait pas que la justice ne les trouvât coupables du 
meurtre de l’Anglais, et, comme ils n’étaient pas sûrs 
qu’on leur permit de s’embrasser encore sur l’échafaud, 
ils s’embrassèrent à s’étouffer, s’arrosant à l’envi de 
leurs larmes. Enfin, après avoir dit bien des absurdités 
et bien des mots tendres et déchirants, ils reconnurent, 
au milieu de mille baisers, que le plan médité par Léon, 
c’est-à-dire le départ par le train de huit heures, était en 
réalité le seul praticable et le meilleur à suivre. Mais 
restaient encore deux mortelles heures à passer. À 
chaque pas dans le corridor, ils frémissaient de tous 
leurs membres. Chaque craquement de bottes leur 
annonçait l’entrée du procureur impérial.
Leur petit paquet fut fait en un clin d’oeil. La jeune 
femme voulait brûler dans la cheminée la mule bleue ; 
mais Léon la ramassa, et après l’avoir essuyée à la 
descente de lit, il la baisa et la mit dans sa poche. Il fut 
surpris de trouver qu’elle sentait la vanille ; son amie 
avait pour parfum le bouquet de l’impératrice Eugénie. 
Déjà tout le monde était réveillé dans l’hôtel. On 
entendait des garçons qui riaient, des servantes qui 
chantaient, des soldats qui brossaient les habits des 
officiers. Sept heures venaient de sonner. Léon voulut 
obliger son amie à prendre une tasse de café au lait, 
mais elle déclara que sa gorge était si serrée, qu’elle 
mourrait si elle essayait de boire quelque chose. 
Léon, muni de ses lunettes bleues, descendit pour 
payer sa note. L’hôte lui demanda pardon, pardon du 
bruit qu’on avait fait, et qu’il ne pouvait encore 
s’expliquer, car MM. les officiers étaient toujours si 
tranquilles ! Léon l’assura qu’il n’avait rien entendu et 
qu’il avait parfaitement dormi. 
-Par exemple, votre voisin de l’autre côté, continua 
l’hôte, n’a pas dû vous incommoder. Il ne fait pas 
beaucoup de bruit, celui-là. Je parie qu’il dort encore 
sur les deux oreilles. 
Léon s’appuya fortement au comptoir pour ne pas 
tomber, et la jeune femme, qui avait voulu le suivre, se 
cramponna à son bras, en serrant son voile devant ses
yeux. 
-C’est un milord, poursuivit l’hôte impitoyable. Il 
lui faut toujours du meilleur. Ah ! c’est un homme bien 
comme il faut ! Mais tous les Anglais ne sont pas 
comme lui. Il y en avait un ici qui est un pingre. Il 
trouve tout trop cher, l’appartement, le dîner. Il voulut 
me compter son billet pour cent vingt-cinq francs, un 
billet de la banque d’Angleterre de cinq livres sterling... 
Pourvu encore qu’il soit bon !... Tenez, monsieur, vous 
devez vous y connaître, car je vous ai entendu parler 
anglais avec madame... Est-il bon ? 
En parlant ainsi, il lui présentait une banknote de 
cinq livres sterling. Sur un des angles, il y avait une 
petite tache rouge que Léon s’expliqua aussitôt. 
-Je le crois fort bon, dit-il d’une voix étranglée. 
-Oh ! vous avez bien le temps, reprit l’hôte ; le 
train ne passe qu’à huit heures, et il est toujours en 
retard. Veuillez donc vous asseoir, madame ; vous 
semblez fatiguée... 
En ce moment, une grosse servante entra. 
-Vite de l’eau chaude, dit-elle, pour le thé de 
milord ! Apportez aussi une éponge ! Il a cassé sa 
bouteille et toute sa chambre est inondée. 
À ces mots, Léon se laissa tomber sur une chaise ; 
sa compagne en fit de même. Une forte envie de rire les
prit tous les deux, et ils eurent quelque peine à ne pas 
éclater. La jeune femme lui serra joyeusement la main. 
-Décidément, dit Léon à l’hôte, nous ne partirons 
que par le train de deux heures. Faites-nous un bon 
déjeuner pour midi. 
Biarritz, septembre 1866.












Djoûmane.
Le 21 mai 18.., nous rentrions à Tlemcen. 
L’expédition avait été heureuse ; nous ramenions 
boeufs, moutons, chameaux, des prisonniers et des 
otages. 
Après trente-sept jours de campagne ou plutôt de 
chasse incessante, nos chevaux étaient maigres, 
efflanqués, mais ils avaient encore l’oeil vif et plein de 
feu ; pas un n’était écorché sous la selle. Nos hommes, 
bronzés par le soleil, les cheveux longs, les buffleteries 
sales, les vestes râpées, montraient cet air d’insouciance 
au danger et à la misère qui caractérise le vrai soldat. 
Pour fournir une belle charge, quel général n’eût 
préféré nos chasseurs aux plus pimpants escadrons 
habillés de neuf ? 
Depuis le matin, je pensais à tous les petits bonheurs 
qui m’attendaient. 
Comme j’allais dormir dans mon lit de fer, après 
avoir couché trente-sept nuits sur un rectangle de toile 
cirée ! Je dînerais assis sur une chaise, j’aurais du pain 
tendre et du sel à discrétion ! Puis je me demandais si 
mademoiselle Concha aurait une fleur de grenadier ou 
du jasmin dans ses cheveux, et si elle aurait tenu les 
serments prêtés à mon départ ; mais, fidèle ou
inconstante, je sentais qu’elle pouvait compter sur le 
grand fond de tendresse qu’on rapporte du désert. Il n’y 
avait personne dans notre escadron qui n’eût ses projets 
pour la soirée. 
Le colonel nous reçut fort paternellement, et même 
il nous dit qu’il était content de nous ; puis, il prit à part 
notre commandant et, pendant cinq minutes, lui tint à 
voix basse des discours médiocrement agréables, autant 
que nous en pouvions juger sur l’expression de leurs 
physionomies. 
Nous observions le mouvement des moustaches du 
colonel, qui s’élevaient à la hauteur de ses sourcils, 
tandis que celles du commandant descendaient 
piteusement défrisées jusque sur sa poitrine. Un jeune 
chasseur, que je fis semblant de ne pas entendre, 
prétendit que le nez du commandant s’allongeait à vue 
d’oeil ; mais bientôt les nôtres s’allongèrent aussi, 
lorsque le commandant revint nous dire : « Qu’on fasse 
manger les chevaux et qu’on soit prêt à partir au 
coucher du soleil ! Les officiers dînent chez le colonel à 
cinq heures, tenue de campagne ; on monte à cheval 
après le café... Est-ce que, par hasard, vous ne seriez 
pas contents, messieurs ?... » 
Nous n’en convînmes pas et nous le saluâmes en 
silence, l’envoyant à tous les diables à part nous, ainsi 
que le colonel.
Nous n’avions que peu de temps pour faire nos 
petits préparatifs. Je m’empressai de me changer, et, 
après avoir fait ma toilette, j’eus la pudeur de ne pas 
m’asseoir dans ma bergère, de peur de m’y endormir. 
À cinq heures, j’entrai chez le colonel. Il demeurait 
dans une grande maison moresque, dont je trouvai le 
patio rempli de monde, Français et indigènes, qui se 
pressaient autour d’une bande de pèlerins ou de 
saltimbanques arrivant du Sud. 
Un vieillard, laid comme un singe, à moitié nu sous 
un bournous troué, la peau couleur de chocolat à l’eau, 
tatoué sur toutes les coutures, les cheveux crépus et si 
touffus, qu’on aurait cru de loin qu’il avait un colback 
sur la tête, la barbe blanche et hérissée, dirigeait la 
représentation. 
C’était, disait-on, un grand saint et un grand sorcier. 
Devant lui, un orchestre composé de deux flûtes et 
de trois tambours faisait un tapage infernal, digne de la 
pièce qui allait se jouer. Il disait qu’il avait reçu d’un 
marabout fort renommé tout pouvoir sur les démons et 
les bêtes féroces, et, après un petit compliment à 
l’adresse du colonel et du respectable public, il procéda 
à une sorte de prière ou d’incantation, appuyée par sa 
musique, tandis que les acteurs sous ses ordres 
sautaient, dansaient, tournaient sur un pied et se 
frappaient la poitrine à grands coups de poing.
Cependant, les tambours et les flûtes allaient 
toujours précipitant la mesure. 
Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait perdre à 
ces gens le peu de cervelle qu’ils avaient, le sorcier en 
chef tira de quelques paniers placés autour de lui des 
scorpions et des serpents, et, après avoir montré qu’ils 
étaient pleins de vie, il les jetait à ces farceurs, qui 
tombaient dessus comme des chiens sur un os, et les 
mettaient en pièces à belles dents, s’il vous plaît. 
Nous regardions d’une galerie haute le singulier 
spectacle que nous donnait le colonel, pour nous 
préparer sans doute à bien dîner. Pour moi, détournant 
les yeux de ces coquins qui me dégoûtaient, je 
m’amusais à regarder une jolie petite fille de treize ou 
quatorze ans qui se faufilait dans la foule pour se 
rapprocher du spectacle. 
Elle avait les plus beaux yeux du monde, et ses 
cheveux tombaient sur ses épaules en tresses menues 
terminées par de petites pièces d’argent, qu’elle faisait 
tinter en remuant la tête avec grâce. Elle était habillée 
avec plus de recherche que la plupart des filles du 
pays : mouchoir de soie et d’or sur la tête, veste de 
velours brodée, pantalons courts en satin bleu, laissant 
voir ses jambes nues entourées d’anneaux d’argent. 
Point de voile sur la figure. Était-ce une juive, une 
idolâtre ? ou bien appartenait-elle à ces hordes errantes
dont l’origine est inconnue et que ne troublent pas des 
préjugés religieux ? 
Tandis que je suivais tous ses mouvements avec je 
ne sais quel intérêt, elle était parvenue au premier rang 
du cercle où ces enragés exécutaient leurs exercices. 
En voulant s’approcher encore davantage, elle fit 
tomber un long panier à base étroite qu’on n’avait pas 
ouvert. Presque en même temps, le sorcier et l’enfant 
firent entendre un cri terrible, et un grand mouvement 
s’opéra dans le cercle, chacun reculant avec effroi. 
Un serpent très gros venait de s’échapper du panier, 
et la petite fille l’avait pressé de son pied. En un instant, 
le reptile s’était enroulé autour de sa jambe. Je vis 
couler quelques gouttes de sang sous l’anneau qu’elle 
portait à la cheville. Elle tomba à la renverse, pleurant 
et grinçant des dents. Une écume blanche couvrit ses 
lèvres, tandis qu’elle se roulait dans la poussière. 
-Courez donc, cher docteur ! criai-je à notre 
chirurgien-major. Pour l’amour de Dieu, sauvez cette 
pauvre enfant. 
-Innocent ! répondit le major en haussant les 
épaules. Ne voyez-vous pas que c’est dans le 
programme ? D’ailleurs, mon métier est de vous couper 
les bras et les jambes. C’est l’affaire de mon confrère 
là-bas de guérir les filles mordues par les serpents.
Cependant le vieux sorcier était accouru, et son 
premier soin fut de s’emparer du serpent. 
-Djoûmane ! Djoûmane ! lui disait-il d’un ton de 
reproche amical. 
Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit à 
ramper. Le sorcier fut leste à le saisir par le bout de la 
queue, et, le tenant à bout de bras, il fit le tour du 
cercle, montrant le reptile qui se tordait et sifflait sans 
pouvoir se redresser. 
Vous n’ignorez pas qu’un serpent qu’on tient par la 
queue est fort empêché de sa personne. Il ne peut 
relever qu’un quart tout au plus de sa longueur, et, par 
conséquent, ne peut mordre la main qui l’a saisi. 
Au bout d’une minute, le serpent fut remis dans son 
panier, le couvercle bien assujetti, et le magicien 
s’occupa de la petite fille, qui criait et gigotait toujours. 
Il lui mit sur la plaie une pincée de poudre blanche qu’il 
tira de sa ceinture, puis murmura à l’oreille de l’enfant 
une incantation dont l’effet ne se fit pas attendre. Les 
convulsions cessèrent ; la petite fille s’essuya la 
bouche, ramassa son mouchoir de soie, en secoua la 
poussière, le remit sur sa tête, se leva, et bientôt on la 
vit sortir 
Un instant après, elle montait dans notre galerie 
pour faire sa quête, et nous collions sur son front et sur
ses épaules force pièces de cinquante centimes. 
Ce fut la fin de la représentation, et nous allâmes 
dîner. 
J’avais bon appétit et je me préparais à faire honneur 
à une magnifique anguille à la tartare, quand notre 
docteur, auprès de qui j’étais assis, me dit qu’il 
reconnaissait le serpent de tout à l’heure. Il me fut 
impossible d’en manger une bouchée. 
Le docteur, après s’être bien moqué de mes 
préjugés, réclama ma part de l’anguille et m’assura que 
le serpent avait un goût délicieux. 
-Ces coquins que vous venez de voir, me dit-il, 
sont des connaisseurs. Ils vivent dans des cavernes 
comme des Troglodytes, avec leurs serpents ; ils ont de 
jolies filles, témoin la petite aux culottes bleues. On ne 
sait quelle religion ils ont, mais ce sont des malins,. et 
je veux faire connaissance de leur cheik. 
Pendant le dîner, nous apprîmes pour quel motif 
nous reprenions la campagne. Sidi-Lala, poursuivi 
chaudement par le colonel R***, cherchait à gagner les 
montagnes du Maroc. 
Deux routes à choisir : une au sud de Tlemcen en 
passant à gué la Moulaïa, sur le seul point où des 
escarpements ne la rendent pas inaccessible ; l’autre par 
la plaine, au nord de notre cantonnement. Là, il devait
trouver notre colonel et le gros du régiment. 
Notre escadron était chargé de l’arrêter au passage 
de la rivière, s’il le tentait ; mais cela était peu probable. 
Vous saurez que la Moulaïa coule entre deux murs 
de rochers, et il n’y a qu’un seul point, comme une 
sorte de brèche assez étroite, où des chevaux puissent 
passer. Le lieu m’était bien connu, et je ne comprends 
pas pourquoi on n’y a pas encore élevé un blockhaus. 
Tant il y a que, pour le colonel, il y avait toutes chances 
de rencontrer l’ennemi, et, pour nous, de faire une 
course inutile. 
Avant la fin du dîner, plusieurs cavaliers du 
Maghzen avaient apporté des dépêches du colonel 
R***. L’ennemi avait pris position et montrait comme 
une envie de se battre. Il avait perdu du temps. 
L’infanterie du colonel R*** allait arriver et le 
culbuter. 
Mais par où s’enfuirait-il ? Nous n’en savions rien, 
et il fallait le prévenir sur les deux routes. Je ne parle 
pas d’un dernier parti qu’il pouvait prendre, se jeter 
dans le désert ; ses troupeaux et sa smala y seraient 
bientôt morts de faim et de soif. On convint de quelques 
signaux pour s’avertir du mouvement de l’ennemi. 
Trois coups de canon tirés à Tlemcen nous 
préviendraient que Sidi-Lala paraissait dans la plaine, et
nous emportions, nous, des fusées pour faire savoir que 
nous avions besoin d’être soutenus. Selon toute 
vraisemblance, l’ennemi ne pourrait pas se montrer 
avant le point du jour, et nos deux colonnes avaient 
plusieurs heures d’avance sur lui. 
La nuit était faite quand nous montâmes à cheval. Je 
commandais le peloton d’avant-garde. Je me sentais 
fatigué, j’avais froid ; je mis mon manteau, j’en relevai 
le collet, je chaussai mes étriers, et j’allais 
tranquillement au grand pas de ma jument, écoutant 
avec distraction le maréchal des logis Wagner, qui me 
racontait l’histoire de ses amours, malheureusement 
terminées par la fuite d’une infidèle qui lui avait 
emporté avec son coeur une montre d’argent et une 
paire de bottes neuves. Je savais déjà cette histoire, et 
elle me semblait encore plus longue que de coutume. 
La lune se levait comme nous nous mettions en 
route. Le ciel était pur, mais du sol s’élevait un petit 
brouillard blanc, rasant la terre, qui semblait couverte 
de cardes de coton. Sur ce fond blanc la lune lançait de 
longues ombres, et tous les objets prenaient un aspect 
fantastique. Tantôt je croyais voir des cavaliers arabes 
en vedette : en m’approchant, je trouvais des tamaris en 
fleur ; tantôt je m’arrêtais, croyant entendre les coups 
de canon de signal : Wagner me disait que c’était un 
cheval qui courait.
Nous arrivâmes au gué, et le commandant prit ses 
dispositions. 
Le lieu était merveilleux pour la défense, et notre 
escadron aurait suffi pour arrêter là un corps 
considérable. Solitude complète de l’autre côté de la 
rivière. 
Après une assez longue attente, nous entendîmes le 
galop d’un cheval, et bientôt parut un Arabe monté sur 
un magnifique cheval qui se dirigeait vers nous. À son 
chapeau de paille surmonté de plumes d’autruche, à sa 
selle brodée d’où pendait une dgebira ornée de corail et 
de fleurs d’or, on reconnaissait un chef ; notre guide 
nous dit que c’était Sidi-Lala en personne. C’était un 
beau jeune homme, bien découplé, qui maniait son 
cheval à merveille. Il le faisait galoper, jetait en l’air 
son long fusil et le rattrapait en nous criant je ne sais 
quels mots de défi. 
Les temps de la chevalerie sont passés, et Wagner 
demandait un fusil pour décrocher le marabout, à ce 
qu’il disait ; mais je m’y opposai, et, pour qu’il ne fût 
pas dit que les Français eussent refusé de combattre en 
champ clos avec un Arabe, je demandai au 
commandant la permission de passer le gué et de 
croiser le fer avec Sidi-Lala. La permission me fut 
accordée, et aussitôt je passai la rivière, tandis que le 
chef ennemi s’éloignait au petit galop pour prendre du
champ. 
Dès qu’il me vit sur l’autre bord, il courut sur moi le 
fusil à l’épaule. 
-Méfiez-vous ! me cria Wagner. 
Je ne crains guère les coups de fusil d’un cavalier, 
et, après la fantasia qu’il venait d’exécuter, le fusil de 
Sidi-Lala ne devait pas être en état de faire feu. En 
effet, il pressa la détente à trois pas de moi, mais le fusil 
rata, comme je m’y attendais. Aussitôt mon homme fit 
tourner son cheval de la tête à la queue si rapidement 
qu’au lieu de lui planter mon sabre dans la poitrine, je 
n’attrapai que son bournous flottant. 
Mais je le talonnais de près, le tenant toujours à ma 
droite et le rabattant bon gré mal gré vers les 
escarpements qui bordent la rivière. En vain essaya-t-il 
de faire des crochets, je le serrais de plus en plus. 
Après quelques minutes d’une course enragée, je vis 
son cheval se cabrer tout à coup, et lui, tirant les rênes à 
deux mains. Sans me demander pourquoi il faisait ce 
mouvement singulier, j’arrivai sur lui comme un boulet, 
je lui plantai ma latte au beau milieu du dos en même 
temps que le sabot de ma jument frappait sa cuisse 
gauche. Homme et cheval disparurent ; ma jument et 
moi, nous tombâmes après eux. 
Sans nous en être aperçus, nous étions arrivés au
bord d’un précipice et nous étions lancés... Pendant que 
j’étais encore en l’air, -la pensée va vite ! -je me dis 
que le corps de l’Arabe amortirait ma chute. Je vis 
distinctement sous moi un bournous blanc avec une 
grande tache rouge : c’est là que je tombai à pile ou 
face. 
Le saut ne fut pas si terrible que je l’avais cru, grâce 
à la hauteur de l’eau ; j’en eus par-dessus les oreilles, je 
barbotai un instant tout étourdi, et je ne sais trop 
comment je me trouvai debout au milieu de grands 
roseaux au bord de la rivière. 
Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je 
n’en sais rien. J’étais trempé, grelottant, dans la boue, 
entre deux murs de rochers. Je fis quelques pas, 
espérant trouver un endroit où les escarpements seraient 
moins roides ; plus j’avançais, plus ils me semblaient 
abrupts et inaccessibles. 
Tout à coup, j’entendis au-dessus de ma tête des pas 
de chevaux et le cliquetis des fourreaux de sabre 
heurtant contre les étriers et les éperons. Évidemment, 
c’était notre escadron. Je voulus crier, mais pas un son 
ne sortit de ma gorge ; sans doute, dans ma chute, je 
m’étais brisé la poitrine. 
Figurez-vous ma situation ! J’entendais les voix de 
nos gens, je les reconnaissais, et je ne pouvais les 
appeler à mon aide. Le vieux Wagner disait :
-S’il m’avait laissé faire, il aurait vécu pour être 
colonel. 
Bientôt le bruit diminua, s’affaiblit, je n’entendis 
plus rien. 
Au-dessus de ma tête pendait une grosse racine, et 
j’espérais, en la saisissant, me guinder sur la berge. 
D’un effort désespéré, je m’élançai, et... sss !... la racine 
se tord et m’échappe avec un sifflement affreux... 
C’était un énorme serpent... 
Je retombai dans l’eau : le serpent, glissant entre 
mes jambes, se jeta dans la rivière, où il me sembla 
qu’il laissait comme une traînée de feu... 
Une minute après, j’avais retrouvé mon sang-froid, 
et cette lumière tremblotant sur l’eau n’avait pas 
disparu. C’était, comme je m’en aperçus, le reflet d’une 
torche. À une vingtaine de pas de moi, une femme 
emplissait d’une main une cruche à la rivière, et de 
l’autre tenait un morceau de bois résineux qui flambait. 
Elle ne se doutait pas de ma présence. Elle posa 
tranquillement sa cruche sur sa tête, et, sa torche à la 
main, disparut dans les roseaux. Je la suivis et me 
trouvai à l’entrée d’une caverne. 
La femme s’avançait fort tranquillement et montait 
une pente assez rapide, une espèce d’escalier taillé 
contre la paroi d’une salle immense. À la lueur de la
torche, je voyais le sol de cette salle, qui ne dépassait 
guère le niveau de la rivière, mais je ne pouvais 
découvrir qu’elle en était l’étendue. Sans trop savoir ce 
que je faisais, je m’engageai sur la rampe après la 
femme qui portait la torche et je la suivis à distance. De 
temps en temps, sa lumière disparaissait derrière 
quelque anfractuosité de rocher, et je la retrouvais 
bientôt. 
Je crus apercevoir encore l’ouverture sombre de 
grandes galeries en communication avec la salle 
principale. On eût dit une ville souterraine avec ses rues 
et ses carrefours. Je m’arrêtai, jugeant qu’il était 
dangereux de m’aventurer seul dans cet immense 
labyrinthe. 
Tout à coup, une des galeries au-dessous de moi 
s’illumina d’une vive clarté. Je vis un grand nombre de 
flambeaux qui semblaient sortir des flancs du rocher 
pour former comme une grande procession. En même 
temps s’élevait un chant monotone qui rappelait la 
psalmodie des Arabes récitant leurs prières. 
Bientôt je distinguai une grande multitude qui 
s’avançait avec lenteur. En tête marchait un homme 
noir, presque nu, la tête couverte d’une énorme masse 
de cheveux hérissés. Sa barbe blanche tombant sur sa 
poitrine tranchait sur la couleur brune de sa poitrine 
tailladée de tatouages bleuâtres. Je reconnus aussitôt
mon sorcier de la veille, et, bientôt après, je retrouvai 
auprès de lui la petite fille qui avait joué le rôle 
d’Eurydice, avec ses beaux yeux, ses pantalons de soie 
et son mouchoir brodé sur la tête. 
Des femmes, des enfants, des hommes de tout âge 
les suivaient, tous avec des torches, tous avec des 
costumes bizarres à couleurs vives, des robes traînantes, 
de hauts bonnets, quelques-uns en métal, qui reflétaient 
de tous côtés la lumière des flambeaux. 
Le vieux sorcier s’arrêta juste au-dessous de moi, et 
toute la procession avec lui. Il se fit un grand silence. Je 
me trouvais à une vingtaine de pieds au-dessus de lui, 
protégé par de grosses pierres derrière lesquelles 
j’espérais tout voir sans être aperçu. Aux pieds du 
vieillard, j’aperçus une large dalle à peu près ronde, 
ayant au centre un anneau de fer. 
Il prononça quelques mots dans une langue à moi 
inconnue, qui, je crois en être sûr, n’était ni de l’arabe 
ni du kabyle. Une corde avec des poulies, suspendue je 
ne sais où, tomba à ses pieds ; quelques-uns des 
assistants l’engagèrent dans l’anneau, et, à un signal, 
vingt bras vigoureux faisant effort à la fois, la pierre, 
qui semblait très lourde, se souleva, et on la rangea de 
côté. 
J’aperçus alors comme l’ouverture d’un puits, dont 
l’eau était à moins d’un mètre du bord. L’eau, ai-je dit ?
je ne sais quel affreux liquide c’était, recouvert d’une 
pellicule irisée, interrompue et brisée par places, et 
laissant voir une boue noire et hideuse. 
Debout, près de la margelle du puits, le sorcier tenait 
la main gauche sur la tête de la petite fille, de la droite il 
faisait des gestes étranges pendant qu’il prononçait une 
espèce d’incantation au milieu du recueillement 
général. 
De temps en temps, il élevait la voix comme s’il 
appelait quelqu’un : « Djoûmane ! Djoûmane ! » criait-
il ; mais personne ne venait. Cependant, il roulait les 
yeux, grinçait des dents, et faisait entendre des cris 
rauques qui ne semblaient pas sortir d’une poitrine 
humaine. Les momeries de ce vieux coquin m’agaçaient 
et me transportaient d’indignation ; j’étais tenté de lui 
jeter sur la tête une des pierres que j’avais sous la main. 
Pour la trentième fois peut-être, il venait de hurler ce 
nom de Djoûmane, quand je vis trembler la pellicule 
irisée du puits, et à ce signe toute la foule se rejeta en 
arrière ; le vieillard et la petite fille demeurèrent seuls 
au bord du trou. 
Soudain un gros bouillon de boue bleuâtre s’éleva 
du puits, et de cette boue sortit la tête énorme d’un 
serpent, d’un gris livide, avec des yeux 
phosphorescents... 
Involontairement, je fis un haut-le-corps en arrière ;
j’entendis un petit cri et le bruit d’un corps pesant qui 
tombait dans l’eau... 
Quand je reportai la vue en bas, un dixième de 
seconde après peut-être, j’aperçus le sorcier seul au 
bord du puits, dont l’eau bouillonnait encore. Au milieu 
des fragments de la pellicule irisée flottait le mouchoir 
qui couvrait les cheveux de la petite fille... 
Déjà la pierre était en mouvement et retombait sur 
l’ouverture de l’horrible gouffre. Alors, tous les 
flambeaux s’éteignirent à la fois, et je restai dans les 
ténèbres au milieu d’un silence si profond, que 
j’entendais distinctement les battements de mon coeur... 
Dès que je fus un peu remis de cette horrible scène, 
je voulus sortir de la caverne, jurant que, si je parvenais 
à rejoindre mes camarades, je reviendrais exterminer les 
abominables hôtes de ces lieux, hommes et serpents. 
Il s’agissait de trouver son chemin ; j’avais fait, à ce 
que je croyais, une centaine de pas dans l’intérieur de la 
caverne, ayant le mur de rocher à ma droite. 
Je fis demi-tour, mais je n’aperçus aucune lumière 
qui indiquât l’ouverture du souterrain ; mais il ne 
s’étendait pas en ligne droite, et, d’ailleurs, j’avais 
toujours monté depuis le bord de la rivière ; de ma main 
gauche je tâtais le rocher, de la droite je tenais mon 
sabre et je sondais le terrain, avançant lentement et avec
précaution. Pendant un quart d’heure, vingt minutes..., 
une demi-heure peut-être, je marchai sans trouver 
l’entrée. 
L’inquiétude me prit. Me serais-je engagé, sans 
m’en apercevoir, dans quelque galerie latérale, au lieu 
de revenir par le chemin que j’avais suivi d’abord ?... 
J’avançais toujours, tâtant le rocher, lorsqu’au lieu 
du froid de la pierre, je sentis une tapisserie, qui, cédant 
sous ma main, laissa échapper un rayon de lumière. 
Redoublant de précaution, j’écartai sans bruit la 
tapisserie et me trouvai dans un petit couloir qui 
donnait dans une chambre fort éclairée dont la porte 
était ouverte. Je vis que cette chambre était tendue 
d’une étoffe à fleurs de soie et d’or. Je distinguai un 
tapis de Turquie, un bout de divan en velours. Sur le 
tapis, il y avait un narghileh d’argent et des cassolettes. 
Bref, un appartement somptueusement meublé dans le 
goût arabe. 
Je m’approchai à pas de loup jusqu’à la porte. Une 
jeune femme était accroupie sur ce divan, près duquel 
était posée une petite table basse en marqueterie, 
supportant un grand plateau de vermeil chargé de 
tasses, de flacons et de bouquets de fleurs. 
En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sentait 
enivré de je ne sais quel parfum délicieux.
Tout respirait la volupté dans ce réduit ; partout je 
voyais briller de l’or, de riches étoffes, des fleurs rares 
et des couleurs variées. D’abord, la jeune femme ne 
m’aperçut pas ; elle penchait la tête et d’un air pensif 
roulait entre ses doigts les grains d’ambre jaune d’un 
long chapelet. C’était une vraie beauté. Ses traits 
ressemblaient à ceux de la malheureuse enfant que je 
venais de voir, mais plus formés, plus réguliers, plus 
voluptueux. Noire comme l’aile d’un corbeau, sa 
chevelure, 
Longue comme un manteau de roi, 
s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le 
tapis à ses pieds. Une chemise de soie transparente, à 
larges raies, laissait deviner des bras et une gorge 
admirables. Une veste de velours soutachée d’or serrait 
sa taille, et de ses pantalons courts en satin bleu sortait 
un pied merveilleusement petit, auquel était suspendue 
une babouche dorée qu’elle faisait danser d’un 
mouvement capricieux et plein de grâce. 
Mes bottes craquèrent, elle releva la tête et 
m’aperçut. 
Sans se déranger, sans montrer la moindre surprise 
de voir entrer chez elle un étranger le sabre à la main, 
elle frappa dans ses mains avec joie et me fit signe 
d’approcher. Je la saluai en portant la main à mon coeur
et à ma tête, pour lui montrer que j’étais au fait de 
l’étiquette musulmane. Elle me sourit, et de ses deux 
mains écarta ses cheveux, qui couvraient le divan ; 
c’était me dire de prendre place à côté d’elle. Je crus 
que tous les parfums de l’Arabie sortaient de ces beaux 
cheveux. 
D’un air modeste, je m’assis à l’extrémité du divan 
en me promettant bien de me rapprocher tout à l’heure. 
Elle prit une tasse sur le plateau, et, la tenant par la 
soucoupe en filigrane, elle y versa une mousse de café, 
et, après l’avoir effleurée de ses lèvres, elle me la 
présenta : 
-Ah ! Roumi, Roumi !... dit-elle... 
-Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon 
lieutenant ?... 
À ces mots, j’ouvris les yeux comme des portes 
cochères. Cette jeune femme avait des moustaches 
énormes, c’était le vrai portrait du maréchal des logis 
Wagner... En effet, Wagner était debout devant moi et 
me présentait une tasse de café, tandis que, couché sur 
le cou de mon cheval, je le regardais tout ébaubi. 
-Il paraît que nous avons pioncé tout de même, 
mon lieutenant. Nous voilà au gué et le café est 
bouillant.



Source: http://www.poesies.net