Pierre Corneille, (1606-1684). 
Théâtre complet.
 
Tome II

Polyeucte martyr 
Adresse 
Abrégé du martyre de Saint Polyeucte 
Examen 
Acteurs 
Acte premier 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Acte II 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Acte III 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Acte IV 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Acte V 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 


Pompée 
Adresse 
Au lecteur 
Examen 
Acteurs 
Acte premier 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Acte II 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Acte III 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Acte IV 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Acte V 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène V 
Scène VI 



Le Menteur 
Epître 
Au lecteur 
Examen 
Acteurs 
Acte premier 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Acte II 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Acte III 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Acte IV 
Scène première 
Scène II 
Scène II 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Scène IX 
Acte V 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 



La Suite du Menteur 
Epître 
Examen 
Acteurs 
Acte premier 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Acte II 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Acte III 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Acte IV 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Acte V 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 



Rodogune princesse des Parthes 
Adresse 
Appian Alexandrin 
Acteurs 
Acte premier 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Acte II 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Acte III 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Acte IV 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Acte V 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 



Théodore vierge et martyre 
Adresse 
Examen 
Acteurs 
Acte premier 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Acte II 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Acte III 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Acte IV 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Acte V 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Scène VIII 
Scène IX 



Héraclius empereur d'Orient 
Adresse 
Au lecteur 
Examen 
Acteurs 
Acte premier 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Acte II 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 
Acte III 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Acte IV 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Acte V 
Scène première 
Scène II 
Scène III 
Scène IV 
Scène V 
Scène VI 
Scène VII 





Polyeucte martyr

Tragédie chrétienne

 

Adresse 


A la Reine Régente

Madame,
Quelque connaissance que j'aie de ma faiblesse, quelque profond respect 
qu'imprime Votre Majesté dans les âmes de ceux qui l'approchent, j'avoue que je 
me jette à ses pieds sans timidité et sans défiance, et que je me tiens assuré 
de lui plaire, parce que je suis assuré de lui parler de ce qu'elle aime le 
mieux. Ce n'est qu'une pièce de théâtre que je lui présente, mais qui 
l'entretiendra de Dieu. La dignité de la matière est si haute, que l'impuissance 
de l'artisan ne la peut ravaler; et votre âme royale se plaît trop à cette sorte 
d'entretien pour s'offenser des défauts d'un ouvrage où elle rencontrera les 
délices de son coeur. C'est par là, Madame, que j'espère obtenir de Votre 
Majesté le pardon du long temps que j'ai attendu à lui rendre cette sorte 
d'hommages. Toutes les fois que j'ai mis sur notre scène des vertus morales ou 
politiques, j'en ai toujours cru les tableaux trop peu dignes de paraître devant 
Elle, quand j'ai considéré qu'avec quelque soin que je les pusse choisir dans 
l'histoire, et quelques ornements dont l'artifice les pût enrichir, elle en 
voyait de plus grands exemples dans elle-même. Pour rendre les choses 
proportionnées, il fallait aller à la plus haute espèce, et n'entreprendre pas 
de rien offrir de cette nature à une reine très chrétienne, et qui l'est 
beaucoup plus encore par ses actions que par son titre, à moins que de lui 
offrir un portrait des vertus chrétiennes, dont l'amour et la gloire de Dieu 
formassent les plus beaux traits, et qui rendît les plaisirs qu'elle y pourra 
prendre aussi propres à exercer sa piété qu'à délasser son esprit. C'est à cette 
extraordinaire et admirable piété, Madame, que la France est redevable des 
bénédictions qu'elle voit tomber sur les premières armes de son roi; les heureux 
succès qu'elles ont obtenus en sont les rétributions éclatantes, et des coups du 
ciel qui répand abondamment sur tout le royaume les récompenses et les grâces 
que Votre Majesté a méritées. Notre perte semblait infaillible après celle de 
notre grand monarque; toute l'Europe avait déjà pitié de nous, et s'imaginait 
que nous nous allions précipiter dans un extrême désordre, parce qu'elle nous 
voyait dans une extrême désolation: cependant la prudence et les soins de Votre 
Majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les grands courages qu'elle a choisis 
pour les exécuter ont agi si puissamment dans tous les besoins de l'Etat, que 
cette première année de sa régence a non seulement égalé les plus glorieuses de 
l'autre règne, mais a même effacé, par la prise de Thionville, le souvenir du 
malheur qui, devant ses murs, avait interrompu une si longue suite de victoires. 
Permettez que je me laisse emporter au ravissement que me donne cette pensée, et 
que je m'écrie dans ce transport:

Que vos soins, grande reine, enfantent de miracles!
Bruxelles et Madrid en sont tout interdits;
Et si notre Apollon me les avait prédits,
J'aurais moi-même osé douter de ses oracles.
Sous vos commandements on force tous obstacles,
On porte l'épouvante aux coeurs les plus hardis.
Et par des coups d'essai vos Etats agrandis
Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles.
La Victoire elle-même accourant à mon roi,
Et mettant à ses pieds Thionville et Rocroi,
Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine:
France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant,
Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine
Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.

Il ne faut point douter que des commencements si merveilleux ne soient soutenus 
par des progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point ses ouvrages 
imparfaits: il les achèvera, Madame, et rendra non seulement la régence de Votre 
Majesté, mais encore toute sa vie, un enchaînement continuel de prospérités. Ce 
sont les voeux de toute la France, et ce sont ceux que fait avec plus de zèle,


Madame,
De Votre Majesté,
Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur et sujet,


P. Corneille
 

Abrégé du martyre de Saint Polyeucte 

Ecrit par Siméon Métaphraste et rapporté par Surius

L'ingénieuse tissure des fictions avec la vérité, où consiste le plus beau 
secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes d'effets selon la diversité 
des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet 
enchaînement, qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables, 
ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des 
circonstances qui les accompagnent; les autres, mieux avertis de notre artifice, 
soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance, si bien que 
quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trouvent rien dans leur 
souvenir, ils l'attribuent tout entière à l'effort de notre imagination, et la 
prennent pour une aventure de roman.

L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette rencontre: il y va de la 
gloire de Dieu, qui se plaît dans celle de ses saints, dont la mort si précieuse 
devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des hommes. Au 
lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation, nous y profanerions la 
sainteté de leurs souffrances, si nous permettions que la crédulité des uns et 
la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent 
également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent 
mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, pendant que les autres la 
dénieraient à ceux à qui elle appartient.

Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parler ainsi, beaucoup 
ont plutôt appris le nom à la comédie qu'à l'église. Le Martyrologe romain en 
fait mention sur le 13 de février, mais en deux mots, suivant sa coutume; 
Baronius, dans ses Annales, n'en dit qu'une ligne; le seul Surius, ou plutôt 
Mosander, qui l'a augmenté dans les dernières impressions, en rapporte la mort 
assez au long sur le 9 de janvier; et j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en 
mettre ici l'abrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la représentation 
agréable, afin que le plaisir pût en insinuer plus doucement l'utilité, et lui 
servir comme de véhicule pour la porter dans l'âme du peuple, il est juste aussi 
de lui donner cette lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui 
faire reconnaître ce qui lui doit imprimer du respect comme saint, et ce qui le 
doit seulement divertir comme industrieux. Voici donc ce que ce dernier nous 
apprend:

Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié; 
ils vivaient en l'an 250, sous l'empire de Décius; leur demeure était dans 
Mélitène, capitale d'Arménie; leur religion différente: Néarque étant chrétien, 
et Polyeucte suivant encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités 
dignes d'un chrétien, et une grande inclination à le devenir. L'empereur ayant 
fait publier un édit très rigoureux contre les chrétiens, cette publication 
donna un grand trouble à Néarque, non par la crainte des supplices dont il était 
menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrît quelque 
séparation ou refroidissement par cet édit, vu les peines qui y étaient 
proposées à ceux de sa religion, et les honneurs promis à ceux du parti 
contraire; il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s'en aperçut; et 
l'ayant obligé de lui en dire la cause, il prit de là occasion de lui ouvrir son 
coeur: "Ne craignez point, lui dit-il, que l'édit de l'empereur nous désunisse; 
j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez; il m'a dépouillé d'une robe sale 
pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval 
ailé pour le suivre: cette vision m'a résolu entièrement à faire ce qu'il y a 
longtemps que je médite; le seul nom de chrétien me manque; et vous-même, toutes 
les fois que vous m'avez parlé de votre grand Messie, vous avez pu remarquer que 
je vous ai toujours écouté avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses 
enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions et de ses 
discours. O Néarque! si je ne me croyais pas indigne d'aller à lui sans être 
initié dans ses mystères et avoir reçu la grâce de ses sacrements, que vous 
verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses 
éternelles vérités!" Néarque l'ayant éclairci du scrupule où il était par 
l'exemple du bon larron, qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas 
reçu le baptême, aussitôt notre martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'édit 
de l'empereur, crache dessus, et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; et 
voyant des idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer, il les 
arrache à ceux qui les portaient, les brise contre terre et les foule aux pieds, 
étonnant tout le monde et son ami même par la chaleur de ce zèle qu'il n'avait 
pas espéré.

Son beau-père Félix, qui avait la commission de l'empereur pour persécuter les 
chrétiens, ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de 
voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, tâche d'ébranler sa constance, 
premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups 
qu'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage; mais n'en ayant pu 
venir à bout, pour dernier effort il lui envoie sa fille Pauline, afin de voir 
si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que 
n'avaient eu ses artifices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage par là; 
au contraire, voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de païens, il le 
condamne à perdre la tête. Cet arrêt fut exécuté sur l'heure; et le saint 
martyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la 
gloire que Dieu a promise à ceux qui renonceraient à eux-mêmes pour l'amour de 
lui.

Voilà en peu de mots ce qu'en dit Surius; le songe de Pauline, l'amour de 
Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de 
l'empereur, la dignité de Félix que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de 
Néarque, la conversion de Félix et de Pauline, sont des inventions et des 
embellissements de théâtre. La seule victoire de l'empereur contre les Perses a 
quelque fondement dans l'histoire; et, sans chercher d'autres auteurs, elle est 
rapportée par M. Coeffeteau dans son Histoire romaine; mais il ne dit pas, ni 
qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remerciement 
en Arménie.

Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'art ou non, les 
savants en jugeront; mon but ici n'est pas de les justifier, mais seulement 
d'avertir le lecteur de ce qu'il en peut croire.
 

Examen 


Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucte vivait 
en l'année 250, sous l'empereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et 
gendre de Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses 
édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il 
déchira ces édits qu'on publiait, arracha les idoles des mains de ceux qui les 
portaient sur les autels pour les adorer, les brisa contre terre, résista aux 
larmes de sa femme Pauline, que Félix employa auprès de lui pour le ramener à 
leur culte, et perdit la vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême 
que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire; le reste est de mon 
invention.

Pour donner plus de dignité à l'action, j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et 
ai pratiqué un sacrifice public, afin de rendre l'occasion plus illustre, et 
donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son 
amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros 
dans une médiocre bonté où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, 
ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucte va jusqu'à la 
sainteté, et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs; et 
pour confirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités, j'ajouterai ici que 
Minturnus, ans son Traité du Poète, agite cette question, si la Passion de 
Jésus-Christ et les martyres des saints doivent être exclus du théâtre à cause 
qu'ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre 
Heinsius, qui non seulement a traduit la Poétique de notre philosophe, mais a 
fait un Traité de la Constitution de la Tragédie selon sa pensée, nous en a 
donné une sur le martyre des Innoncents. L'illustre Grotius a mis sur la scène 
la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph; et le savant Buchanan a 
fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste. 
C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des 
licences qu'ils n'ont pas prises, de changer l'histoire en quelque chose, et d'y 
mêler des épisodes d'invention: aussi m'était-il plus permis sur cette matière 
qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à 
la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le 
porter sur le théâtre, que sur ce que nous empruntons des autres histoires; mais 
nous devons une foi chrétienne et indispensable à tout ce qui est dans la Bible, 
qui ne nous laisse aucune liberté d'y rien changer. J'estime toutefois qu'il ne 
nous est pas défendu d'y ajouter quelque chose, pourvu qu'il ne détruise rien de 
ces vérités dictées par le Saint-Esprit. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait 
dans leurs poèmes, mais aussi ne les ont-ils pas rendus assez fournis pour notre 
théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution plus simple des 
anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé: les anges qui 
bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Marianne avec les furies qui agitent 
l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n'a pas trouvés dans l'Evangile. Je 
crois même qu'on en peut supprimer quelque chose; quand il y a apparence qu'il 
ne plairait pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place; car 
alors ce serait changer l'histoire, ce que le respect que nous devons à 
l'Ecriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de 
Bersabée, je ne décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se 
baigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fît une 
impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur; mais je me 
contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de 
quelle manière cet amour se serait emparé de son coeur.

Je reviens à Polyeucte, dont le succès a été très heureux. Le style n'en est pas 
si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée, mais il a quelque 
chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si 
agréable mélange avec la fermeté du divin, que sa représentation satisfait tout 
ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce 
où l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. 
L'unité d'action, et celle de jour et de lieu, y ont leur justesse; et les 
scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont 
aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous 
doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine que 
nous avons prise à le divertir.

Il est hors de doute que, si nous appliquons ce poème à nos coutumes, le 
sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation 
sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi 
envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour 
ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les 
exécute pas dès le jour même, mais aussi il faut du temps pour assembler le 
clergé, les magistrats et les corps de ville, et c'est ce qui en fait différer 
l'exécution. Nos acteurs n'avaient ici aucune de ces assemblées à faire.
Il suffisait de la présence de Sévère et de Félix, et du ministère du grand 
prêtre; ainsi nous n'avons eu aucun besoin de remettre ce sacrifice en un autre 
jour. D'ailleurs, comme Félix craignait ce favori, qu'il croyait irrité du 
mariage de sa fille, il était bien aise de lui donner le moins d'occasion de 
tarder qu'il lui était possible, et de tâcher, durant son peu de séjour, à 
gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une 
impatience d'obéir aux volontés de l'empereur.

L'autre scrupule regarde l'unité de lieu, qui est assez exacte, puisque tout s'y 
passe dans une salle ou antichambre commune aux appartements de Félix et de sa 
fille. Il semble que la bienséance y soit un peu forcée pour conserver cette 
unité au second acte, en ce que Pauline vient jusque dans cette antichambre pour 
trouver Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans son cabinet. A quoi je 
réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui: l'une pour faire 
plus d'honneur à un homme, dont son père redoutait l'indignation, et qu'il lui 
avait commandé d'adoucir en sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la 
conversation avec lui, en se retirant dans son cabinet, s'il ne voulait pas la 
quitter à sa prière, et se délivrer, par cette retraite, d'un entretien 
dangereux pour elle, ce qu'elle n'eût pu faire, si elle eût reçu sa visite dans 
son appartement.

Sa confidence avec Stratonice, touchant l'amour qu'elle avait eu pour ce 
cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. Il 
s'en fait beaucoup sur nos théâtres d'affections qui ont déjà duré deux ou trois 
ans, dont on attend à révéler le secret justement au jour de l'action qui se 
présente, et non seulement sans aucune raison de choisir ce jour-là, plutôt 
qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est 
dû ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait confidence. Ce 
sont choses dont il faut instruire le spectateur en les faisant apprendre par un 
des acteurs à l'autre, mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on 
les apprend ait eu lieu de les ignorer jusque-là aussi bien que le spectateur et 
que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enfin 
un silence qu'il a gardé si longtemps. L'Infante, dans Le Cid, avoue à Léonor 
l'amour secret qu'elle a pour lui, et l'aurait pu faire un an ou six mois plus 
tôt. Cléopâtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion; 
elle lui conte la passion de César pour elle, et comme

"Chaque jour ses courriers
Lui portent en tribut ses voeux et ses lauriers."

Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle ait plus d'ouverture de 
coeur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont 
cette reine se servait pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devait 
savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait 
marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui 
apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir 
ces courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice 
que pour lui faire entendre le songe qui la trouble et les sujets qu'elle a de 
s'en alarmer; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et 
qu'elle ne lui eût jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, 
on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire cette confidence plus tôt 
qu'elle ne l'a faite.

Je n'ai point fait de narration de la mort de Polyeucte, parce que je n'avais 
personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvaient ni 
écouter, ni faire que comme ils avaient fait et écouté celle de Néarque, ce qui 
aurait été une répétition et marque de stérilité, et, en outre, n'aurait pas 
répondu à la dignité de l'action principale, qui est terminée par là. Ainsi j'ai 
mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline, que cette 
mort a convertie, que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche 
indigne de le prononcer. Félix son père se convertit après elle; et ces deux 
conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, 
qu'elles ne sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces 
événements rares et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple; et elles servent 
à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans 
cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendît 
la pièce complétée, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de 
l'auditeur.
 

Acteurs 


Félix, sénateur romain, gouverneur d'Arménie.
Polyeucte, seigneur arménien, gendre de Félix.
Sévère, chevalier romain, favori de l'empereur Décie.
Néarque, seigneur arménien, ami de Polyeucte.
Pauline, fille de Félix et femme de Polyeucte.
Stratonice, confidente de Pauline.
Albin, confident de Félix.
Fabian, domestique de Sévère.
Cléon, domestique de Félix.
Trois gardes

La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.
 

Acte premier 

 

Scène première

Polyeucte, Néarque

Néarque
Quoi! Vous vous arrêtez aux songes d'une femme!
De si faibles sujets troublent cette grande âme!
Et ce coeur tant de fois dans la guerre éprouvé
S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé!

Polyeucte
Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance
Qu'un homme doit donner à son extravagance,
Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit
Forme de vains objets que le réveil détruit;
Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme;
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme
Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer,
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer.
Pauline, sans raison dans la douleur plongée,
Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée;
Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais,
Et tâche à l'empêcher de sortir du palais.
Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes,
Elle me fait pitié sans me donner d'alarmes,
Et mon coeur, attendri sans être intimidé,
N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé.
L'occasion, Néarque, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise épargnons son ennui,
Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.

Néarque
Avez-vous cependant une pleine assurance
D'avoir assez de vie ou de persévérance?
Et Dieu, qui tient votre âme et vos jours dans sa main,
Promet-il à vos voeux de le pouvoir demain?
Il est toujours tout juste et tout bon, mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace.
Après certains moments que perdent nos longueurs,
Elle quitte ces traits qui pénètrent les coeurs;
Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égare;
Le bras qui la versait en devient plus avare,
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien
Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressait de courir au baptême,
Languissante déjà, cesse d'être la même,
Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr,
Sa flamme se dissipe et va s'évanouir.

Polyeucte
Vous me connaissez mal: la même ardeur me brûle,
Et le désir s'accroît quand l'effet se recule.
Ces pleurs, que je regarde avec un oeil d'époux,
Me laissent dans le coeur aussi chrétien que vous.
Mais pour en recevoir le sacré caractère
Qui lave nos forfaits dans une eau salutaire,
Et qui, purgeant notre âme et dessillant nos yeux,
Nous rend le premier droit que nous avions aux cieux,
Bien que je le préfère aux grandeurs d'un empire,
Comme le bien suprême et le seul où j'aspire,
Je crois, pour satisfaire un juste et saint amour,
Pouvoir un peu remettre, et différer d'un jour.

Néarque
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse:
Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse.
Jaloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler,
Quand il ne les peut rompre, il pousse à reculer;
D'obstacle sur obstacle il va trouver le vôtre,
Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre,
Et ce songe rempli de noires visions
N'est que le coup d'essai de ses illusions.
Il met tout en usage, et prière et menace,
Il attaque toujours, et jamais ne se lasse,
Il croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu,
Et que ce qu'on diffère est à demi rompu.
Rompez ses premiers coups, laissez pleurer Pauline.
Dieu ne veut point d'un coeur où le monde domine,
Qui regarde en arrière, et, douteux en son choix,
Lorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.

Polyeucte
Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne?

Néarque
Nous pouvons tout aimer, il le souffre, il l'ordonne;
Mais, à vous dire tout, ce seigneur des seigneurs
Veut le premier amour et les premiers honneurs.
Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême,
Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même,
Négliger, pour lui plaire, et femme et biens et rang,
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite
Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite!
Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux,
Qu'on croit servir l'Etat quand on nous persécute,
Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte,
Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs,
Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?

Polyeucte
Vous ne m'étonnez point; la pitié qui me blesse
Sied bien aux plus grands coeurs, et n'a point de faiblesse.
Sur mes pareils, Néarque, un bel oeil est bien fort:
Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort;
Et s'il faut affronter les plus cruels supplices,
Y trouver des appas, en faire mes délices,
Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien,
M'en donnera la force en me faisant chrétien.

Néarque
Hâtez-vous donc de l'être.

Polyeucte
Oui, j'y cours, cher Néarque:
Je brûle d'en porter la glorieuse marque.
Mais Pauline s'afflige, et ne peut consentir,
Tant ce songe la trouble, à me laisser sortir.

Néarque
Votre retour pour elle en aura plus de charmes:
Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes,
Et l'heur de vous revoir lui semblera plus doux,
Plus elle aura pleuré pour un si cher époux.
Allons, on nous attend.

Polyeucte
Apaisez donc sa crainte,
Et calmez la douleur dont son âme est atteinte:
Elle revient.

Néarque
Fuyez.

Polyeucte
Je ne puis.

Néarque
Il le faut;
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut,
Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue,
Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue.
 

Scène II

Polyeucte, Néarque, Pauline, Stratonice

Polyeucte
Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline, adieu
Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.

Pauline
Quel sujet si pressant à sortir vous convie?
Y va-t-il de l'honneur? Y va-t-il de la vie?

Polyeucte
Il y va de bien plus.

Pauline
Quel est donc ce secret?

Polyeucte
Vous le saurez un jour. Je vous quitte à regret.
Mais enfin il le faut.

Pauline
Vous m'aimez?

Polyeucte
Je vous aime,
Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même,
Mais...

Pauline
Mais mon déplaisir ne vous peut émouvoir!
Vous avez des secrets que je ne puis savoir!
Quelle preuve d'amour! Au nom de l'hyménée,
Donnez à mes soupirs cette seule journée.

Polyeucte
Un songe vous fait peur?

Pauline
Ses présages sont vains,
Je le sais, mais enfin je vous aime, et je crains.

Polyeucte
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence.
Adieu: vos pleurs sur moi prennent trop de puissance.
Je sens déjà mon coeur prêt à se révolter,
Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.
 

Scène III

Pauline, Stratonice

Pauline
Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite
Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite;
Suis cet agent fatal de tes mauvais destins,
Qui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes,
Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes;
Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet
De l'amour qu'on nous offre, et des voeux qu'on nous fait.
Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines,
Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines;
Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour.

Stratonice
Polyeucte pour vous ne manque point d'amour;
S'il ne vous traite ici d'entière confidence,
S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence;
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi.
Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause.
Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose,
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours compte de tous ses pas.
On n'a tous deux qu'un coeur qui sent mêmes traverses,
Mais ce coeur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés
N'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine:
Il est Arménien, et vous êtes Romaine,
Et vous pouvez savoir que nos deux nations
N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions;
Un songe en notre esprit passe pour ridicule,
Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule,
Mais il passe dans Rome avec autorité
Pour fidèle miroir de la fatalité.

Pauline
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne,
Je crois que ta frayeur égalerait la mienne
Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit,
Si je t'en avais fait seulement le récit.

Stratonice
A raconter ses maux souvent on les soulage.

Pauline
Ecoute. Mais il faut te dire davantage,
Et que, pour mieux comprendre un si triste discours,
Tu saches ma faiblesse et mes autres amours.
Une femme d'honneur peut avouer sans honte
Ces surprises des sens que la raison surmonte:
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu,
Et l'on doute d'un coeur qui n'a point combattu.
Dans Rome, où je naquis, ce malheureux visage
D'un chevalier romain captiva le courage.
Il s'appelait Sévère; excuse les soupirs
Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.

Stratonice
Est-ce lui qui naguère, aux dépens de sa vie,
Sauva des ennemis votre empereur Décie,
Qui leur tira mourant la victoire des mains,
Et fit tourner le sort des Perses aux Romains?
Lui, qu'entre tant de morts immolés à son maître,
On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître,
A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux
Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux?

Pauline
Hélas! C'était lui-même, et jamais notre Rome
N'a produit plus grand coeur, ni vu plus honnête homme.
Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien.
Je l'aimai, Stratonice; il le méritait bien.
Mais que sert le mérite où manque la fortune?
L'un était grand en lui, l'autre faible et commune;

Trop invincible obstacle, et dont trop rarement
Triomphe auprès d'un père un vertueux amant!

Stratonice
La digne occasion d'une rare constance!

Pauline
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance.
Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir,
Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avais pour Sévère,
J'attendais un époux de la main de mon père,
Toujours prête à le prendre, et jamais ma raison
N'avoua de mes yeux l'aimable trahison.
Il possédait mon coeur, mes désirs, ma pensée,
Je ne lui cachais point combien j'étais blessée;
Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs.
Mais au lieu d'espérance, il n'avait que des pleurs
Et malgré des soupirs si doux, si favorables,
Mon père et mon devoir étaient inexorables.
Enfin je quittai Rome et ce parfait amant
Pour suivre ici mon père en son gouvernement,
Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée
Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée.
Le reste, tu le sais. Mon abord en ces lieux
Me fit voir Polyeucte, et je plus à ses yeux.
Et comme il est ici le chef de la noblesse,
Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse,
Et par son alliance il se crut assuré
D'être plus redoutable et plus considéré;
Il approuva sa flamme, et conclut l'hyménée.
Et moi, comme à son lit je me vis destinée,
Je donnai par devoir à son affection
Tout ce que l'autre avait par inclination.
Si tu peux en douter, juge-le par la crainte
Dont en ce triste jour tu me vois l'âme atteinte.

Stratonice
Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.
Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés?

Pauline
Je l'ai vu cette nuit, ce malheureux Sévère,
La vengeance à la main, l'oeil ardent de colère;
Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux
Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux,
Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire
Qui, retranchant sa vie, assurent sa mémoire,
Il semblait triomphant, et tel que sur son char
Victorieux dans Rome entre notre César.
Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue:
"Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due,
Ingrate, m'a-t-il dit; et, ce jour expiré,
Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré."
A ces mots, j'ai frémi, mon âme s'est troublée.
Ensuite des chrétiens une impie assemblée,
Pour avancer l'effet de ce discours fatal,
A jeté Polyeucte aux pieds de son rival.
Soudain à son secours j'ai réclamé mon père.
Hélas! C'est de tout point ce qui me désespère.
J'ai vu mon père même, un poignard à la main,
Entrer le bras levé pour lui percer le sein.
Là, ma douleur trop forte a brouillé ces images,
Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages.
Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué,
Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué.
Voilà quel est mon songe.

Stratonice
Il est vrai qu'il est triste.
Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste:
La vision, de soi, peut faire quelque horreur,
Mais non pas vous donner une juste terreur.
Pouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre un père
Qui chérit votre époux, que votre époux révère,
Et dont le juste choix vous a donnée à lui
Pour s'en faire en ces lieux un ferme et sûr appui?

Pauline
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes.
Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes,
Et que sur mon époux leur troupeau ramassé
Ne venge tant de sang que mon père a versé.

Stratonice
Leur secte est insensée, impie, et sacrilège,
Et dans son sacrifice use de sortilège;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels,
Elle n'en veut qu'aux dieux, et non pas aux mortels.
Quelque sévérité que sur eux on déploie,
Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie,
Et, depuis qu'on les traite en criminels d'Etat,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.

Pauline
Tais-toi, mon père vient.
 

Scène IV

Félix, Albin, Pauline, Stratonice

Félix
Ma fille, que ton songe
En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge!
Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher!

Pauline
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher?

Félix
Sévère n'est point mort.

Pauline
Quel mal vous fait sa vie?

Félix
Il est le favori de l'empereur Décie.

Pauline
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis,
L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis;
Le destin, aux grands coeurs si souvent mal propice,
Se résout quelquefois à leur faire justice.

Félix
Il vient ici lui-même.

Pauline
Il vient!

Félix
Tu le vas voir.

Pauline
C'en est trop; mais comment le pouvez-vous savoir?

Félix
Albin l'a rencontré dans la proche campagne;
Un gros de courtisans en foule l'accompagne,
Et montre assez quel est son rang et son crédit.
Mais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.

Albin
Vous savez quelle fut cette grande journée
Que sa perte pour nous rendit si fortunée,
Où l'empereur captif, par sa main dégagé,
Rassura son parti déjà découragé,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre;
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre,
Après qu'entre les morts on ne le put trouver.
Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever.
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage,
Ce monarque en voulut connaître le visage;
On le mit dans sa tente, où, tout percé de coups,
Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux.
Là, bientôt il montra quelque signe de vie.
Ce prince généreux en eût l'âme ravie,
Et sa joie, en dépit de son dernier malheur,
Du bras qui le causait honora la valeur;
Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète,
Et comme au bout d'un mois sa santé fut parfaite,
Il offrit dignités, alliance, trésors,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.
Après avoir comblé ses refus de louange,
Il envoie à Décie en proposer l'échange,
Et soudain l'empereur, transporté de plaisir,
Offre au Perse son frère et cent chefs à choisir.
Ainsi revint au camp le valeureux Sévère
De sa haute vertu recevoir le salaire;
La faveur de Décie en fut le digne prix.
De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire:
Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire,
Mais si belle, et si pleine, et par tant de beaux faits,
Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.
L'empereur, qui lui montre une amour infinie,
Après ce grand succès l'envoi en Arménie;
Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux,
Et par un sacrifice en rendre hommage aux dieux.

Félix
O ciel! En quel état ma fortune est réduite!

Albin
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite,
Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.

Félix
Ah! Sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser;
L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose,
C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.

Pauline
Cela pourrait bien être: il m'aimait chèrement.

Félix
Que ne permettra-t-il à son ressentiment?
Et jusques à quel point ne porte sa vengeance
Une juste colère avec tant de puissance?
Il nous perdra, ma fille.

Pauline
Il est trop généreux.

Félix
Tu veux flatter en vain un père malheureux;
Il nous perdra ma fille! Ah! Regret qui me tue
De n'avoir pas aimé la vertu toute nue!
Ah! Pauline! En effet, tu m'as trop obéi;
Ton courage était bon, ton devoir l'a trahi.
Que ta rébellion m'eût été favorable!
Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable!
Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui
Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui;
Ménage en ma faveur l'amour qui le possède,
Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.

Pauline
Moi! Moi! Que je revoie un si puissant vainqueur,
Et m'expose à des yeux qui me percent le coeur!
Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse;
Je sens déjà mon coeur qui pour lui s'intéresse
Et poussera sans doute, en dépit de ma foi,
Quelque soupir indigne et de vous et de moi.
Je ne le verrai point.

Félix
Rassure un peu ton âme.

Pauline
Il est toujours aimable, et je suis toujours femme;
Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu
Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.
Je ne le verrai point.

Félix
Il faut le voir, ma fille,
Ou tu trahis ton père et toute ta famille.

Pauline
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez,
Mais voyez les périls où vous me hasardez.

Félix
Ta vertu m'est connue.

Pauline
Elle vaincra sans doute;
Ce n'est pas le succès que mon âme redoute.
Je crains ce dur combat et ces troubles puissants
Que fait déjà chez moi la révolte des sens;
Mais puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime,
Souffrez que je me puisse armer contre moi-même,
Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir.

Félix
Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir;
Rappelle cependant tes forces étonnées,
Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.

Pauline
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments
Pour servir de victime à vos commandements.
 

Acte II 

 

Scène première

Sévère, Fabian

Sévère
Cependant que Félix donne ordre au sacrifice,
Pourrai-je prendre un temps à mes voeux si propice?
Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux
L'hommage souverain que l'on va rendre aux dieux?
Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène,
Le reste est un prétexte à soulager ma peine;
Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés
Que je viens immoler toutes mes volontés.

Fabian
Vous la verrez, Seigneur.

Sévère
Ah! Quel comble de joie!
Cette chère beauté consent que je la voie!
Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir?
Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir?
Quel trouble, quel transport lui cause ma venue?
Puis-je tout espérer de cette heureuse vue?
Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser
Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser;
Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle.
Jamais à ses désirs mon coeur ne fut rebelle;
Et si mon mauvais sort avait changé le sien,
Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien.

Fabian
Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire.

Sévère
D'où vient que tu frémis et que ton coeur soupire?
Ne m'aime-t-elle plus? Eclaircis-moi ce point.

Fabian
M'en croirez-vous, Seigneur? Ne la revoyez point;
Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses.
Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses,
Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur,
Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.

Sévère
Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale!
Que je tienne Pauline à mon sort inégale!
Elle en a mieux usé, je la dois imiter;
Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.
Voyons-la, Fabian, ton discours m'importune;
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune,
Je l'ai dans les combats trouvée heureusement
En cherchant une mort digne de son amant;
Ainsi ce rang est sien, cette faveur est sienne,
Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.

Fabian
Non, mais encore un coup ne la revoyez point.

Sévère
Ah! C'en est trop enfin, éclaircis-moi ce point.
As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée?

Fabian
Je tremble à vous le dire; elle est...

Sévère
Quoi?

Fabian
Mariée.

Sévère
Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand,
Et frappe d'autant plus, que plus il me surprend.

Fabian
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?

Sévère
La constance est ici d'un difficile usage:
De pareils déplaisirs accablent un grand coeur;
La vertu la plus mâle en perd toute vigueur,
Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises,
La mort les trouble moins que de telles surprises
Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours.
Pauline est mariée!

Fabian
Oui, depuis quinze jours;
Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie,
Goûte de son hymen la douceur infinie.

Sévère
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix:
Polyeucte a du nom, et sort du sang des rois.
Faibles soulagements d'un malheur sans remède!
Pauline, je verrai qu'un autre vous possède!
O ciel, qui malgré moi me renvoyez au jour,
O sort, qui redonniez l'espoir à mon amour,
Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée,
Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée.
Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu
Achevons de mourir en lui disant adieu;
Que mon coeur, chez les morts emportant son image,
De son dernier soupir puisse lui faire hommage.

Fabian
Seigneur, considérez...

Sévère
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un coeur désespéré?
N'y consent-elle pas?

Fabian
Oui, Seigneur, mais...

Sévère
N'importe.

Fabian
Cette vive douleur en deviendra plus forte.

Sévère
Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir;
Je ne veux que la voir, soupirer, et mourir.

Fabian
Vous vous échapperez sans doute en sa présence;
Un amant qui perd tout n'a plus de complaisance;
Dans un tel entretien il suit sa passion,
Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation.

Sévère
Juge autrement de moi, mon respect dure encore;
Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore.
Quels reproches aussi peuvent m'être permis?
De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis?
Elle n'est point parjure, elle n'est point légère;
Son devoir m'a trahi, mon malheur, et son père.
Mais son devoir fut juste, et son père eut raison;
J'impute à mon malheur toute la trahison.
Un peu moins de fortune, et plus tôt arrivée,
Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée;
Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir;
Laisse-la moi donc voir, soupirer et mourir.

Fabian
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême
Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements
Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants,
Et dont la violence excite assez de trouble,
Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.

Sévère
Fabian, je la vois.

Fabian
Seigneur, souvenez-vous...

Sévère
Hélas! Elle aime un autre, un autre est son époux.
 

Scène II

Sévère, Pauline, Stratonice, Fabian

Pauline
Oui, je l'aime, Seigneur, et n'en fais point d'excuse;
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
Pauline a l'âme noble, et parle à coeur ouvert.
Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd.
Si le ciel en mon choix eût mis mon hyménée,
A vos seules vertus je me serais donnée,
Et toute la rigueur de votre premier sort
Contre votre mérite eût fait un vain effort:
Je découvrais en vous d'assez illustres marques
Pour vous préférer même aux plus heureux monarques.
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois,
De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix,
Quand, à ce grand pouvoir que la valeur vous donne,
Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne,
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurai haï,
J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi.
Et sur mes passions ma raison souveraine
Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.

Sévère
Que vous êtes heureuse! Et qu'un peu de soupirs
Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs!
Ainsi, de vos désirs toujours reine absolue,
Les plus grands changements vous trouvent résolue;
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits
Jusqu'à l'indifférence et peut-être au mépris,
Et votre fermeté fait succéder sans peine
La faveur au dédain, et l'amour à la haine.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu
Soulagerait les maux de ce coeur abattu!
Un soupir, une larme à regret épandue
M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue;
Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli,
Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli;
Et, mon feu désormais se réglant sur le vôtre,
Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.
O trop aimable objet, qui m'avez trop charmé,
Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé?

Pauline
Je vous l'ai trop fait voir, Seigneur, et si mon âme
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme,
Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments!
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments,
Mais, quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise,
Et, quoique le dehors soit sans émotion,
Le dedans n'est que trouble et que sédition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte:
Votre mérite est grand, si ma raison est forte.
Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux,
D'autant plus puissamment solliciter mes voeux
Qu'il est environné de puissance et de gloire,
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire,
Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avais conçu.
Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous les lois d'un homme,
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas,
Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranle pas.
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle;
Plaignez-vous-en encor, mais louez sa rigueur
Qui triomphe à la fois de vous et de mon coeur,
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère
N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.

Sévère
Ah! Madame, excusez une aveugle douleur
Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur.
Je nommais inconstance, et prenait pour un crime
De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
De grâce, montrez moins à mes sens désolés
La grandeur de ma perte et ce que vous valez;
Et cachant par pitié cette vertu si rare,
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare,
Faites voir des défauts qui puissent à leur tour
Affaiblir ma douleur avecque mon amour.

Pauline
Hélas! Cette vertu, quoique enfin invincible,
Ne laisse que trop voir une âme trop sensible.
Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs:
Trop rigoureux effets d'une aimable présence
Contre qui mon devoir a trop peu de défense!
Mais si vous estimez ce vertueux devoir,
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir.
Epargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte,
Epargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte,
Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens,
Qui ne font qu'irriter vos tourments et les miens.

Sévère
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste!

Pauline
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.

Sévère
Quel prix de mon amour! Quel fruit de mes travaux!

Pauline
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.

Sévère
Je veux mourir des miens; aimez-en la mémoire.

Pauline
Je veux guérir des miens; ils souilleraient ma gloire.

Sévère
Ah! Puisque votre gloire en prononce l'arrêt,
Il faut que ma douleur cède à son intérêt.
Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne?
Elle me rend les soins que je dois à la mienne.
Adieu: je vais chercher au milieu des combats
Cette immortalité que donne un beau trépas,
Et remplir dignement, par une mort pompeuse,
De mes premiers exploits l'attente avantageuse,
Si toutefois, après ce coup mortel du sort,
J'ai de la vie assez pour chercher une mort.

Pauline
Et moi, dont votre vue augmente le supplice,
Je l'éviterai même en votre sacrifice,
Et seule dans ma chambre enfermant mes regrets,
Je vais pour vous aux dieux faire des voeux secrets.

Sévère
Puisse le juste ciel, content de ma ruine,
Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline!

Pauline
Puisse trouver Sévère, après tant de malheur,
Une félicité digne de sa valeur!

Sévère
Il la trouvait en vous.

Pauline
Je dépendais d'un père.

Sévère
O devoir qui me perd et qui me désespère!
Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant.

Pauline
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.
 

Scène III

Pauline, Stratonice

Stratonice
Je vous ai plaints tous deux, j'en verse encor des larmes.
Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes:
Vous voyez clairement que votre songe est vain,
Sévère ne vient pas la vengeance à la main.

Pauline
Laisse-moi respirer du moins, si tu m'a plainte.
Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte;
Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés,
Et ne m'accable point par des maux redoublés.

Stratonice
Quoi! Vous craignez encor?

Pauline
Je tremble, Stratonice;
Et, bien que je m'effraye avec peu de justice,
Cette injuste frayeur sans cesse reproduit
L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit.

Stratonice
Sévère est généreux.

Pauline
Malgré sa retenue,
Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue

Stratonice
Vous voyez ce rival faire des voeux pour lui.

Pauline
Je crois même au besoin qu'il serait son appui.
Mais, soit cette croyance ou fausse, ou véritable,
Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable;
A quoi que sa vertu puisse le disposer,
Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.
 

Scène IV

Polyeucte, Néarque, Pauline, Stratonice

Polyeucte
C'est trop verser de pleurs, il est temps qu'ils tarissent,
Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent:
Malgré les faux avis par vos dieux envoyés,
Je suis vivant, Madame, et vous me revoyez.

Pauline
Le jour est encor long, et, ce qui plus m'effraie,
La moitié de l'avis se trouve déjà vraie:
J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici.

Polyeucte
Je le sais, mais enfin j'en prends peu de souci.
Je suis dans Mélitène, et, quel que soit Sévère,
Votre père y commande, et l'on m'y considère;
Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison
D'un coeur tel que le sien craindre une trahison.
On m'avait assuré qu'il vous faisait visite,
Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.

Pauline
Il vient de me quitter assez triste et confus,
Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.

Polyeucte
Quoi! Vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?

Pauline
Je ferais à tous trois un trop sensible outrage.
J'assure mon repos, que troublent ses regards.
La vertu la plus ferme évite les hasards;
Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte;
Et, pour vous en parler avec une âme ouverte,
Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer,
Sa présence toujours a droit de nous charmer.
Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre,
On souffre à résister, on souffre à s'en défendre;
Et, bien que la vertu triomphe de ces feux,
La victoire est pénible, et le combat honteux.

Polyeucte
O vertu trop parfaite et devoir trop sincère,
Que vous devez coûter de regrets à Sévère!
Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux!
Et que vous êtes doux à mon coeur amoureux!
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple,
Plus j'admire...
 

Scène V

Polyeucte, Pauline, Néarque, Stratonice, Cléon

Cléon
Seigneur, Félix vous mande au temple:
La victime est choisie, et le peuple à genoux,
Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.

Polyeucte
Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame?

Pauline
Sévère craint ma vue, elle irrite sa flamme;
Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir.
Adieu: vous l'y verrez; pensez à son pouvoir
Et ressouvenez-vous que sa faveur est grande.

Polyeucte
Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende;
Et comme je connais sa générosité,
Nous ne nous combattrons que de civilité.
 

Scène VI

Polyeucte, Néarque

Néarque
Où pensez-vous aller?

Polyeucte
Au temple, où l'on m'appelle.

Néarque
Quoi! Vous mêler aux voeux d'une troupe infidèle!
Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?

Polyeucte
Vous par qui je le suis, vous en souvient-il bien?

Néarque
J'abhorre les faux dieux.

Polyeucte
Et moi, je les déteste.

Néarque
Je tiens leur culte impie.

Polyeucte
Et je le tiens funeste.

Néarque
Fuyez donc leurs autels.

Polyeucte
Je les veux renverser,
Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes.
C'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir;
Je viens de la promettre, et je vais l'accomplir.
Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître
De cette occasion qu'il a sitôt fait naître,
Où déjà sa bonté, prête à me couronner,
Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.

Néarque
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère.

Polyeucte
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.

Néarque
Vous trouverez la mort.

Polyeucte
Je la cherche pour lui.

Néarque
Et si ce coeur s'ébranle?

Polyeucte
Il sera mon appui.

Néarque
Il ne commande point que l'on s'y précipite.

Polyeucte
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir.

Polyeucte
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.

Néarque
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

Polyeucte
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.

Néarque
Par une sainte vie il faut la mériter.

Polyeucte
Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter.
Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure?
Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure?
Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait;
La foi que j'ai reçue aspire à son effet.
Qui fuit croit lâchement et n'a qu'une foi morte.

Néarque
Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe;
Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.

Polyeucte
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.

Néarque
Vous voulez donc mourir?

Polyeucte
Vous aimez donc à vivre?

Néarque
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre:
Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.

Polyeucte
Qui marche assurément n'a point peur de tomber;
Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie.
Qui craint de le nier dans son âme le nie;
Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.

Néarque
Qui n'appréhende rien présume trop de soi.

Polyeucte
J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse.
Mais, loin de me presser, il faut que je vous presse!
D'où vient cette froideur?

Néarque
Dieu même a craint la mort.

Polyeucte
Il s'est offert pourtant; suivons ce saint effort,
Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles.
Il faut (je me souviens encor de vos paroles)
Négliger, pour lui plaire, et femme et biens et rang,
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.
Hélas! Qu'avez-vous fait de cette amour parfaite
Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite?
S'il vous en reste encor, n'êtes-vous point jaloux
Qu'à grand'peine chrétien, j'en montre plus que vous?

Néarque
Vous sortez du baptême et, ce qui vous anime,
C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime.
Comme encor tout entière, elle agit pleinement,
Et tout semble possible à son feu véhément.
Mais cette même grâce, en moi diminuée
Et par mille pêchés sans cesse exténuée,
Agit aux grands effets avec tant de langueur
Que tout semble impossible à son peu de vigueur.
Cette indigne mollesse et ces lâches défenses
Sont des punitions qu'attirent mes offenses.
Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,
Me donne votre exemple à me fortifier.
Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes.
Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir,
Comme vous me donnez celui de vous offrir!

Polyeucte
A cet heureux transport que le ciel vous envoie,
Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie.
Ne perdons plus de temps: le sacrifice est prêt.
Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt,
Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule
Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule,
Allons en éclairer l'aveuglement fatal,
Allons briser ces dieux de pierre et de métal,
Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste,
Faisons triompher Dieu; qu'il dispose du reste.

Néarque
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous
Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.
 

Acte III 

 

Scène première

Pauline

Que de soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images!
Douce tranquillité, que je n'ose espérer,
Que ton divin rayon tarde à les éclairer!
Mille agitations, que mes troubles produisent,
Dans mon coeur ébranlé tour à tour se détruisent:
Aucun espoir n'y coule où j'ose persister;
Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrêter.
Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine,
Voit tantôt mon bonheur et tantôt ma ruine,
Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet
Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait.
Sévère incessamment brouille ma fantaisie:
J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie,
Et je n'ose penser que d'un oeil bien égal
Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.
Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,
L'entrevue aisément se termine en querelle:
L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter,
L'autre un désespéré qui peut trop attenter;
Quelque haute raison qui règle leur courage,
L'un conçoit de l'envie, et l'autre de l'ombrage;
La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir
Ou de nouveau reçue, ou prête à recevoir,
Consumant dès l'abord toute leur patience,
Forme de la colère et de la défiance,
Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant,
En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
Mais que je me figure une étrange chimère!
Et que je traite mal Polyeucte et Sévère!
Comme si la vertu de ces fameux rivaux
Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts!
Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses
Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses:
Ils se verront au temple en hommes généreux.
Mais las! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.
Que sert à mon époux d'être dans Mélitène,
Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine,
Si mon père y commande et craint ce favori,
Et se repent déjà du choix de mon mari?
Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte:
En naissant il avorte, et fait place à la crainte;
Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.
Dieux! Faites que ma peur puisse enfin se tromper!
Mais sachons-en l'issue.
 

Scène II

Pauline, Stratonice

Pauline
Eh bien, ma Stratonice,
Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice?
Ces rivaux généreux au temple se sont vus?

Stratonice
Ah! Pauline!

Pauline
Mes voeux ont-ils été déçus?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque.
Se sont-ils querellés?

Stratonice
Polyeucte, Néarque,
Les chrétiens...

Pauline
Parle donc: les chrétiens...

Stratonice
Je ne puis.

Pauline
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.

Stratonice
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.

Pauline
L'ont-ils assassiné?

Stratonice
Ce serait peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte, n'est plus...

Pauline
Il est mort!

Stratonice
Non, il vit; mais, ô pleurs superflus!
Ce courage si grand, cette âme si divine,
N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline.
Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux,
C'est l'ennemi commun de l'Etat et des dieux
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide,
Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide,
Une peste exécrable à tous les gens de bien,
Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien.

Pauline
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.

Stratonice
Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures?

Pauline
Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi,
Mais il est mon époux, et tu parles à moi.

Stratonice
Ne considérez plus que le Dieu qu'il adore.

Pauline
Je l'aimai par devoir, ce devoir dure encore.

Stratonice
Il vous donne à présent sujet de le haïr:
Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.

Pauline
Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie.
Et si de tant d'amour tu peux être ébahie,
Apprends que mon devoir ne dépend point du sien:
Qu'il y manque, s'il veut, je dois faire le mien.
Quoi! S'il aimait ailleurs, serais-je dispensée
A suivre, à son exemple, une ardeur insensée?
Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur:
Je chéris sa personne, et je hais son erreur.
Mais quel ressentiment en témoigne mon père?

Stratonice
Une secrète rage, un excès de colère,
Malgré qui toutefois un reste d'amitié
Montre pour Polyeucte encor quelque pitié.
Il ne veut point sur lui faire agir sa justice
Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.

Pauline
Quoi! Néarque en est donc?

Stratonice
Néarque l'a séduit:
De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit.
Ce perfide, tantôt, en dépit de lui-même,
L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême.
Voilà ce grand secret, et si mystérieux,
Que n'en pouvait tirer votre amour curieux.

Pauline
Tu me blâmais alors d'être trop importune.

Stratonice
Je ne prévoyais pas une telle infortune.

Pauline
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs,
Il me faut essayer la force de mes pleurs.
En qualité de femme, ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un époux, ou fléchiront un père.
Que si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir.
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.

Stratonice
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple.
Je ne puis y penser sans frémir à l'instant,
Et crains de faire un crime en vous la racontant.
Apprenez en deux mots leur brutale insolence.
Le prêtre avait à peine obtenu du silence,
Et devers l'orient assuré son aspect,
Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect.
A chaque occasion de la cérémonie,
A l'envi l'un et l'autre étalait sa manie,
Des mystères sacrés hautement se moquait,
Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait.
Tout le peuple en murmure, et Félix s'en offense;
Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence:
"Quoi! lui dit Polyeucte en élevant sa voix,
Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois?"
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter même:
L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux.
"Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez tous.
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l'absolu monarque,
Seul être indépendant, seul maître du destin,
Seul principe éternel, et souveraine fin.
C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie
Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie;
Lui seul tient en sa main le succès des combats;
Il le veut élever, il le peut mettre à bas;
Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense,
C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense;
Vous adorez en vain des monstres impuissants."
Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,

Après en avoir mis les saints vases par terre,
Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre,
D'une fureur pareille ils courent à l'autel.
Cieux! A-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel!
Du plus puissant des dieux nous voyons la statue
Par une main impie à leurs pieds abattue,
Les mystères troublés, le temple profané,
La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné
Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste.
Félix... Mais le voici qui vous dira le reste.

Pauline
Que son visage est sombre et plein d'émotion!
Qu'il montre de tristesse et d'indignation!
 

Scène III

Félix, Pauline, Stratonice

Félix
Une telle insolence avoir osé paraître!
En public! A ma vue! Il en mourra, le traître.

Pauline
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.

Félix
Je parle de Néarque, et non de votre époux.
Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,
Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre;
La grandeur de son crime et de mon déplaisir
N'a pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir.

Pauline
Je n'attendais pas moins de la bonté d'un père.

Félix
Je pouvais l'immoler à ma juste colère,
Car vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur
De son audace impie a monté la fureur;
Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonice.

Pauline
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.

Félix
Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit
Quand il verra punir celui qui l'a séduit.
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre,
La crainte de mourir et le désir de vivre
Ressaisissent une âme avec tant de pouvoir
Que qui voit le trépas cesse de le vouloir.
L'exemple touche plus que ne fait la menace;
Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace,
Et nous verrons bientôt son coeur inquiété
Me demander pardon de tant d'impiété.

Pauline
Vous pouvez espérer qu'il change de courage?

Félix
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage.

Pauline
Il le doit. Mais, hélas! où me renvoyez-vous?
Et quels tristes hasards ne court point mon époux,
Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère
Le bien que j'espérais de la bonté d'un père?

Félix
Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir
Qu'il évite la mort par un prompt repentir.
Je devais même peine à des crimes semblables,
Et mettant différence entre ces deux coupables,
J'ai trahi la justice à l'amour paternel!
Je me suis fait pour lui moi-même criminel,
Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes,
Plus de remerciements que je n'entends de plaintes.

Pauline
De quoi remercier qui ne me donne rien?
Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien:
Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure.
Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.

Félix
Sa grâce est en sa main, c'est à lui d'y rêver.

Pauline
Faites-la tout entière.

Félix
Il la peut achever.

Pauline
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.

Félix

Je l'abandonne aux lois, qu'il faut que je respecte.

Pauline
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?

Félix
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.

Pauline
Mais il est aveuglé.

Félix
Mais il se plaît à l'être.
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.

Pauline
Mon père, au nom des dieux...

Félix
Ne les réclamez pas,
Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas.

Pauline
Ils écoutent nos voeux.

Félix
Eh bien, qu'il leur en fasse!

Pauline
Au nom de l'empereur dont vous tenez la place...

Félix
J'ai son pouvoir en main, mais, s'il me l'a commis,
C'est pour le déployer contre ses ennemis.

Pauline
Polyeucte l'est-il?

Félix
Tous chrétiens sont rebelles.

Pauline
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles;
En épousant Pauline il s'est fait votre sang.

Félix
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang.
Quand le crime d'Etat se mêle au sacrilège,
Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.

Pauline
Quel excès de rigueur!

Félix
Moindre que son forfait.

Pauline
O de mon songe affreux trop véritable effet!
Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille?

Félix
Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.

Pauline
La perte de tous deux ne vous peut arrêter!

Félix
J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter.
Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste.
Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste?
S'il nous semblait tantôt courir à son malheur,
C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.

Pauline
Si vous l'aimez encor, quittez cette espérance
Que deux fois en un jour il change de croyance:
Outre que les chrétiens ont plus de dureté,
Vous attendez de lui trop de légèreté;
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée,
Que sans l'examiner son âme ait embrassée;
Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu,
Et vous portait au temple un esprit résolu.
Vous devez présumer de lui comme du reste:
Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste,
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux,
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux,
Et croyant que la mort leur en ouvre la porte,
Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe,
Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs,
Et les mènent au but où tendent leurs désirs;
La mort la plus infâme, ils l'appellent martyre.

Félix
Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu'il désire:
N'en parlons plus

Pauline
Mon père...
 

Scène IV

Félix, Albin, Pauline, Stratonice

Félix
Albin, en est-ce fait?

Albin
Oui, Seigneur, et Néarque a payé son forfait.

Félix
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie?

Albin
Il l'a vu, mais hélas! avec un oeil d'envie:
Il brûle de le suivre, au lieu de reculer,
Et son coeur s'affermit au lieu de s'ébranler.

Pauline
Je vous le disais bien. Encore un coup, mon père,
Si jamais mon respect a pu vous satisfaire,
Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri...

Félix
Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari.

Pauline
Je l'ai de votre main, mon amour est sans crime.
Il est de votre choix la glorieuse estime,
Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu
Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance
Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance,
Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour,
Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour!
Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre,
Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre,
Ne m'ôtez pas vos dons: ils sont chers à mes yeux,
Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.

Félix
Vous m'importunez trop; bien que j'aie un coeur tendre,
Je n'aime la pitié qu'au prix que j'en veux prendre.
Employez mieux l'effort de vos justes douleurs:
Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs;
J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache
Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.
Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien,
Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.
Allez: n'irritez plus un père qui vous aime,
Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même.
Tantôt jusqu'en ce lieu, je le ferai venir.
Cependant quittez-nous, je veux l'entretenir.

Pauline
De grâce, permettez...

Félix
Laissez-nous seuls, vous dis-je:
Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige.
A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins,
Vous avancerez plus en m'importunant moins.
 

Scène V

Félix, Albin

Félix
Albin, comme est-il mort?

Albin
En brutal, en impie,
En bravant les tourments, en dédaignant la vie,
Sans regret, sans murmure, et sans étonnement,
Dans l'obstination et l'endurcissement,
Comme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.

Félix
Et l'autre?

Albin
Je l'ai dit déjà, rien ne le touche:
Loin d'en être abattu, son coeur en est plus haut;
On l'a violenté pour quitter l'échafaud.
Il est dans la prison où je l'ai vu conduire,
Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.

Félix
Que je suis malheureux!

Albin
Tout le monde vous plaint.

Félix
On ne sait pas les maux dont mon coeur est atteint:
De pensers sur pensers mon âme est agitée,
De soucis sur soucis elle est inquiétée;
Je sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,
La joie et la douleur, tour à tour l'émouvoir;
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables,
J'en ai de violents, j'en ai de pitoyables,
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir,
J'en ai même de bas, et qui me font rougir;
J'aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,
Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre;
Je déplore sa perte, et, le voulant sauver,
J'ai la gloire des dieux ensemble à conserver;
Je redoute leur foudre et celui de Décie,
Il y va de ma charge, il y va de ma vie.
Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas,
Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.

Albin
Décie excusera l'amitié d'un beau-père,
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.

Félix
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux,
Et plus l'exemple est grand, plus il est dangereux.
On ne distingue point quand l'offense est publique,
Et lorsqu'on dissimule un crime domestique,
Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,
Châtier en autrui ce qu'on souffre chez soi?

Albin
Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne,
Ecrivez à Décie afin qu'il en ordonne.

Félix
Sévère me perdrait si j'en usais ainsi.
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci;
Si j'avais différé de punir un tel crime,
Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime,
Il est homme et sensible, et je l'ai dédaigné,
Et de tant de mépris son esprit indigné,
Que met au désespoir cet hymen de Pauline,
Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine.
Pour venger un affront tout semble être permis,
Et les occasions tentent les plus remis.
Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence,
Il rallume en son coeur déjà quelque espérance,
Et, croyant bientôt voir Polyeucte puni,
Il rappelle un amour à grand'peine banni.
Juge si sa colère, en ce cas implacable,
Me ferait innocent de sauver un coupable,
Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés
Une seconde fois ses desseins avortés.
Te dirais-je un penser indigne, bas et lâche?
Je l'étouffe, il renaît, il me flatte, et me fâche.
L'ambition toujours me le vient présenter,
Et tout ce que je puis, c'est de le détester.
Polyeucte est ici l'appui de ma famille,
Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille,
J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis,
Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.
Mon coeur en prend par force une maligne joie.
Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie,
Qu'à des pensers si bas je puisse consentir,
Que jusque-là ma gloire ose se démentir!

Albin
Votre coeur est trop bon, et votre âme trop haute.
Mais vous résolvez-vous à punir cette faute?

Félix
Je vais dans la prison faire tout mon effort
A vaincre cet esprit par l'effroi de la mort,
Et nous verrons après ce que pourra Pauline.

Albin
Que ferez-vous enfin, si toujours il s'obstine?

Félix
Ne me presse point tant. Dans un tel déplaisir,
Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.

Albin
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle,
Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle,
Et ne peut voir passer par la rigueur des lois
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
Je tiens sa prison même assez mal assurée:
J'ai laissé tout autour une troupe éplorée,
Je crains qu'on ne la force.

Félix
Il faut donc l'en tirer,
Et l'amener ici pour nous en assurer.

Albin
Tirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce
Apaisez la fureur de cette populace.

Félix
Allons, et s'il persiste à demeurer chrétien,
Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien.
 

Acte IV 

 

Scène première

Polyeucte, Cléon, trois autres gardes

Polyeucte
Gardes, que me veut-on?

Cléon
Pauline vous demande.

Polyeucte
O présence, ô combat que surtout j'appréhende!
Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,
J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi.
Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes:
Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours,
En ce pressant besoin redouble ton secours;
Et toi qui, tout sortant encor de la victoire,
Regardes mes travaux du séjour de la gloire,
Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi,
Prête du haut du ciel la main à ton ami.
Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office?
Non pour me dérober aux rigueurs du supplice,
Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader,
Mais comme il suffira de trois à me garder,
L'autre m'obligerait d'aller quérir Sévère.
Je crois que sans péril on peut me satisfaire.
Si j'avais pu lui dire un secret important,
Il vivrait plus heureux, et je mourrais content.

Cléon
Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.

Polyeucte
Sévère, à mon défaut, fera ta récompense.
Va, ne perds point de temps, et reviens promptement.

Cléon
Je serai de retour, seigneur, dans un moment.
 

Scène II

Polyeucte
Les gardes se retirent aux coins du théâtre.

Source délicieuse, en misères féconde,
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés?
Honteux attachements de la chair et du monde,
Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés?
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre:
Toute votre félicité,
Sujette à l'instabilité,
En moins de rien tombe par terre,
Et comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire:
Vous étalez en vain vos charmes impuissants,
Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire
Les ennemis de Dieu pompeux et florissants.
Il étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus,
Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunés coupables
Sont d'autant plus inévitables
Que leurs coups sont moins attendus.
Tigre altéré de sang, Décie impitoyable,
Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens;
De ton heureux destin vois la suite effroyable,
Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens.
Encore un peu plus outre et ton heure est venue;
Rien ne t'en saurait garantir,
Et la foudre qui va partir,
Toute prête à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère,
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux,
Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père,
Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux.
Je consens, ou plutôt j'aspire à ma ruine:
Monde, pour moi tu n'as plus rien,
Je porte en un coeur tout chrétien
Une flamme toute divine,
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoir;
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage,
Vos biens ne sont point inconstants,
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre,
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois, mais mon coeur, d'un saint zèle enflammé,
N'en goûte plus l'appas dont il était charmé;
Et mes yeux éclairés des célestes lumières,
Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières.
 

Scène III

Polyeucte, Pauline, Gardes

Polyeucte
Madame, quel dessein vous fait me demander?
Est-ce pour me combattre ou pour me seconder?
Cet effort généreux de votre amour parfaite
Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite?
Apportez-vous ici la haine ou l'amitié,
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié?

Pauline
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même,
Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime,
Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé:
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.
A quelque extrémité que votre crime passe,
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
Daignez considérer le sang dont vous sortez,
Vos grandes actions, vos rares qualités;
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,
Gendre du gouverneur de toute la province,
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux:
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous.
Mais après vos exploits, après votre naissance,
Après votre pouvoir, voyez notre espérance,
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'à nos justes voeux promet un sort si beau.

Polyeucte
Je considère plus. Je sais mes avantages
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages.
Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers,
Que troublent les soucis, que suivent les dangers;
La mort nous les ravit, la fortune s'en joue;
Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue,
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps.
J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle;
Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle,
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin.
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie,
Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit,
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit?

Pauline
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes,
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges.
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux!
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage;
Le jour qui vous la donne en même temps l'engage,
Vous la devez au prince, au public, à l'Etat.

Polyeucte
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat,
Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire.
Des aïeux de Décie on vante la mémoire,
Et ce nom, précieux encore à vos Romains,
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains.
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne,
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne.
Si mourir pour son prince est un illustre sort,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort!

Pauline
Quel dieu!

Polyeucte
Tout beau, Pauline: il entend vos paroles,
Et ce n'est pas un dieu comme vos dieux frivoles,
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,
De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez,
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre,
Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.

Pauline
Adorez-le dans l'âme, et n'en témoignez rien.

Polyeucte
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!

Pauline
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère,
Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.

Polyeucte
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir:
Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir,
Et, sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.
Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie,
Et de quelles douceurs cette mort est suivie...
Mais que sert de parler de ces trésors cachés
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés?

Pauline
Cruel! Car il est temps que ma douleur éclate,
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate,
Est-ce là ce beau feu? Sont-ce là tes serments?
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable:
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez,
Et je ne voulais pas de sentiments forcés.
Mais cette amour si ferme et si bien méritée,
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée,
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie;
Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie,
Et ton coeur, insensible à ces tristes appas,
Se figure un bonheur où je ne serai pas!
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?
Je te suis odieuse après m'être donnée!

Polyeucte

Hélas!

Pauline
Que cet hélas a de peine à sortir!
Encor s'il commençait un heureux repentir,
Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes!
Mais courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.

Polyeucte
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser
Ce coeur trop endurci se pût enfin percer!
Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne,
Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs.
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière,
S'il y daigne écouter un conjugal amour,
Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne:
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.
Avec trop de mérite il vous plus la former,
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,
Pour vivre des enfers esclave infortunée,
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

Pauline
Que dis-tu, malheureux? Qu'oses-tu souhaiter?

Polyeucte
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.

Pauline
Que plutôt...

Polyeucte
C'est en vain qu'on se met en défense:
Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense.
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu.
Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

Pauline
Quittez cette chimère, et m'aimez.

Polyeucte
Je vous aime,
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

Pauline
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

Polyeucte
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

Pauline
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?

Polyeucte
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.

Pauline
Imaginations!

Polyeucte
Célestes vérités!

Pauline
Etrange aveuglement!

Polyeucte
Eternelles clartés!

Pauline
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline!

Polyeucte
Vous préférez le monde à la bonté divine!

Pauline
Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais.

Polyeucte
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.

Pauline
Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine;
Je vais...
 

Scène IV

Polyeucte, Pauline, Sévère, Fabian, Gardes

Pauline
Mais quel dessein en ce lieu vous amène,
Sévère? Aurait-on cru qu'un coeur si généreux
Pût venir jusqu'ici braver un malheureux?

Polyeucte
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite:
A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité,
Que vous pardonnerez à ma captivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne,
Souffrez avant ma mort que je vous le résigne,
Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux
Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux
Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme
Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome.
Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous;
Ne la refusez pas de la main d'un époux;
S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre:
Rendez-lui votre coeur, et recevez sa foi,
Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi.
C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire.
Allons, gardes, c'est fait.
 

Scène V

Sévère, Pauline, Fabian

Sévère
Dans mon étonnement,
Je suis confus pour lui de son aveuglement.
Sa résolution a si peu de pareilles,
Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles.
Un coeur qui vous chérit (mais quel coeur assez bas
Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas?),
Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède,
Sans regret il vous quitte; il fait plus, il vous cède,
Et comme si vos feux étaient un don fatal,
Il en fait un présent lui-même à son rival!
Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies,
Ou leurs félicités doivent être infinies,
Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter
Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices,
Eussent de votre hymen honoré mes services,
Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux,
J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux;
On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre,
Avant que...

Pauline
Brisons là; je crains de trop entendre,
Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux,
Ne pousse quelque suite indigne de tous deux.
Sévère, connaissez Pauline tout entière:
Mon Polyeucte touche à son heure dernière,
Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment;
Vous en êtes la cause, encor qu'innocemment;
Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte,
Aurait osé former quelque espoir sur sa perte,
Mais sachez qu'il n'est point de si cruel trépas
Où d'un front assuré je ne porte mes pas,
Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure,
Plutôt que de souiller une gloire si pure,
Que d'épouser un homme, après son triste sort,
Qui de quelque façon soit cause de sa mort,
Et, si vous me croyiez d'une âme si peu saine,
L'amour que j'eus pour vous tournerait toute en haine.
Vous êtes généreux, soyez-le jusqu'au bout:
Mon père est en état de vous accorder tout;
Il vous craint; et j'avance encor cette parole,
Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole;
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui,
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande,
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande;
Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous,
Et si ce n'est assez de votre renommée,
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée,
Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,
Doive à votre grand coeur ce qu'elle a de plus cher;
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire.
Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer,
Pour vous priser encor je le veux ignorer.
 

Scène VI

Sévère, Fabian

Sévère
Qu'est ceci, Fabian? Quel nouveau coup de foudre
Tombe sur mon bonheur et le réduit en poudre?
Plus je l'estime près, plus il est éloigné,
Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné,
Et toujours la fortune, à me nuire obstinée,
Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née.
Avant qu'offrir des voeux je reçois des refus,
Toujours triste, toujours et honteux et confus
De voir que lâchement elle ait osé renaître,
Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître,
Et qu'une femme enfin, dans la calamité,
Me fasse des leçons de générosité!
Votre belle âme est haute autant que malheureuse,
Mais elle est inhumaine autant que généreuse,
Pauline, et vos douleurs avec trop de rigueur
D'un amant tout à vous tyrannisent le coeur.
C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne,
Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne,
Et que, par un cruel et généreux effort,
Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort!

Fabian
Laissez à son destin cette ingrate famille,
Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,
Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux.
D'un si cruel effort quel prix espérez-vous?

Sévère
La gloire de montrer à cette âme si belle
Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle,
Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux
En me la refusant m'est trop injurieux.

Fabian
Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice,
Prenez garde au péril qui suit un tel service:
Vous hasardez beaucoup, Seigneur, pensez-y bien.
Quoi! Vous entreprenez de sauver un chrétien!
Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie
Quelle est et fut toujours la haine de Décie?
C'est un crime vers lui si grand, si capital,
Qu'à votre faveur même il peut être fatal.

Sévère
Cet avis serait bon pour quelque âme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,
Je suis encor Sévère, et tout ce grand pouvoir
Ne peut rien sur ma gloire, et rien sur mon devoir.
Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire;
Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,
Comme son naturel est toujours inconstant,
Périssant glorieux, je périrai content.
Je te dirai bien plus, mais avec confidence.
La Secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense:
On les hait; la raison, je ne la connais point,
Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.
Par curiosité j'ai voulu les connaître:
On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître,
Et sur cette croyance on punit du trépas
Des mystères secrets que nous n'entendons pas;
Mais Cérès Eleusine, et la Bonne Déesse,
Ont leurs secrets comme eux à Rome et dans la Grèce;
Encore impunément nous souffrons en tous lieux,
Leur dieu seul excepté, toute sorte de dieux,
Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome,
Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme
Et, leur sang parmi nous conservant leurs erreurs,

Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs,
Mais, à parler sans fard de tant d'apothéoses,
L'effet est bien douteux de ces métamorphoses;
Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout,
De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout;
Mais, si j'ose entre nous dire ce que me semble,
Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble,
Et, me dût leur colère écraser à tes yeux,
Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux;
Enfin chez les chrétiens les moeurs sont innocentes,
Les vices détestés, les vertus florissantes,
Ils font des voeux pour nous qui les persécutons,
Et, depuis tant de temps que nous les tourmentons,
Les a-t-on vus mutins? Les a-t-on vus rebelles?
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles?
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux,
Et, lions au combat, ils meurent en agneaux.
J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre.
Allons trouver Félix, commençons par son gendre,
Et contentons ainsi, d'une seule action,
Et Pauline et ma gloire et ma compassion.
 

Acte V 

 

Scène première

Félix, Albin, Cléon

Félix
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère?
As-tu bien vu sa haine? Et vois-tu ma misère?

Albin
Je n'ai rien en lui qu'un rival généreux,
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.

Félix
Que tu discernes mal le coeur d'avec la mine!
Dans l'âme il hait Félix et dédaigne Pauline,
Et, s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui.
Il parle en sa faveur, il me prie, il menace,
Et me perdra, dit-il, si je ne luis fais grâce.
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter:
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer,
Je sais des gens de cour quelle est la politique,
J'en connais mieux que lui la plus fine pratique.
C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur,
Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur.
De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime;
Epargnant son rival, je serais sa victime,
Et s'il avait affaire à quelque maladroit,
Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroit.
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule:
Il voit quand on le joue, et quand on dissimule,
Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons,
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.

Albin
Dieu! Que vous vous gênez par cette défiance!

Félix
Pour subsister en cour c'est la haute science.
Quand un homme une fois a droit de nous haïr,
Nous devons présumer qu'il cherche à nous trahir,
Toute son amitié nous doit être suspecte.
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit,
Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.

Albin
Grâce, grâce, seigneur, que Pauline l'obtienne!

Félix
Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne,
Et, loin de le tirer de ce pas dangereux,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.

Albin
Mais Sévère promet...

Félix
Albin, je m'en défie
Et connais mieux que lui la haine de Décie:
En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux,
Lui-même assurément se perdrait avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie.
Amenez Polyeucte, et si je le renvoie,
S'il demeure insensible à ce dernier effort,
Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort.

Albin
Votre ordre est rigoureux.

Félix
Il faut que je le suive,
Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive.
Je vois le peuple ému pour prendre son parti,
Et toi-même tantôt tu m'en as averti.
Dans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître,
Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître;
Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir,
J'en verrais des effets que je ne veux pas voir,
Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance,
M'irait calomnier de quelque intelligence.
Il faut rompre ce coup, qui me serait fatal.

Albin
Que tant de prévoyance est un étrange mal!
Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage.
Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en rage,
Que c'est mal le guérir que le désespérer.

Félix
En vain après sa mort il voudra murmurer,
Et s'il ose venir à quelque violence,
C'est affaire à céder deux jours à l'insolence.
J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.
Mais Polyeucte vient, tâchons à le sauver.
Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte.
 

Scène II

Félix, Polyeucte, Albin

Félix
As-tu donc pour la vie une haine si forte,
Malheureux Polyeucte? Et la loi des chrétiens
T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?

Polyeucte
Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage,
Mais sans attachement qui sente l'esclavage,
Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens.
La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens,
Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre,
Si vous avez le coeur assez bon pour me suivre.

Félix
Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter?

Polyeucte
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter.

Félix
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître:
Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être,
Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi,
Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.

Polyeucte
N'en riez point, Félix, il sera votre juge,
Vous ne trouverez point devant lui de refuge,
Les rois et les bergers y sont d'un même rang:
De tous les siens sur vous il vengera le sang.

Félix
Je n'en répandrai plus, et quoi qu'il en arrive,
Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive,
J'en serai protecteur.

Polyeucte
Non, non, persécutez,
Et soyez l'instrument de nos félicités.
Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances,
Les plus cruels tourments lui sont des récompenses;
Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions,
Pour comble donne encor les persécutions.
Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre:
Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre.

Félix
Je te parle sans fard, et veux être chrétien.

Polyeucte
Qui peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?

Félix
La présence importune...

Polyeucte
Et de qui? De Sévère?

Félix
Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère:
Dissimule un moment jusques à son départ.

Polyeucte
Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
Portez à vos païens, portez à vos idoles
Le sucre empoisonné que sèment vos paroles.
Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien,
Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien.

Félix
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.

Polyeucte
Je vous en parlerais ici hors de saison:
Elle est un don du ciel, et non de la raison,
Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face,
Plus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.

Félix
Ta perte cependant me va désespérer.

Polyeucte
Vous avez en vos mains de quoi la réparer:
En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre
Dont la condition répond mieux à la vôtre;
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.

Félix
Cesse de me tenir ce discours outrageux.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites,
Mais, malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites,
Cette insolence enfin te rendrait odieux,
Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.

Polyeucte
Quoi! Vous changez bientôt d'humeur et de langage!
Le zèle de vos dieux rentre en votre courage!
Celui d'être chrétien s'échappe! Et, par hasard,
Je vous viens d'obliger à me parler sans fard!

Félix
Va, ne présume pas que, quoi que je te jure,
De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture;
Je flattais ta manie afin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher;
Je voulais gagner temps pour ménager ta vie
Après l'éloignement d'un flatteur de Décie.
Mais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants:
Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.

Polyeucte
Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline.
O ciel!
 

Scène III

Félix, Polyeucte, Pauline, Albin

Pauline
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine?
Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour?
Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour?
Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?

Félix
Parlez à votre époux.

Polyeucte
Vivez avec Sévère.

Pauline
Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager.

Polyeucte
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager:
Il voit quelle douleur dans l'âme vous possède,
Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.
Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer,
Sa présence toujours a droit de vous charmer;
Vous l'aimiez, il vous aime, et sa gloire augmentée...

Pauline
Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée,
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire,
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire,
Quels combats j'ai donnés pour te donner un coeur
Si justement acquis à son premier vainqueur,
Et si l'ingratitude en ton coeur ne domine,
Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline.

Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment,
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement,
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie,
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie.
Si tu peux rejeter de si justes désirs,
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs,
Ne désespère pas une âme qui t'adore.

Polyeucte
Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.
Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi,
Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne,
Je ne vous connais plus si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez, Félix, reprenez ce courroux,
Et sur cet insolent vengez vos dieux, et vous.
Ah! Mon père, son crime à peine est pardonnable,
Mais s'il est insensé, vous êtes raisonnable,
La nature est trop forte, et ses aimables traits
Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais,
Un père est toujours père, et sur cette assurance
J'ose appuyer encore un reste d'espérance:
Jetez sur votre fille un regard paternel.
Ma mort suivra la mort de ce cher criminel,
Et les dieux trouveront sa peine illégitime,
Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime,
Et qu'elle changera, par ce redoublement,
En injuste rigueur un juste châtiment;
Nos destins, par vos mains rendus inséparables,
Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables,
Et vous seriez cruel jusques au dernier point,
Si vous désunissiez ce que vous avez joint;
Un coeur à l'autre uni jamais ne se retire,
Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire.
Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs,
Et d'un oeil paternel vous regardez mes pleurs.

Félix
Oui, ma fille, est il vrai qu'un père est toujours père,
Rien n'en peut effacer le sacré caractère,

Je porte un coeur sensible, et vous l'avez percé:
Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible?
Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible?
Peux-tu voir tant de pleurs d'un oeil si détaché?
Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché?
Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme,
Sans amitié pour l'un, et pour l'autre sans flamme?
Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux,
Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?

Polyeucte
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce!
Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort,
Après avoir tenté l'amour et son effort,
Après m'avoir montré cette soif du baptême,
Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même,
Vous vous joignez ensemble! Ah! Ruses de l'enfer!
Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher!
Vos résolutions usent trop de remise,
Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers,
Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers,
Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie,
Voulut mourir pour nous avec ignominie,
Et qui, par un effort de cet excès d'amour,
Veut pour nous en victime être offert chaque jour.
Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre:
Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux;
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux;
La prostitution, l'adultère, l'inceste,
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,
C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.
J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels,
Je le ferais encor, si j'avais à le faire,
Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.

Félix
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur:
Adore-les, ou meurs!

Polyeucte
Je suis chrétien.

Félix
Impie!
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.

Polyeucte
Je suis chrétien.

Félix
Tu l'es? O coeur trop obstiné!
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.

Pauline
Où le conduisez-vous?

Félix
A la mort.

Polyeucte
A la gloire.
Chère Pauline, adieu; conservez ma mémoire.

Pauline
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.

Polyeucte
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs.

Félix
Qu'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse.
Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
 

Scène IV

Félix, Albin

Félix
Je me fais violence, Albin, mais je l'ai dû.
Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu.
Que la rage du peuple à présent se déploie,
Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,
M'étant fait cet effort, j'ai fait ma sûreté.
Mais n'es-tu point surpris de cette dureté?
Vois-tu comme le sien des coeurs impénétrables,
Ou des impiétés à ce point exécrables?
Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé,
Pour amollir son coeur je n'ai rien négligé,
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes,
Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes,
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
J'aurais eu de la peine à triompher de moi.

Albin
Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,
Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire;
Indigne de Félix, indigne d'un Romain,
Répandant votre sang par votre propre main.

Félix
Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie.
Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie,
Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang,
Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.

Albin
Votre ardeur vous séduit mais, quoi qu'elle vous die,
Quand vous la sentirez une fois refroidie,
Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir
Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir...

Félix
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître,
Et que ce désespoir qu'elle fera paraître
De mes commandements pourra troubler l'effet.
Va donc, cours y mettre ordre, et voir ce qu'elle fait,
Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle,
Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle,
Tâche à la consoler. Va donc; qui te retient?

Albin
Il n'en est pas besoin, Seigneur, elle revient.
 

Scène V

Félix, Pauline, Albin

Pauline
Père barbare, achève, achève ton ouvrage:
Cette seconde hostie est digne de ta rage,
Joins ta fille à ton gendre, ose. Que tardes-tu?
Tu vois le même crime, ou la même vertu,
Ta barbarie en elle a les mêmes matières:
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières;
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir,
M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée,
De ce bienheureux sang tu me vois baptisée,
Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit?
Conserve en me perdant ton rang et ton crédit:
Redoute l'empereur, appréhende Sévère,
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire.
Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas,
Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras.
Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste:
Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste,
On m'y verra braver tout ce que vous craignez,
Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez,
Et, saintement rebelle aux lois de la naissance,
Une fois envers toi manquer d'obéissance.
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir,
C'est la grâce qui parle, et non le désespoir.
Le faut-il dire encor? Félix, je suis chrétienne!
Affermis par ma mort ta fortune et la mienne:
Le coup à l'un et l'autre en sera précieux,
Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
 

Scène VI

Félix, Sévère, Pauline, Albin, Fabian

Sévère
Père dénaturé, malheureux politique,
Esclave ambitieux d'une peur chimérique,
Polyeucte est donc mort! Et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités!
La faveur que pour lui je vous avais offerte,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte!
J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir,
Et vous m'avez cru fourbe, ou de peu de pouvoir!
Eh bien! à vos dépens vous verrez que Sévère
Ne sa vante jamais que de ce qu'il peut faire,
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux dieux ce service fidèle,
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.
Adieu, mais quand l'orage éclatera sur vous,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.

Félix
Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée,
Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.
Ne me reprochez plus que par mes cruautés
Je tâche à conserver mes tristes dignités:
Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre.
Celle où j'ose aspirer est d'un rang plus illustre;
Je m'y trouve forcé par un secret appas,
Je cède à des transports que je ne connais pas,
Et par un mouvement que je ne puis entendre,
De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.
C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent
Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant;
Son amour épandu sur toute la famille
Tire après lui le père aussi bien que la fille.
J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien;
J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien.
C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce.
Heureuse cruauté dont la suite est si douce!
Donne la main, Pauline. Apportez des liens;
Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens.
Je le suis, elle l'est, suivez votre colère.

Pauline
Qu'heureusement enfin je retrouve mon père!
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait.

Félix
Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.

Sévère
Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle?
De pareils changements ne vont point sans miracle.
Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain,
Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain:
Ils mènent une vie avec tant d'innocence,
Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance;
Se relever plus forts, plus ils sont abattus,
N'est pas aussi l'effet des communes vertus.
Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire;
Je n'en vois point mourir que mon coeur m'en soupire,
Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux
J'approuve cependant que chacun ait ses dieux,
Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.
Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine:
Je les aime, Félix, et de leur protecteur
Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur.
Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque,
Servez bien votre Dieu, servez notre monarque,
Je perdrai mon crédit envers Sa Majesté,
Ou vous verrez finir cette sévérité:
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.

Félix
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage,
Et pour vous rendre un jour ce que vous méritez,
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités!
Nous autres, bénissons notre heureuse aventure,
Allons à nos martyrs donner la sépulture,
Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu,
Et faire retentir partout le nom de Dieu.
 

Pompée

Tragédie
 

Adresse 


A Mgr l'Eminentissime cardinal Mazarin
Monseigneur,
Je présente le grand Pompée à Votre Eminence, c'est-à-dire le plus grand 
personnage de l'ancienne Rome au plus illustre de la nouvelle; je mets sous la 
protection du premier ministre de notre jeune roi un héros qui, dans sa bonne 
fortune, fut le protecteur de beaucoup de rois, et qui, dans sa mauvaise, eut 
encore des rois pour ses ministres. Il espère de la générosité de Votre Eminence 
qu'elle ne dédaignera pas de lui conserver cette seconde vie que j'ai tâché de 
lui redonner, et que, lui rendant cette justice qu'elle fait rendre par tout le 
royaume, elle le vengera pleinement de la mauvaise politique de la cour 
d'Egypte. Il l'espère, et avec raison, puisque dans le peu de séjour qu'il a 
fait en France, il a déjà su de la voix publique que les maximes dont vous vous 
servez pour la conduite de cet Etat ne sont point fondées sur d'autres principes 
que ceux de la vertu. Il a su d'elle les obligations que vous a la France de 
l'avoir choisie pour votre seconde mère, qui vous est d'autant plus redevable, 
que les grands services que vous lui rendez sont de purs effets de votre 
inclination et de votre zèle, et non pas des devoirs de votre naissance. Il a su 
d'elle que Rome s'est acquittée envers notre jeune monarque de ce qu'elle devait 
à ses prédécesseurs, par le présent qu'elle lui a fait de votre personne. Il a 
su d'elle enfin que la solidité de votre prudence et la netteté de vos lumières 
enfantent des conseils si avantageux pour le gouvernement, qu'il semble que ce 
soit vous à qui, par un esprit de prophétie, notre Virgile ait adressé ce vers 
il y a plus de seize siècles:

Tu regere imperio populos, Romane, memento.
Voilà, Monseigneur, ce que ce grand homme a appris en apprenant à parler 
français:

Pauca, sed a pleno venientia pectore veri.

Et comme la gloire de Votre Eminence est assez assurée sur la fidélité de cette 
voix publique, je n'y mêlerai point la faiblesse de mes pensées, ni la rudesse 
de mes expressions, qui pourraient diminuer quelque chose de son éclat; et je 
n'ajouterai rien aux célèbres témoignages qu'elle vous rend, qu'une profonde 
vénération pour les hautes qualités qui vous les ont acquis, avec une 
protestation très sincère et très inviolable d'être toute ma vie,
Monseigneur,
De votre Eminence,

Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur.

Corneille
 

Au lecteur 


Si je voulais faire ici ce que j'ai fait en mes deux ouvrages, et te donner le 
texte ou l'abrégé des auteurs dont cette histoire est tirée, afin que tu pusses 
remarquer en quoi je m'en serais écarté pour l'accommoder au théâtre, je ferais 
un avant-propos dix fois plus long que mon poème, et j'aurais à rapporter des 
livres entiers de presque tous ceux qui ont écrit l'histoire romaine. Je me 
contenterai de t'avertir que celui dont je me suis le plus servi a été le poète 
Lucain, dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de 
la majesté de son raisonnement, qu'afin d'en enrichir notre langue, j'ai fait 
cet effort pour réduire en poème dramatique ce qu'il a traité en épique. Tu 
trouveras ici cent ou deux cents vers traduits ou imités de lui. J'ai tâché de 
suivre ce grand homme dans le reste et de prendre son caractère quand son 
exemple m'a manqué; si je suis demeuré bien loin derrière, tu en jugeras. 
Cependant j'ai cru ne te déplaire pas de te donner ici trois passages qui ne 
viennent pas mal à mon sujet. Le premier est une épitaphe de Pompée, prononcée 
par Caton dans Lucain. Les deux autres sont deux peintures de Pompée et de 
César, tirées de Velleius Paterculus. Je les laisse en latin, de peur que ma 
traduction n'ôte trop de leur grâce et de leur force. Les dames se les feront 
expliquer.
Epitaphium Pompeii Magni
(Cato, apud Lucanum, lib. IX.)
Civis obit, inquit, multum majoribus impar
Nosse modum juris, sed in hoc tamen utilis aevo,
Cui non ulla fuit justi reverentia: salva
Libertate potens, et solus plebe parata
Privatus servire sibi, rectorque senatus,
Sed regnantis, erat. Nil belli jure poposcit;
Quaeque dari voluit, voluit sibi posse negari.
Immodicas possedit opes, sed plura retentis
Intulit; invasit ferrum, sed ponere norat.
Praetulit arma togae, sed pacem armatus amavit.
Juvit sumpta ducem, juvit dimissa potestas.
Casta domus, luxuque carens, corruptaque nunquam
Fortuna domini. Clarum et venerabile nomen
Gentibus, et multum nostrae quod proderat urbi.
Olim vera fides, Sylla Marioque receptis
Libertatis obit; Pompeio rebus adempto
Nunc et ficta perit; Non jam regnare pudebit;
Nec color imperii, nec frons erit ulla senatus.
O felix, cui summa dies fuit obvia victo,
Et cui quaerendos Pharium scelus obtulit enses!
Forsitan in soceri potuisset vivere regno.
Scire mori, sors prima viris, sed proxima cogi.
Et mihi, si fatis aliena in jura' venimus,
Da talem, Fortuna, Jubam: non deprecor hosti
Servari, dum me servet cervice recisa.
Icon Pompeii Magni
(Velleius Paterculus, lib. II, cap. XXIX.)
Fuit hic genitus matre Lucilia, stirpis senatoriae; forma excellens, non ea qua 
flos commendatur aetatis, sed dignitate et constantia, quae in illam conveniens 
amplitudinem fortunam quoque ejus ad ultimum vitae comitata est diem: innocentia 
eximius, sanctitate praecipuus, eloquentia medius; potentiae quae honoris causa 
ad eum deferretur, non ut ab eo occuparetur, cupidissimus; dux bello 
peritissimus; civis in toga (nisi ubi vereretur ne quem haberet parem) 
modestissimus, amicitiarum tenax, in offensis exorabilis, in reconcilianda 
gratia fidelissimus, in accipienda satisfactione facillimus, potentia sua 
nunquam aut raro ad impotentiam usus, paene omnium votorum expers, nisi 
numeraretur inter maxima, in civitate libera dominaque gentium, indignari, cum 
omnes cives jure haberet pares, quemquam aequalem dignitate conspicere.
Icon C. J. Caesaris
(Velleius Paterculus, lib. II, cap. XLI)
Hic, nobilissima Juliorum genitus familia, et quod inter omnes antiquissimos 
constabat, ab Anchise ac Venere deducens genus, forma omnium civium 
excellentissimus, vigore animi acerrimus, munificentia effusissimus, animo super 
humanam et naturam et fidem evectus, magnitudine cogitationum, celeritate 
bellandi, patientia periculorum, Magno illi Alexandro, sed sobrio, neque 
iracundo simillimus: qui denique semper et somno et cibo in vitam, non in 
voluptatem, uteretur.

 

Examen 


A bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en ait sur le théâtre où 
l'histoire soit plus conservée et plus falsifiée tout ensemble. Elle est si 
connue, que je n'ai osé en changer les événements, mais il s'y en trouvera peu 
qui soient arrivés comme je les fais arriver. Je n'y ai ajouté que ce qui 
regarde Cornélie, qui semble s'y offrir d'elle-même, puisque, dans la vérité 
historique, elle était dans le même vaisseau que son mari lorsqu'il aborda en 
Egypte, qu'elle le vit descendre dans la barque, où il fut assassiné à ses yeux 
par Septime, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de Ptolomée. C'est 
ce qui m'a donné occasion de feindre qu'on l'atteignit, et qu'elle fut ramenée 
devant César, bien que l'histoire n'en parle point. La diversité des lieux où 
les choses se sont passées, et la longueur du temps qu'elles ont consumé dans la 
vérité historique, m'ont réduit à cette falsification pour les ramener dans 
l'unité de jour et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de Pélusium, 
qu'on appelle aujourd'hui Damiette, et César prit terre à Alexandrie. Je n'ai 
nommé ni l'une ni l'autre ville, de peur que le nom de l'une n'arrêtât 
l'imagination de l'auditeur, et ne lui fît remarquer malgré lui la fausseté de 
ce qui s'est passé ailleurs. Le lieu particulier est, comme dans Polyeucte, un 
grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal, et cette unité 
n'a rien que de vraisemblable, pourvu qu'on se détache de la vérité historique. 
Le premier, le troisième et le quatrième acte y ont leur justesse manifeste; il 
y peut avoir quelque difficulté pour le second et le cinquième, dont Cléopâtre 
ouvre l'un et Cornélie l'autre. Elles sembleraient toutes deux avoir plus de 
raison de parler dans leur appartement, mais l'impatience de la curiosité 
féminine les en peut faire sortir, l'une pour apprendre plus tôt les nouvelles 
de la mort de Pompée, ou par Achorée, qu'elle a envoyé en être témoin, ou par le 
premier qui entrera dans ce vestibule, et l'autre pour en savoir du combat de 
César et des Romains contre Ptolomée et les Egyptiens, pour empêcher que ce 
héros n'en aille donner à Cléopâtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui 
d'autant plus tôt la permission de partir. En quoi on peut remarquer que, comme 
elle sait qu'il est amoureux de cette reine, et qu'elle peut douter qu'au retour 
de son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le premier compliment, le 
soin qu'elle a de conserver la dignité romaine lui fait prendre la parole la 
première, et obliger par là César à lui répondre avant qu'il puisse dire rien à 
l'autre.
Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement tumultuaire une guerre qui 
n'a pu durer guère moins d'un an, puisque Plutarque rapporte qu'incontinent 
après que César fut parti d'Alexandrie, Cléopâtre accoucha de Césarion. Quand 
Pompée se présenta pour entrer en Egypte, cette princesse et le roi son frère 
avaient chacun leur armée prête à en venir aux mains l'une contre l'autre, et 
n'avaient garde ainsi de loger dans le même palais. César, dans ses 
Commentaires, ne parle point de ses amours avec elle, ni que la tête de Pompée 
lui fut présentée quand il arriva; c'est Plutarque et Lucain qui nous apprennent 
l'un et l'autre, mais ils ne lui font présenter cette tête que par un des 
ministres du roi, nommé Théodote, et non par le roi même, comme je l'ai fait.
Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui porte le 
nom d'un héros qui n'y parle point, mais il ne laisse pas d'en être, en quelque 
sorte, le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui 
s'y passe. J'ai justifié ailleurs l'unité d'action qui s'y rencontre, par cette 
raison que les événements y ont une telle dépendance l'un de l'autre, que la 
tragédie n'aurait pas été complète, si je ne l'eusse poussée jusqu'au terme où 
je la fais finir. C'est à ce dessein que, dès le premier acte, je fais connaître 
la venue de César, à qui la cour d'Egypte immole Pompée pour gagner les bonnes 
grâces du victorieux; et ainsi il m'a fallu nécessairement faire voir quelle 
réception il ferait à leur lâche et cruelle politique. J'ai avancé l'âge de 
Ptolomée, afin qu'il pût agir, et que, portant le titre de roi, il tâchât d'en 
soutenir le caractère. Bien que les historiens et le poète Lucain l'appellent 
communément rex puer, "le roi enfant", il ne l'était pas à tel point qu'il ne 
fût en état d'épouser sa soeur Cléopâtre, comme l'avait ordonné son père. 
Hirtius dit qu'il était puer jam adulta astate, et Lucain appelle Cléopâtre 
incestueuse, dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostrophe:
Incestas sceptris cessure sorori;
soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux, soit à cause qu'après la 
guerre d'Alexandrie, et la mort de Ptolomée, César la fît épouser à son jeune 
frère, qu'il rétablit dans le trône: d'où l'on peut tirer une conséquence 
infaillible, que si le plus jeune des deux frères était en âge de se marier 
quand César partit d'Egypte, l'aîné en était capable quand il y arriva, 
puisqu'il n'y tarda pas plus d'un an.
Le caractère de Cléopâtre garde une ressemblance ennoblie par ce qu'on y peut 
imaginer de plus illustre. Je ne la fais amoureuse que par ambition, et en sorte 
qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servir à sa grandeur. 
Quoique la réputation qu'elle a laissée la fasse passer pour une femme lascive 
et abandonnée à ses plaisirs, et que Lucain, peut-être en haine de César, la 
nomme en quelque endroit meretrix regina, et fasse dire ailleurs à l'eunuque 
Photin, qui gouvernait sous le nom de son frère Ptolomée:
Quem non e nobis credit Cleopatra nocentem,
A quo casta fuit?
je trouve qu'à bien examiner l'histoire, elle n'avait que de l'ambition sans 
amour, et que, par politique, elle se servait des avantages de sa beauté pour 
affermir sa fortune. Cela paraît visible, en ce que les historiens ne marquent 
point qu'elle ne se soit donnée qu'aux deux premiers hommes du monde, César et 
Antoine, et qu'après la déroute de ce dernier, elle n'épargna aucun artifice 
pour engager Auguste dans la même passion qu'ils avaient eue pour elle, et fit 
voir par là qu'elle ne s'était attachée qu'à la haute puissance d'Antoine, et 
non pas à sa personne.
Pour le style, il est plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens, et ce sont, 
sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. La gloire n'en est 
pas toute à moi; j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de propre à 
mon sujet, et comme je n'ai point fait de scrupule d'enrichir notre langue du 
pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai tâché, pour le reste, à entrer si bien 
dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer, que ce qu'il m'a fallu 
y joindre du mien sentît son génie, et ne fût pas indigne d'être pris pour un 
larcin que je lui eusse fait. J'ai parlé, en l'examen de Poyeucte, de ce que je 
trouve à dire en la confidence que fait Cléopâtre à Charmion au second acte; il 
ne me reste qu'un mot touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé 
pour fort belles, en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public, 
mais seulement faire remarquer de nouveau que celui qui les fait et les 
personnes qui les écoutent ont l'esprit assez tranquille, pour avoir toute la 
patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte, qui est à mon gré la plus 
magnifique, a été accusée de n'être pas reçue par une personne digne de la 
recevoir, mais bien que Charmion qui l'écoute ne soit qu'une domestique de 
Cléopâtre, qu'on peut toutefois prendre pour sa damme d'honneur, étant envoyée 
exprès par cette reine pour l'écouter, elle tient lieu de cette reine même, qui 
cependant montre un orgueil digne d'elle d'attendre la visite de César dans sa 
chambre sans aller au-devant de lui. D'ailleurs, Cléopâtre eût rompu tout le 
reste de ce troisième acte, si elle s'y fût montrée, et il m'a fallu la cacher 
par adresse de théâtre, et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fût 
glorieux pour elle et qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui 
m'obligeait à l'empêcher de se produire.
 

Acteurs 


Jules César.
Marc Antoine
Lépide.
Cornélie, femme de Pompée.
Ptolomée, roi d'Egypte.
Cléopâtre, soeur de Ptolomée.
Photin, chef du conseil d'Egypte.
Achillas, lieutenant général des armées du roi d'Egypte.
Septime, tribun romain, à la solde du roi d'Egypte.
Charmion, dame d'honneur de Cléopâtre.
Achorée, écuyer de Cléopâtre.
Philippe, affranchi de Pompée.
Troupe de Romains.
Troupe d'Egyptiens.

La scène est en Alexandrie, dans le palais de Ptolomée.
 

Acte premier 

 

Scène première

Ptolomée, Photin, Achillas, Septime

Ptolomée
Le destin se déclare, et nous venons d'entendre
Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre.
Quand les dieux étonnés semblaient se partager,
Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.
Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides
Par le débordement de tant de parricides,
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sur ses champs empestés confusément épars,
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes,
Que la nature force à se venger eux-mêmes,
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants,
Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,
Justifiant César, a condamné Pompée.
Ce déplorable chef du parti le meilleur,
Que sa fortune lasse abandonne au malheur,
Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire
Des changements du sort une éclatante histoire.
Il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur,
Vit ses prospérités égaler son grand coeur;
Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes,
Et, contre son beau-père ayant besoin d'asiles,
Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux
Où contre les Titans en trouvèrent les dieux:
Il croit que ce climat, en dépit de la guerre,
Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre,
Et, dans son désespoir à la fin se mêlant,
Pourra prêter l'épaule au monde chancelant.
Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde
Et veut que notre Egypte, en miracles féconde,
Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui,
Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.
C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre.
Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre:
S'il couronna le père, il hasarde le fils,
Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis.
Il faut le recevoir, ou hâter son supplice,
Le suivre, ou le pousser dedans le précipice.
L'un me semble peu sûr, l'autre peu généreux,
Et je crains d'être injuste, et d'être malheureux.
Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie
M'offre bien des périls, ou beaucoup d'infamie.
C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser
A quel choix vos conseils doivent me disposer.
Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire
D'achever de César ou troubler la victoire,
Et je puis dire enfin que jamais potentat
N'eut à délibérer d'un si grand coup d'Etat.

Photin
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées,
La justice et le droit sont de vaines idées;
Et qui veut être juste en de telles saisons
Balance le pouvoir, et non pas les raisons.
Voyez donc votre force, et regardez Pompée,
Sa fortune abattue, et sa valeur trompée.
César n'est pas le seul qu'il fuit en cet état:
Il fuit et le reproche et les yeux du sénat,
Dont plus de la moitié piteusement étale
Une indigne curée aux vautours de Pharsale;
Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains,
A qui par sa défaite il met les fers aux mains;
Il fuit le désespoir des peuples et des princes
Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces,
Leurs Etats et d'argent et d'hommes épuisés,
Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés:
Auteur des maux de tous, il est à tous en butte,
Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute.
Le défendrez-vous seul contre tant d'ennemis?
Lui seul pouvait pour soi: cédez alors qu'il tombe.
Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe,
Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé,
Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé?
Quand on veut soutenir ceux que le sort accable,
A force d'être juste on est souvent coupable;
Et la fidélité qu'on garde imprudemment,
Après un peu d'éclat, traîne un long châtiment,
Trouve un noble revers, dont les coups invincibles,
Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux;
Rangez-vous du parti des destins et des dieux;
Et sans les accuser d'injustice ou d'outrage,
Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage;
Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux,
Et, pour leur obéir, perdez le malheureux.
Pressé de toutes parts des colères célestes,
Il en vient dessus vous faire fondre les restes,
Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober,
Toute prête de choir, cherche avec qui tomber.
Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime;
Elle marque sa haine, et non pas son estime;
Il ne vient que vous perdre en venant prendre port:
Et vous pouvez douter s'il est digne de mort!
Il devait mieux remplir nos voeux et notre attente,
Faire voir sur ses nefs la victoire flottante:
Il n'eût ici trouvé que joie et que festins.
Mais, puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destins.
J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne:
J'exécute à regret ce que le ciel ordonne,
Et du même poignard pour César destiné

Je perce en soupirant son coeur infortuné.
Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête
Mettre à l'abri la vôtre, et parer la tempête.
Laissez nommer sa mort un injuste attentat:
La justice n'est pas une vertu d'Etat.
Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes
Ne fait qu'anéantir la force des couronnes;
Le droit des rois consiste à ne rien épargner;
La timide équité détruit l'art de régner.
Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre,
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,
Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd,
Et voler sans scrupule au crime qui lui sert.
C'est là mon sentiment. Achillas et Septime
S'attacheront peut-être à quelque autre maxime.
Chacun a son avis; mais quel que soit le leur,
Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.

Achillas
Seigneur, Photin dit vrai; mais, quoique de Pompée
Je voie et la fortune et la valeur trompée,
Je regarde son sang comme un sang précieux,
Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux.
Non qu'en un coup d'Etat je n'approuve le crime,
Mais, s'il n'est nécessaire, il n'est point légitime;
Et quel besoin ici d'une extrême rigueur?
Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur.
Neutre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore;
Vous pouvez adorer César, si l'on l'adore;
Mais quoique vos encens le traitent d'immortel,
Cette grande victime est trop pour son autel,
Et sa tête immolée au dieu de la victoire
Imprime à votre nom une tache trop noire:
Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer.
En usant de la sorte, on ne vous peut blâmer.
Vous lui devez beaucoup: par lui Rome animée
A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée;
Mais la reconnaissance et l'hospitalité
Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité.
Quoi que doive un monarque, et dût-il sa couronne,
Il doit à ses sujets encor plus qu'à personne,
Et cesse de devoir quand la dette est d'un rang
A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang.
S'il est juste d'ailleurs que tout se considère,
Que hasardait Pompée en servant votre père?
Il se voulut par là faire voir tout-puissant,
Et vit croître sa gloire en le rétablissant.
Il le servit enfin, mais ce fut de la langue;
La bourse de César fit plus que sa harangue.
Sans ses mille talents, Pompée et ses discours
Pour rentrer en Egypte étaient un froid secours.
Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles,
Les effets de César valent bien ses paroles,
Et, si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui,
Comme il parla pour vous, vous parlerez pour lui.
Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître.
Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître,
Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi,
Dans vos propres Etats vous donnerait la loi.
Fermez-lui donc vos ports, mais épargnez sa tête.
S'il le faut toutefois, ma main est toute prête;
J'obéis avec joie, et je serais jaloux
Qu'autre bras que le mien portât les premiers coups.

Septime
Seigneur, je suis Romain, je connais l'un et l'autre.
Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre;
Vous pouvez, comme maître absolu de son sort,
Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort.
Des quatre le premier vous serait trop funeste;
Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.
Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi,
Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi,
Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre
La suite d'une longue et difficile guerre,
Dont peut-être tous deux également lassés
Se vengeraient sur vous de tous les maux passés;
Le livrer à César n'est que la même chose:
Il lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose,
Et, s'armant à regret de générosité,
D'une fausse clémence il fera vanité,
Heureux de l'asservir en lui donnant la vie
Et de plaire par là même à Rome asservie,
Cependant que, forcé d'épargner son rival,
Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal.
Il faut le délivrer du péril et du crime,
Assurer sa puissance et sauver son estime,
Et du parti contraire, en ce grand chef détruit,
Prendre sur vous le crime et lui laisser le fruit.
C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre:
Par là vous gagnez l'un, et ne craignez plus l'autre,
Mais suivant d'Achillas le conseil hasardeux,
Vous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.

Ptolomée
N'examinons donc plus la justice des causes,
Et cédons au torrent qui roule toutes choses.
Je passe au plus de voix, et de mon sentiment
Je veux bien avoir part à ce grand changement.
Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome
A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme:
Abattons sa superbe avec sa liberté;
Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté;
Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde,
Et donnons un tyran à ces tyrans du monde;
Secondons le destin qui les veut mettre aux fers,
Et prêtons-lui la main pour venger l'univers.
Rome, tu serviras, et ces rois que tu braves,
Et que ton insolence ose traiter d'esclaves,
Adoreront César avec moins de douleur,
Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
Allez donc, Achillas, allez avec Septime
Nous immortaliser par cet illustre crime!
Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci;
Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.

Achillas
Seigneur, je crois tout juste alors qu'un roi l'ordonne.

Ptolomée
Allez, et hâtez-vous d'assurer ma couronne,
Et vous ressouvenez que je mets en vos mains
Le destin de l'Egypte et celui des Romains.
 

Scène II

Ptolomée, Photin

Ptolomée
Photin, ou je me trompe, ou ma soeur est déçue:
De l'abord de Pompée, elle espère autre issue.
Sachant que de mon père il a le testament,
Elle ne doute point de son couronnement;
Elle se croit déjà souveraine maîtresse
D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse,
Et, se promettant tout de leur vieille amitié,
De mon trône en son âme elle prend la moitié,
Où de son vain orgueil les cendres rallumées
Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées

Photin
Seigneur, c'est un motif que je ne disais pas,
Qui devait de Pompée avancer le trépas.
Sans doute il jugerait de la soeur et du frère
Suivant le testament du feu roi votre père,
Son hôte et son ami, qui l'en daigna saisir:
Jugez après cela de votre déplaisir.
Ce n'est pas que je veuille, en vous parlant contre elle,
Rompre les sacrés noeuds d'une amour fraternelle:
Du trône et non du coeur je la veux éloigner,
Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner;
Un roi qui s'y résout est mauvais politique;
Il détruit son pouvoir quand il le communique,
Et les raisons d'Etat... Mais, Seigneur, la voici.
 

Scène III

Ptolomée, Cléopâtre, Photin

Cléopâtre
Seigneur, Pompée arrive, et vous êtes ici?

Ptolomée
J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime,
Et lui viens d'envoyer Achillas et Septime.

Cléopâtre
Quoi! Septime à Pompée, à Pompée Achillas!

Ptolomée
Si ce n'est assez d'eux, allez, suivez leur pas!

Cléopâtre
Donc pour le recevoir c'est trop que de vous-même?

Ptolomée
Ma soeur, je dois garder l'honneur du diadème.

Cléopâtre
Si vous en portez un, ne vous en souvenez
Que pour baiser la main de qui vous le tenez,
Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand homme.

Ptolomée
Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme?

Cléopâtre
Fût-il dans son malheur de tous abandonné,
Il est toujours Pompée, et vous a couronné.

Ptolomée
Il n'en est plus que l'ombre, et couronna mon père,
Dont l'ombre, et non pas moi, lui doit ce qu'il espère;
Il peut aller, s'il veut, dessus son monument
Recevoir ses devoirs et son remerciement.

Cléopâtre
Après un tel bienfait, c'est ainsi qu'on le traite!

Ptolomée
Je m'en souviens, ma soeur, et je vois sa défaite.

Cléopâtre
Vous la voyez, de vrai, mais d'un oeil de mépris.

Ptolomée
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.
Vous qui l'estimez tant, allez lui rendre hommage;
Mais songez qu'au port même il peut faire naufrage.

Cléopâtre
Il peut faire naufrage, et même dans le port!
Quoi! Vous auriez osé lui préparer la mort!

Ptolomée
J'ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire
Et que pour mon Etat j'ai jugé nécessaire.

Cléopâtre
Je ne le vois que trop, Photin et ses pareils
Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils;
Ces âmes que le ciel ne forma que de boue...

Photin
Ce sont de nos conseils, oui, Madame, et j'avoue...

Cléopâtre
Photin, je parle au roi; vous répondrez pour tous
Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.

Ptolomée, à Photin
Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine.
Je sais votre innocence, et je connais sa haine;
Après tout, c'est ma soeur, oyez sans repartir.

Cléopâtre
Ah! S'il est encor temps de vous en repentir,
Affranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie,
Rappelez la vertu par leurs conseils bannie,
Cette haute vertu dont le ciel et le sang
Enflent toujours les coeurs de ceux de notre rang!

Ptolomée
Quoi! d'un frivole espoir déjà préoccupée,
Vous me parlez en reine en parlant de Pompée;
Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu
Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu!
Confessez-le, ma soeur, vous sauriez vous en taire,
N'était le testament du feu roi notre père:
Vous savez qu'il le garde.

Cléopâtre
Et vous saurez aussi
Que la seule vertu me fait parler ainsi,
Et que, si l'intérêt m'avait préoccupée,
J'agirais pour César, et non pas pour Pompée.
Apprenez un secret que je voulais cacher,
Et cessez désormais de me rien reprocher.
Quand ce peuple insolent qu'enferme Alexandrie
Fit quitter au feu roi son trône et sa patrie,
Et que jusque dans Rome il alla du sénat
Implorer la pitié contre un tel attentat,
Il nous mena tous deux pour toucher son courage,
Vous, assez jeune encor, moi déjà dans un âge
Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux
D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux.
César en fut épris, et du moins j'eus la gloire
De le voir hautement donner lieu de le croire;
Mais, voyant contre lui le sénat irrité,
Il fit agir Pompée et son autorité.
Ce dernier nous servit à sa seule prière,
Qui de leur amitié fut la preuve dernière;
Vous en savez l'effet, et vous en jouissez.
Mais pour un tel amant ce ne fut pas assez:
Après avoir pour nous employé ce grand homme,
Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome,
Son amour en voulut seconder les efforts,
Et, nous ouvrant son coeur, nous ouvrit ses trésors;
Nous eûmes de ses feux, encore en leur naissance,
Et les nerfs de la guerre, et ceux de la puissance,
Et les mille talents qui lui sont encor dus
Remirent en nos mains tous nos Etats perdus.
Le roi, qui s'en souvint à son heure fatale,
Me laissa comme à vous la dignité royale,
Et, par son testament, il vous fit cette loi
Pour me rendre une part de ce qu'il tint de moi.
C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office,
Vous appelez faveur ce qui n'est que justice,
Et l'osez accuser d'une aveugle amitié,
Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié.

Ptolomée
Certes, ma soeur, le conte est fait avec adresse.

Cléopâtre
César viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse;
Et peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins
De ce que votre esprit s'imagine le moins.
Ce n'est pas sans sujet que je parlais en reine.
Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine,
Et, de ma part du sceptre indigne ravisseur,
Vous m'avez plus traité en esclave qu'en soeur;
Même, pour éviter des effets plus sinistres,
Il m'a fallu flatter vos insolents ministres,
Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison.
Mais Pompée ou César m'en va faire raison,
Et, quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne,
Ou l'une ou l'autre main me rendra ma couronne.
Cependant mon orgueil vous laisse à démêler
Quel était l'intérêt qui me faisait parler.
 

Scène IV

Ptolomée, Photin

Ptolomée
Que dites-vous, ami, de cette âme orgueilleuse?

Photin
Seigneur, cette surprise est pour moi merveilleuse;
Je n'en sais que penser, et mon coeur étonné
D'un secret que jamais il n'aurait soupçonné,
Inconstant et confus dans son incertitude,
Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.

Ptolomée
Sauverons-nous Pompée?

Photin
Il faudrait faire effort,
Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort:
Cléopâtre vous hait; elle est fière, elle est belle,
Et si l'heureux César a de l'amour pour elle,
La tête de Pompée est l'unique présent
Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant.

Ptolomée
Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.

Photin
Son artifice est peu contre un si grand service.

Ptolomée
Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas?

Photin
Il la faudra flatter, mais ne m'en croyez pas,
Et pour mieux empêcher qu'elle ne vous opprime,
Consultez-en encore Achillas et Septime.

Ptolomée
Allons donc les voir faire, et montons à la tour,
Et nous en résoudrons ensemble à leur retour.
 

Acte II 

 

Scène première

Cléopâtre, Charmion

Cléopâtre
Je l'aime, mais l'éclat d'une si belle flamme,
Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon âme,
Et toujours ma vertu retrace dans mon coeur
Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur.
Aussi qui l'ose aimer porte une âme trop haute
Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute,
Et je le traiterais avec indignité
Si j'aspirais à lui par une lâcheté.

Charmion
Quoi! Vous aimez César, et si vous étiez crue,
L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue,
En prendrait la défense, et par un prompt secours,
Du destin de Pharsale arrêterait le cours?
L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.

Cléopâtre
Les princes ont cela de leur haute naissance;
Leur âme dans leur sang prend des impressions
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions;
Leur générosité soumet tout à leur gloire;
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire,
Et si le peuple y voit quelques dérèglements,
C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.
Ce malheur de Pompée achève la ruine:
Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine;
Il croit cette âme basse, et se montre sans foi,
Mais, s'il croyait la sienne, il agirait en roi.

Charmion
Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...

Cléopâtre
Je lui garde ma flamme exempte d'infamie,
Un coeur digne de lui.

Charmion
Vous possédez le sien?

Cléopâtre
Je crois le posséder.

Charmion
Mais le savez-vous bien?

Cléopâtre
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée,
Quand elle dit qu'elle aime, est sûre d'être aimée,
Et que les plus beaux feux dont son coeur soit épris,
N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.
Notre séjour à Rome enflamma son courage;
Là j'eus de son amour le premier témoignage,
Et, depuis, jusqu'ici chaque jour ses courriers
M'apportent en tribut ses voeux et ses lauriers.
Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne,
La fortune le suit, et l'amour l'accompagne.
Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux
Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux;
Et de la même main dont il quitte l'épée
Fumante encore du sang des amis de Pompée,
Il trace des soupirs, et, d'un style plaintif,
Dans son champ de victoire il se dit mon captif.
Oui, tout victorieux, il m'écrit de Pharsale,
Et si sa diligence à ses feux est égale,
Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux,
L'Egypte le va voir me présenter ses voeux.
Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles
Chercher auprès de moi le prix de ses batailles,
M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois
Ce coeur et cette main qui commandent aux rois,
Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre,
Ferait un malheureux du maître de la terre.

Charmion
J'oserais bien jurer que vos charmants appas
Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas,
Et que le grand César n'a rien qui l'importune
Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune.
Mais quelle est votre attente, et que prétendez-vous,
Puisque d'une autre femme il est déjà l'époux,
Et qu'avec Calphurnie un paisible hyménée
Par des liens sacrés tient son âme enchaînée?

Cléopâtre
Le divorce, aujourd'hui si commun aux Romains,
Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains:
César en sait l'usage et la cérémonie;
Un divorce chez lui fit place à Calphurnie.

Charmion
Par cette même voie il pourra vous quitter.

Cléopâtre
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter,
Peut-être mon amour aura quelque avantage
Qui saura mieux pour moi ménager son courage.
Mais laissons au hasard ce qui peut arriver;
Achevons cet hymen, s'il se peut achever:
Ne durât-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde
D'être du moins un jour la maîtresse du monde.
J'ai de l'ambition, et soit vice ou vertu,
Mon coeur sous son fardeau veut bien être abattu;
J'en aime la chaleur, et la nomme sans cesse
La seule passion digne d'une princesse;
Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs,
Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs,
Et je la désavoue alors que sa manie
Nous présente le trône avec ignominie.
Ne t'étonne donc plus, Charmion, de me voir
Défendre encor Pompée et suivre mon devoir;
Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite,
Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite,
Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux,
Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux.
Mais voici de retour le fidèle Achorée,
Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée.
 

Scène II

Cléopâtre, Achorée, Charmion

Cléopâtre
En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux
Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux?

Achorée
Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage;
J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage;
Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort;
J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort;
Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte
La gloire d'une mort qui nous couvre de honte,
Ecoutez, admirez, et plaignez son trépas.
Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas,
Et, voyant dans le port préparer nos galères,
Il croyait que le roi, touché de ses misères,
Par un beau sentiment d'honneur et de devoir,
Avec toute sa cour le venait recevoir;
Mais voyant que ce prince, ingrat à ses mérites,
N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites,
Il soupçonne aussitôt son manquement de foi
Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi;
Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes,
Il condamne en son coeur ces indignes alarmes,
Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui
A ne hasarder pas Cornélie avec lui:
"N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête
A la réception que l'Egypte m'apprête;
Et tandis que moi seul j'en courrai le danger,
Songe à prendre la fuite afin de me venger.
Le roi Juba nous garde une foi plus sincère;
Chez lui tu trouveras et mes fils et ton père,
Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton,
Ne désespère point du vivant de Caton."
Tandis que leur amour en cet adieu conteste,
Achillas à son bord joint son esquif funeste.
Septime se présente et, lui tendant la main,
Le salue empereur en langage romain,
Et, comme député de ce jeune monarque,
"Passez, Seigneur, dit-il passez dans cette barque,
Les sables et les bancs cachés dessous les eaux
Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux."
Ce héros voit la fourbe et s'en moque dans l'âme;
Il reçoit les adieux des siens et de sa femme,
Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas
Avec le même front qu'il donnait les Etats;
La même majesté sur son visage empreinte
Entre ces assassins montre un esprit sans crainte;
Sa vertu tout entière à la mort le conduit;
Son affranchi Philippe est le seul qui le suit;
C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire;
Mes yeux ont vu le reste, et mon coeur en soupire,
Et croit que César même à de si grands malheurs
Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.

Cléopâtre
N'épargnez pas les miens; achevez, Achorée,
L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.

Achorée
On l'amène; et du port nous le voyons venir,
Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir.
Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre.
Sitôt qu'on a pris terre, on l'invite à descendre;
Il se lève; et soudain, pour signal, Achillas,
Derrière ce héros tirant son coutelas,
Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome,
Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme,
Tandis qu'Achillas même, épouvanté d'horreur,
De ces quatre enragés admire la fureur.

Cléopâtre
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles,
Si vous vengez sa mort, dieux, épargnez nos villes!
N'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains:
Le crime de l'Egypte est fait par des Romains.

Mais que fait et que dit ce généreux courage?

Achorée
D'un des pans de sa robe il couvre son visage,
A son mauvais destin en aveugle obéit,
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit,
De peur que d'un coup d'oeil contre une telle offense
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance;
Aucun gémissement à son coeur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé:
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle
Ce qu'eut de beau sa vie, et ce qu'on dira d'elle,
Et tient la trahison que le roi leur prescrit
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit.
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre,
Et son dernier soupir est un soupir illustre,
Qui, de cette grande âme achevant les destins,
Etale tout Pompée aux yeux des assassins.
Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée,
Par le traître Septime indignement tranchée,
Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas,
Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.
On descend et, pour comble à sa noire aventure,
On donne à ce héros la mer pour sépulture,
Et le tronc sous les flots roule dorénavant
Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent
La triste Cornélie, à cet affreux spectacle,
Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle,
Défend ce cher époux de la voix et des yeux,
Puis, n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux;
Et, cédant tout à coup à la douleur plus forte,
Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte.
Les siens en ce désastre, à force de ramer,
L'éloignent de la rive, et regagnent la mer.
Mais sa fuite est mal sûre; et l'infâme Septime,
Qui se voit dérober la moitié de son crime,
Afin de l'achever, prend six vaisseaux au port,
Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête:
Tout le peuple tremblant en détourne la tête;
Un effroi général offre à l'un sous ses pas
Des abîmes ouverts pour venger ce trépas;
L'autre entend le tonnerre; et chacun se figure
Un désordre soudain de toute la nature
Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements,
Présente à leur terreur l'excès des châtiments!
Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage
Dans une âme servile un généreux courage,
Examine d'un oeil et d'un soin curieux
Où les vagues rendront ce dépôt précieux,
Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre,
Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre,
Et d'un peu de poussière élever un tombeau
A celui qui du monde eut le sort le plus beau.
Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie,
On voit d'ailleurs César venir de Thessalie:
Une flotte paraît, qu'on à peine à compter...

Cléopâtre
C'est lui-même, Achorée, il n'en faut point douter.
Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre;
Cléopâtre a de quoi vous mettre tous en poudre:
César vient, elle est reine, et Pompée est vengé;
La tyrannie est bas, et le sort a changé.
Admirons cependant le destin des grands hommes,
Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maître de l'univers,
Dont le bonheur semblait au-dessus du revers,
Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre,
Triompher en trois fois des trois parts de la terre,
Et qui voyait encore en ces derniers hasards
L'un et l'autre consul suivre ses étendards,
Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie,
Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie:
On voit un Achillas, un Septime, un Photin,
Arbitres souverains d'un si noble destin;
Un roi qui de ses mains a reçu la couronne
A ces pestes de cour lâchement l'abandonne.
Ainsi finit Pompée, et peut-être qu'un jour
César éprouvera même sort à son tour.
Rendez l'augure faux, dieux qui voyez mes larmes,
Et secondez partout et mes voeux et ses armes!

Charmion
Madame, le roi vient, qui pourra vous ouïr.
 

Scène III

Ptolomée, Cléopâtre, Charmion

Ptolomée
Savez-vous le bonheur dont nous allons jouir,
Ma soeur?

Cléopâtre
Oui, je le sais, le grand César arrive:
Sous les lois de Photin je ne suis plus captive.

Ptolomée
Vous haïssez toujours ce fidèle sujet?

Cléopâtre
Non, mais, en liberté, je ris de son projet.

Ptolomée
Quel projet faisait-il dont vous puissiez vous plaindre?

Cléopâtre
J'en ai souffert beaucoup, et j'avais plus à craindre.
Un si grand politique est capable de tout,
Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout.

Ptolomée
Si je suis ses conseils, j'en connais la prudence.

Cléopâtre
Si j'en crains les effets, j'en vois la violence.

Ptolomée
Pour le bien de l'Etat tout est juste en un roi.

Cléopâtre
Ce genre de justice est à craindre pour moi.
Après ma part du sceptre à ce titre usurpée,
Il en coûte la vie et la tête à Pompée.

Ptolomée
Jamais un coup d'Etat ne fut mieux entrepris.
Le voulant secourir, César nous eût surpris;
Vous voyez sa vitesse, et l'Egypte troublée,
Avant qu'être en défense, en serait accablée;
Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur
Offrir en sûreté mon trône et votre coeur.

Cléopâtre
Je ferai mes présents, n'ayez soin que des vôtres,
Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres.

Ptolomée
Les vôtres sont les miens, étant de même sang.

Cléopâtre
Vous pouvez dire encore, étant de même rang,
Etant rois l'un et l'autre; et toutefois je pense
Que nos deux intérêts ont quelque différence.

Ptolomée
Oui, ma soeur, car l'Etat, dont mon coeur est content,
Sur quelques bords du Nil à grand'peine s'étend,
Mais César, à vos lois soumettant son courage,
Vous va faire régner sur le Gange et le Tage.

Cléopâtre
J'ai de l'ambition, mais je la sais régler:
Elle peut m'éblouir, et non pas m'aveugler.
Ne parlons point ici du Tage, ni du Gange,
Je connais ma portée, et ne prends point le change.

Ptolomée
L'occasion vous rit, et vous en userez.

Cléopâtre
Si je n'en use bien, vous m'en accuserez.

Ptolomée
J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.

Cléopâtre
Vous la craignez peut-être encore davantage.
Mais, quelque occasion qui me rie aujourd'hui,
N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui.
Je ne garde pour vous ni haine, ni colère;
Et je suis bonne soeur, si vous n'êtes bon frère.

Ptolomée
Vous montrez cependant un peu bien du mépris?

Cléopâtre
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.

Ptolomée
Votre façon d'agir le fait assez connaître.

Cléopâtre
Le grand César arrive, et vous avez un maître.

Ptolomée
Il l'est de tout le monde, et je l'ai fait le mien.

Cléopâtre
Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien.
Allez, ce n'est pas trop pour lui que de vous-même;
Je garderai pour vous l'honneur du diadème.
Photin vous vient aider à le bien recevoir;
Consultez avec lui quel est votre devoir.
 

Scène IV

Ptolomée, Photin

Ptolomée
J'ai suivi tes conseils, mais plus je l'ai flattée,
Et plus dans l'insolence elle s'est emportée,
Si bien qu'enfin, outré de tant d'indignités,
Je m'allais emporter dans les extrémités:
Mon bras, dont ses mépris forçaient la retenue,
N'eût plus considéré César ni sa venue,
Et l'eût mise en état, malgré tout son appui,
De s'en plaindre à Pompée auparavant qu'à lui.
L'arrogante! A l'ouïr, elle est déjà ma reine,
Et si César en croit son orgueil et sa haine,
Si, comme elle s'en vante, elle est son cher objet,
De son frère et son roi je deviens son sujet.
Non, non; prévenons-la: c'est faiblesse d'attendre
Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre.
Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner,
Otons-lui les moyens de plaire et de régner,
Et ne permettons pas qu'après tant de bravades
Mon sceptre soit le prix d'une de ses oeillades.

Photin
Seigneur, ne donnez point de prétexte à César
Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char.
Ce coeur ambitieux, qui, par toute la terre,
Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre,
Enflé de sa victoire, et des ressentiments
Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants,
Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même,
Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime,
Et, pour s'assujettir et vos Etats et vous,
Imputerait à crime un si juste courroux.

Ptolomée
Si Cléopâtre vit, s'il la voit, elle est reine.

Photin
Si Cléopâtre meurt, votre perte est certaine.

Ptolomée
Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver.

Photin
Pour la perdre avec joie il faut vous conserver.

Ptolomée
Quoi? Pour voir sur sa tête éclater ma couronne?
Sceptre, s'il faut enfin que ma main t'abandonne,
Passe, passe plutôt en celle du vainqueur.

Photin
Vous l'arracherez mieux de celle d'une soeur.
Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître,
Il partira bientôt, et vous serez le maître.
L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur
Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur:
Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées
Par Juba, Scipion et les jeunes Pompées;
Et le monde à ses lois n'est point assujetti,
Tant qu'il verra durer ces restes du parti.
Au sortir de Pharsale un si grand capitaine
Saurait mal son métier s'il laissait prendre haleine,
Et s'il donnait loisir à des coeurs si hardis
De relever du coup dont ils sont étourdis.
S'il les vainc, s'il parvient où son désir aspire
Il faut qu'il aille à Rome établir son empire,
Jouir de sa fortune et de son attentat,
Et changer à son gré la forme de l'Etat,
Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire.
Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire,
Et, lui déférant tout, veuillez vous souvenir
Que les événements régleront l'avenir.
Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne,
Et, sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne:
Il en croira sans doute ordonner justement,
En suivant du feu roi l'ordre et le testament;
L'importance, d'ailleurs, de ce dernier service
Ne permet pas d'en craindre une entière injustice.
Quoi qu'il en fasse enfin, feignez d'y consentir,
Louez son jugement, et laissez-le partir.
Après, quand nous verrons le temps propre aux vengeances,
Nous aurons et la force et les intelligences.
Jusque-là réprimez ces transports violents
Qu'excitent d'une soeur les mépris insolents;
Les bravades enfin sont des discours frivoles,
Et qui songe aux effets néglige les paroles.

Ptolomée
Ah! Tu me rends la vie et le sceptre à la fois:
Un sage conseiller est le bonheur des rois.
Cher appui de mon trône, allons, sans plus attendre,
Offrir tout à César, afin de tout reprendre;
Avec toute ma flotte allons le recevoir,
Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir.
 

Acte III 

 

Scène première

Charmion, Achorée

Charmion
Oui, tandis que le roi va lui-même en personne
Jusqu'aux pieds de César prosterner sa couronne,
Cléopâtre s'enferme en son appartement,
Et, sans s'en émouvoir, attend son compliment.
Comment nommerez-vous une humeur si hautaine?

Achorée
Un orgueil noble et juste, et digne d'une reine
Qui soutient avec coeur et magnanimité
L'honneur de sa naissance et de sa dignité.
Lui pourrai-je parler?

Charmion
Non, mais elle m'envoie
Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie,
Ce qu'à ce beau présent César a témoigné,
S'il a paru content, ou s'il l'a dédaigné,
S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire,
Ce qu'à nos assassins enfin il a su dire.

Achorée
La tête de Pompée a produit des effets
Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits.
Je ne sais si César prendrait plaisir à feindre,
Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre:
S'ils aimaient Ptolomée, ils l'ont fort mal servi.
Vous l'avez vu partir, et moi je l'ai suivi.
Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la ville,
Et pour joindre César n'ont avancé qu'un mille:
Il venait à plein voile, et si dans les hasards
Il éprouva toujours pleine faveur de Mars,
Sa flotte, qu'à l'envi favorisait Neptune,
Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune.
Dès le premier abord notre prince étonné
Ne s'est plus souvenu de son front couronné:
Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse;
Toutes ses actions ont senti la bassesse;
J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi
De voir là Ptolomée, et n'y voir point de roi;
Et César, qui lisait sa peur sur son visage,
Le flattait par pitié pour lui donner courage.
Lui, d'une voix tombante offrant ce don fatal:
"Seigneur, vous n'avez plus, lui dit-il, de rival;
Ce que n'ont pu les dieux dans votre Thessalie,
Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélie.
En voici déjà l'un, et pour l'autre, elle fuit,
Mais avec six vaisseaux un des miens la poursuit."
A ces mots Achillas découvre cette tête:
Il semble qu'à parler encore elle s'apprête,
Qu'à ce nouvel affront un reste de chaleur
En sanglots mal formés exhale sa douleur;
Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée
Rappellent sa grande âme à peine séparée,
Et son courroux mourant fait un dernier effort
Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa mort.
César, à cet aspect, comme frappé du foudre,
Et comme ne sachant que croire ou que résoudre,
Immobile, et les yeux sur l'objet attachés,

Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés;
Et je dirai, si j'ose en faire conjecture,
Que, par un mouvement commun à la nature,
Quelque maligne joie en son coeur s'élevait,
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.
L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise
Chatouillait malgré lui son âme avec surprise,
Et de cette douceur son esprit combattu
Avec un peu d'effort assurait sa vertu.
S'il aime sa grandeur, il hait la perfidie;
Il se juge en autrui, se tâte, s'étudie,
Examine en secret sa joie et ses douleurs,
Les balance, choisit, laisse couler des pleurs,
Et, forçant sa vertu d'être encor la maîtresse,
Se montre généreux par un trait de faiblesse.
Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux,
Lève les mains ensemble et les regards aux cieux,
Lâche deux ou trois mots contre cette insolence;
Puis, tout triste et pensif, il s'obstine au silence,
Et même à ses Romains ne daigne repartir
Que d'un regard farouche et d'un profond soupir;
Enfin, ayant pris terre avec trente cohortes,
Il se saisit du port, il se saisit des portes,
Met des gardes partout et des ordres secrets,
Fait voir sa défiance, ainsi que ses regrets,
Parle d'Egypte en maître et de son adversaire
Non plus comme ennemi, mais comme son beau-père.
Voilà ce que j'ai vu.

Charmion
Voilà ce qu'attendait,
Ce qu'au juste Osiris la reine demandait.
Je vais bien la ravir avec cette nouvelle.
Vous, continuez-lui ce service fidèle.

Achorée
Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez,
Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés,
Et moi, soit que l'issue en soit douce ou funeste,
J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.
 

Scène II

César, Ptolomée, Lépide, Photin, Achorée, Soldats romains, Soldats égyptiens

Ptolomée
Seigneur, montez au trône, et commandez ici.

César
Connaissez-vous César de lui parler ainsi?
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,
A moi qui tiens le trône égal à l'infamie?
Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter
D'avoir eu juste lieu de me persécuter,
Elle qui d'un même oeil les donne et les dédaigne,
Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle craigne,
Et qui verse en nos coeurs avec l'âme et le sang,
Et la haine du nom et le mépris du rang.
C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre:
S'il en eût aimé l'offre, il eût su s'en défendre,
Et le trône et le roi se seraient ennoblis
A soutenir la main qui les a rétablis.
Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire;
Votre chute eût valu la plus haute victoire,
Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,
César eût pris plaisir à vous en relever.
Vous n'avez pu former une si noble envie.
Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie?
Que vous devait son sang pour y tremper vos mains,
Vous qui devez respect au moindre des Romains?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale?
Et, par une victoire aux vaincus trop fatale,
Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,
La puissance absolue et de vie et de mort?
Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée,
La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée,
Et que de mon bonheur vous ayez abusé
Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé?
De quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome,
Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront
Que sur tant de milliers ne fit le roi de Pont?
Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule
Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule,
Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant
Lui faisait de ma tête un semblable présent?
Grâces à ma victoire, on me rend des hommages
Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages;
Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur;
Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.
Amitié dangereuse et redoutable zèle,
Que règle la fortune, et qui tourne avec elle!
Mais parlez, c'est trop être interdit et confus.

Ptolomée
Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus;
Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être.
Etant né souverain, je vois ici mon maître;
Ici, dis-je, où ma cour tremble en me regardant,
Où je n'ai point encore agi qu'en commandant,
Je vois une autre cour sous une autre puissance,
Et ne puis plus agir qu'avec obéissance.
De votre seul aspect je me suis vu surpris:
Jugez si vos discours rassurent mes esprits,
Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble
Que forme le respect, que la crainte redouble,
Et ce que vous peut dire un prince épouvanté
De voir tant de colère et tant de majesté.
Dans ces étonnements dont mon âme est frappée
De rencontrer en vous le vengeur de Pompée,
Il me souvient pourtant que, s'il fut notre appui,
Nous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui:
Votre faveur pour nous éclata la première;
Tout ce qu'il fit après fut à votre prière;
Il émut le sénat pour des rois outragés,
Que sans cette prière il aurait négligés;
Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances
Eussent peu fait pour nous, Seigneur, sans vos finances;
Par là de nos mutins le feu roi vint à bout,
Et pour en bien parler, nous vous devons le tout.
Nous avons honoré votre ami, votre gendre,
Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre,
Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux,
Passer en tyrannie, et s'armer contre vous...

César
Tout beau. Que votre haine en son sang assouvie
N'aille point à sa gloire; il suffit de sa vie.
N'avancez rien ici que Rome ose nier,
Et justifiez-vous, sans le calomnier.

Ptolomée
Je laisse donc aux dieux à juger ses pensées,
Et dirai seulement qu'en vos guerres passées,
Où vous fûtes forcé par tant d'indignités,
Tous nos voeux ont été pour vos prospérités;
Que, comme il vous traitait en mortel adversaire,
J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire,
Et que sa haine injuste, augmentant tous les jours,
Jusque dans les enfers chercherait du secours,
Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance,
Il nous fallait pour vous craindre votre clémence,
Et que le sentiment d'un coeur trop généreux,
Usant mal de vos droits, vous rendît malheureux.
J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême
Nous vous devions, Seigneur, servir malgré vous-même,
Et, sans attendre d'ordre en cette occasion,
Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion.
Vous m'en désavouez, vous l'imputez à crime,
Mais pour servir César rien n'est illégitime.
J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver;
Vous pouvez en jouir, et le désapprouver;
Et j'ai plus fait pour vous, plus l'action est noire,
Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire,
Et que ce sacrifice, offert par mon devoir,
Vous assure la vôtre avec votre pouvoir.

César
Vous cherchez, Ptolomée, avecque trop de ruses,
De mauvaises couleurs et de froides excuses.
Votre zèle était faux, si seul il redoutait
Ce que le monde entier à pleins voeux souhaitait,
Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles,
Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles,
Où l'honneur seul m'engage, et que pour terminer
Je ne veux que celui de vaincre et pardonner,
Où mes plus dangereux et plus grands adversaires,
Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères;
Et mon ambition ne va qu'à les forcer,
Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser.
O! combien d'allégresse une si triste guerre
Aurait-elle laissé dessus toute la terre,
Si Rome avait pu voir marcher en même char,
Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César!
Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle.
O crainte ridicule autant que criminelle!
Vous craigniez ma clémence! Ah! N'ayez plus ce soin;
Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin.
Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice,
Je m'apaiserais Rome avec votre supplice,
Sans que ni vos respects, ni votre repentir,
Ni votre dignité, vous pussent garantir;
Votre trône lui-même en serait le théâtre.
Mais, voulant épargner le sang de Cléopâtre,
J'impute à vos flatteurs toute la trahison,
Et je veux voir comment vous m'en ferez raison:
Suivant les sentiments dont vous serez capable,
Je saurai vous tenir innocent ou coupable.
Cependant à Pompée élevez des autels,
Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels,
Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes,
Et surtout pensez bien au choix de vos victimes.
Allez y donner ordre, et me laissez ici
Entretenir les miens sur quelque autre souci.
 

Scène III

César, Antoine, Lépide

César
Antoine, avez-vous vu cette reine adorable?

Antoine
Oui, Seigneur, je l'ai vue: elle est incomparable;
Le ciel n'a point encor, par de si doux accords,
Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps;
Une majesté douce épand sur son visage
De quoi s'assujettir le plus noble courage;
Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer,
Et si j'étais César, je la voudrais aimer.

César
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme?

Antoine
Comme n'osant la croire, et la croyant dans l'âme;
Par un refus modeste et fait pour inviter,
Elle s'en dit indigne, et la croit mériter.

César
En pourrai-je être aimé?

Antoine
Douter qu'elle vous aime,
Elle qui de vous seul attend son diadème,
Qui n'espère qu'en vous! Douter de ses ardeurs,
Vous qui la pouvez mettre au faîte des grandeurs!
Que votre amour sans crainte à son amour prétende:
Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende,
Et vous l'éprouverez. Elle craint toutefois
L'ordinaire mépris que Rome fait des rois,
Et surtout elle craint l'amour de Calphurnie.
Mais l'une et l'autre crainte à votre aspect bannie,
Vous ferez succéder un espoir assez doux
Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.

César
Allons donc l'affranchir de ces frivoles craintes,
Lui montrer de mon coeur les sensibles atteintes;
Allons, ne tardons plus.

Antoine
Avant que de la voir,
Sachez que Cornélie est en votre pouvoir;
Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime,
Et pense auprès de vous se mettre en haute estime:
Dès qu'ils ont abordé, vos chefs, par vous instruits,
Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits.

César
Qu'elle entre. Ah! l'importune et fâcheuse nouvelle!
Qu'à mon impatience elle semble cruelle!
O ciel! et ne pourrai-je enfin à mon amour
Donner en liberté ce qui reste du jour?
 

Scène IV

César, Cornélie, Antoine, Lépide, Septime

Septime
Seigneur...

César
Allez, Septime, allez vers votre maître;
César ne peut souffrir la présence d'un traître,
D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi,
Après avoir servi sous Pompée et sous moi.
Septime rentre.

Cornélie
César, car le destin, que dans tes fers je brave,
Me fait ta prisonnière, et non pas ton esclave,
Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le coeur
Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur;
De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée,
Veuve du jeune Crasse, et veuve de Pompée,
Fille de Scipion, et, pour dire encor plus,
Romaine, mon courage est encore au-dessus,
Et de tous les assauts que sa rigueur me livre,
Rien ne me fait rougir que la honte de vivre.
J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi,
Et bien que le moyen m'en ait été ravi,
Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes
M'ait ôté le secours et du fer et des ondes,
Je dois rougir pourtant, après un tel malheur,
De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur:
Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive
Pour croître mes malheurs, et me voir ta captive.
Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux
De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux,
Que César y commande, et non pas Ptolomée.
Hélas! Et sous quel astre, ô ciel! m'as-tu formée,
Si je leur dois des voeux de ce qu'ils ont permis
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis,
Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince
Qui doit à mon époux son trône et sa province?
César, de ta victoire écoute moins le bruit,
Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit;
Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse:
Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce,
Deux fois de mon hymen le noeud mal assorti
A chassé tous les dieux du plus juste parti.
Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée
Pour le bonheur de Rome à César m'eût donnée,
Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison
D'un astre envenimé l'invincible poison!
Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine.
Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine,
Et, quoique ta captive, un coeur comme le mien,
De peur de s'oublier, ne te demande rien.
Ordonne; et sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie,
Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.

César
O d'un illustre époux noble et digne moitié,
Dont le courage étonne, et le sort fait pitié!
Certes, vos sentiments font assez reconnaître
Qui vous donna la main, et qui vous donna l'être,
Et l'on juge aisément, au coeur que vous portez,
Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez.
L'âme du jeune Crasse, et celle de Pompée,
L'une et l'autre vertu par le malheur trompée,
Le sang des Scipions protecteur de nos dieux,
Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux,
Et Rome dans ses murs ne voit point de famille
Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille.
Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux
Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux,
Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare
N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare,
Ni mieux aimé tenter une incertaine foi
Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi,
Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes
Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes,
Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier,
Il m'eût donné moyen de me justifier!
Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie,
Je l'eusse conjuré de se donner la vie,
D'oublier ma victoire, et d'aimer un rival
Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal;
J'eusse alors regagné son âme satisfaite
Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défaite;
Il eût fait à son tour, en me rendant son coeur,
Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur.
Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde,
Le sort a dérobé cette allégresse au monde,
César s'efforcera de s'acquitter vers vous
De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux.
Prenez donc en ces lieux liberté tout entière;
Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière,
Afin d'être témoin comme, après nos débats,
Je chéris sa mémoire et venge son trépas,
Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie
De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie.
Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment.
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement,
Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine,
C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine.
Commandez, et chacun aura soin d'obéir.

Cornélie
O ciel! Que de vertus vous me faites haïr!
 

Acte IV 

 

Scène première

Ptolomée, Achillas, Photin

Ptolomée
Quoi! De la même main et de la même épée
Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée,
Septime, par César indignement chassé,
Dans un tel désespoir à vos yeux passé?

Achillas
Oui, Seigneur, et sa mort a de quoi vous apprendre
La honte qu'il prévient et qu'il vous faut attendre.
Jugez quel est César à ce courroux si lent.
Un moment pousse et rompt un transport violent;
Mais l'indignation qu'on prend avec étude
Augmente avec le temps, et porte un coup plus rude;
Ainsi n'espérez pas de le voir modéré;
Par adresse il se fâche après s'être assuré.
Sa puissance établie, il a soin de sa gloire.
Il poursuivait Pompée, et chérit sa mémoire,
Et veut tirer à soi, par un courroux accort,
L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.

Ptolomée
Ah! Si je t'avais cru, je n'aurais pas de maître;
Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître;
Mais c'est une imprudence assez commune aux rois
D'écouter trop d'avis et se tromper au choix;
Le destin les aveugle au bord du précipice;
Ou si quelque lumière en leur âme se glisse,
Cette fausse clarté, dont il les éblouit,
Les plonge dans un gouffre, et puis s'évanouit.

Photin
J'ai mal connu César, mais puisqu'en son estime
Un si rare service est un énorme crime,
Il porte dans son flanc de quoi nous en laver;
C'est là qu'est notre grâce, il nous l'y faut trouver.
Je ne vous parle plus de souffrir sans murmure,
D'attendre son départ pour venger cette injure;
Je sais mieux conformer les remèdes au mal:
Justifions sur lui la mort de son rival,
Et notre main alors également trempée
Et du sang de César et du sang de Pompée.
Rome, sans leur donner de titre différents,
Se croira par vous seul libre de deux tyrans.

Ptolomée
Oui, par là seulement ma perte est évitable;
C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable.
Montrons que sa fortune est l'oeuvre de nos mains,
Deux fois en même jour disposons des Romains,
Faisons leur liberté comme leur esclavage.
César, que tes exploits n'enflent plus ton courage,
Considère les miens, tes yeux en sont témoins,
Pompée était mortel, et tu ne l'es pas moins:
Il pouvait plus que toi; tu lui portais envie;
Tu n'as, non plus que lui, qu'une âme et qu'une vie,
Et son sort que tu plains te doit faire penser
Que ton coeur est sensible, et qu'on peut le percer.
Tonne, tonne à ton gré, fais peur de ta justice:
C'est à moi d'apaiser Rome par ton supplice,
C'est à moi de punir ta cruelle douceur
Qui n'épargne en un roi que le sang de sa soeur.
Je n'abandonne plus ma vie et ma puissance
Au hasard de sa haine, ou de ton inconstance;
Ne crois pas que jamais tu puisses à ce prix
Récompenser sa flamme, ou punir ses mépris;
J'emploierai contre toi de plus nobles maximes.
Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes,
De bien penser au choix; j'obéis et je voi
Que je n'en puis choisir de plus dignes que toi,
Ni dont le sang offert, la fumée et la cendre,
Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre.
Mais ce n'est pas assez, amis, de s'irriter;
Il faut voir quels moyens on a d'exécuter:
Toute cette chaleur est peut-être inutile;
Les soldats du tyran sont maîtres de la ville;
Que pouvons-nous contre eux? Et pour les prévenir,
Quel temps devons-nous prendre, et quel ordre tenir?

Achillas
Nous pouvons tout, Seigneur, en l'état où nous sommes.
A deux milles d'ici vous avez six mille hommes
Que, depuis quelques jours, craignant les remuements,
Je faisais tenir prêts à tous événements.
Quelques soins qu'ait César, sa prudence est déçue:
Cette ville a sous terre une secrète issue,
Par où fort aisément on les peut cette nuit
Jusque dans le palais introduire sans bruit;
Car contre sa fortune aller à force ouverte,
Ce serait trop courir vous-même à votre perte.
Il nous le faut surprendre au milieu du festin,
Enivré des douceurs de l'amour et du vin.
Tout le peuple est pour nous. Tantôt, à son entrée,
J'ai remarqué l'horreur que ce peuple a montrée
Lorsque avec tant de faste il a vu ses faisceaux
Marcher arrogamment et braver nos drapeaux:
Au spectacle insolent de ce pompeux outrage
Ses farouches regards étincelaient de rage,
Je voyais sa fureur à peine se dompter,
Et, pour peu qu'on le pousse, il est prêt d'éclater.
Mais, surtout, les Romains que commandait Septime,
Pressés de la terreur que sa mort leur imprime,
Ne cherchent qu'à venger par un coup généreux
Le mépris qu'en leur chef ce superbe a fait d'eux.

Ptolomée
Mais qui pourra de nous approcher sa personne
Si durant le festin sa garde l'environne?

Photin
Les gens de Cornélie, entre qui vos Romains
Ont déjà reconnu des frères, des germains,
Dont l'âpre déplaisir leur a laissé paraître
Une soif d'immoler leur tyran à leur maître;
Ils ont donné parole et peuvent mieux que nous
Dans les flancs de César porter les premiers coups:
Son faux art de clémence, ou plutôt sa folie,
Qui pense gagner Rome en flattant Cornélie,
Leur donnera sans doute un assez libre accès
Pour de ce grand dessein assurer le succès.
Mais voici Cléopâtre; agissez avec feinte,
Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte.
Nous allons vous quitter, comme objets odieux
Dont l'aspect importun offenserait ses yeux.

Ptolomée
Allez, je vous rejoins.
 

Scène II

Ptolomée, Cléopâtre, Achorée, Charmion

Cléopâtre
J'ai vu César, mon frère,
Et de tout mon pouvoir combattu sa colère.

Ptolomée
Vous êtes généreuse, et j'avais attendu
Cet office de soeur que vous m'avez rendu.
Mais cet illustre amant vous a bientôt quittée.

Cléopâtre
Sur quelque brouillerie, en la ville excitée,
Il a voulu lui-même apaiser les débats
Qu'avec nos citoyens ont eus quelques soldats;
Et moi, j'ai bien voulu moi-même vous redire
Que vous ne craigniez rien pour vous ni votre empire,
Et que le grand César blâme votre action
Avec moins de courroux que de compassion:
Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques
Qui n'inspirent aux rois que des moeurs tyranniques.
Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas;
En vain on les élève à régir des Etats;
Un coeur né pour servir sait mal comme on commande,
Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande,
Et sa main, que le crime en vain fait redouter,
Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.

Ptolomée
Vous dites vrai, ma soeur, et ces effets sinistres
Me font bien voir ma faute au choix de mes ministres.
Si j'avais écouté de plus nobles conseils,
Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils,
Je mériterais mieux cette amitié si pure
Que pour un frère ingrat vous donne la nature;
César embrasserait Pompée en ce palais;
Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix,
Et verrait son monarque encore à juste titre
Ami de tous les deux et peut-être l'arbitre.
Mais, puisque le passé ne peut se révoquer,
Trouvez bon qu'avec vous mon coeur s'ose expliquer.
Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne,
Que vous me conservez la vie et la couronne.
Vainquez-vous tout à fait et, par un digne effort,
Arrachez Achillas et Photin à la mort:
Elle leur est bien due, ils vous ont offensée,
Mais ma gloire en leur perte est trop intéressée.
Si César les punit des crimes de leur roi,
Toute l'ignominie en rejaillit sur moi;
Il me punit en eux; leur supplice est ma peine.
Forcez, en ma faveur, une trop juste haine.
De quoi peut satisfaire un coeur si généreux
Le sang abject et vil de ces deux malheureux?
Que je vous doive tout: César cherche à vous plaire,
Et vous pouvez d'un mot désarmer sa colère.

Cléopâtre
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas,
Je les méprise assez pour ne m'en venger pas;
Mais sur le grand César je puis fort peu de chose
Quand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose.
Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir;
J'en ai déjà parlé, mais il a su gauchir,
Et, tournant le discours sur une autre matière,
Il n'a ni refusé, ni souffert ma prière.
Je veux bien toutefois encor m'y hasarder,
Mes efforts redoublés pourront mieux succéder,
Et j'ose croire...

Ptolomée
Il vient; souffrez que je l'évite:
Je crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite,
Que son courroux ému ne s'aigrisse à me voir,
Et vous agirez seule avec plus de pouvoir
 

Scène III

César, Cléopâtre, Antoine, Lépide, Charmion, Achorée, Romains

César
Reine, tout est paisible; et la ville calmée,
Qu'un trouble assez léger avait trop alarmée,
N'a plus à redouter le divorce intestin
Du soldat insolent et du peuple mutin.
Mais, ô dieux! Ce moment que je vous ai quittée
D'un trouble bien plus grand a mon âme agitée!
Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous,
Contre ma grandeur même allumaient mon courroux:
Je lui voulais du mal de m'être si contraire,
De rendre ma présence ailleurs si nécessaire,
Mais je lui pardonnais, au simple souvenir
Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir.
C'est elle dont je tiens cette haute espérance
Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence
Et fait croire à César qu'il peut former des voeux,
Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux,
Et qu'il peut en prétendre une juste conquête,
N'ayant plus que les dieux aux-dessus de sa tête.
Oui, Reine, si quelqu'un dans ce vaste univers
Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers,
S'il était quelque trône où vous pussiez paraître
Plus dignement assise en captivant son maître,
J'irais, j'irais à lui, moins pour le lui ravir,
Que pour lui disputer le droit de vous servir,
Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire
Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire.
C'était pour acquérir un droit si précieux
Que combattait partout mon bras ambitieux,
Et dans Pharsale même il a tiré l'épée
Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.
Je l'ai vaincu, Princesse, et le dieu des combats
M'y favorisait moins que vos divins appas:
Ils conduisaient ma main, ils enflaient mon courage;
Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage;
C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer,
Et vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer,
Pour faire que votre âme avec gloire y réponde,
M'ont rendu le premier et de Rome et du monde.
C'est ce glorieux titre, à présent effectif,
Que je viens ennoblir par celui de captif.
Heureux, si mon esprit gagne tant sur le vôtre,
Qu'il en estime l'un et me permette l'autre!

Cléopâtre
Je sais ce que je dois au souverain bonheur
Dont me comble et m'accable un tel excès d'honneur.
Je ne vous tiendrai plus mes passions secrètes;
Je sais ce que je suis; je sais ce que vous êtes.
Vous daignâtes m'aimer dès mes plus jeunes ans;
Le sceptre que je porte est un de vos présents;
Vous m'avez par deux fois rendu le diadème:
J'avoue, après cela, Seigneur, que je vous aime
Et que mon coeur n'est point à l'épreuve des traits
Ni de tant de vertus, ni de tant de bienfaits.
Mais, hélas! Ce haut rang, cette illustre naissance,
Cet état de nouveau rangé sous ma puissance,
Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis,
A mes voeux innocents sont autant d'ennemis.
Ils allument contre eux une implacable haine,
Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine,
Et si Rome est encor telle qu'auparavant,
Le trône où je me sieds m'abaisse en m'élevant;
Et ces marques d'honneur, comme titres infâmes,
Me rendent à jamais indigne de vos flammes.
J'ose encor toutefois, voyant votre pouvoir,
Permettre à mes désirs un généreux espoir:
Après tant de combats, je sais qu'un si grand homme
A droit de triompher des caprices de Rome,
Et que l'injuste horreur qu'elle eut toujours des rois
Peut céder, par votre ordre, à de plus justes lois;
Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles;
Vous me l'avez promis, et j'attends ces miracles.
Votre bras dans Pharsale a fait de plus grands coups,
Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous.

César
Tout miracle est facile où mon amour s'applique.
Je n'ai plus qu'à courir les côtes de l'Afrique,
Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté
Du parti malheureux qui m'a persécuté;
Rome, n'ayant plus lors d'ennemis à me faire,
Par impuissance enfin prendra soin de me plaire,
Et vos yeux la verront, par un superbe accueil,
Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil;
Encore une défaite, et dans Alexandrie
Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie,
Et qu'un juste respect conduisant ses regards
A votre chaste amour demande des Césars.
C'est l'unique bonheur où mes désirs prétendent,
C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m'attendent.
Heureux, si mon destin, encore un peu plus doux,
Me les faisait cueillir sans m'éloigner de vous!
Mais, las! Contre mon feu mon feu me sollicite:
Si je veux être à vous, il faut que je vous quitte;
En quelques lieux qu'on fuie, il me faut y courir
Pour achever de vaincre et de vous conquérir.
Permettez cependant qu'à ses douces amorces
Je prenne un nouveau coeur et de nouvelles forces,
Pour faire dire encore, aux peuples pleins d'effroi,
Que venir, voir, et vaincre, est même chose en moi.

Cleopâtre
C'est trop, c'est trop, Seigneur, souffrez que j'en abuse;
Votre amour fait ma faute, il fera mon excuse.
Vous me rendez le sceptre, et peut-être le jour,
Mais, si j'ose abuser de cet excès d'amour,
Je vous conjure encor, par ses plus puissants charmes,
Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes,
Par tout ce que j'espère et que vous attendez,
De n'ensanglanter pas ce que vous me rendez.
Faites grâce, Seigneur, ou souffrez que j'en fasse
Et montre à tous par là que j'ai repris ma place.
Achillas et Photin sont gens à dédaigner;
Ils sont assez punis en me voyant régner;
Et leur crime...

César
Ah! Prenez d'autres marques de reine.
Dessus mes volontés vous êtes souveraine,
Mais, si mes sentiments peuvent être écoutés,
Choisissez des sujets dignes de vos bontés.
Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime
Et ne me rendez point complice de leur crime.
C'est beaucoup que, pour vous, j'ose épargner le roi,
Et si mes feux n'étaient...
 

Scène IV

César, Cornélie, Cléopâtre, Achorée, Antoine, Lépide, Charmion, Romains

Cornélie
César, prends garde à toi:
Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête;
A celle de Pompée on veut joindre ta tête.
Prends-y garde, César, ou ton sang répandu
Bientôt parmi le sien se verra confondu.
Mes esclaves en sont; apprends de leur indices
L'auteur de l'attentat et l'ordre et les complices:
Je te les abandonne.

César
O coeur vraiment romain,
Et digne du héros qui vous donna la main!
Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage
Je préparais la mienne à venger son outrage,
Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd'hui
Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui.
Il vit, il vit encore en l'objet de sa flamme,
Il parle par sa bouche, il agit dans son âme;
Il la pousse, et l'oppose à cette indignité,
Pour me vaincre par elle en générosité.

Cornélie
Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance
Que la haine ait fait place à la reconnaissance.
Ne le présume plus: le sang de mon époux
A rompu pour jamais tout commerce entre nous.
J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte,
Afin de l'employer tout entière à ta perte,
Et je te chercherai partout des ennemis,
Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis.
Mais, avec cette soif que j'ai de ta ruine,
Je me jette au-devant du coup qui t'assassine,
Et forme des désirs avec trop de raison
Pour en aimer l'effet par une trahison:
Qui la sait et la souffre a part à l'infamie.
Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie;
Mon époux a des fils; il aura des neveux;
Quand ils te combattront, c'est là que je le veux,
Et qu'une digne main, par moi-même animée,
Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée,
T'immole noblement et par un digne effort
Aux mânes du héros dont tu venges la mort.
Tous mes soins, tous mes voeux, hâtent cette vengeance;
Ta perte la recule, et ton salut l'avance.
Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir,
Ma juste impatience aurait trop à souffrir;
La vengeance éloignée est à demi perdue,
Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue.
Je n'irai point chercher sur les bords africains
Le foudre souhaité que je vois en tes mains.
La tête qu'il menace en doit être frappée;
J'ai pu donner la tienne au lieu d'elle à Pompée;
Ma haine avait le choix, mais cette haine enfin
Sépare son vainqueur d'avec son assassin,
Et ne croit avoir droit de punir ta victoire
Qu'après le châtiment d'une action si noire.
Rome le veut ainsi; son adorable front
Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront,
De voir en même jour, après tant de conquêtes,
Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes.
Son grand coeur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis,
En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis,
Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre
Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre.
Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir,
Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir.
Tu tomberais ici sans être sa victime;
Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime;
Et sans que tes pareils en conçussent d'effroi,
L'exemple que tu dois périrait avec toi.
Venge-la de l'Egypte à son appui fatale,
Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale.
Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu, tu peux
Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des voeux.
 

Scène V

César, Cléopâtre, Antoine, Lépide, Achorée, Charmion

César
Son courage m'étonne autant que leur audace.
Reine, voyez pour qui vous me demandiez grâce!

Cléopâtre
Je n'ai rien à vous dire: allez, Seigneur, allez
Venger sur ces méchants tant de droits violés!
On m'en veut plus qu'à vous: c'est ma mort qu'ils respirent;
C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent;
Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien,
Et par votre trépas cherche un passage au mien.
Mais, parmi ces transports d'une juste colère,
Je ne puis oublier que leur chef est mon frère.
Le saurez-vous, Seigneur? Et pourrai-je obtenir
Que ce coeur irrité daigne s'en souvenir?

César
Oui, je me souviendrai que ce coeur magnanime
Au bonheur de son sang veut pardonner son crime.
Adieu, ne craignez rien: Achillas et Photin
Ne sont pas gens à vaincre un si puissant destin;
Pour les mettre en déroute, eux et tous leurs complices,
Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices,
Et, pour soldats choisis, envoyer des bourreaux.
Qui portent hautement mes haches pour drapeaux.
César rentre avec les Romains.

Cléopâtre
Ne quittez pas César; allez, cher Achorée,
Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée,
Et quand il punira nos lâches ennemis,
Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis.
Ayez l'oeil sur le roi dans la chaleur des armes,
Et conservez son sang pour épargner mes larmes.

Achorée
Madame, assurez-vous qu'il ne peut y périr
Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir.
 

Acte V 

 

Scène première

Cornélie, tenant une petite urne en sa main, Philippe

Cornélie
Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe
Qui sur mes tristes voeux a formé ce mensonge?
Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher
A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher?
Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre?
O vous, à ma douleur objet terrible et tendre,
Eternel entretien de haine et de pitié,
Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié.
N'attendez point de moi de regrets, ni de larmes:
Un grand coeur à ses maux applique d'autres charmes;
Les faibles déplaisirs s'amusent à parler,
Et quiconque se plaint cherche à se consoler.
Moi, je jure des dieux la puissance suprême,
Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même,
Car vous pouvez bien plus sur ce coeur affligé
Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé,
Je jure donc par vous, ô pitoyable reste,
Ma divinité seule après ce coup funeste,
Par vous, qui seul ici pouvez me soulager,
De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger.
Ptolomée à César par un lâche artifice,
Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice;
Et je n'entrerai point dans tes murs désolés
Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés.
Faites-m'en souvenir, et soutenez ma haine,
O cendres, mon espoir aussi bien que ma peine,
Et, pour m'aider un jour à perdre son vainqueur,
Versez dans tous les coeurs ce que ressent mon coeur.
Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive
D'une flamme pieuse autant comme chétive,
Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir
De rendre à ce héros ce funèbre devoir?

Philippe
Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même
Après avoir cent fois maudit le diadème,
Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots
Du côté que le vent poussait encor les flots.
Je cours longtemps en vain, mais enfin, d'une roche,
J'en découvre le tronc vers un sable assez proche,
Où la vague en courroux semblait prendre plaisir
A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir.
Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage,
Et, ramassant sous lui le débris d'un naufrage,
Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art,
Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard.
A peine brûlait-il que le ciel plus propice
M'envoie un compagnon en ce pieux office:
Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux,
Retournant de la ville, y détourne les yeux
Et, n'y voyant qu'un tronc donc la tête est coupée,
A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain la larme à l'oeil: "O toi, qui que tu sois,
A qui le ciel permet de si dignes emplois,
Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses;
Tu crains des châtiments, attends des récompenses.
César est en Egypte, et venge hautement
Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.
Tu peux faire éclater le soin qu'on t'en voit prendre,
Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre.
Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect
Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.
Achève, je reviens." Il part et m'abandonne,
Et rapporte aussitôt ce vase qu'il me donne,
Où sa main et la mienne enfin ont renfermé
Ces restes d'un héros par le feu consumé.

Cornélie
Oh! Que sa piété mérite de louanges!

Philippe
En entrant, j'ai trouvé des désordres étranges.
J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port,
Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort.
Les Romains poursuivaient, et César, dans la place
Ruisselante du sang de cette populace,
Montrait de sa justice un exemple si beau,
Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau.
Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître,
Et prenant de ma main les cendres de mon maître:
"Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
Egaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,
De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes.
Attendant des autels, recevez ces victimes;
Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais
Porter à sa moitié ce don que je lui fais,
Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance,
Et dis-lui que je cours achever sa vengeance."
Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant,
Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.

Cornélie
O soupirs, ô respect! Oh, qu'il est doux de plaindre
Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre!
Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger
Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger,
Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire
Fait notre sûreté comme il croît notre gloire!
César est généreux, j'en veux être d'accord,
Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort.
Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie
De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie:
Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat;
Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat;
L'amour même s'y mêle, et le force à combattre;
Quand il venge Pompée, il défend Cléopâtre.
Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux
Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous
Si, comme par soi-même un grand coeur juge un autre,
Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre
Et croire que nous seuls armons ce combattant,
Parce qu'au point qu'il est j'en voudrais faire autant.
 

Scène II

Cléopâtre, Cornélie, Philippe, Charmion

Cléopâtre
Je ne viens pas ici pour troubler une plainte
Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte:
Je viens pour rendre hommage aux cendres d'un héros
Qu'un fidèle affranchi vient d'arracher aux flots,
Pour le plaindre avec vous, et vous jurer, Madame,
Que j'aurais conservé ce maître de votre âme
Si le ciel, qui vous traite avec trop de rigueur,
M'en eût donné la force aussi bien que le coeur.
Si pourtant, à l'aspect de ce qu'il vous renvoie,
Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie,
Si la vengeance avait de quoi vous soulager,
Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger,
Que le traître Photin... Vous le savez peut-être?

Cornélie
Oui, Princesse, je sais qu'on a puni ce traître.

Cléopâtre
Un si prompt châtiment vous doit être bien doux.

Cornélie
S'il a quelque douceur, elle n'est que pour vous.

Cléopâtre
Tous les coeurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent.

Cornélie
Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent.
Si César à sa mort joint celle d'Achillas,
Vous êtes satisfaite, et je ne le suis pas.
Aux mânes de Pompée il faut une autre offrande:
La victime est trop basse, et l'injure est trop grande;
Et ce n'est pas un sang que, pour la réparer,
Son ombre et ma douleur daignent considérer;
L'ardeur de le venger, dans mon âme allumée,
En attendant César, demande Ptolomée.
Tout indigne qu'il est de vivre et de régner,
Je sais bien que César se force à l'épargner;
Mais, quoi que son amour ait osé vous promettre,
Le ciel, plus juste enfin, n'osera le permettre,
Et, s'il peut une fois écouter tous mes voeux,
Par la main l'un de l'autre ils périront tous deux.
Mon âme à ce bonheur, si le ciel me l'envoie,
Oubliera ses douleurs pour s'ouvrir à la joie;
Mais si ce grand souhait demande trop pour moi,
Si vous n'en perdez qu'un, ô ciel! perdez le roi.

Cléopâtre
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses.

Cornélie
Le ciel règle souvent les effets sur les causes,
Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité.

Cléopâtre
Comme de la justice, il a de la bonté.

Cornélie
Oui, mais il fait juger, à voir comme il commence,
Que sa justice agit, et non pas sa clémence.

Cléopâtre
Souvent de la justice il passe à la douceur

Cornélie
Reine, je parle en veuve, et vous parlez en soeur.
Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse,
Qui dans le sort du roi justement l'intéresse.
Apprenons par le sang qu'on aura répandu
A quels souhaits le ciel a le mieux répondu.
Voici votre Achorée.
 

Scène III

Cornélie, Cléopâtre, Achorée, Philippe, Charmion

Cléopâtre
Hélas! Sur son visage
Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage.
Ne nous déguisez rien, parlez sans me flatter:
Qu'ai-je à craindre, Achorée? Ou qu'ai-je à regretter?

Achorée
Aussitôt que César eut su la perfidie...

Cléopâtre
Ce ne sont pas ses soins que je veux qu'on me die;
Je sais qu'il fit trancher et clore ce conduit
Par où ce grand secours devait être introduit;
Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place
Où Photin a reçu le prix de son audace;
Que d'un si prompt supplice Achillas étonné
S'est aisément saisi du port abandonné;
Que le roi l'a suivi, qu'Antoine a mis à terre
Ce qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre,
Que César l'a rejoint; et je ne doute pas
Qu'il n'ait su vaincre encore et punir Achillas.

Achorée
Oui, Madame, on a vu son bonheur ordinaire...

Cléopâtre
Dites-moi seulement s'il a sauvé mon frère,
S'il m'a tenu promesse.

Achorée
Oui, de tout son pouvoir.

Cléopâtre
C'est là l'unique point que je voulais savoir.
Madame, vous voyez, les dieux m'ont écoutée.

Cornélie
Ils n'ont que différé la peine méritée.

Cléopâtre
Vous la vouliez sur l'heure, ils l'en ont garanti.

Achorée
Il faudrait qu'à nos voeux il eût mieux consenti.

Cléopâtre
Que disiez-vous naguère? Et que viens-je d'entendre?
Accordez ces discours que j'ai peine à comprendre.

Achorée
Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir:
Malgré César et nous il a voulu périr.
Mais il est mort, Madame, avec toutes les marques
Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques;
Sa vertu rappelée a soutenu son rang,
Et sa perte aux Romains a coûté bien du sang:
Il combattait Antoine avec tant de courage,
Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage;
Mais l'abord de César a changé le destin;
Aussitôt Achillas suit le sort de Photin;
Il meurt, mais d'une mort trop belle pour un traître,
Les armes à la main, en défendant son maître;
Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi;
Ces mots au lieu d'espoir lui donnent de l'effroi;
Son esprit alarmé les croit un artifice
Pour réserver sa tête à l'affront d'un supplice;
Il pousse dans nos rangs, il les perce, et fait voir
Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir;
Et son coeur emporté par l'erreur qui l'abuse,
Cherche partout la mort, que chacun lui refuse;
Enfin perdant haleine après ces grands efforts,
Près d'être environné, ses meilleurs soldats morts.
Il voit quelques fuyards sauter dans une barque,
Il s'y jette, et les siens, qui suivent leur monarque,
D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau
Que la mer l'engloutit avec tout son fardeau.
C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire,
A vous toute l'Egypte, à César la victoire.
Il vous proclame reine; et, bien qu'aucun Romain
Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main,
Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême:
Il soupire, il gémit. Mais le voici lui-même,
Qui pourra mieux que moi vous montrer la douleur
Que lui donne du roi l'invincible malheur.
 

Scène V

César, Cornélie, Cléopâtre, Antoine, Lépide, Achorée, Charmion, Philippe

Cornélie
César, tiens-moi parole, et me rends mes galères;
Achillas et Photin ont reçu leurs salaires;
Leur roi n'a pu jouir de ton coeur adouci;
Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici.
Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage
Qui de leur attentat m'offre l'horrible image,
Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant
Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant;
Et, parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige,
C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.
Laisse-moi m'affranchir de cette indignité,
Et souffre que ma haine agisse en liberté.
A cet empressement j'ajoute une requête:
Vois l'urne de Pompée; il y manque sa tête;
Ne me la retiens plus; c'est l'unique faveur
Dont je te puis encor prier avec honneur.

César
Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre
Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre;
Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots,
A ses mânes errants nous rendions le repos,
Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre
Le venge pleinement de la honte de l'autre,
Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui,
Et qu'une urne plus digne et de vous et de lui,
Après la flamme éteinte et ses pompes finies,
Renferme avec éclat ses cendres réunies.
De cette même main dont il fut combattu
Il verra des autels dressés à sa vertu;
Il recevra des voeux, de l'encens, des victimes,
Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes.
Pour ces justes devoirs je ne veux que demain:
Ne me refusez pas ce bonheur souverain;
Faites un peu de force à votre impatience;
Vous êtes libre après; partez en diligence,
Portez à notre Rome un si digne trésor;
Portez...

Cornélie
Non pas, César, non pas à Rome encor:
Il faut que ta défaite et que tes funérailles
A cette cendre aimée en ouvrent les murailles,
Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi,
Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi.
Je la porte en Afrique; et c'est là que j'espère
Que les fils de Pompée et Caton et mon père,
Secondés par l'effort d'un roi plus généreux,
Ainsi que la justice auront le sort pour eux.
C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde
Les débris de Pharsale armer un autre monde;
Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs,
Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs.
Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles,
Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles;
Et que ce triste objet porte en leur souvenir
Les soins de le venger, et ceux de te punir.
Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême;
L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même;
Tu m'en veux pour témoin. J'obéis au vainqueur;
Mais ne présume pas toucher par là mon coeur:
La perte que j'ai faite est trop irréparable;
La source de ma haine est trop inépuisable;
A l'égal de mes jours je la ferai durer;
Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.
Je t'avouerai pourtant, comme vraiment romaine,
Que pour toi mon estime est égale à ma haine,
Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir,
L'une de ta vertu, l'autre de mon devoir;
Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée,
Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée.
Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir,
Me force de priser ce que je dois haïr;
Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie:
La veuve de Pompée y force Cornélie.
J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux,
Soulever contre toi les hommes et les dieux,
Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trompée,
Ces dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée,
Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger;
Ils connaîtront leur faute et le voudront venger.
Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire,
Te saura bien sans eux arracher la victoire,
Et, quand tout mon effort se trouvera rompu,
Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu:
Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces,
Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces,
Que ton amour t'aveugle, et que pour l'épouser
Rome n'a point de lois que tu n'oses briser;
Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine
Se croira tout permis sur l'époux d'une reine,
Et que de cet hymen tes amis indignés
Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés.
J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses.
Adieu: j'attends demain l'effet de tes promesses.
 

Scène VI

César, Cléopâtre, Antoine, Lépide, Achorée, Charmion

Cléopâtre
Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer,
Seigneur, perdez en moi ce qui les peut causer;
Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre;
Le mien sera trop grand, et je n'en veux point d'autre,
Indigne que je suis d'un César pour époux,
Que de vivre en votre âme, étant morte pour vous.

César
Reine, ces vains projets sont le seul avantage
Qu'un grand coeur impuissant a du ciel en partage:
Comme il a peu de force, il a beaucoup de soins;
Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins.
Les dieux empêcheront l'effet de ces augures,
Et mes félicités n'en seront pas moins pures,
Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs,
Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs,
Et que votre bonté, sensible à ma prière,
Pour un fidèle amant oublie un mauvais frère.
On aura pu vous dire avec quel déplaisir
J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir;
Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre
Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre.
Il s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu,
Et, de peur de se perdre, il s'est enfin perdu.
O honte pour César, qu'avec tant de puissance,
Tant de soins de vous rendre entière obéissance,
Il n'ait pu toutefois, en ces événements,
Obéir au premier de vos commandements!
Prenez-vous-en au ciel, dont les ordres sublimes
Malgré tous nos efforts savent punir les crimes;
Sa rigueur envers lui vous offre un sort plus doux,
Puisque par cette mort l'Egypte est toute à vous.

Cléopâtre
Je sais que j'en reçois un nouveau diadème,
Qu'on n'en peut accuser que les dieux et lui-même;
Mais comme il est, Seigneur, de la fatalité
Que l'aigreur soit mêlée à la félicité,
Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes,
Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de larmes,
Et si, voyant sa mort due à sa trahison,
Je donne à la nature ainsi qu'à la raison.
Je n'ouvre point les yeux sur ma grandeur si proche
Qu'aussitôt à mon coeur mon sang ne le reproche;
J'en ressens dans mon âme un murmure secret
Et ne puis remonter au trône sans regret.

Achorée
Un grand peuple, Seigneur, dont cette cour est pleine
Par des cris redoublés demande à voir sa reine,
Et, tout impatient, déjà se plaint aux cieux
Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux.

César
Ne lui refusons plus le bonheur qu'il désire;
Princesse, allons par là commencer votre empire.
Fasse le juste ciel, propice à mes désirs,
Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs,
Et puissent ne laisser dedans votre pensée
Que l'image des traits dont mon âme est blessée!
Cependant qu'à l'envi ma suite et votre cour
Préparent pour demain la pompe d'un beau jour,
Où, dans un digne emploi l'une et l'autre occupée,
Couronne Cléopâtre et m'apaise Pompée,
Elève à l'une un trône, à l'autre des autels,
Et jure à tous les deux des respects immortels.
 

Le Menteur

Comédie
 

Epître 


Epître
Monsieur,
Je vous présente une pièce de théâtre d'un style si éloigné de ma dernière, 
qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient parties toutes deux de la même 
main, dans le même hiver. Aussi les raisons qui m'ont obligé à y travailler ont 
été bien différentes. J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient 
pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux de Cinna, et leur montrer que 
j'en saurais bien retrouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir; j'ai 
fait Le Menteur pour contenter les souhaits de beaucoup d'autres qui, suivant 
l'humeur des Français, aiment le changement, et, après tant de poèmes graves 
dont nos meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé quelque chose de 
plus enjoué qui ne servît qu'à les divertir. Dans le premier, j'ai voulu faire 
un essai de ce que pouvaient la majesté du raisonnement et la force des vers, 
dénués de l'agrément du sujet; dans celui-ci, j'ai voulu tenter ce que pourrait 
l'agrément du sujet dénué de la force des vers. Et d'ailleurs, étant obligé au 
genre comique de ma première réputation, je ne pouvais l'abandonner tout à fait 
sans quelque espèce d'ingratitude. Il est vrai que, comme alors que je me 
hasardai à la quitter, je n'osai me fier à mes seules forces, et que, pour 
m'élever à la dignité du tragique, je pris l'appui du grand Sénèque, à qui 
j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare à sa Médée; ainsi quand je me suis 
résolu de repasser du héroïque au naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans 
m'assurer d'un guide, et me suis laissé conduire au fameux Lope de Vega, de peur 
de m'égarer dans les détours de tant d'intrigues que fait notre Menteur. En un 
mot, ce n'est ici qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous 
le titre de la Verdad sospechosa; et, me fiant sur notre Horace, qui donne 
liberté de tout oser aux poètes ainsi qu'aux peintres, j'ai cru que, nonobstant 
la guerre des deux couronnes, il m'était permis de trafiquer en Espagne. Si 
cette sorte de commerce était un crime, il y a longtemps que je serais coupable, 
je ne dis pas seulement pour Le Cid, où je me suis aidé de don Guilhen de 
Castro, mais aussi pour Médée, dont je viens de parler, et pour Pompée même, où, 
pensant me fortifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de deux 
Espagnols, Sénèque et Lucain étant tous deux de Cordoue. Ceux qui ne voudront 
pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que 
je pille chez eux; et, soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un 
emprunt, je m'en suis trouvé si bien, que je n'ai pas envie que ce soit le 
dernier que je ferai chez eux. Je crois que vous en serez d'avis, et ne m'en 
estimerez pas moins.
Je suis,
Monsieur
Votre très humble serviteur,
Corneille.
 

Au lecteur 


Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes deux de l'invention de 
Lope de Vega, je ne vous les donne point dans le même ordre que je vous ai donné 
Le Cid et Pompée, dont en l'un vous avez vu les vers espagnols, et en l'autre 
des latins, que j'ai traduits ou imités de Guillem de Castro et de Lucain. Ce 
n'est pas que je n'aie ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable 
original; mais comme j'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la 
française, vous trouveriez si peu de rapport entre l'Espagnol et le Français, 
qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'importunité.
Par exemple, tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne, 
où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes, 
dont il fait le nouveau revenu; et ainsi de la plupart des autres incidents, 
qui, bien qu'ils soient imités de l'original, n'ont presque point de 
ressemblance avec lui pour les pensées, ni pour les termes qui les expriments. 
Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de lui, 
comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies. Pour 
le reste, j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage; et s'il 
m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part, je 
vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement, que 
je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre, ni parmi les 
anciens, ni parmi les modernes. Elle est toute spirituelle depuis le 
commencement jusqu'à la fin, et les incidents si justes et si gracieux qu'il 
faut être, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la 
conduite, et n'en aimer pas la représentation.
Je me défierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce poème, si 
je n'y étais confirmé par celle qu'en a faite un des premiers hommes de ce 
siècle, et qui non seulement est le protecteur des savantes muses dans la 
Hollande, mais fait voir encore par son propre exemple que les grâces de la 
poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et 
les plus nobles fonctions d'un homme d'Etat. Je parle de M. de Zuylichem, 
secrétaire des commandements de Monseigneur le prince d'Orange. C'est lui que 
MM. Heinsius et Balzac ont pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle, 
puisqu'ils lui ont adressé l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui 
n'a pas dédaigné de montrer au public l'état qu'il fait de cette comédie par 
deux épigrammes, l'un français et l'autre latin, qu'il a mis au-devant de 
l'impression qu'en ont faite les Elzeviers, à Leyden. Je vous les donne ici 
d'autant plus volontiers que, n'ayant pas l'honneur d'être connu de lui, son 
témoignage ne peut être suspect, et qu'on n'aura pas lieu de m'accuser de 
beaucoup de vanité pour en avoir fait parade, puisque toute la gloire qu'il m'y 
donne doit être attribuée au grand Lope de Vega, que peut-être il ne connaissait 
pas pour le premier auteur de cette merveille du théâtre.
In praestantissimi poetae Gallici Cornellii
Comoediam, quae inscribitur
Mendax
Gravi cothurno torvus, orchestra truci
Dudum cruentus, Gallioe justus stupor,
Audivit et vatum decus Cornelius.
Laudem poetas num mereret comici
Pari nitore et elegantia, fuit;
Qui disputaret, et negarunt inscii;
Et mos gerendus insciis semel fuit.
Et, ecce, gessit, mentiendi gratia
Facetizsque, quas Terentius, pater
Amoenitatum, quas Menander, quas merum
Nectar doerum Plautus et mortalium,
Si soeculo reddantur, agnoscant suas,
Et quas negare non graventur non suas.
Tandem poeta est: fraude, fuco, fabula,
Mendace scena vindicavit se sibi.
Cui Stagiras venit in mentem, putas,
Quis qua prasivit supputator algebra,
Quis cogitavit illud Euclides prior,
Probare rem verissimam mendacio?
Constanter, I645.
A M. Corneille
Sur sa comédie: Le Menteur
Eh bien! ce beau Menteur, cette pièce fameuse,
Qui étonne le Rhin, et fait rougir la Meuse,
Et le Tage et le Pô, et le Tibre romain,
De n'avoir rien produit d'égal à cette main,
A ce Plaute rené, à ce nouveau Térence,
La trouve-t-on si loin ou de l'indifférence,
Ou du juste mépris des savants d'aujourd'hui?
Je tiens, tout au rebours, qu'elle a besoin d'appui,
De grâce, de pitié, de faveur affétée,
D'extrême charité, de louange empruntée,
Elle est plate, elle est fade, elle manque de sel,
De pointe et de vigueur; et n'y a carrousel
Où la rage et le vin n'enfantent des Corneilles
Capables de fournir de plus fortes merveilles.
Qu'ai-je dit? Ah! Corneille, aime mon repentir;
Ton excellent Menteur m'a porté à mentir.
Il m'a rendu le faux si doux et si aimable,
Que, sans m'en aviser, j'ai vu le véritable
Ruiné de crédit, et ai cru constamment
N'y avoir plus d'honneur qu'à mentir vaillamment.
Après tout, le moyen de s'en pouvoir dédire?
A moins que d'en mentir, je n'en pouvais rien dire;
La plus haute pensée au bas de sa valeur
Devenait injustice et injure à l'auteur.
Qu'importe donc qu'on mente, ou que d'un faible éloge
A toi et ton Menteur faussement on déroge?
Qu'importe que les dieux se trouvent irrités
De mensonges ou bien de fausses vérités?
Constanter
 

Examen 


Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée, de l'espagnol. Le sujet 
m'en semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais 
avoir donné deux plus belles que j'ai faites, et qu'il fût de mon invention. On 
l'a attribué au fameux Lope de Vègue, mais il m'est tombé depuis peu entre les 
mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette comédie est à 
lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. 
Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main 
que parte cette comédie, il est constant qu'elle est très ingénieuse, et je n'ai 
rien vu dans cette langue qui m'ait satisfait davantage. J'ai tâché de la 
réduire à notre usage et dans nos règles, mais il m'a fallu forcer mon aversion 
pour les a parte, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne 
partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et je me les 
suis permis rarement, sans laisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent 
tout bas cependant que d'autres disent ce que ceux-là ne doivent pas écouter. 
Cette duplicité d'action particulière ne rompt point l'unité de la principale, 
mais elle gêne un peu l'attention de l'auditeur, qui ne sait à laquelle 
s'attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé 
de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve, en ce que tout s'y passe dans Paris 
mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la place royale. 
Celle de jour n'y est pas forcée, pourvu qu'on lui laisse les vingt et quatre 
heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque 
chose à dire, en ce que Dorante aime Clarice dans toute la pièce, et épouse 
Lucrèce à la fin, qui par là ne répond pas à la protase. L'auteur espagnol lui 
donne ainsi le change pour punition de ses menteries, et le réduit à épouser par 
force cette Lucrèce, qu'il n'aime point. Comme il se méprend toujours au nom, et 
croit que Clarice porte celui-là, il lui présente la main quand on lui a accordé 
l'autre, et dit hautement, lorsqu'on l'avertit de son erreur, que s'il s'est 
trompé au nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi, le père de Lucrèce 
le menace de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir demandée et obtenue; 
et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière 
de finir un peu dure, et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au goût de 
notre auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui donner une pente vers la personne 
de Lucrèce au cinquième acte, afin qu'après qu'il a reconnu sa méprise aux noms, 
il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine 
avec pleine tranquillité de tous côtés.
 

Acteurs 


Géronte, père de Dorante.
Dorante, fils de Géronte.
Alcippe, ami de Dorante et amant de Clarice.
Philiste, ami de Dorante et d'Alcippe.
Clarice, maîtresse d'Alcippe.
Lucrèce, amie de Clarice.
Isabelle, suivante de Clarice.
Sabine, femme de chambre de Lucrèce.
Cliton, valet de Dorante.
Lycas, valet d'Alcippe.

La scène est à Paris.
 

Acte premier 

 

Scène première

Dorante, Cliton


Dorante
A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée.
L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée:
Mon père a consenti que je suive mon choix
Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois.
Mais puisque nous voici dedans les Tuileries,
Le pays du beau monde et des galanteries,
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier?
Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier?
Comme il est malaisé qu'aux royaumes du code
On apprenne à se faire un visage à la mode,
J'ai lieu d'appréhender...

Cliton
Ne craignez rien pour vous,
Vous ferez en une heure ici mille jaloux:
Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école
Et jamais comme vous on ne peignit Bartole.
Je prévois du malheur pour beaucoup de maris.
Mais que vous semble encor maintenant de Paris?

Dorante
J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bien rude
Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.
Toi, qui sais les moyens de s'y bien divertir,
Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir,
Dis-moi comme en ce lieu l'on gouverne les dames

Cliton
C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes,
Disent les beaux esprits. Mais, sans faire le fin,
Vous avez l'appétit ouvert de bon matin!
D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville,
Et vous vous ennuyez déjà d'être inutile!
Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour,
Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour!
Je suis auprès de vous en fort bonne posture
De passer pour un homme à donner tablature;
J'ai la taille d'un maître en ce noble métier,
Et je suis, tout au moins, l'intendant du quartier.

Dorante
Ne t'effarouche point: je ne cherche, à vrai dire,
Que quelque connaissance où l'on se plaise à rire,
Qu'on puisse visiter par divertissement,
Où l'on puisse en douceur couler quelque moment.
Pour me connaître mal, tu prends mon sens à gauche.

Cliton
J'entends, vous n'êtes pas un homme de débauche,
Et tenez celles-là trop indignes de vous,
Que le son d'un écu rend traitables à tous.
Aussi, que vous cherchiez de ces sages coquettes
Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes
Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux,
Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux.
Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles,
Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas les chandelles.
Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal
Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal,
Et de qui la vertu, quand on leur fait service,
N'est pas incompatible avec un peu de vice.
Vous en verrez ici de toutes les façons.
Ne me demandez point cependant des leçons;
Ou je me connais mal à voir votre visage,
Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage;
Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins
Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains.

Dorante
A ne rien déguiser, Cliton, je te confesse,

Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse:
J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers.
Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers.
Le climat différent veut une autre méthode;
Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode;
La diverse façon de parler et d'agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre,
Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre.
Mais il faut à Paris bien d'autres qualités,
On ne s'éblouit point de ces fausses clartés;
Et tant d'honnêtes gens, que l'on y voit ensemble,
Font qu'on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble.

Cliton
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez:
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés;
L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence,
On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France;
Et parmi tant d'esprits, plus polis et meilleurs,
Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs.
Dans la confusion que ce grand monde apporte,
Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte,
Et dans toute la France il est fort peu d'endroits
Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.
Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise,
Et vaut communément autant comme il se prise;
De bien pires que vous s'y font assez valoir.
Mais, pour venir au point que vous voulez savoir,
Etes-vous libéral?

Dorante
Je ne suis point avare.

Cliton
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare.
Mais il faut de l'adresse à le bien débiter,
Autrement on s'y perd au lieu d'en profiter:
Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne.
La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne:
L'un perd exprès au jeu son présent déguisé;
L'autre oublie un bijou qu'on aurait refusé.
Un lourdaud libéral auprès d'une maîtresse
Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse,
Et d'un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait,
Que, quand il tâche à plaire, il offense en effet.

Dorante
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames,
Et me dis seulement si tu connais ces dames.

Cliton
Non. Cette marchandise est de trop bon aloi:
Ce n'est point là gibier à des gens comme moi.
Il est aisé pourtant d'en savoir des nouvelles,
Et bientôt leur cocher m'en dira des plus belles.

Dorante
Penses-tu qu'il t'en dise?

Cliton
Assez pour en mourir:
Puisque c'est un cocher, il aime à discourir.
 

Scène II

Dorante, Clarice, Lucrèce, Isabelle

Clarice, faisant un faux pas, et comme se laissant choir.
Ay!
Dorante, lui donnant la main.
Ce malheur me rend un favorable office,
Puisqu'il me donne lieu de ce petit service,
Et c'est pour moi, Madame, un bonheur souverain
Que cette occasion de vous donner la main.

Clariste
L'occasion ici fort peu vous favorise,
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu'on le prise.

Dorante
Il est vrai, je le dois tout entier au hasard:
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part,
Et sa douceur, mêlée avec cette amertume,
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume,
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé,
A mon peu de mérite eût été refusé.

Clariste
S'il a perdu sitôt ce qui pouvait vous plaire,
Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire,
Et crois qu'on doit trouver plus de félicité
A posséder un bien sans l'avoir mérité.
J'estime plus un don qu'une reconnaissance:
Qui nous donne fait plus que qui nous récompense,
Et le plus grand bonheur au mérite rendu
Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû.
La faveur qu'on mérite est toujours achetée;
L'heur en croit d'autant plus, moins elle est méritée;
Et le bien où sans peine elle fait parvenir
Par le mérite à peine aurait pu s'obtenir.

Dorante
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende
Obtenir par mérite une faveur si grande.
J'en sais mieux le haut prix, et mon coeur amoureux,
Moins il s'en connaît digne, et plus s'en tient heureux:
On me l'a pu toujours dénier sans injure;
Et si, la recevant, ce coeur même en murmure,
Il se plaint du malheur de ses félicités,
Que le hasard lui donne, et non vos volontés:
Un amant a fort peu de quoi se satisfaire
Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire;
Comme l'intention seule en forme le prix,
Assez souvent sans elle on les joint au mépris.
Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme
D'une main qu'on me donne en me refusant l'âme.
Je la tiens, je la touche, et je la touche en vain,
Si je ne puis toucher le coeur avec la main.

Clariste
Cette flamme, Monsieur, est pour moi fort nouvelle,
Puisque j'en viens de voir la première étincelle.
Si votre coeur ainsi s'embrase en un moment,
Le mien ne sut jamais brûler si promptement.
Mais peut-être, à présent que j'en suis avertie,
Le temps donnera place à plus de sympathie.
Confessez cependant qu'à tort vous murmurez
Du mépris de vos feux, que j'avais ignorés.
 

Scène III

Dorante, Clarice, Lucrèce, Isabelle, Cliton

Dorante
C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne:
Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne,
C'est-à-dire du moins depuis un an entier,
Je suis et jour et nuit dedans votre quartier;
Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenades;
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades,
Et je n'ai pu trouver que cette occasion
A vous entretenir de mon affection.

Clariste
Quoi! Vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?

Dorante
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre.

Cliton
Que lui va-t-il conter?

Dorante
Et durant ces quatre ans
Il ne s'est fait combats, ni sièges importants,
Nos armes n'ont jamais remporté de victoire,
Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire,
Et même la gazette a souvent divulgué...
Cliton, le tirant par la basque.
Savez-vous bien, Monsieur, que vous extravaguez?

Dorante
Tais-toi.

Cliton
Vous rêvez, dis-je, ou...

Dorante
Tais-toi, misérable.

Cliton
Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable;
Vous en revîntes hier.

Dorante, à Cliton.
Te tairas-tu, maraud?
à Clarice
Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut
Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice,
Et je suivrais encore un si noble exercice,
N'était que, l'autre hiver, faisant ici ma cour,
Je vous vis, et je fus retenu par l'amour.
Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes;
Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes;
Je leur livrai mon âme, et ce coeur généreux
Dès ce premier moment oublia tout pour eux.
Vaincre dans les combats, commander dans l'armée,
De mille exploits fameux enfler ma renommée,
Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir,
Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.

Isabelle, à Clarice, tout bas.
Madame, Alcippe vient; il aura de l'ombrage.

Clariste
Nous en saurons, Monsieur, quelque jour davantage.
Adieu.

Dorante
Quoi! Me priver sitôt de tout mon bien?

Clariste
Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien,
Et, malgré la douceur de me voir cajolée,
Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée.

Dorante
Cependant accordez à mes voeux innocents
La licence d'aimer des charmes si puissants.

Clariste
Un coeur qui veut aimer, et qui sait comme on aime,
N'en demande jamais licence qu'à soi-même.
 

Scène IV

Dorante, Cliton

Dorante
Suis-les, Cliton.

Cliton
J'en sais ce qu'on en peut savoir.
La langue du cocher a fait tout son devoir:
"La plus belle des deux, dit-il, est ma maîtresse,
Elle loge à la Place, et son nom est Lucrèce."

Dorante
Quelle place?

Cliton
Royale, et l'autre y loge aussi;
Il n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci.

Dorante
Ne te mets point, Cliton, en peine de l'apprendre.
Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre,
C'est Lucrèce, ce l'est sans aucun contredit:
Sa beauté m'en assure, et mon coeur me le dit.

Cliton
Quoique mon sentiment doive respect au vôtre,
La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre.

Dorante
Quoi! Celle qui s'est tue et qui, dans nos propos,
N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots?

Cliton
Monsieur, quand une femme a le don de se taire,
Elle a des qualités au-dessus du vulgaire:
C'est un effort du ciel qu'on a peine à trouver;
Sans un petit miracle il ne peut l'achever,
Et la nature souffre extrême violence,
Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence.
Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits,
Et, quand le coeur m'en dit, j'en prends par où je puis.
Mais naturellement femme qui se peut taire
A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire
Qu'eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté,
Je lui voudrais donner le prix de la beauté.
C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce.
Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse:
Ce n'est point là le sien; celle qui n'a dit mot,
Monsieur, c'est la plus belle, ou je ne suis qu'un sot.

Dorante
Je t'en crois, sans jurer avec tes incartades.
Mais voici les plus chers de mes vieux camarades:
Ils semblent étonnés, à voir leur action.
 

Scène V

Dorante, Alcippe, Philiste, Cliton

Philiste, à Alcippe.
Quoi! Sur l'eau la musique, et la collation?

Alcippe, à Philiste.
Oui, la collation avecque la musique.

Philiste, à Alcippe.
Hier au soir?

Alcippe, à Philiste.
Hier au soir.

Philiste, à Alcippe.
Et belle?

Alcippe, à Philiste.
Magnifique.

Philiste, à Alcippe.
Et par qui?

Alcippe, à Philiste.
C'est de quoi je suis mal éclairci.

Dorante, les saluant.
Que mon bonheur est grand de vous revoir ici!

Alcippe
Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse.

Dorante
J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce;
Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir.

Philiste
Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir.

Dorante
Mais de quoi parliez-vous?

Alcippe
D'une galanterie.

Dorante
D'amour?

Alcippe
Je le présume.

Dorante
Achevez, je vous en prie,
Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité
Vous demande sa part de cette nouveauté.

Alcippe
On dit qu'on a donné musique à quelque dame.

Dorante
Sur l'eau?

Alcippe
Sur l'eau.

Dorante
Souvent l'onde irrite la flamme.

Philiste
Quelquefois.

Dorante
Et ce fut hier au soir?

Alcippe
Hier au soir.

Dorante
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir;
Le temps était bien pris. Cette dame, elle est belle?

Alcippe
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.

Dorante
Et la musique?

Alcippe
Assez pour n'en rien dédaigner.

Dorante
Quelque collation a pu l'accompagner?

Alcippe
On le dit.

Dorante
Fort superbe?

Alcippe
Et fort bien ordonnée.

Dorante
Et vous ne savez point celui qui l'a donnée?

Alcippe
Vous en riez!

Dorante
Je ris de vous voir étonné
D'un divertissement que je me suis donné.

Alcippe
Vous?

Dorante
Moi-même.

Alcippe
Et déjà vous avez fait maîtresse?

Dorante
Si je n'en avait fais, j'aurais bien peu d'adresse,
Moi qui depuis un mois suis ici de retour.
Il est vrai que je sors fort peu souvent de jour;
De nuit, incognito, je rends quelques visites.
Ainsi...

Cliton, à Dorante, à l'oreille.
Vous ne savez, Monsieur, ce que vous dites.

Dorante
Tais-toi; si jamais plus tu me viens avertir...

Cliton
J'enrage de me taire et d'entendre mentir!
Philiste, à Alcippe.
Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre
Votre rival lui-même à vous-même se montre.

Dorante, revenant à eux.
Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.
J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster:
Les quatre contenaient quatre choeurs de musique
Capables de charmer le plus mélancolique;
Au premier, violons, en l'autre, luths et voix,
Des flûtes, au troisième, au dernier, des hautbois,
Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies
Dont on pouvait nommer les douceurs infinies;
Le cinquième était grand, tapissé tout exprès
De rameaux enlacés pour conserver le frais,
Dont chaque extrémité portait un doux mélange
De bouquets de jasmin, de grenade et d'orange.
Je fis de ce bateau la salle du festin;
Là je menai l'objet qui fait seul mon destin;
De cinq autres beautés la sienne fut suivie,
Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts,
Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets;
Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices
On servit douze plats, et qu'on fit six services,
Cependant que les eaux, les rochers et les airs,
Répondaient aux accents de nos quatre concerts.
Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées,
S'élançant vers les cieux, ou droites ou croisées,
Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux
D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux,
Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre,
Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre.
Après ce passe-temps, on dansa jusqu'au jour,
Dont le soleil jaloux avança le retour.
S'il eût pris notre avis, sa lumière importune
N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune;
Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs,
Il sépara la troupe, et finit nos plaisirs.

Alcippe
Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles.
Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.

Dorante
J'avais été surpris, et l'objet de mes voeux
Ne m'avait, tout au plus, donné qu'une heure ou deux.

Philiste
Cependant l'ordre est rare, et la dépense belle.

Dorante
Il s'est fallu passer à cette bagatelle:
Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.

Alcippe
Adieu: nous nous verrons avec plus de loisir.

Dorante
Faites état de moi.
Alcippe, à Philiste, en s'en allant.
Je meurs de jalousie!

Philiste, à Alcippe.
Sans raison toutefois votre âme en est saisie;
Les signes du festin ne s'accordent pas bien.
Alcippe, à Philiste.
Le lieu s'accorde, et l'heure; et le reste n'est rien.
 

Scène VI

Dorante, Cliton

Cliton
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?

Dorante
Je remets à ton choix de parler ou te taire;
Mais quand tu vois quelqu'un, ne fais plus l'insolent.

Cliton
Votre ordinaire est-il de rêver en parlant?

Dorante
Où me vois-tu rêver?

Cliton
J'appelle rêveries
Ce qu'en d'autres qu'un maître on nomme menteries.
Je parle avec respect.

Dorante
Pauvre esprit!

Cliton
Je le perds
Quand je vous ois parler de guerre et de concerts:
Vous voyez sans péril nos batailles dernières,
Et faites des festins qui ne vous coûtent guères.
Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?

Dorante
J'en montre plus de flamme, et j'en fais mieux ma cour.

Cliton
Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme?

Dorante
Oh! Le beau compliment à charmer une dame
De lui dire d'abord: "J'apporte à vos beautés
Un coeur nouveau venu des universités;
Si vous avez besoin de lois et de rubriques,
Je sais le Code entier avec les Authentiques,
Le Digeste nouveau, le vieux, l'Infortiat,
Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat!"
Qu'un si riche discours nous rend considérables!
Qu'on amollit par là de coeurs inexorables!
Qu'un homme à paragraphe est un joli galant!
On s'introduit bien mieux à titre de vaillant:
Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace,
A mentir à propos, jurer de bonne grâce,
Etaler force mots qu'elles n'entendent pas,
Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas,
Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares,
Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares,
Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés,
Vedette, contrescarpe, et travaux avancés,
Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne;
On leur fait admirer les bayes qu'on leur donne,
Et tel, à la faveur d'un semblable débit,
Passe pour homme illustre et se met en crédit.

Cliton
A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire.
Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.

Dorante
J'aurai déjà gagné chez elle quelques accès;
Et, loin d'en redouter un malheureux succès,
Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence,
Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence.
Voilà traiter l'amour, Cliton, et comme il faut.

Cliton
A vous dire le vrai, je tombe de bien haut.
Mais parlons du festin: Urgande et Mélusine
N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine;
Vous allez au delà de leurs enchantements.
Vous seriez un grand maître à faire des romans,
Ayant si bien en main le festin et la guerre:
Vos gens en moins de rien courraient toute la terre,
Et ce serait pour vous des travaux fort légers
Que d'y mêler partout la pompe et les dangers;
Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.

Dorante
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles,
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
Qui l'étonne lui-même, et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...

Cliton
Je le juge assez grand. Mais enfin ces pratiques
Vous peuvent engager en de fâcheux intriques.

Dorante
Nous nous en tirerons. Mais tous ces vains discours
M'empêchent de chercher l'objet de mes amours;
Tâchons de le rejoindre, et sache qu'à me suivre,
Je t'apprendrai bientôt d'autres façons de vivre.
 

Acte II 

 

Scène première

Géronte, Clarice, Isabelle

Clariste
Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous.
Mais, Monsieur, sans le voir, accepter un époux,
Par quelque haut récit qu'on en soit conviée,
C'est grande avidité de se voir mariée.
D'ailleurs, en recevoir visite et compliment,
Et lui permettre accès en qualité d'amant,
A moins qu'à vos projets un plein effet réponde,
Ce serait trop donner à discourir au monde.
Trouvez donc un moyen de me le faire voir,
Sans m'exposer au blâme, et manquer au devoir.

Géronte
Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice;
Ce que vous m'ordonnez est la même justice,
Et comme c'est à nous à subir votre loi,
Je reviens tout à l'heure, et Dorante avec moi.
Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre,
Afin qu'avec loisir vous puissiez le connaître,
Examiner sa taille, et sa mine, et son air,
Et voir quel est l'époux que je vous veux donner.
Il vint hier de Poitiers, mais il sent peu l'école,
Et si l'on pouvait croire un père à sa parole,
Quelque écolier qu'il soit, je dirais qu'aujourd'hui
Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui;
Mais vous en jugerez après la voix publique.
Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique,
Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.

Clariste
Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix.
Je l'attendrai, Monsieur, avec impatience,
Et je l'aime déjà sur cette confiance.
 

Scène II

Isabelle, Clarice

Isabelle
Ainsi vous le verrez, et sans vous engager.

Clariste
Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger?
J'en verrai le dehors, la mine, l'apparence;
Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance?
Le dedans paraît mal en ces miroirs flatteurs:
Les visages souvent sont de doux imposteurs.
Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces!
Et que de beaux semblants cachent des âmes basses!
Les yeux en ce grand choix ont la première part,
Mais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard;
Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire,
Mais, sans leur obéir, il doit les satisfaire,
En croire leur refus, et non pas leur aveu,
Et sur d'autres conseils laisser naître son feu.
Cette chaîne, qui dure autant que notre vie,
Et qui devrait donner plus de peur que d'envie,
Si l'on n'y prend bien garde, attache assez souvent
Le contraire au contraire, et le mort au vivant.
Et pour moi, puisqu'il faut qu'elle me donne un maître,
Avant que l'accepter, je voudrais le connaître,
Mais connaître dans l'âme.

Isabelle
Eh bien! Qu'il parle à vous.

Clariste
Alcippe le sachant en deviendrait jaloux.

Isabelle
Qu'importe qu'il le soit, si vous avez Dorante?

Clariste
Sa perte ne m'est pas encore indifférente,
Et l'accord de l'hymen entre nous concerté,
Si son père venait, serait exécuté.
Depuis plus de deux ans, il promet et diffère:
Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire,
Le chemin est mal sûr, ou les jours sont trop courts,
Et le bonhomme enfin ne peut sortir de Tours.
Je prends tous ces délais pour une résistance
Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance.
Chaque moment d'attente ôte de notre prix,
Et fille qui vieillit tombe dans le mépris;
C'est un nom glorieux qui se garde avec honte,
Sa défaite est fâcheuse à moins que d'être prompte;

Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse braver,
Et son honneur se perd à le trop conserver.

Isabelle
Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre
De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la vôtre?

Clariste
Oui, je le quitterais. Mais pour ce changement
Il me faudrait en main avoir un autre amant,
Savoir qu'il me fût propre, et que son hyménée
Dût bientôt à la sienne unir ma destinée.
Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien,
Car Alcippe, après tout, vaut toujours mieux que rien:
Son père peut venir, quelque longtemps qu'il tarde.

Isabelle
Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde,
Lucrèce est votre amie et peut beaucoup pour vous:
Elle n'a point d'amant à devenir jaloux;
Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître
Qu'elle veut cette nuit le voir par la fenêtre;
Comme il est jeune encore, on l'y verra voler,
Et là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler,
Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse,
Ni que lui-même pense à d'autres qu'à Lucrèce.

Clariste
L'invention est belle, et Lucrèce aisément
Se résoudra pour moi d'écrire un compliment.
J'admire ton adresse à trouver cette ruse.

Isabelle
Puis-je vous dire encor que, si je ne m'abuse,
Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas?

Clariste
Ah! Bon Dieu! Si Dorante avait autant d'appas,
Que d'Alcippe aisément il obtiendrait la place!

Isabelle
Ne parlez point d'Alcippe: il vient.

Clariste
Qu'il m'embarrasse!
Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mon projet,
Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet.
 

Scène III

Clarice, Alcippe

Alcippe
Ah! Clarice! Ah! Clarice! Inconstante! Volage!

Clariste
Aurait-il deviné déjà ce mariage?
Alcippe,qu'avez-vous? Qui vous fait soupirer?

Alcippe
Ce que j'ai, déloyale! Et peux-tu l'ignorer?
Parle à ta conscience, elle devrait t'apprendre...

Clariste
Parlez un peu plus bas, mon père va descendre.

Alcippe
Ton père va descendre, âme double et sans foi!
Confesse que tu n'as un père que pour moi.
La nuit, sur la rivière...

Clariste
Eh bien! Sur la rivière?
La nuit? Quoi, Qu'est-ce enfin?

Alcippe
Oui, la nuit tout entière!

Clariste
Après?

Alcippe
Quoi! Sans rougir!...

Clariste
Rougir? A quel propos?

Alcippe
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots!

Clariste
Mourir pour les entendre! Et qu'ont-ils de funeste?

Alcippe
Tu peux donc les ouïr, et demander le reste?
Ne saurais-tu rougir si je ne te dis tout?

Clariste
Quoi, tout?

Alcippe
Tes passe-temps, de l'un à l'autre bout.

Clariste
Je meure, en vos discours si je puis rien comprendre!

Alcippe
Quand je te veux parler, ton père va descendre,
Il t'en souvient alors; le tour est excellent!
Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...

Clariste
Alcippe, êtes-vous fol?

Alcippe
Je n'ai plus lieu de l'être,
A présent que le ciel me fait te mieux connaître.
Etre avec ton galant du soir jusqu'au matin
(Je ne parle que d'hier), tu n'as point lors de père.

Clariste
Rêvez-vous? Raillez-vous? Et quel est ce mystère?

Alcippe
Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret.
Choisis une autre fois un amant plus discret:
Lui-même, il m'a tout dit.

Clariste
Qui, lui-même?

Alcippe
Dorante.

Clariste
Dorante!

Alcippe
Continue, et fais bien l'ignorante.

Clariste
Si je le vis jamais, et si je le connoi...!

Alcippe
Ne viens-je pas de voir son père avecque toi?
Tu passes, infidèle, âme ingrate et légère,
La nuit avec le fils, le jour avec le père!

Clariste
Son père de vieux temps est grand ami du mien.

Alcippe
Cette vieille amitié faisait votre entretien?
Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre!
Te faut-il quelque chose encor pour te confondre?

Clariste
Alcippe, si je sais quel visage a le fils...

Alcippe
La nuit était fort noire alors que tu le vis.
Il ne t'a pas donné quatre choeurs de musique,
Une collation superbe et magnifique,
Six services de rang, douze plats à chacun?
Son entretien alors t'était fort importun?
Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage,
Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage?
Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour?
Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour?
T'en ai-je dit assez? Rougis, et meurs de honte!

Clariste
Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.

Alcippe
Quoi! je suis donc un fourbe, un bizarre, un jaloux!

Clariste
Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous,
Alcippe, croyez-moi.

Alcippe
Ne cherche point d'excuses,
Je connais tes détours, et devine tes ruses.
Adieu, suis ton Dorante, et l'aime désormais;
Laisse en repos Alcippe et n'y pense jamais.

Clariste
Ecoutez quatre mots.

Alcippe
Ton père va descendre.

Clariste
Non, il ne descend point, et ne peut nous entendre,
Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.

Alcippe
Je ne t'écoute point, à moins que m'épouser,
A moins qu'en attendant le jour du mariage,
M'en donner ta parole et deux baisers en gage.

Clariste
Pour me justifier vous demandez de moi,
Alcippe?

Alcippe
Deux baisers, et ta main, et ta foi.

Clariste
Que cela?

Alcippe
Résous-toi, sans plus me faire attendre.

Clariste
Je n'ai pas le loisir, mon père va descendre.
 

Scène IV

Alcippe

Alcippe
Va, ris de ma douleur alors que je te perds,
Par ces indignités romps toi-même mes fers,
Aide mes feux trompés à se tourner en glace,
Aide un juste courroux à se mettre en leur place:
Je cours à la vengeance, et porte à ton amant
Le vif et prompt effet de mon ressentiment;
S'il est homme de coeur, ce jour même nos armes
Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes,
Et plutôt que le voir possesseur de mon bien,
Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien!
Le voici, ce rival, que son père t'amène;
Ma vieille amitié cède à ma nouvelle haine;
Sa vue accroît l'ardeur dont je me sens brûler,
Mais ce n'est pas ici qu'il faut le quereller.
 

Scène V

Géronte, Dorante, Cliton

Géronte
Dorante, arrêtons-nous; le trop de promenade
Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade.
Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments!

Dorante
Paris semble à mes yeux un pays de romans:
J'y croyais ce matin voir une île enchantée;
Je la laissai déserte, et la trouve habitée;
Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons,
En superbes palais a changé ses buissons.

Géronte
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses:
Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses,
Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal;
Toute une ville entière, avec pompe bâtie,
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie,
Et nous fait présumer, à ses superbes toits,
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois.
Mais changeons de discours. Tu sais combien je t'aime?

Dorante
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.

Géronte
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi,
Et que je te vois prendre un périlleux emploi,
Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie
Et force à tout moment de négliger la vie,
Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu,
Pour te faire marcher un peu plus retenu,
Je te veux marier.

Dorante, à part.
O ma chère Lucrèce!

Géronte
Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse,
Honnête, belle, riche.

Dorante
Ah! Pour la bien choisir,
Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.

Géronte
Je la connais assez. Clarice est belle et sage
Autant que dans Paris il en soit de son âge;
Son père de tout temps est mon plus grand ami,
Et l'affaire est conclue.

Dorante
Ah! Monsieur, j'en frémi:
D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse!

Géronte
Fais ce que je t'ordonne
Dorante, à part.
Il faut jouer d'adresse.
haut.
Quoi! Monsieur, à présent qu'il faut dans les combats
Acquérir quelque nom, et signaler mon bras...

Géronte
Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t'immole,
Je veux dans ma maison avoir qui m'en console:
Je veux qu'un petit-fils puisse y tenir ton rang,
Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang.
En un mot, je le veux.

Dorante
Vous êtes inflexible!

Géronte
Fais ce que je te dis.

Dorante
Mais il est impossible!

Géronte
Impossible! Et comment?

Dorante
Souffrez qu'aux yeux de tous
Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux.
Je suis...

Géronte
Quoi?

Dorante
Dans Poitiers...

Géronte
Parle donc, et te lève.

Dorante
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.

Géronte
Sans mon consentement?

Dorante
On m'a violenté.
Vous ferez tout casser par votre autorité,
Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyménée
Par la fatalité la plus inopinée...
Ah! Si vous le saviez!

Géronte
Dis, ne me cache rien.

Dorante
Elle est de fort bon lieu, mon père, et, pour son bien,
S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite...

Géronte
Sachons, à cela près, puisque c'est chose faite.
Elle se nomme?

Dorante
Orphise, et son père, Armédon.

Géronte
Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom.
Mais poursuis.

Dorante
Je la vis presque à mon arrivée.
Une âme de rocher ne s'en fût pas sauvée,
Tant elle avait d'appas, et tant son oeil vainqueur
Par une douce force assujettit mon coeur!
Je cherchai donc chez elle à faire connaissance,
Et les soins obligeants de ma persévérance
Surent plaire de sorte à cet objet charmant
Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant;
J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes,
Et j'étendis si loin mes petites conquêtes
Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit,
Pour causer avec elle une part de la nuit.
Un soir que je venais de monter dans sa chambre...
(Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre,
Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé),
Ce soir même son père en ville avait soupé;
Il monte à son retour, il frappe à la porte; elle
Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle,
Ouvre enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art!)
Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard,
Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue;
Il se sied; il lui dit qu'il veut la voir pourvue,
Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir.
Jugez combien mon coeur avait lors à souffrir!
Par sa réponse adroite elle sut si bien faire
Que sans m'inquiéter elle plut à son père.
Ce discours ennuyeux enfin se termina;
Le bonhomme partait quand ma montre sonna,
Et lui, se retournant vers sa fille étonnée:
"Depuis quand cette montre? et qui vous l'a donnée?
- Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer,
Dit-elle, et veut ici la faire nettoyer,
N'ayant point d'horlogers au lieu de sa demeure;
Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure.
- Donnez-la-moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin."
Alors pour me la prendre, elle vient en mon coin;
Je la lui donne en main, mais, voyez ma disgrâce,
Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse,
Fait marcher le déclin: le feu prend, le coup part;
Jugez de notre trouble à ce triste hasard.
Elle tombe par terre, et moi je la crus morte;
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte,
Il appelle au secours, il crie à l'assassin;
Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte, et combattant de rage,
Au milieu de tous trois je me faisais passage
Quand un autre malheur de nouveau me perdit:
Mon épée en ma main en trois morceaux rompit.
Désarmé, je recule, et rentre; alors Orphise,
De sa frayeur première aucunement remise,
Sait prendre un temps si juste, en son reste d'effroi,
Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi.
Soudain, nous entassons, pour défenses nouvelles,
Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux escabelles;
Nous nous barricadons, et, dans ce premier feu,
Nous croyons gagner tout à différer un peu.
Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille,
D'une chambre voisine on perce la muraille;
Alors, me voyant pris, il fallut composer.
Ici Clarice les voit de sa fenêtre; et Lucrèce avec Isabelle les voit aussi de 
la sienne.

Géronte
C'est-à-dire, en français, qu'il fallut l'épouser?

Dorante
Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle;
Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle,
Le scandale était grand, son honneur se perdait;
A ne le faire pas ma tête en répondait;
Ses grands efforts pour moi, son péril, et ses larmes,
A mon coeur amoureux étaient de nouveaux charmes:
Donc, pour sauver ma vie ainsi que son bonheur,
Et me mettre avec elle au comble du bonheur,
Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace,
Et fis ce que tout autre aurait fait en ma place.
Choisissez maintenant de me voir ou mourir,
Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.

Géronte
Non, non, je ne suis pas si mauvais que tu penses,
Et trouve en ton malheur de telles circonstances
Que mon amour t'excuse et mon esprit touché
Te blâme seulement de l'avoir trop caché.

Dorante
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire.

Géronte
Je prends peu garde au bien, afin d'être bon père.
Elle est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu,
Tu l'aimes, elle t'aime: il me suffit. Adieu.
Je vais me dégager du père de Clarice.
 

Scène VI

Dorante, Cliton

Dorante
Que dis-tu de l'histoire et de mon artifice?
Le bonhomme en tient-il? M'en suis-je bien tiré?
Quelque sot en ma place y serait demeuré:
Il eût perdu le temps à gémir et se plaindre,
Et, malgré son amour, se fût laissé contraindre.
Oh! L'utile secret que mentir à propos!

Cliton
Quoi? Ce que vous disiez n'est pas vrai?

Dorante
Pas deux mots,
Et tu ne viens d'ouïr qu'un trait de gentillesse
Pour conserver mon âme et mon coeur à Lucrèce.

Cliton
Quoi! La montre, l'épée, avec le pistolet...

Dorante
Industrie.

Cliton
Obligez, Monsieur, votre valet.
Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maître,
Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître;
Quoique bien averti, j'étais dans le panneau.

Dorante
Va, n'appréhende pas d'y tomber de nouveau:
Tu seras de mon coeur l'unique secrétaire,
Et de tous mes secrets le grand dépositaire.

Cliton
Avec ces qualités j'ose bien espérer
Qu'assez malaisément je pourrai m'en parer.
Mais parlons de vos feux. Certes, cette maîtresse...
 

Scène VII

Dorante, Cliton, Sabine

Sabine
Elle lui donne un billet.
Lisez ceci, monsieur.

Dorante
D'où vient-il?

Sabine
De Lucrèce.
Dorante, après l'avoir lu.
Dis-lui que j'y viendrai.
Sabine rentre, et Dorante continue.
Doute encore, Cliton,
A laquelle des deux appartient ce beau nom:
Lucrèce sent sa part des feux qu'elle fait naître,
Et me veut cette nuit parler par sa fenêtre.
Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'est qu'un sot.
Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot?

Cliton
Monsieur, pour ce sujet n'ayons point de querelle;
Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle.

Dorante
Coule-toi là-dedans, et de quelqu'un des siens
Sache subtilement sa famille et ses biens.
 

Scène VIII

Dorante, Lycas

Lycas, lui présentant un billet.
Monsieur.

Dorante
Autre billet.
Il continue, après avoir lu tout bas le billet.
J'ignore quelle offense
Peut d'Alcippe avec moi rompre l'intelligence,
Mais n'importe, dis-lui que j'irai volontiers.
Je te suis.
Lycas rentre, et Dorante continue seul.
Je revins hier au soir de Poitiers,
D'aujourd'hui seulement je produis mon visage,
Et j'ai déjà querelle, amour et mariage.
Pour un commencement ce n'est point mal trouvé:
Vienne encore un procès, et je suis achevé;
Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes,
Plus en nombre à la fois et plus embarrassantes,
Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler,
Mais allons voir celui qui m'ose quereller.
 

Acte III 

 

Scène première

Dorante, Alcippe, Philiste

Philiste
Oui, vous faisiez tous deux en hommes de courage,
Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage.
Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis
Que je sois survenu pour vous refaire amis,
Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare;
Mon heur en est extrême, et l'aventure rare.

Dorante
L'aventure est encor bien plus rare pour moi,
Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi.
Mais, Alcippe, à présent tirez-moi hors de peine:
Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine?
Quelque mauvais rapport m'aurait-il pu noircir?
Dites, que devant lui je vous puisse éclaircir.

Alcippe
Vous le savez assez.

Dorante
Plus je me considère,
Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire.

Alcippe
Eh bien! Puisqu'il vous faut parler clairement,
Depuis plus de deux ans j'aime secrètement;
Mon affaire est d'accord, et la chose vaut faite,
Mais pour quelque raison nous la tenons secrète.
Cependant à l'objet qui me tient sous la loi,
Et qui sans me trahir ne peut être qu'à moi,
Vous avez donné bal, collation, musique,
Et vous n'ignorez pas combien cela me pique,
Puisque, pour me jouer un si sensible tour,
Vous m'avez à dessein caché votre retour,
Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade
Qu'afin de m'en conter l'histoire par bravade.
Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser
Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'offenser.

Dorante
Si vous pouviez encor douter de mon courage,
Je ne vous guérirais ni d'erreur ni d'ombrage,
Et nous nous reverrions, si nous étions rivaux.
Mais comme vous savez tous deux ce que je vaux,
Ecoutez en deux mots l'histoire démêlée:
Celle que, cette nuit, sur l'eau j'ai régalée
N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux,
Car elle est mariée, et ne peut être à vous;
Depuis peu pour affaire elle est ici venue,
Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.

Alcippe
Je suis ravi, Dorante, en cette occasion,
De voir finir sitôt notre division.

Dorante
Alcippe, une autre fois donnez moins de croyance
Aux premiers mouvements de votre défiance:
Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir,
Et ne commencez plus par où l'on doit finir.
Adieu. Je suis à vous.
 

Scène II

Alcippe, Philiste

Philiste
Ce coeur encor soupire?

Alcippe
Hélas! Je sors d'un mal pour tomber dans un pire.
Cette collation, qui l'aura pu donner?
A qui puis-je m'en prendre? Et que m'imaginer?

Philiste
Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes:
Cette galanterie était pour d'autres dames.
L'erreur de votre page a causé votre ennui;
S'étant trompé lui-même, il vous trompe après lui.
J'ai tout su de lui-même, et des gens de Lucrèce:
Il avait vu chez elle entrer votre maîtresse,
Mais il n'avait pas vu qu'Hippolyte et Daphné,
Ce jour-là par hasard, chez elle avaient dîné;
Il les en voit sortir, mais à coiffe abattue,
Et sans les approcher il suit de rue en rue;
Aux couleurs, au carrosse, il ne doute rien;
Tout était à Lucrèce, et le dupe si bien,
Que, prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice,
Il rend à votre amour un très mauvais service;
Il les voit donc aller jusques au bord de l'eau,
Descendre de carrosse, entrer dans un bateau,
Il voit porter des plats, entend quelque musique,
(A ce que l'on m'a dit, assez mélancolique);
Mais cessez d'en avoir l'esprit inquiété,
Car enfin le carrosse avait été prêté,
L'avis se trouve faux, et ces deux autres belles
Avaient en plein repos passé la nuit chez elles.

Alcippe
Quel malheur est le mien! Ainsi donc sans sujet
J'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet!

Philiste
Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose:
Celui qui de ce trouble est la seconde cause,
Dorante, qui tantôt nous en a tant conté
De son festin superbe et sur l'heure apprêté,
Lui qui, depuis un mois nous cachant sa venue,
La nuit, incognito, visite une inconnue,
Il vint hier de Poitiers, et, sans faire aucun bruit,
Chez lui paisiblement a dormi toute nuit.

Alcippe
Quoi! Sa collation...?

Philiste
N'est rien qu'un pur mensonge,
Ou, quand il l'a donnée, il l'a donnée en songe.

Alcippe
Dorante, en ce combat si peu prémédité,
M'a fait voir trop de coeur pour tant de lâcheté:
La valeur n'apprend point la fourbe en son école;
Tout homme de courage est homme de parole;
A des vices si bas il ne peut consentir,
Et fuit plus que la mort la honte de mentir.
Cela n'est point.

Philiste
Dorante, à ce que je présume,
Est vaillant par nature et menteur par coutume.
Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité,
Et vous-même admirez notre simplicité;
A nous laisser duper nous sommes bien novices:
Une collation servie à six services,
Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux;
Tout cela cependant prêt en une heure ou deux,
Comme si l'appareil d'une telle cuisine
Fût descendu du ciel dedans quelque machine;
Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi,
S'il a manque de sens, n'a pas manque de foi.
Pour moi, je voyais bien que tout ce badinage
Répondait assez mal aux remarques du page;
Mais vous?

Alcippe
La jalousie aveugle un coeur atteint,
Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint.
Mais laissons là Dorante avecque son audace;
Allons trouver Clarice, et lui demander grâce:
Elle pouvait tantôt m'entendre sans rougir.

Philiste
Attendez à demain, et me laissez agir;
Je veux par ce récit vous préparer la voie,
Dissiper sa colère et lui rendre sa joie.
Ne vous exposez point, pour gagner un moment,
Aux premières chaleurs de son ressentiment.

Alcippe
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle,
Je pense l'entrevoir avec son Isabelle:
Je suivrai tes conseils, et fuirai son courroux
Jusqu'à ce qu'elle ait ri de m'avoir vu jaloux.
 

Scène III

Clarice, Isabelle

Clariste
Isabelle, il est temps, allons trouver Lucrèce.

Isabelle
Il n'est pas encor tard, et rien ne vous en presse.
Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit:
A peine ai-je parlé, qu'elle a sur l'heure écrit.

Clariste
Clarice à la servir ne serait pas moins prompte.
Mais, dis, par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte?
Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté
Est ce même inconnu qui m'en a tant conté?

Isabelle
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître,
Et sitôt que Géronte a voulu disparaître,
Le voyant resté seul avec un vieux valet,
Sabine à nos yeux même a rendu le billet.
Vous parlerez à lui.

Clariste
Qu'il est fourbe, Isabelle!

Isabelle
Eh bien! Cette pratique est-elle si nouvelle?
Dorante est-il le seul, qui, de jeune écolier,
Pour être mieux reçu s'érige en cavalier?
Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne,
Et, si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne,
Sur chaque occasion tranchent des entendus,
Content quelque défaite, et des chevaux perdus,
Qui, dans une gazette apprenant ce langage,
S'ils sortent de Paris, ne vont qu'à leur village,
Et se donnent ici pour témoins approuvés,
De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés!
Il aura cru sans doute, ou je suis fort trompée,
Que les filles de coeur aiment les gens d'épée,
Et, vous prenant pour telle, il a jugé soudain
Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu'à la main.
Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître,
Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être,
Et s'est osé promettre un traitement plus doux
Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.

Clariste
En matière de fourbe il est maître, il y pipe;
Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe:
Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau
D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau.
Juge un peu si la pièce a la moindre apparence!
Alcippe cependant m'accuse d'inconstance,
Me fait une querelle où je ne comprends rien:
J'ai, dit-il, toute nuit souffert son entretien;
Il me parle de bal, de danse, de musique,
D'une collation superbe et magnifique,
Servie à tant de plats, tant de fois redoublés,
Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés.

Isabelle
Reconnaissez par là que Dorante vous aime,
Et que dans son amour son adresse est extrême:
Il aura su qu'Alcippe était bien avec vous,
Et pour l'en éloigner il l'a rendu jaloux;
Soudain à cet effort il en a joint un autre,
Il a fait que son père est venu voir le vôtre.
Un amant peut-il mieux agir en un moment
Que de gagner un père et brouiller l'autre amant?
Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite;
Il vous aime, il vous plaît, c'est une affaire faite.

Clariste
Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera.

Isabelle
Quoi! Votre coeur se change, et désobéira?

Clariste
Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures.
Explique, si tu peux, encor ses impostures:
Il était marié sans que l'on en sût rien,
Et son père a repris sa parole du mien,
Fort triste de visage et fort confus dans l'âme.

Isabelle
Ah! Je dis à mon tour: qu'il est fourbe, Madame!
C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main,
Que de prendre plaisir à fourber sans dessein.
Car, pour moi, plus j'y songe, et moins je puis comprendre
Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre.
Mais qu'allez-vous donc faire? Et pourquoi lui parler?
Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller?

Clariste
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.

Isabelle
J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.

Clariste
Je veux l'entretenir par curiosité.
Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité,
Et si c'était lui-même, il pourrait me connaître;
Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenêtre,
Puisque c'est sous son nom que je lui dois parler.
Mon jaloux, après tout, sera mon pis aller.
Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée,
Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée.
 

Scène IV

Dorante, Cliton

Dorante
Voici l'heure et le lieu que marque le billet.

Cliton
J'ai su tout ce détail d'un ancien valet.
Son père est de la robe, et n'a qu'elle de fille;
Je vous ai dit son bien, son âge, et sa famille.
Mais, Monsieur, ce serait pour me bien divertir,
Si comme vous Lucrèce excellait à mentir.
Le divertissement serait rare, ou je meure!
Et je voudrais qu'elle eût ce talent pour une heure,
Qu'elle pût un moment vous piper en votre art,
Rendre conte pour conte, et martre pour renard;
D'un et d'autre côté j'en entendrais de bonnes.

Dorante
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes;
Il y faut promptitude, esprit, mémoire, soins,
Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins.
Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.
 

Scène V

Clarice, Lucrèce, Isabelle, à la fenêtre; Dorante, Cliton, en bas.

Clarice, à Isabelle.
Isabelle,
Durant notre entretien demeure en sentinelle.

Isabelle
Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir,
Je ne manquerai pas de vous en avertir.
Isabelle descend de la fenêtre et ne se montre plus.

Lucrèce, à Clarice.
Il conte assez au long ton histoire à mon père.
Mais parle sous mon nom, c'est à moi de me taire.

Clariste
Etes-vous là, Dorante?

Dorante
Oui, Madame, c'est moi,
Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi.

Lucrèce, à Clarice.
Sa fleurette pour toi prend encor même style.

Clarice, à Lucrèce.
Il devrait s'épargner cette gêne inutile.
Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix?

Cliton, à Dorante.
C'est elle; et je me rends, Monsieur, à cette fois.

Dorante, à Clarice
Oui, c'est moi qui voudrais effacer de ma vie
Les jours que j'ai vécus sans vous avoir servie.
Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux!
C'est ou ne vivre point, ou vivre malheureux;

C'est une longue mort; et, pour moi, je confesse
Que, pour vivre, il faut être esclave de Lucrèce.

Clarice, à Lucrèce.
Chère amie, il en conte à chacune à son tour.

Lucrèce, à Clarice.
Il aime à promener sa fourbe et son amour.

Dorante
A vos commandements j'apporte donc ma vie;
Trop heureux si pour vous elle m'était ravie!
Disposez-en, Madame, et me dites en quoi
Vous avez résolu de vous servir de moi.

Clariste
Je vous voulais tantôt proposer quelque chose
Mais il n'est plus besoin que je vous la propose,
Car elle est impossible.

Dorante
Impossible? Ah! Pour vous
Je pourrai tout, Madame, en tous lieux, contre tous.

Clariste
Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes?

Dorante
Moi, marié! Ce sont pièces qu'on vous a faites;
Quiconque vous l'a dit s'est voulu divertir.

Clarice, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe?

Lucrèce, à Clarice.
Il ne sait que mentir.

Dorante
Je ne le fus jamais, et, si, par cette voie,
On pense...

Clariste
Et vous pensez encor que je vous croie?

Dorante
Que le foudre à vos yeux m'écrase si je mens!

Clariste
Un menteur est toujours prodigue de serments.

Dorante
Non. Si vous avez eu pour moi quelque pensée
Qui, sur ce faux rapport, puisse être balancée,
Cessez d'être en balance, et de vous défier
De ce qu'il m'est aisé de vous justifier.

Clarice, à Lucrèce.
On dirait qu'il est vrai, tant son effronterie
Avec naïveté pousse une menterie.

Dorante
Pour vous ôter de doute, agréez que demain
En qualité d'époux je vous donne la main.

Clariste
Hé! Vous la donneriez en un jour à deux mille.

Dorante
Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville,
Mais en crédit si grand que j'en crains les jaloux.

Clariste
C'est tout ce que mérite un homme tel que vous,
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre,
Et n'en a vu qu'à coups d'écritoire ou de verre,
Qui vint hier de Poitiers, et conte, à son retour,
Que depuis une année il fait ici sa cour,
Qui donne toute nuit festin, musique, et danse,
Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence,
Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit.
Sa méthode est jolie à se mettre en crédit!
Vous-même, apprenez-moi comme il faut qu'on ne nomme.

Cliton, à Dorante.
Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.

Dorante, à Cliton.
Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison.
à Clarice.
De ces inventions chacune a sa raison;
Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente.
Mais à présent je passe à la plus importante:
J'ai donc feint cet hymen (pourquoi désavouer
Ce qui vous forcera vous-même à me louer?);
Je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose.
Mais si de ces détours vous seule étiez la cause?

Clariste
Moi?

Dorante
Vous. Ecoutez-moi. Ne pouvant consentir...

Cliton, bas, à Dorante.
De grâce, dites-moi si vous allez mentir.

Dorante, bas, à Cliton.
Ah! Je t'arracherai cette langue importune.
à Clarice.
Donc, comme à vous servir j'attache ma fortune,
L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir
Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujettir...

Clarice, bas, à Lucrèce.
Il fait pièce nouvelle, écoutons.

Dorante
Cette adresse
A conservé mon âme à la belle Lucrèce,
Et par ce mariage, au besoin inventé,
J'ai su rompre celui qu'on m'avait apprêté.
Blâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes,
Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de bourdes,
Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment,
Et joignez à ces noms celui de votre amant:
Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres,
J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres,
Et, libre pour entrer en des liens si doux,
Je me fais marié pour toute autre que vous.

Clariste
Votre flamme en naissant a trop de violence,
Et me laisse toujours en juste défiance.
Le moyen que mes yeux eussent de tels appas
Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas?

Dorante
Je ne vous connais pas! Vous n'avez plus de mère;
Périandre est le nom de monsieur votre père;
Il est homme de robe, adroit et retenu;
Dix mille écus de rente en font le revenu;
Vous perdîtes un frère aux guerres d'Italie;
Vous aviez une soeur qui s'appelait Julie.
Vous connais-je à présent? dites encor que non.

Clarice, bas, à Lucrèce.
Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon.

Lucrèce, en elle-même.
Plût à Dieu!

Clarice, bas, à Lucrèce.
Découvrons le fond de l'artifice.
à Dorante.
J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice,
Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier.
Dites-moi, seriez-vous pour elle à marier?

Dorante
Par cette question n'éprouvez plus ma flamme:
Je vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon âme,
Et vous ne pouvez plus désormais ignorer
Que j'ai feint cet hymen afin de m'en parer;
Je n'ai ni feux ni voeux que pour votre service,
Et ne puis plus avoir que mépris pour Clarice.

Clariste
Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté:
Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté;
Si Lucrèce à vos yeux paraît un peu plus belle,
De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle.

Dorante
Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas.

Clariste
Quel est-il ce défaut?

Dorante
Elle ne me plaît pas;
Et plutôt que l'hymen avec elle me lie,
Je serai marié, si l'on veut, en Turquie.

Clariste
Aujourd'hui cependant on m'a dit qu'en plein jour
Vous lui seriez la main, et lui parliez d'amour.

Dorante
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.

Clarice, bas, à Lucrèce.
Ecoutez l'imposteur; c'est hasard s'il n'en jure.

Dorante
Que du ciel...

Clarice, bas, à Lucrèce.
L'ai-je dit?

Dorante
J'éprouve le courroux
Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous!

Clariste
Je ne puis plus souffrir une telle impudence,
Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence:
Vous couchez d'imposture, et vous osez jurer,
Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer!
Adieu. Retirez-vous, et croyez, je vous prie,
Que souvent je m'égaie ainsi par raillerie,
Et que, pour me donner des passe-temps si doux,
J'ai donné cette baye à bien d'autres qu'à vous.
 

Scène VI

Dorante, Cliton

Cliton
Eh bien! Vous le voyez, l'histoire est découverte.

Dorante
Ah! Cliton! Je me trouve à deux doigts de ma perte.

Cliton
Vous en avez sans doute un plus heureux succès,
Et vous avez gagné chez elle un grand accès.
Mais je suis fâcheux qui nuis par ma présence,
Et vous fais sous ces mots être d'intelligence.

Dorante
Peut-être. Qu'en crois-tu?

Cliton
Le peut-être est gaillard.

Dorante
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part,
Et tienne tout perdu pour un peu de traverse?

Cliton
Si jamais cette part tombait dans le commerce,
Et qu'il vous vînt marchand pour ce trésor caché,
Je vous conseillerais d'en faire bon marché.

Dorante
Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable?

Cliton
A chaque bout de champ vous mentez comme un diable.

Dorante
Je disais vérité.

Cliton
Quand un menteur l'a dit,
En passant par sa bouche, elle perd son crédit.

Dorante
Il faut donc essayer si par quelque autre bouche
Elle pourra trouver un accueil moins farouche.
Allons sur le chevet rêver quelque moyen
D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien.
Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune:
Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune,
Et de quelques effets que les siens soient suivis,
Il sera demain jour, et la nuit porte avis.
 

Acte IV 

 

Scène première

Dorante, Cliton

Cliton
Mais, Monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce?
Pour sortir si matin elle a trop de paresse.

Dorante
On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver,
Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver:
J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée
Mon âme à cet aspect sera mieux possédée.

Cliton
A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé
Pour servir de remède au désordre arrivé?

Dorante
Je me suis souvenu d'un secret que toi-même
Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprême:
Un amant obtient tout quand il est libéral.

Cliton
Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal;
Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.

Dorante
Je sais ce qu'est Lucrèce, elle est sage et discrète;

A lui faire présent mes efforts seraient vains;
Elle a le coeur trop bon, mais ses gens ont des mains,
Et bien que sur ce point elle les désavoue,
Avec un tel secret leur langue se dénoue,
Ils parlent, et souvent on les daigne écouter.
A tel prix que ce soit, il m'en faut acheter.
Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre,
Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre;
Et ce sera hasard, si, sans beaucoup d'effort,
Je ne trouve moyen de lui payer le port.

Cliton
Certes, vous dites vrai, j'en juge par moi-même:
Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime,
Et comme c'est m'aimer que me faire présent,
Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.

Dorante
Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.

Cliton
Mais, Monsieur, attendant que Sabine survienne,
Et que sur son esprit vos dons fassent vertu,
Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu.

Dorante
Contre qui?

Cliton
L'on ne sait, mais ce confus murmure
D'un air pareil au vôtre à peu près le figure,
Et, si de tout le jour je vous avais quitté,
Je vous soupçonnerais de cette nouveauté.

Dorante
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce?

Cliton
Ah! Monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse?

Dorante
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment
De ne parler jamais de cet événement,
Mais à toi, de mon coeur l'unique secrétaire
A toi, de mes secrets le grand dépositaire,
Je ne célerai rien, puisque je l'ai promis.
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis:
Il passa par Poitiers, où nous prîmes querelle;
Et comme on nous fit lors une paix telle quelle,
Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester
Qu'à la première vue il en faudrait tâter;

Hier nous nous rencontrons, cette ardeur se réveille,
Fait de notre embrassade un appel à l'oreille,
Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins,
Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins,
Et, le perçant à jour de deux coups d'estocade,
Je le mets hors d'état d'être jamais malade;
Il tombe dans son sang.

Cliton
A ce compte il est mort?

Dorante
Je le laissai pour tel.

Cliton
Certes, je plains son sort:
Il était honnête homme, et le ciel ne déploie...
 

Scène II

Dorante, Alcippe, Cliton

Alcippe
Je te veux, cher ami, faire part de ma joie.
Je suis heureux: mon père...

Dorante
Eh bien?

Alcippe
Vient d'arriver.

Cliton, à Dorante
Cette place pour vous est commode à rêver.

Dorante
Ta joie est peu commune, et pour revoir un père
Un tel homme que nous ne se réjouit guère.

Alcippe
Un esprit que la joie entièrement saisit,
Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit.
Sache donc que je touche à l'heureuse journée
Qui doit avec Clarice unir ma destinée:
On attendait mon père afin de tout signer.

Dorante
C'est ce que mon esprit ne pouvait deviner,
Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?

Alcippe
Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle,
Et je t'en ai voulu faire part en passant.

Dorante
Tu t'acquiers d'autant plus un coeur reconnaissant.
Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce?

Alcippe
Cependant qu'au logis mon père se délasse,
J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien.

Cliton, bas, à Dorante.
Les gens que vous tuez se portent assez bien.

Alcippe
Je n'ai de part ni d'autre aucune défiance.
Excuse d'un amant la juste impatience:
Adieu.

Dorante
Le ciel te donne un hymen sans souci!
 

Scène II

Dorante, Cliton

Cliton
Il est mort! Quoi! Monsieur, vous m'en donnez aussi,
A moi, de votre coeur l'unique secrétaire,
A moi, de vos secrets le grand dépositaire!
Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer
Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer.

Dorante
Quoi! Mon combat te semble un conte imaginaire?

Cliton
Je croirai tout, Monsieur, pour ne vous pas déplaire,
Mais vous en contez tant, à toute heure, en tous lieux,
Qu'il faut bien de l'esprit, avec vous, et bons yeux:
Maure, juif ou chrétien, vous n'épargnez personne.

Dorante
Alcippe te surprend? Sa guérison t'étonne!
L'état où je le mis était fort périlleux,
Mais il est à présent des secrets merveilleux:
Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie
Que nomment nos guerriers poudre de sympathie?
On en voit tous les jours des effets étonnants.

Cliton
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants;
Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace
Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place,
Qu'on a de deux grands coups percé de part en part,
Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.

Dorante
La poudre que tu dis n'est que de la commune,
On n'en fait plus de cas; mais, Cliton, j'en sais une
Qui rappelle sitôt des portes du trépas
Qu'en moins d'un tourne-main on s'en souvient pas;
Quiconque la sait faire a de grands avantages.

Cliton
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.

Dorante
Je te le donnerais, et tu serais heureux,
Mais le secret consiste en quelques mots hébreux,
Qui tous à prononcer sont si fort difficiles
Que ce seraient pour toi des trésors inutiles.

Cliton
Vous savez donc l'hébreu?

Dorante
L'hébreu? Parfaitement;
J'ai dix langues, Cliton, à mon commandement.

Cliton
Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries,
Pour fournir tour à tour à tant de menteries:
Vous les hachez menu comme chair à pâtés.
Vous avez tout le corps bien plein de vérités,
Il n'en sort jamais une.

Dorante
Ah! Cervelle ignorante!
Mais mon père survient.
 

Scène IV

Géronte, Dorante, Cliton

Géronte
Je vous cherchais, Dorante.
Dorante, à part.

Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos
Son abord importun vient troubler mon repos,
Et qu'un père incommode un homme de mon âge!

Géronte
Vu l'étroite union que fait le mariage,
J'estime qu'en effet c'est n'y consentir point,
Que laisser désunis ceux que le ciel a joints.
La raison le défend, et je sens dans mon âme
Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père, écris-lui comme moi:
Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi,
Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille,
Si sage, et si bien née, entre dans ma famille;
J'ajoute à ce discours que je brûle de voir
Celle qui de mes ans devient l'unique espoir,
Que pour l'amener tu t'en vas en personne.
Car enfin il le faut, et le devoir l'ordonne:
N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris.

Dorante
De vos civilités il sera bien surpris,
Et pour moi, je suis prêt, mais je perdrai ma peine;
Il ne souffrira pas encor qu'on vous l'amène:
Elle est grosse.

Géronte

Elle est grosse!

Dorante
Et de plus de six mois.

Géronte
Que de ravissements je sens à cette fois!

Dorante
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse.

Géronte
Non, j'aurai patience autant que d'allégresse:
Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux.
A ce coup, ma prière a pénétré les cieux,
Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
Adieu: je vais changer la lettre que j'envoie,
En écrire à son père un nouveau compliment,
Le prier d'avoir soin de son accouchement,
Comme du seul espoir où mon bonheur se fonde.

Dorante, à Cliton.
Le bonhomme s'en va le plus content du monde.

Géronte, se retournant.
Ecris-lui comme moi.

Dorante
Je n'y manquerai pas.
à Cliton.
Qu'il est bon!

Cliton
Taisez-vous, il revient sur ses pas.

Géronte
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père?
Comment s'appelle-t-il?

Dorante
Il n'est pas nécessaire;
Sans que vous vous donniez ces soucis superflus,
En fermant le paquet j'écrirai le dessus.

Géronte
Etant tout d'une main, il sera plus honnête.

Dorante, à part le premier vers.
Ne lui pourrai-je ôter ce souci de la tête?
Votre main ou la mienne, il n'importe des deux.

Géronte
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.

Dorante
Son père sait la cour.

Géronte
Ne me fais plus attendre,
Dis-moi...

Dorante, à part.
Que lui dirai-je?

Géronte
Il s'appelle?

Dorante
Pyrandre.

Géronte
Pyrandre! Tu m'as dit tantôt un autre nom:
C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon.

Dorante
Oui, c'est là son nom propre, et l'autre d'une terre;
Il portait ce dernier quand il fut à la guerre,
Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom,
Que tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon

Géronte
C'est un abus commun qu'autorise l'usage,
Et j'en usais ainsi du temps de mon jeune âge.
Adieu: je vais écrire.
 

Scène V

Dorante, Cliton

Dorante
Enfin j'en suis sorti.

Cliton
Il faut bonne mémoire après qu'on a menti.

Dorante
L'esprit a secouru le défaut de mémoire.

Cliton
Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire.
Après ce mauvais pas où vous avez bronché,
Le reste encor longtemps ne peut être caché:
On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice,
Qui, d'un mépris si grand piquée avec justice,
Dans son ressentiment prendra l'occasion
De vous couvrir de honte et de confusion.

Dorante
Ta crainte est bien fondée et, puisque le temps presse,
Il faut tâcher en hâte à m'engager Lucrèce.
Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.
 

Scène VI

Dorante, Cliton, Sabine

Dorante
Chère ami, hier au soir j'étais si transporté,
Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre
De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre,
Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port.

Sabine
Ne croyez pas, monsieur...

Dorante
Tiens.

Sabine
Vous me faites tort.
Je ne suis pas de...

Dorante
Prends.

Sabine
Eh, Monsieur!

Dorante
Prends, te dis-je;
Je ne suis point ingrat alors que l'on m'oblige.
Dépêche, tends la main.

Cliton
Qu'elle y fait de façons!
Je lui veux par pitié donner quelques leçons:
Chère amie, entre nous, toutes tes révérences
En ces occasions ne sont qu'impertinences;
Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux;
Le métier que tu fais ne veut point de honteux;
Sans te piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de prendre,
Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre;
Cette pluie est fort douce, et, quand j'en vois pleuvoir,
J'ouvrirais jusqu'au coeur pour la mieux recevoir;
On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes,
Et refuser n'est plus le vice des grands hommes.
Retiens bien ma doctrine et, pour faire amitié,
Si tu veux, avec toi je serai de moitié.

Sabine
Cet article est de trop.

Dorante
Vois-tu, je me propose
De faire avec le temps pour toi toute autre chose,
Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi,
En voudrais-tu donner la réponse pour moi?

Sabine
Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire
Que ma maîtresse daigne ou la prendre, ou la lire;
J'y ferai mon effort.

Cliton
Voyez, elle se rend
Plus douce qu'une épouse, et plus souple qu'un gant.
Dorante, bas, à Cliton.
Le secret a joué.
haut, à Sabine
Présente-la, n'importe!
Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte.
Je reviens dans une heure en apprendre l'effet.

Sabine

Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait.
 

Scène VII

Cliton, Sabine

Cliton
Tu vois que les effets préviennent les paroles!
C'est un homme qui fait litière de pistoles,
Mais comme auprès de lui je puis beaucoup pour toi...

Sabine
Fais tomber de la pluie, et laisse faire à moi.

Cliton
Tu viens d'entrer en goût.

Sabine
Avec mes révérences,
Je ne suis pas encor si dupe que tu penses;
Je sais bien mon métier, et ma simplicité
Joue aussi bien son jeu que ton avidité.

Cliton
Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance
Doit obstiner mon maître à la persévérance.
Sera-t-elle insensible? En viendrons-nous à bout?

Sabine
Puisqu'il est si brave homme, il faut te dire tout:

Pour te désabuser, sache donc que Lucrèce
N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur qui le presse:
Durant toute la nuit elle n'a point dormi.
Et, si je ne me trompe, elle l'aime à demi.

Cliton
Mais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde,
Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde?
Il n'en a cette nuit reçu que des mépris.
Chère amie, après tout, mon maître vaut son prix:
Ces amours à demi sont d'une étrange espèce,
Et, s'il voulait me croire, il quitterait Lucrèce.

Sabine
Qu'il ne se hâte point, on l'aime assurément.

Cliton
Mais on le lui témoigne un peu bien rudement,
Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.

Sabine
Elle tient, comme on dit, le loup par les oreilles:
Elle l'aime, et son coeur n'y saurait consentir,
Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir;
Hier même elle le vit dedans les Tuileries,
Où tout ce qu'il conta n'était que menteries;
Il en a fait autant depuis à deux ou trois.

Cliton
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.

Sabine
Elle a lieu de douter, et d'être en défiance.

Cliton
Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance:
Il n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.

Sabine
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui?

Cliton
Je suis homme d'honneur: tu me fais injustice.

Sabine
Mais, dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime plus Clarice?

Cliton
Il ne l'aima jamais.

Sabine
Pour certain?

Cliton
Pour certain.

Sabine
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain:
Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître,
Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître,
Pour voir si par hasard il ne me dirait rien;
Et s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien.
Va-t-en, et, sans te mettre en peine de m'instruire,
Crois que je lui dirai tout ce qu'il faut dire.

Cliton
Adieu. De ton côté si tu fais ton devoir,
Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir.
 

Scène VIII

Lucrèce, Sabine

Sabine
Que je vais bientôt voir une fille contente!
Mais la voici déjà; qu'elle est impatiente!
Comme elle a les yeux fins, elle a vu le poulet.

Lucrèce
Eh bien! Que t'ont conté le maître et le valet?

Sabine
Le maître et le valet m'ont dit la même chose.
Le maître est tout à vous, et voici de sa prose.
Lucrèce, après avoir lu
Dorante avec chaleur fait le passionné;
Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné,
Et je ne suis pas fille à croire ses paroles.

Sabine
Je ne les crois non plus, mais j'en crois ses pistoles.

Lucrèce
Il t'a donc fait présent?

Sabine
Voyez.

Lucrèce
Et tu l'a pris?

Sabine
Pour vous ôter du trouble où flottent vos esprits,
Et vous mieux témoigner ses flammes véritables,
J'en ai pris les témoins les plus indubitables;
Et je remets, Madame, au jugement de tous
Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous,
Et si ce traitement marque une même commune.

Lucrèce
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune,
Mais, comme en l'acceptant tu sors de ton devoir,
Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.

Sabine
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre?

Lucrèce
Dis-lui que, sans la voir, j'ai déchiré sa lettre.

Sabine
O ma bonne fortune, où vous enfuyez-vous?

Lucrèce
Mêles-y de ta part deux ou trois mots plus doux;
Conte-lui dextrement le naturel des femmes;
Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes,
Et l'avertis surtout des heures et des lieux
Où par rencontre il peut se montrer à mes yeux.
Parce qu'il est grand fourbe, il faut que je m'assure.

Sabine
Ah! Si vous connaissiez les peines qu'il endure,
Vous ne douteriez plus si son coeur est atteint:
Toute nuit il soupire, il gémit, il se plaint.

Lucrèce
Pour apaiser les maux que cause cette plainte,
Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte,
Et sache entre les deux toujours le modérer,
Sans m'engager à lui, ni le désespérer.
 

Scène IX

Clarice, Lucrèce, Sabine

Clariste
Il t'en veut tout de bon, et m'en voilà défaite,
Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite:
Alcippe la répare, et son père est ici.

Lucrèce
Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci.

Clariste
M'en voilà bientôt quitte; et toi, te voilà prête
A t'enrichir bientôt d'une étrange conquête.
Tu sais ce qu'il m'a dit.

Sabine
S'il vous mentait alors,
A présent, il dit vrai; j'en réponds corps pour corps.

Clariste
Peut-être qu'il le dit, mais c'est un grand peut-être.

Lucrèce
Dorante est un grand fourbe, et nous l'a fait connaître,
Mais s'il continuait encore à m'en conter,
Peut-être avec le temps il me ferait douter.

Clariste
Si tu l'aimes, du moins, étant bien avertie,
Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie.

Lucrèce
C'en est trop; et tu dois seulement présumer
Que je penche à le croire, et non pas à l'aimer.

Clariste
De le croire à l'aimer la distance est petite:
Qui fait croire ses feux fait croire son mérite;
Ces deux points en amour se suivent de si près,
Que qui se croit aimée aime bientôt après.

Lucrèce
La curiosité souvent dans quelques âmes
Produit le même effet que produiraient des flammes.

Clariste
Je suis prête à le croire afin de t'obliger.

Sabine
Vous me feriez ici toutes deux enrager.
Voyez qu'il est besoin de tout ce badinage!
Faites moins la sucrée, et changez de langage,
Ou vous n'en casserez, ma foi, que d'une dent.

Lucrèce
Laissons là cette folle, et dis-moi cependant,
Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries,
Qu'il te conta tant de galanteries,
Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté.
Etait-ce amour alors, ou curiosité?

Clariste

Curiosité pure, avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il aurait pu me dire.

Lucrèce
Je fais de ce billet même chose à mon tour.
Je l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour:
Curiosité pure, avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.

Clariste
Ce sont deux que de lire, et d'avoir écouté;
L'une est grande faveur; l'autre, civilité;
Mais trouves-y ton compte, et j'en serai ravie;
En l'état où je suis, j'en parle sans envie.

Lucrèce
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.

Clariste
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré.
Tu n'es que curieuse.

Lucrèce
Ajoute: à ton exemple.

Clariste
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple.

Lucrèce, à Clarice.
Allons.
à Sabine.
Si tu le vois, agis comme tu sais.

Sabine
Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais:
Je connais à tous deux où tient la maladie,
Et le mal sera grand si je n'y remédie.
Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert.

Lucrèce
Je te croirai.

Sabine
Mettons cette pluie à couvert.
 

Acte V 

 

Scène première

Géronte, Philiste

Géronte.
Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse
Pour satisfaire ici mon humeur curieuse:
Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers,
Et vu, comme mon fils, les gens de ces quartiers.
Ainsi vous me pouvez facilement apprendre
Quelle est et la famille, et le bien de Pyrandre.

Philiste
Quel est-il, ce Pyrandre?

Géronte
Un de leurs citoyens,
Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens.

Philiste
Il n'est dans tout Poitiers bourgeois ni gentilhomme
Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme.

Géronte
Vous le connaîtrez mieux peut-être à l'autre nom:
Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon.

Philiste
Aussi peu l'un que l'autre.

Géronte
Et le père d'Orphise,
Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise?
Vous connaissez le nom de cet objet charmant
Qui fait de ces cantons le plus digne ornement.

Philiste
Croyez que cette Orphise, Armédon, et Pyrandre
Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre;
S'il vous faut sur ce point encor quelque garant...

Géronte
En faveur de mon fils vous faites l'ignorant,
Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise
Et qu'après les douceurs d'une longue hantise,
On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé,
Que par son pistolet un désordre arrivé
L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle;
Je sais tout: et de plus ma bonté paternelle
M'a fait y consentir, et votre esprit discret
N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.

Philiste
Quoi! Dorante a fait donc un secret mariage?

Géronte
Et, comme je suis bon, je pardonne à son âge.

Philiste
Qui vous l'a dit?

Géronte
Lui-même.

Philiste
Ah! Puisqu'il vous l'a dit,
Il vous fera du reste un fidèle récit;
Il en sait mieux que moi toutes les circonstances.
Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances,
Mais il a le talent de bien imaginer,
Et moi, je n'eus jamais celui de deviner.

Géronte
Vous me feriez par là soupçonner son histoire.

Philiste
Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire!
Mais il nous servit hier d'une collation
Qui partait d'un esprit de grande invention,
Et, si ce mariage est de même méthode,
La pièce est fort complète, et des plus à la mode.

Géronte
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux?

Philiste
Ma foi, vous en tenez aussi bien comme nous;
Et, pour vous en parler avec toute franchise,
Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise,
Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien.
Vous m'entendez. Adieu: je ne vous dis plus rien.
 

Scène II

Géronte

Géronte
O vieillesse facile! O jeunesse impudente!
O de mes cheveux gris honte trop évidente!
Est-il dessous le ciel père plus malheureux?
Est-il affront plus grand pour un coeur généreux?
Dorante n'est qu'un fourbe, et cet ingrat que j'aime,
Après m'avoir fourbé, me fait fourber moi-même,
Et d'un discours en l'air qu'il forge en imposteur,
Il me fait le trompette et le second auteur!
Comme si c'était peu pour mon reste de vie
De n'avoir à rougir que de son infamie,
L'infâme, se jouant de mon trop de bonté,
Me fait encor rougir de ma crédulité!
 

Scène III

Géronte, Dorante, Cliton

Géronte
Etes-vous gentilhomme?
Dorante, à part.
Ah! rencontre fâcheuse!

haut
Etant sorti de vous, la chose est peu douteuse.

Géronte
Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi?

Dorante
Avec toute la France aisément je le croi.

Géronte
Et ne savez-vous point avec toute la France
D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,
Et que la vertu seule a mis en ce haut rang
Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?

Dorante
J'ignorerais un point que n'ignore personne,
Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne.

Géronte
Où le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,
Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd.
Ce qui nait d'un moyen périt par son contraire:
Tout ce que l'un a fait, l'autre peut le défaire,
Et, dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.

Dorante
Moi?

Géronte
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture
Souille honteusement ce don de la nature.
Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais,
Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais.
Est-il vice plus bas? Est-il tache plus noire,
Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire?
Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action
Dont un coeur vraiment noble ait plus d'aversion,
Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie
Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie,
Et si dedans le sang il ne lave l'affront
Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?

Dorante
Qui vous dit que je mens?

Géronte
Qui me le dit, infâme?
Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme.
Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier...

Cliton, à Dorante.
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.

Géronte
Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie,
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.

Cliton, bas, à Dorante.
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.

Géronte
De quel front cependant faut-il que je confesse
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse,
Qu'un homme de mon âge a cru légèrement
Ce qu'un homme du tien débite impudemment?
Tu me fais donc servir de fable et de risée,
Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée!
Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard?
Voyais-tu violence ou courroux de ma part?
Si quelque aversion t'éloignait de Clarice,
Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice?
Et pouvais-tu douter que mon consentement
Ne dût tout accorder à ton contentement,
Puisque mon indulgence, au dernier point venue,
Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue?
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné,
N'a point touché ton coeur, ou ne l'a point gagné.
Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte,
Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte.
Va, je te désavoue.

Dorante
Eh! Mon père, écoutez.

Géronte
Quoi? Des contes en l'air et sur l'heure inventés?

Dorante
Non, la vérité pure.

Géronte
En est-il dans ta bouche?

Cliton, bas, à Dorante
Voici pour votre adresse une assez rude touche.

Dorante
Epris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir
Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir,
De Lucrèce, en un mot vous la pouvez connaître...

Géronte
Dis vrai: je la connais, et ceux qui l'ont fait naître,
Son père est mon ami.

Dorante
Mon coeur en un moment
Etant de ses regards charmé si puissamment,
Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice,
Sitôt que je le sus, me parut un supplice;
Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort
Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport,
Je n'osai pas encor vous découvrir la flamme
Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme;
Et j'avais ignoré, Monsieur, jusqu'à ce jour,
Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour.
Mais, si je vous osais demander quelque grâce,
A présent que je sais et son bien et sa race,
Je vous conjurerais, par les noeuds les plus doux
Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous,
De seconder mes voeux auprès de cette belle:
Obtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.

Géronte
Tu me fourbes encor.

Dorante
Si vous ne m'en croyez,
Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez:
Il sait tout mon secret.

Géronte
Tu ne meurs pas de honte
Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte,
Et que ton père même, en doute de ta foi,
Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi?
Ecoute: je suis bon, et malgré ma colère,
Je veux encore un coup montrer un coeur de père;
Je veux encore un coup pour toi me hasarder;
Je connais ta Lucrèce, et la vais demander.
Mais si de ton côté le moindre obstacle arrive...

Dorante
Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive.

Géronte
Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas.
Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas.
Mais sache que tantôt si pour cette Lucrèce,
Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse,
Tu peux bien fuir mes yeux et ne me voir jamais.
Autrement, souviens-toi du serment que je fais:
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire
Que tu ne mourras point que de la main d'un père,
Et que ton sang indigne à mes pieds répandu
Rendra prompte justice à mon honneur perdu.
 

Scène IV

Dorante, Cliton

Dorante
Je crains peu les effets d'une telle menace.

Cliton
Vous vous rendez trop tôt et de mauvaise grâce,
Et cet esprit adroit, qui l'a dupé deux fois,
Devait en galant homme aller jusques à trois:
Toutes tierces, dit-on, sont bonnes ou mauvaises.

Dorante
Cliton, ne raille point, que tu ne me déplaises:
D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité.

Cliton
N'est-ce point du remords d'avoir dit la vérité?
Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse,
Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce,
Et vous vois si fertile en semblables détours,
Que, quoi que vous disiez, je l'entends au rebours.

Dorante
Je l'aime, et sur ce point ta défiance est vaine,
Mais je hasarde trop, et c'est ce qui me gêne.
Si son père et le mien ne tombent point d'accord,
Tout commerce est rompu, je fais naufrage au port.
Et d'ailleurs, quand l'affaire entre eux serait conclue,
Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue?
J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant:
Sa compagne, ou je meure! a beaucoup d'agrément.
Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée,
De mon premier amour j'ai l'âme un peu gênée.
Mon coeur entre les deux est presque partagé;
Et celle-ci l'aurait, s'il n'était engagé.

Cliton
Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande,
Et porter votre père à faire une demande?

Dorante
Il ne m'aurait pas cru, si je ne l'avais fait.

Cliton
Quoi! Même en disant vrai, vous mentiez en effet!

Dorante
C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père!
Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir
De consulter mon coeur, et je pourrais choisir.

Cliton
Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.

Dorante
Je me suis donc rendu moi-même un bon office.
Oh! qu'Alcippe est heureux, et que je suis confus!
Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus.
N'y pensons plus, Cliton, puisque la place est prise.

Cliton
Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.

Dorante
Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé,
Que l'autre à ses yeux même avait presque volé.
Mais Sabine survient.
 

Scène V

Dorante, Sabine, Cliton

Dorante
Qu'as-tu fait de ma lettre?
En de si belles mains as-tu su la remettre?

Sabine
Oui, Monsieur, mais...

Dorante
Quoi! Mais?

Sabine
Elle a tout déchiré.

Dorante
Sans lire?

Sabine
Sans rien lire.

Dorante
Et tu l'as enduré?

Sabine
Ah! Si vous aviez vu comme elle m'a grondée!
Elle me va chasser, l'affaire en est vidée.

Dorante
Elle s'apaisera; mais, pour t'en consoler,
Tends la main.

Sabine
Eh! Monsieur!

Dorante
Ose encor lui parler.
Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances.

Cliton
Voyez la bonne pièce avec ses révérences!
Comme ses déplaisirs sont déjà consolés,
Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.

Dorante
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire?

Sabine
Elle m'avait donné charge de vous le dire;
Mais, à parler sans fard...

Cliton
Sait-elle son métier!

Sabine
Elle n'en a rien fait, et l'a lu tout entier.
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.

Cliton
Si quelqu'un l'entend mieux, je l'irai dire à Rome.

Dorante
Elle ne me hait pas, à ce compte?

Sabine
Elle? Non.

Dorante
M'aime-t-elle?

Sabine
Non plus.

Dorante
Tout de bon?

Sabine
Tout de bon.

Dorante
Aime-t-elle quelque autre?

Sabine
Encor moins.

Dorante
Qu'obtiendrai-je?

Sabine
Je ne sais.

Dorante
Mais enfin, dis-moi.

Sabine
Que vous dirais-je?

Dorante
Vérité.

Sabine
Je la dis.

Dorante
Mais elle m'aimera?

Sabine
Peut-être

Dorante
Et quand encor?

Sabine
Quand elle vous croira.

Dorante
Quand elle me croira? Que ma joie est extrême!

Sabine
Quand elle vous croira, dites qu'elle vous aime.

Dorante
Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter,
Puisque ce cher objet n'en saurait plus douter:
Mon père...

Sabine
La voici qui vient avec Clarice.
 

Scène VI

Clarice, Lucrèce, Dorante, Sabine, Cliton

Clarice, à Lucrèce.
Il peut te dire vrai, mais ce n'est pas son vice
Comme tu le connais, ne précipite rien.

Dorante, à Clarice.
Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien...

Clarice, à Lucrèce.
On dirait qu'il m'en veut, et c'est moi qu'il regarde.

Lucrèce, à Clarice.
Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde.
Voyons s'il continue.

Dorante, à Clarice.
Ah! Que loin de vos yeux
Les moments à mon coeur deviennent ennuyeux!
Et que je reconnais par mon expérience
Quel supplice aux amants est une heure d'absence!

Clarice, à Lucrèce.
Il continue encor.

Lucrèce, à Clarice.
Mais vois ce qu'il m'écrit.

Clarice, à Lucrèce.
Mais écoute.

Lucrèce, à Clarice.
Tu prends pour toi ce qu'il me dit.

Clarice, à Lucrèce.
Eclaircissons-nous-en.
haut, à Dorante.
Vous m'aimez donc, Dorante?

Dorante, à Clarice.
Hélas! Que cette amour vous est indifférente!
Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi...

Clarice, à Lucrèce.
Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi?

Lucrèce, à Clarice.
Je ne sais où j'en suis!

Clarice, à Lucrèce.
Oyons la fourbe entière.

Lucrèce, à Clarice.
Vu ce que nous savons, elle est un peu grossière.

Clarice, à Lucrèce.
C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour:
Il te flatte de nuit, et m'en conte de jour.

Dorante, à Clarice.
Vous consultez ensemble! Ah! Quoi qu'elle vous die,
Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie;
Le sien auprès de vous me serait trop fatal;
Elle a quelque sujet de me vouloir du mal.

Lucrèce, en elle-même.
Ah! Je n'en ai que trop, et si je ne me venge...

Clarice, à Dorante.
Ce qu'elle me disait est, de vrai, fort étrange.

Dorante
C'est quelque invention de son esprit jaloux.

Clariste
Je le crois: mais enfin me reconnaissez-vous?

Dorante
Si je vous reconnais! Quittez ces railleries,
Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries,
Que je fis aussitôt maîtresse de mon sort.

Clariste
Si je veux toutefois en croire son rapport,
Pour une autre déjà votre âme inquiétée...

Dorante
Pour une autre déjà je vous aurais quittée?
Que plutôt à vos pieds mon coeur sacrifié.

Clariste
Bien plus, si je la crois, vous êtes marié.

Dorante
Vous me jouez, Madame, et, sans doute, pour rire,
Vous prenez du plaisir à m'entendre redire
Qu'à dessein de mourir en des liens si doux
Je me fais marié pour toute autre que vous.

Clariste
Mais avant qu'avec moi le noeud d'hymen vous lie,
Vous serez marié, si l'on veut, en Turquie.

Dorante
Avant qu'avec autre on me puisse engager,
Je serai marié, si l'on veut, en Alger.

Clariste
Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice?

Dorante
Mais enfin vous savez le noeud de l'artifice,
Et que pour être à vous je fais ce que je puis.

Clariste
Je ne sais plus moi-même à mon tour où j'en suis.
Lucrèce, écoute un mot.

Dorante, à Cliton.
Lucrèce! Que dit-elle?

Cliton, à Dorante.
Vous en tenez, monsieur: Lucrèce est la plus belle,
Mai laquelle des deux? J'en ai le mieux jugé,
Et vous auriez perdu si vous aviez gagé.

Dorante, à Cliton
Cette nuit, à la voix, j'ai cru la reconnaître.

Cliton, à Dorante
Clarice sous son nom parlait à sa fenêtre;
Sabine m'en a fait un secret entretien.

Dorante, à Cliton.
Bonne bouche! J'en tiens, mais l'autre la vaut bien;
Et, comme dès tantôt je la trouvais bien faite,
Mon coeur déjà penchait où mon erreur le jette.
Ne me découvre point; et dans ce nouveau feu
Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu.
Sans changer de discours, changeons de batterie.

Lucrèce, à Clarice
Voyons le dernier point de son effronterie.
Quand tu lui diras tout, il sera bien surpris.

Clarice, à Dorante.
Comme elle est mon amie; elle m'a tout appris:
Cette nuit vous l'aimiez, et m'avez méprisée.
Laquelle de nous deux avez-vous abusée?
Vous lui parliez d'amour en termes assez doux.

Dorante
Moi! Depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.

Clariste
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce?

Dorante
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adresse?
Et je ne vous ai point reconnue à la voix?

Clariste
Nous dirait-il bien vrai pour la première fois?

Dorante
Pour me venger de vous j'eus assez de malice
Pour vous laisser jouir d'un si lourd artifice,
Et, vous laissant passer pour ce que vous vouliez,
Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez.
Je vous embarrassai, n'en faites point la fine.
Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine:
Vous pensiez me jouer, et moi je vous jouais,
Mais par de faux mépris que je désavouais.
Car enfin je vous aime, et je hais de ma vie
Les jours que j'ai vécus sans vous avoir servie.

Clariste
Pourquoi, si vous m'aimez, feindre un hymen en l'air,
Quand un père pour vous est venu me parler?
Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre?

Lucrèce, à Dorante.
Pourquoi, si vous l'aimez, m'écrire cette lettre?

Dorante, à Lucrèce.
J'aime de ce courroux les principes cachés:
Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez.
Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse:
Il faut vous dire vrai, je n'aime que Lucrèce.

Clarice, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe? Et peux-tu l'écouter?
Dorante, à Lucrèce.
Quand vous m'aurez ouï, vous n'en pourrez douter.
Sous votre nom, Lucrèce, et par votre fenêtre,
Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître;
Comme en y consentant vous m'avez affligé,
Je vous ai mise en peine, et je m'en suis vengé.

Lucrèce
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries?

Dorante
Clarice fut l'objet de mes galanteries...

Clarice, bas, à Lucrèce.
Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur?

Dorante, à Lucrèce.
Elle avait mes discours, mais vous aviez mon coeur,
Où vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire,
Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l'aveu d'un père;
Comme tout ce discours n'était que fiction,
Je cachais mon retour et ma condition.

Clarice, à Lucrèce.
Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse
Et ne fait que jouer des tours de passe-passe.

Dorante, à Lucrèce.
Vous seule êtes l'objet dont mon coeur est charmé.

Lucrèce, à Dorante.
C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.

Dorante
Si mon père à présent porte parole au vôtre,
Après son témoignage, en voudrez-vous quelque autre?

Lucrèce
Après son témoignage il faudra consulter
Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter.

Dorante, à Lucrèce.
Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe.
à Clarice.
Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe:
Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien;
Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien,
Mais entre vous et moi vous savez le mystère.
Le voici qui s'avance, et j'aperçois mon père.
 

Scène VII

Géronte, Dorante, Alcippe, Clarice, Lucrèce, Isabelle, Sabine, Cliton

Alcippe, sortant de chez Clarice et parlant à elle.
Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi.
Géronte, sortant de chez Lucrèce, et parlant à elle
Votre père à Dorante engage votre foi.

Alcippe, à Clarice.
Un mot de votre main, l'affaire est terminée.

Géronte, à Lucrèce.
Un mot de votre bouche achève l'hyménée.

Dorante, à Lucrèce.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes voeux.

Alcippe
Etes-vous aujourd'hui muettes toutes deux?

Clariste
Mon père a sur mes voeux une entière puissance.

Lucrèce
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.

Géronte
Venez donc recevoir ce doux commandement.

Alcippe, à Clarice
Venez donc ajouter ce doux consentement.
Alcippe rentre chez Clarice avec elle et Isabelle, et le reste rentre chez 
Lucrèce.

Sabine, à Dorante, comme il rentre
Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères.

Dorante
Je changerai pour toi cette pluie en rivières.

Sabine
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser.
Mon métier ne vaut rien quand on s'en peut passer.

Cliton, seul.
Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse!
Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce.
Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir,
Par un si rare exemple apprenez à mentir.
 

La Suite du Menteur

Comédie
 

Epître 


Epître

Monsieur,
Je vous avais bien dit que Le Menteur ne serait pas le dernier emprunt ou larcin 
que je ferais chez les Espagnols; en voici une suite qui est encore tirée du 
même original, et dont Lope a traité le sujet sous le titre de Amar sin saber a 
quién. Elle n'a pas été si heureuse au théâtre que l'autre, quoique plus remplie 
de beaux sentiments et de beaux vers. Ce n'est pas que j'en veuille accuser ni 
le défaut des acteurs, ni le mauvais jugement du peuple; la faute en est toute à 
moi, qui devais mieux prendre mes mesures, et choisir des sujets plus répondants 
au goût de mon auditoire. Si j'étais de ceux qui tiennent que la poésie a pour 
but de profiter aussi bien que de plaire, je tâcherais de vous persuader que 
celle-ci est beaucoup meilleure que l'autre, à cause que Dorante y paraît 
beaucoup plus honnête homme, et donne des exemples de vertu à suivre, au lieu 
qu'en l'autre, il ne donne que des imperfections à éviter; mais pour moi, qui 
tiens avec Aristote et Horace que notre art n'a pour but que le divertissement, 
j'avoue qu'il est ici bien moins à estimer qu'en la première comédie, puisque, 
avec ses mauvaises habitudes, il a perdu presque toutes ses grâces, et qu'il 
semble avoir quitté la meilleure part de ses agréments lorsqu'il a voulu se 
corriger de ses défauts. Vous me direz que je suis bien injurieux au métier qui 
me fait connaître, d'en ravaler le but si bas que de le réduire à plaire au 
peuple, et que je suis bien hardi tout ensemble de prendre pour garants de mon 
opinion les deux maîtres dont ceux du parti contraire se fortifient. A cela, je 
vous dirai que ceux-là même qui mettent si haut le but de l'art sont injurieux à 
l'artisan, dont ils ravalent d'autant plus le mérite qu'ils pensent relever la 
dignité de sa profession, parce que, s'il est obligé de prendre soin de l'utile, 
il évite seulement une faute quand il s'en acquitte, et n'est digne d'aucune 
louange. C'est mon Horace qui me l'apprend:
Vitavi denique culpam,
Non laudem merui.
En effet, Monsieur, vous ne loueriez pas beaucoup un homme pour avoir réduit un 
poème dramatique dans l'unité de jour et de lieu, parce que les lois du théâtre 
le lui prescrivent, et que sans cela son ouvrage ne serait qu'un monstre. Pour 
moi, j'estime extrêmement ceux qui mêlent l'utile au délectable, et d'autant 
plus qu'ils n'y sont pas obligés par les règles de la poésie; je suis bien aise 
de dire d'eux avec notre docteur:
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.
Mais je dénie qu'ils faillent contre ces règles, lorsqu'ils ne l'y mêlent pas, 
et les blâme seulement de ne s'être pas proposé un objet assez digne d'eux, ou, 
si vous me permettez de parler un peu chrétiennement, de n'avoir pas eu assez de 
charité pour prendre l'occasion de donner en passant quelque instruction à ceux 
qui les écoutent ou qui les lisent. Pourvu qu'ils aient trouvé le moyen de 
plaire, ils sont quittes envers leur art; et s'ils pèchent, ce n'est pas contre 
lui, c'est contre les bonnes moeurs et contre leur auditoire. Pour vous faire 
voir le sentiment d'Horace là-dessus, je n'ai qu'à répéter ce que j'en ai déjà 
pris; puisqu'il ne tient pas qu'on soit digne de louange quand on n'a fait que 
s'acquitter de ce qu'on doit, et qu'il en donne tant à celui qui joint l'utile à 
l'agréable, il est aisé d'en conclure qu'il tient que celui-là fait plus qu'il 
n'était obligé de faire. Quant à Aristote, je ne crois pas que ceux du parti 
contraire aient d'assez bons yeux pour trouver le mot d'utilité dans tout son 
Art poétique; quand il recherche la cause de la poésie, il ne l'attribue qu'au 
plaisir que les hommes reçoivent de l'imitation; et, comparant l'une à l'autre 
des parties de la tragédie, il préfère la fable aux moeurs, seulement pour ce 
qu'elle contient tout ce qu'il y a d'agréable dans le poème, et c'est pour cela 
qu'il l'appelle l'âme de la tragédie. Cependant, quand on y mêle quelque 
utilité, ce doit être principalement dans cette partie qui regarde les moeurs, 
et que ce grand homme toutefois ne tient point du tout nécessaire, puisqu'il 
permet de la retrancher entièrement, et demeure d'accord qu'on peut faire une 
tragédie sans moeurs. Or, pour ne vous pas donner mauvaise impression de la 
comédie du Menteur, qui a donné lieu à cette Suite, que vous pourriez juger être 
simplement faite pour plaire, et n'avoir pas ce noble mélange de l'utilité, 
d'autant qu'elle semble violer une autre maxime, qu'on veut tenir pour 
indubitable, touchant la récompense des bonnes actions et la punition des 
mauvaises, il ne sera peut-être pas hors de propos que je vous dise là-dessus ce 
que je pense.
Il est certain que les actions de Dorante ne sont pas bonnes moralement, n'étant 
que fourbes et menteries; et néanmoins il obtient enfin ce qu'il souhaite, 
puisque la vraie Lucrèce est en cette pièce sa dernière inclination. Ainsi, si 
cette maxime est une véritable règle du théâtre, j'ai failli; et si c'est en ce 
point seul que consiste l'utilité de la poésie, je n'y en ai point mêlé. Pour le 
premier, je n'ai qu'à vous dire que cette règle imaginaire est entièrement 
contre la pratique des anciens, et, sans aller chercher des exemples parmi les 
Grecs, Sénèque, qui en a tiré presque tous ses sujets, nous en fournit assez. 
Médée brave Jason après avoir brûlé le palais royal, fait périr le roi et sa 
fille et tue ses enfants; dans La Troade, Ulysse précipite Astyanax et Pyrrhus, 
immole Polyxène, tous deux impunément; dans Agamemnon, il est assassiné par sa 
femme et par son adultère, qui s'empare de son trône sans qu'on voie tomber de 
foudre sur leurs têtes; Atrée même, dans Le Thyeste, triomphe de son misérable 
frère après lui avoir fait manger ses enfants. Et, dans les comédies de Plaute 
et de Térence, que voyons-nous autre chose que de jeunes fous qui, après avoir, 
par quelque tromperie, tiré de l'argent de leurs pères, pour dépenser à la suite 
de leurs amours déréglées, sont enfin richement mariés, et des esclaves, qui, 
après avoir conduit toute l'intrigue et servi de ministres à leurs débauches, 
obtiennent leur liberté pour récompense? Ce sont des exemples qui ne seraient 
non plus propres à imiter que les mauvaises finesses de notre Menteur. Vous me 
demanderez en quoi donc consiste cette utilité de la poésie, qui en doit être un 
des grands ornements, et qui relève si haut le mérite du poète quand il en 
enrichit son ouvrage. J'en trouve deux à mon sens: l'une empruntée de la morale, 
l'autre qui lui est particulière; celle-là se rencontre aux sentences et 
réflexions que l'on peut adroitement semer presque partout; celle-ci en la naïve 
peinture des vices et des vertus. Pourvu qu'on les sache mettre en leur jour, et 
les faire connaître par leur véritables caractères, celles-ci se feront aimer, 
quoique malheureuses, et ceux-là se feront détester, quoique triomphants. Et 
comme le portrait d'une laide femme ne laisse pas d'être beau, et qu'il n'est 
pas besoin d'avertir que l'original n'en est pas aimable pour empêcher qu'on 
l'aime, il en est de même dans notre peinture parlante; quand le crime est bien 
peint de ses couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il n'est pas 
besoin d'en faire voir un mauvais succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut 
pas imiter; et je m'assure que, toutes les fois que Le Menteur a été représenté, 
bien qu'on l'ait vu sortir du théâtre pour aller épouser l'objet de ses derniers 
désirs, il n'y eu personne qui se soit proposé son exemple pour acquérir une 
maîtresse, et qui n'ait pris toutes ses fourbes, quoique heureuses, pour des 
friponneries d'écolier, dont il faut qu'on se corrige avec soin, si l'on veut 
passer pour honnête homme. Je vous dirais qu'il y a encore une autre utilité 
propre à la tragédie, qui est la purgation des passions, mais ce n'est pas ici 
le lieu d'en parler, puisque ce n'est qu'une comédie que je vous présente. Vous 
y pourrez rencontrer en quelques endroits ces deux sortes d'utilités dont je 
vous viens d'entretenir. Je voudrais que le peuple y eût trouvé autant 
d'agréable, afin que je vous pusse présenter quelque chose qui eût mieux atteint 
le but de l'art. Telle qu'elle est, je vous la donne, aussi bien que la 
première, et demeure de tout mon coeur,
Monsieur,
Votre très humble serviteur,
Corneille.
 

Examen 


L'effet de cette pièce n'a pas été si avantageux que celui de la précédente, 
bien qu'elle soit mieux écrite. L'original espagnol est de Lope de Végue sans 
contre-dit, et a ce défaut que ce n'est que le valet qui fait rire, au lieu 
qu'en l'autre les principaux agréments sont dans la bouche du maître. L'on a pu 
voir par les divers succès quelle différence il y a entre les railleries 
spirituelles d'un honnête homme de bonne humeur, et les bouffonneries froides 
d'un plaisant à gages. L'obscurité que fait en celle-ci le rapport à l'autre a 
pu contribuer quelque chose à sa disgrâce, y ayant beaucoup de choses qu'on ne 
peut entendre, si l'on n'a l'idée présente du Menteur. Elle a encore quelques 
défauts particuliers. Au second acte, Cléandre raconte à sa soeur la générosité 
de Dorante qu'on a vue au premier, contre la maxime qu'il ne faut jamais faire 
raconter ce que le spectateur a déjà vu. Le cinquième est trop sérieux pour une 
pièce si enjouée, et n'a rien de plaisant que la première scène entre un valet 
et une servante. Cela plaît si fort en Espagne qu'ils font souvent parler bas 
les amants de condition, pour donner lieu à ces sortes de gens de s'entredire 
des badinages, mais en France, ce n'est pas le goût de l'auditoire. Leur 
entretien est plus supportable au premier acte, pendant que Dorant écrit, car il 
ne faut jamais laisser le théâtre sans qu'on y agisse, et l'on n'y agit qu'en 
parlant. Ainsi Dorante qui écrit ne le remplit pas assez, et toutes les fois que 
cela arrive, il faut fournir l'action par d'autres gens qui parlent. Le second 
débute par une adresse digne d'être remarquée, et dont on peut former cette 
règle, que quand on a quelque occasion de louer une lettre, un billet ou quelque 
autre pièce éloquente ou spirituelle, il ne faut jamais la faire voir, parce 
qu'alors c'est une propre louange que le poète se donne à soi-même; et souvent 
le mérite de la chose répond si mal aux éloges qu'on en fait, que j'ai vu des 
stances présentées à une maîtresse, qu'elle vantait d'une haute excellente, bien 
qu'elles fussent très médiocres; et cela devenait ridicule. Mélisse loue ici la 
lettre que Dorante lui a écrite; et comme elle ne la lit point, l'auditeur à 
lieu de croire qu'elle est aussi bien faite qu'elle le dit. Bien que d'abord 
cette pièce n'eût pas grande approbation, quatre ou cinq ans après la troupe du 
Marais la remit sur le théâtre avec un succès plus heureux; mais aucune des 
troupes qui courent des provinces ne s'en est chargée. Le contraire est arrivé 
de Théodore, que les troupes de Paris n'y ont point rétablie depuis sa disgrâce, 
mais que celles des provinces y ont fait assez passablement réussir.
 

Acteurs 


Dorante.
Cliton, valet de Dorante.
Cléandre, gentilhomme de Lyon.
Mélisse, soeur de Cléandre.
Philiste, ami de Dorante, et amoureux de Mélisse.
Lyse, femme de chambre de Mélisse.
Un prévôt.

La scène est à Lyon
 

Acte premier 

 

Scène première

Dorante, Cliton

Dorante paraît écrivant dans une prison et le geôlier ouvrant la porte à Cliton, 
et le lui montrant.

Cliton
Ah! Monsieur, c'est donc vous?

Dorante
Cliton, je te revoi!

Cliton
Je vous trouve, monsieur, dans la maison du roi!
Quel charme, quel désordre, ou quelle raillerie,
Des prisons de Lyon fait votre hôtellerie?

Dorante
Tu le sauras tantôt. Mais qui t'amène ici?

Cliton
Les soins de vous chercher.

Dorante
Tu prends trop de souci;
Et bien qu'après deux ans ton devoir s'en avise,
Ta rencontre me plaît, j'en aime la surprise:
Ce devoir, quoique tard, enfin s'est éveillé.

Cliton
Et qui savait, monsieur, où vous étiez allé?
Vous ne nous témoigniez qu'ardeur et qu'allégresse,
Qu'impatients désirs de posséder Lucrèce;
L'argent était touché, les accords publiés,
Le festin commandé, les parents conviés,
Les violons choisis, ainsi que la journée;
Rien ne semblait plus sûr qu'un si proche hyménée.
Et parmi ces apprêts, la nuit d'auparavant,
Vous sûtes faire gille, et fendîtes le vent.
Comme il ne fut jamais d'éclipse plus obscure,
Chacun sur ce départ forma sa conjecture;
Tous s'entre-regardaient, étonnés, ébahis;
L'un disait: "Il est jeune, il veut voir le pays";
L'autre: "Il s'est allé battre, il a quelque querelle";
L'autre d'une autre idée embrouillait sa cervelle,
Et tel vous soupçonnait de quelque guérison
D'un mal privilégié dont je tairai le nom.
Pour moi, j'écoutais tout, et mis dans mon caprice
Qu'on ne devinait rien que par votre artifice.
Ainsi ce qui chez eux prenait plus de crédit
M'était aussi suspect que si vous l'eussiez dit,
Et tout simple et doucet, sans chercher de finesse,
Attendant le boiteux, je consolais Lucrèce.

Dorante
Je l'aimais, je te jure, et, pour la posséder,
Mon amour mille fois voulut tout hasarder.
Mais quand j'eus bien pensé que j'allais à mon âge
Au sortir de Poitiers entrer au mariage,
Que j'eus considéré ses chaînes de plus près,
Son visage à ce prix n'eut plus pour moi d'attraits:
L'horreur d'un tel lien m'en fit de la maîtresse;
Je crus qu'il fallait mieux employer ma jeunesse,
Et que, quelques appas qui pussent me ravir,
C'était mal en user que sitôt m'asservir.
Je combats toutefois, mais le temps qui s'avance
Me fait précipiter en cette extravagance,
Et la tentation de tant d'argent touché
M'achève de pousser où j'étais trop penché.
Que l'argent est commode à faire une folie!
L'argent me fait résoudre à courir l'Italie:
Je pars de nuit en poste et, d'un soin diligent,
Je quitte la maîtresse, et j'emporte l'argent.
Mais, dis-moi, que fit-elle? Et que dit lors son père?
Le mien, ou je me trompe, était fort en colère?

Cliton
D'abord, de part et d'autre, on vous attend sans bruit;
Un jour se passe, deux, trois, quatre, cinq, six, huit;
Enfin, n'espérant plus, on éclate, on foudroie;
Lucrèce par dépit témoigne de la joie,
Chante, danse, discourt, rit, mais, sur mon honneur,
Elle enrageait, Monsieur, dans l'âme et de bon coeur.
Ce grand bruit s'accommode et pour plâtrer l'affaire,
La pauvre délaissée épouse votre père,
Et rongeant dans son coeur son déplaisir secret,
D'un visage content prend le change à regret:
L'éclat d'un tel affront l'ayant trop décriée,
Il n'est à son avis que d'être mariée,
Et, comme en un naufrage on se prend où l'on peut,
En fille obéissante elle veut ce qu'on veut.
Voilà donc le bonhomme enfin à sa seconde,
C'est-à-dire qu'il prend la poste à l'autre monde;
Un peu moins de deux mois le met dans le cercueil.

Dorante
J'ai su sa mort à Rome, où j'en ai pris le deuil.

Cliton
Elle a laissé chez vous un diable de ménage:
Ville prise d'assaut n'est pas mieux au pillage;
La veuve et les cousins, chacun y fait pour soi,
Comme fait un traitant pour les deniers du roi;
Où qu'ils jettent la main ils font rafles entières;
Ils ne pardonnent pas même au plomb des gouttières,

Et ce sera beaucoup si vous trouvez chez vous,
Quand vous y rentrerez, deux gonds et quatre clous.
J'apprends qu'on vous a vu cependant à Florence.
Pour vous donner avis je pars en diligence.
Et je suis étonné qu'en entrant dans Lyon
Je vois courir du peuple avec émotion;
Je veux voir ce que c'est, et je vois, ce me semble,
Pousser dans la prison quelqu'un qui vous ressemble;
On m'y permet l'entrée, et, vous trouvant ici,
Je trouve en même temps mon voyage accourci.
Voilà mon aventure, apprenez-moi la vôtre.

Dorante
La mienne est bien étrange: on me prend pour un autre.

Cliton
J'eusse osé le gager. Est-ce meurtre, ou larcin?

Dorante
Suis-je fait en voleur, ou bien en assassin?
Traître, en ai-je l'habit, ou la mine, ou la taille?

Cliton
Connaît-on à l'habit aujourd'hui la canaille?
Et n'est-il point, Monsieur, à Paris de filous
Et de taille et de mine aussi bonnes que vous?

Dorante
Tu dis vrai, mais écoute. Après une querelle
Qu'à Florence un jaloux me fit pour quelque belle,
J'eus avis que ma vie y courait du danger;
Ainsi donc sans trompette il fallut déloger.
Je pars seul et de nuit, et prends ma route en France,
Où, sitôt que je suis en pays d'assurance,
Comme d'avoir couru je me sens un peu las,
J'abandonne la poste, et viens au petit pas.
Approchant de Lyon, je vois dans la campagne...
Cliton, bas.
N'aurons-nous point ici de guerres d'Allemagne?

Dorante
Que dis-tu?

Cliton
Rien, Monsieur, je gronde entre mes dents
Du malheur qui suivra ces rares incidents;
J'en ai l'âme déjà toute préoccupée.

Dorante
Donc à deux cavaliers je vois tirer l'épée,
Et, pour en empêcher l'événement fatal,
Je cours, la mienne au poing, et descends de cheval.
L'un et l'autre, voyant à quoi je me prépare,
Se hâte d'achever avant qu'on les sépare,
Presse sans perdre temps, si bien qu'à mon abord
D'un coup que l'un allonge, il blesse l'autre à mort.
Je me jette au blessé, je l'embrasse, et j'essaie
Pour arrêter son sang de lui bander sa plaie;
L'autre, sans perdre temps en cet événement,
Saute sur mon cheval, le presse vivement,
Disparaît, et, mettant à couvert le coupable,
Me laisse auprès du mort faire le charitable.
Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés,
Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés,
Tout gonflés de l'espoir d'une bonne lippée,
Me découvrirent seul, et la main à l'épée.
Lors, suivant du métier le serment solennel,
Mon argent fut pour eux le premier criminel,
Et, s'en étant saisis aux premières approches,
Ces messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches,
Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement,
Je fus conduit par eux en cet appartement.
Qui te fait ainsi rire? Et qu'est-ce que tu penses?

Cliton
Je trouve ici, Monsieur, beaucoup de circonstances:
Vous en avez sans doute un trésor infini;
Votre hymen de Poitiers n'en fut pas mieux fourni,
Et le cheval surtout vaut en cette rencontre
Le pistolet ensemble, et l'épée, et la montre.

Dorante
Je me suis bien défait de ces traits d'écolier
Dont l'usage autrefois m'était si familier,
Et maintenant, Cliton, je vis en honnête homme.

Cliton
Vous êtes amendé du voyage de Rome,
Et votre âme en ce lieu, réduite au repentir,
Fait mentir le proverbe en cessant de mentir.
Ah! J'aurais plutôt cru...

Dorante
Le temps m'a fait connaître
Quelle indignité c'est, et quel mal en peut naître.

Cliton
Quoi? Ce duel, ces coups si justement portés,
Ce cheval, ces sergents...

Dorante
Autant de vérités.

Cliton
J'en suis fâché pour vous, monsieur, et surtout d'une,
Que je ne compte pas à petite infortune:
Vous êtes prisonnier, et n'avez point d'argent;
Vous serez criminel.

Dorante
Je suis trop innocent.

Cliton
Ah! Monsieur, sans argent est-il de l'innocence?

Dorante
Fort peu, mais dans ces murs Philiste a pris naissance,
Et comme il est parent des premiers magistrats,
Soit d'argent, soit d'amis, nous n'en manquerons pas.
J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire
Lorsqu'ici le concierge est venu t'introduire.
Va lui porter ma lettre.

Cliton
Avec un tel secours
Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours.
Mais je ne comprends rien à ces nouveaux mystères:
Les filles doivent être ici fort volontaires;
Jusque dans la prison elles cherchent les gens.
 

Scène II

Dorante, Cliton, Lyse

Cliton, à Lyse
Il ne fait que sortir des mains de trois sergents,
Je t'en veux avertir; un fol espoir te trouble;
Il cajole des mieux, mais il n'a pas le double.

Lyse
J'en apporte pour lui.

Cliton
Pour lui! Tu m'as dupé,
Et je doute sans toi si nous aurions soupé.
Lyse, montrant une bourse.
Avec ce passeport suis-je la bienvenue?

Cliton
Tu nous vas à tous deux donner dedans la vue.

Lyse
Ai-je bien pris mon temps?

Cliton
Le mieux qu'il se pouvait.
C'est une honnête fille, et Dieu nous la devait.
Monsieur, écoutez-la.

Dorante
Que veut-elle?

Lyse
Une dame
Vous offre en cette lettre un coeur tout plein de flamme.

Dorante
Une dame?

Cliton
Lisez sans faire de façons;
Dieu nous aime, monsieur, comme nous sommes bons,
Et ce n'est pas là tout, l'amour ouvre son coffre,
Et l'argent qu'elle tient vaut bien le coeur qu'elle offre.

Dorante lit.
"Au bruit du monde qui vous conduisait prisonnier, j'ai mis les yeux à la 
fenêtre, et vous ai trouvé de si bonne mine, que mon coeur est allé dans la même 
prison que vous, et n'en veut point sortir tant que vous y serez. Je ferai mon 
possible pour vous en tirer au plus tôt. Cependant obligez-moi de vous servir de 
ces cent pistoles que je vous envoie; vous en pouvez avoir besoin en l'état où 
vous êtes, et il m'en demeure assez d'autres à votre service."

Dorante continue.
Cette lettre est sans nom.

Cliton
Les mots en sont françois.
à Lyse.
Dis-moi, sont-ce louis, ou pistoles de poids?

Dorante
Tais-toi.
Lyse, à Dorante.
Pour ma maîtresse il est de conséquence
De vous taire deux jours son nom et sa naissance;
Ce secret trop tôt su peut la perdre d'honneur.

Dorante
Je serai cependant aveugle en mon bonheur?
Et d'un si grand bienfait j'ignorerai la source?

Cliton, à Dorante
Curiosité bas, prenons toujours la bourse.
Souvent c'est perdre tout que vouloir tout savoir.

Lyse, à Dorante.
Puis-je la lui donner?

Cliton, à Lyse.
Donne, j'ai tout pouvoir,
Quand même ce serait le trésor de Venise.

Dorante
Tout beau, tout beau, Cliton, il nous faut...

Cliton
Lâcher prise?
Quoi! C'est ainsi, Monsieur...

Dorante
Parleras-tu toujours?

Cliton
Et voulez-vous du ciel renvoyer le secours?

Dorante
Accepter de l'argent porte en soi quelque honte.

Cliton
Je m'en charge pour vous, et la prends pour mon compte.

Dorante, à Lyse.
Ecoute un mot.

Cliton
Je tremble, il va la refuser.

Dorante
Ta maîtresse m'oblige.

Cliton
Il en veut mieux user.
Oyons.

Dorante
Sa courtoisie est extrême et m'étonne;
Mais...

Cliton
Le diable de mais!

Dorante
Mais qu'elle me pardonne...

Cliton
Je me meurs, je suis mort.

Dorante
Si j'en change l'effet,
Et reçois comme un prêt le don qu'elle me fait.

Cliton
Je suis ressuscité; prêt ou don, ne m'importe.

Dorante, à Cliton, et puis à Lyse.
Prends. Je le lui rendrai même avant que je sorte.

Cliton, à Lyse.
Ecoute un mot: tu peux t'en aller à l'instant,
Et revenir demain avec encore autant.
Et vous, Monsieur, songez à changer de demeure:
Vous serez innocent avant qu'il soit une heure.

Dorante, à Cliton, et puis à Lyse.
Ne me romps plus la tête, et toi, tarde un moment.
J'écris à ta maîtresse un mot de compliment.
Dorante va écrire sur la table.

Cliton
Dirons-nous cependant deux mots de guerre ensemble?

Lyse
Disons.

Cliton
Contemple-moi.

Lyse
Toi?

Cliton
Oui, moi. Que t'en semble?
Dis.

Lyse
Que tout vert et rouge, ainsi qu'un perroquet,
Tu n'es que bien en cage, et n'as que du caquet.

Cliton
Tu ris. Cette action, qu'est-elle?

Lyse
Ridicule.

Cliton
Et cette main?

Lyse
De taille à bien ferrer la mule.

Cliton
Cette jambe, ce pied?

Lyse
Si tu sors des prisons,
Dignes de t'installer aux Petites-Maisons.

Cliton
Ce front?

Lyse
Est un peu creux.

Cliton
Cette tête?

Lyse
Un peu folle.

Cliton
Ce ton de voix enfin avec cette parole?

Lyse
Ah! C'est là que mes sens demeurent étonnés:
Le ton de voix est rare, aussi bien que le nez.

Cliton
Je meure, ton humeur me semble si jolie,
Que tu me vas résoudre à faire une folie.
Touche: je veux t'aimer, tu seras mon souci;
Nos maîtres font l'amour, nous le ferons aussi;
J'aurai mille beaux mots tous les jours à te dire,
Je coucherai de feux, de sanglots, de martyre,
Je te dirai: "Je meurs, je suis dans les abois,
Je brûle..."

Lyse
Et, tout cela de ce beau ton de voix?
Ah! Si tu m'entreprends deux jours de cette sorte,
Mon coeur est déconfit, et je me tiens pour morte.
Si tu me veux en vie, affaiblis ces attraits,
Et retiens pour le moins la moitié de leurs traits.

Cliton
Tu sais même charmer alors que tu te moques.
Gouverne douchement l'âme que tu m'escroques;
On a traité mon maître avec moins de rigueur:
On n'a pris que sa bourse, et tu prends jusqu'au coeur.

Lyse
Il est riche, ton maître?

Cliton
Assez.

Lyse
Et gentilhomme?

Cliton
Il le dit.

Lyse
Il demeure?

Cliton
A Paris.

Lyse
Et se nomme?

Dorante, fouillant dans la bourse.
Porte-lui cette lettre, et reçois...

Cliton, lui retenant le bras.
Sans compter?

Dorante
Cette part de l'argent que tu viens d'apporter.

Cliton
Elle n'en prendra pas, Monsieur, je vous proteste.

Lyse
Celle qui vous l'envoie en a pour moi de reste.

Cliton
Je vous le disais bien, elle a le coeur trop bon.

Lyse
Lui pourrai-je, Monsieur, apprendre votre nom?

Dorante
Il est dans mon billet. Mais prends, je t'en conjure.

Cliton
Vous faut-il dire encor que c'est lui faire injure?

Lyse
Vous perdez temps, Monsieur, je sais trop mon devoir.
Adieu. Dans peu de temps je viendrai vous revoir,
Et porte tant de joie à celle qui vous aime
Qu'elle rapportera la réponse elle-même.

Cliton
Adieu, belle railleuse.

Lyse
Adieu, cher babillard.
 

Scène III

Dorante, Cliton

Dorante
Cette fille est jolie, elle a l'esprit gaillard.

Cliton
J'en estime l'humeur, j'en aime le visage,
Mais plus que tous les deux j'adore son message.

Dorante
C'est celle dont il vient qu'il en faut estimer;
C'est elle qui me charme, et que je veux aimer.

Cliton
Quoi! Vous voulez, Monsieur, aimer cette inconnue?

Dorante
Oui, je la veux aimer, Cliton.

Cliton
Sans l'avoir vue?

Dorante
Un si rare bienfait en un besoin pressant
S'empare puissamment d'un coeur reconnaissant,
Et comme de soi-même il marque un grand mérite,
Dessous cette couleur, il parle, il sollicite,
Peint l'objet aussi beau qu'on le voit généreux
Et, si l'on n'est ingrat, il faut être amoureux.

Cliton
Votre amour va toujours d'un étrange caprice:
Dès l'abord autrefois vous aimâtes Clarice;
Celle-ci, sans la voir. Mais, Monsieur votre nom,
Lui deviez-vous l'apprendre, et si tôt?

Dorante
Pourquoi non?
J'ai cru le devoir faire, et l'ai fait avec joie.

Cliton
Il est plus décrié que la fausse monnoie.

Dorante
Mon nom?

Cliton
Oui, dans Paris, en langage commun,
Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un,
Et vous y possédez ce haut degré de gloire
Qu'en une comédie on a mis votre histoire.

Dorante
En une comédie?

Cliton
Et si naïvement,
Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement:
On y voit un Dorante avec votre visage;
On le prendrait pour vous, il a votre air, votre âge,
Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint,
Et paraît, comme vous, adroit au dernier point.
Comme à l'événement j'ai part à la peinture:
Après votre portrait on produit ma figure.
Le héros de la farce, un certain Jodelet,
Fait marcher après vous votre digne valet;
Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole,
Et nous avons tous deux appris en même école;
C'est l'original même, il vaut ce que je vaux;
Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux,
Et tout autre que lui dans cette comédie
N'en fera jamais voir qu'une fausse copie.
Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air.
Philiste avec Alcippe y vient vous accorder;
Votre feu père même est joué sous le masque.

Dorante
Cette pièce doit être et plaisante et fantasque.
Mais son nom?

Cliton
Votre nom de guerre, Le Menteur.

Dorante
Les vers en sont-ils bons? Fait-on cas de l'auteur?

Cliton
La pièce a réussi, quoique faible de style,
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville,
De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers
On dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers.
Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître:
Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître,
Que les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit,
Me courent dans la rue et me montrent au doigt,
Et chacun rit de voir les courtauds de boutique,
Grossissant à l'envi leur chienne de musique,
Se rompre le gosier, dans cette belle humeur,
A crier après moi: "Le valet du Menteur!"
Vous en riez vous-même!

Dorante
Il faut bien que j'en rie.

Cliton
Je n'y trouve que rire, et cela vous décrie;
Mais si bien, qu'à présent, voulant vous marier,
Vous ne trouveriez pas la fille d'un huissier,
Pas celle d'un recors, pas d'un cabaret même.

Dorante
Il faut donc avancer près de celle qui m'aime.
Comme Paris est loin, si je ne suis déçu,
Nous pourrons réussir avant qu'elle ait rien su.
Mais quelqu'un vient à nous, et j'entends du murmure.
 

Scène IV

Cléandre, Dorante, Cliton, le Prévôt

Cléandre, au Prévôt.
Ah! Je suis innocent; vous me faites injure.

Le Prévôt, à Cléandre.
Si vous l'êtes, Monsieur, ne craignez aucun mal.
Mais comme, enfin, le mort était votre rival,
Et que le prisonnier proteste d'innocence,
Je dois sur ce soupçon vous mettre en sa présence.

Cléandre, au Prévôt.
Et si pour s'affranchir, il ose me charger?

Le Prévôt, à Cléandre.
La justice entre vous en saura bien juger.
Souffrez paisiblement que l'ordre s'exécute.
à Dorante.
Vous avez vu, Monsieur, le coup qu'on vous impute;
Voyez ce cavalier: en serait-il l'auteur?

Cléandre, bas.
Il va me reconnaître. Ah, Dieu,! Je meurs de peur.

Dorante, au prévôt.
Souffrez que j'examine à loisir son visage.
bas.
C'est lui. Mais il n'a fait qu'en homme de courage;
Ce serait lâcheté, quoi qu'il puisse arriver,
De perdre un si grand coeur quand je puis le sauver.
Ne le découvrons point.

Cléandre, bas.
Il me connaît: je tremble.

Dorante, au prévôt.
Ce cavalier, monsieur, n'a rien qui lui ressemble;
L'autre est de moindre taille, il a le poil plus blond,
Le teint plus coloré, le visage plus rond,
Et je le connais moins, tant plus je le contemple.

Cléandre, bas.
O générosité qui n'eut jamais d'exemple!

Dorante
L'habit même est tout autre.

Le Prévôt
Enfin ce n'est pas lui?

Dorante
Non, il n'a point de part au duel d'aujourd'hui.

Le prévôt, à Cléandre.
Je suis ravi, Monsieur, de voir votre innocence
Assurée à présent par sa reconnaissance.
Sortez quand vous voudrez, vous avez tout pouvoir.
Excusez la rigueur qu'a voulu mon devoir.
Adieu.

Cléandre, au prévôt
Vous avez fait le dû de votre office.
 

Scène V

Dorante, Cléandre, Cliton

Dorante, à Cléandre.
Mon cavalier, pour vous je me fais injustice;
Je vous tiens pour brave homme, et vous reconnais bien;
Faites votre devoir comme j'ai fait le mien.

Cléandre
Monsieur...

Dorante
Point de réplique; on pourrait nous entendre.

Cléandre
Sachez donc seulement qu'on m'appelle Cléandre,
Que je sais mon devoir, que j'en prendrai souci,
Et que je périrai pour vous tirer d'ici.
 

Scène VI

Dorante, Cliton

Dorante
N'est-il pas vrai, Cliton, que c'eût été dommage
De livrer au malheur ce généreux courage?
J'avais entre mes mains et sa vie et sa mort,
Et je me viens de voir arbitre de son sort.

Cliton
Quoi! C'est là donc, Monsieur?...

Dorante
Oui, c'est là le coupable.

Cliton
L'homme à votre cheval?

Dorante
Rien n'est si véritable.

Cliton
Je ne sais où j'en suis, et deviens tout confus.
Ne m'aviez-vous pas dit que vous me mentiez plus?

Dorante
J'ai vu sur son visage un noble caractère,
Qui, me parlant pour lui, m'a forcé de me taire,
Et d'une voix connue entre les gens de coeur
M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur.
J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.

Cliton
Et c'est ainsi, Monsieur, que l'on s'amende à Rome?
Je me tiens au proverbe: oui, courez, voyagez,
Je veux être guenon si jamais vous changez;
Vous mentirez toujours, Monsieur, sur ma parole.
Croyez-moi que Poitiers est une bonne école;
Pour le bien du public je veux le publier;
Les leçons qu'on y prend ne peuvent s'oublier.

Dorante
Je ne mens plus, Cliton, je t'en donne assurance,
Mais en un tel sujet l'occasion dispense.

Cliton
Vous en prendrez autant comme vous en verrez.
Menteur vous voulez vivre, et menteur vous mourrez,
Et l'on dira de vous pour oraison funèbre:
"C'était en menterie un auteur très célèbre,
Qui sut y raffiner de si digne façon
Qu'aux maîtres du métier il en eût fait leçon,
Et qui, tant qu'il vécut, sans craindre aucune risque,
Aux plus forts d'après lui pût donner quinze et bisque."

Dorante
Je n'ai plus qu'à mourir: mon épitaphe est fait,
Et tu m'érigeras en cavalier parfait.
Tu ferais violence à l'humeur la plus triste,
Mais, sans plus badiner, va-t-en chercher Philiste:
Donne-lui cette lettre, et moi, sans plus mentir,
Avec les prisonniers j'irai me divertir.
 

Acte II 

 

Scène première

Mélisse, Lyse

Mélisse, tenant une lettre ouverte en sa main.
Certes, il écrit bien, sa lettre est excellente.

Lyse
Madame, sa personne est encor plus galante:
Tout est charmant en lui, sa grâce, son maintien.

Mélisse
Il semble que déjà tu lui veuilles du bien.

Lyse
J'en trouve, à dire vrai, la rencontre si belle
Que je voudrais l'aimer, si j'étais demoiselle:
Il est riche, et de plus il demeure à Paris,
Où des dames, dit-on, est le vrai paradis;
Et, ce qui vaut bien mieux que toutes ces richesses,
Les maris y sont bons, et les femmes maîtresses;
Je vous le dis encor, je m'y passerais bien,
Et si j'étais son fait, il serait fort le mien.

Mélisse
Tu n'es pas dégoûtée. Enfin, Lyse, sans rire,
C'est un homme bien fait?

Lyse
Plus que je ne puis dire.

Mélisse
A sa lettre il paraît qu'il a beaucoup d'esprit.
Mais, dis-moi, parle-t-il aussi bien qu'il écrit?

Lyse
Pour lui faire en discours montrer son éloquence,
Il lui faudrait des gens de plus de conséquence;
C'est à vous d'éprouver ce que vous demandez.

Mélisse
Et que croit-il de moi?

Lyse
Ce que vous lui mandez:
Que vous l'avez tantôt vu par votre fenêtre,
Que vous l'aimez déjà.

Mélisse
Cela pourrait bien être.

Lyse
Sans l'avoir jamais vu?

Mélisse
J'écris bien sans le voir.

Lyse
Mais vous suivez d'un frère un absolu pouvoir,
Qui, vous ayant conté par quel bonheur étrange
Il s'est mis à couvert de la mort de Florange,
Se sert de cette feinte, en cachant votre nom,
Pour lui donner secours dedans cette prison.
L'y voyant en sa place, il fait ce qu'il doit faire.

Mélisse
Je n'écrivais tantôt qu'à dessein de lui plaire.
Mais, Lyse, maintenant j'ai pitié de l'ennui
D'un homme si bien fait qui souffre pour autrui,
Et, par quelques motifs que je vienne d'écrire,
Il est de mon honneur de ne m'en pas dédire.
La lettre est de ma main, elle parle d'amour;
S'il ne sait qui je suis, il peut l'apprendre un jour.
Un tel gage m'oblige à lui tenir parole:
Ce qu'on met par écrit passe une amour frivole.
Puisqu'il a du mérite, on ne m'en peut blâmer,
Et je lui dois mon coeur, s'il daigne l'estimer.
Je m'en forme en idée une image si rare
Qu'elle pourrait gagner l'âme la plus barbare:
L'amour en est le peintre, et ton rapport flatteur
En fournit les couleurs à ce doux enchanteur.

Lyse
Tout comme vous l'aimez vous verrez qu'il vous aime.
Si vous vous engagez, il s'engage de même,
Et se forme de vous un tableau si parfait,
Que c'est lettre pour lettre, et portrait pour portrait.
Il faut que votre amour plaisamment s'entretienne:
Il sera votre idée, et vous serez la sienne.
L'alliance est mignarde, et cette nouveauté,
Surtout dans une lettre, aura grande beauté,
Quand vous y souscrirez, pour Dorante ou Mélisse:
"Votre très humble idée à vous rendre service."
Vous vous moquez, madame, et loin d'y consentir,
Vous n'en parlez ainsi que pour vous divertir.

Mélisse
Je ne me moque point.

Lyse
Et que fera, madame,
Cet autre cavalier dont vous possédez l'âme,
Votre amant?

Mélisse
Qui?

Lyse
Philiste.

Mélisse
Ah! Ne présume pas
Que son coeur soit sensible au peu que j'ai d'appas:
Il fait mine d'aimer, mais sa galanterie
N'est qu'un amusement et qu'une raillerie

Lyse
Il est riche, et parent des premiers de Lyon.

Mélisse
Et c'est ce qui le porte à plus d'ambition.
S'il me voit quelquefois, c'est comme par surprise;
Dans ses civilités on dirait qu'il méprise,
Qu'un seul mot de sa bouche est un rare bonheur,
Et qu'un de ses regards est un excès d'honneur;
L'amour même d'un roi me serait importune,
S'il fallait la tenir à si haute fortune.
La sienne est un trésor qu'il fait bien d'épargner:
L'avantage est trop grand, j'y pourrais trop gagner.
Il n'entre point chez nous; et quand il me rencontre,
Il semble qu'avec peine à mes yeux il se montre,
Et prend l'occasion avec une froideur
Qui craint en me parlant d'abaisser sa grandeur.

Lyse
Peut-être il est timide, et n'ose davantage.

Mélisse
S'il craint, c'est que l'amour trop avant ne l'engage.
Il voit souvent mon frère, et ne parle de rien.

Lyse
Mais vous le recevez, ce me semble, assez bien?

Mélisse
Comme je ne suis pas en amour des plus fines,
Faute d'autre j'en souffre et je lui rends ses mines,
Mais je commence à voir que de tels cajoleurs
Ne font qu'effaroucher les partis les meilleurs,
Et ne dois plus souffrir qu'avec cette grimace
D'un véritable amant il occupe la place.

Lyse
Je l'ai vu pour vous voir faire beaucoup de tours.

Mélisse
Qui l'empêche d'entrer et me voir tous les jours?
Cette façon d'agir est-elle plus polie?
Croit-il...?

Lyse
Les amoureux ont chacun leur folie:
La sienne est de vous voir avec tant de respect
Qu'il passe pour superbe et vous devient suspect;
Et la vôtre, un dégoût de cette retenue
Qui vous fait mépriser la personne connue,
Pour donner votre estime, et chercher avec soin
L'amour d'un inconnu, parce qu'il est de loin.
 

Scène II

Cléandre, Mélisse, Lyse

Cléandre
Envers ce prisonnier as-tu fait cette feinte,
Ma soeur?

Mélisse
Sans me connaître, il me croit l'âme atteinte,
Que je l'ai vu conduire en ce triste séjour,
Que ma lettre et l'argent sont des effets d'amour,
Et Lyse, qui l'a vu, m'en dit tant de merveilles
Qu'elle fait presque entrer l'amour par les oreilles.

Cléandre
Ah! Si tu savais tout!

Mélisse
Elle ne laisse rien:
Elle en vante l'esprit, la taille, le maintien,
Le visage attrayant, et la façon modeste.

Cléandre
Ah! Que c'est peu de chose au prix de ce qui reste!

Mélisse
Que reste-t-il à dire? Un courage invaincu?

Cléandre
C'est le plus généreux qui jamais ait vécu,
C'est le coeur le plus noble, et l'âme la plus haute...

Mélisse
Quoi! Vous voulez, mon frère, ajouter à sa faute,
Percer avec ces traits un coeur qu'il a blessé,
Et vous-même achever ce qu'elle a commencé?

Cléandre
Ma soeur, à peine sais-je encor comme il se nomme,
Et je sais qu'on a vu jamais plus honnête homme,
Et que ton frère enfin périrait aujourd'hui,
Si nous avions affaire à tout autre qu'à lui.
Quoique notre partie ait été si secrète
Que j'en dusse espérer une sûre retraite,
Et que Florange et moi, comme je t'ai conté,
Afin que ce duel ne pût être éventé,
Sans prendre de seconds, l'eussions faite de sorte
Que chacun pour sortir choisit diverse porte,
Que nous n'eussions ensemble été vus de huit jours,
Que presque tout le monde ignorât nos amours,
Et que l'occasion me fût si favorable
Que je vis l'innocent saisi pour le coupable,
(Je crois te l'avoir dit, qu'il nous vint séparer,
Et que sur son cheval je sus me retirer),
Comme je me montrais, afin que ma présence
Donnât lieu d'en juger une entière innocence,
Sur un bruit épandu que le défunt et moi
D'une même beauté nous adorions la loi,
Un prévôt soupçonneux me saisit dans la rue,
Me mène au prisonnier, et m'expose à sa vue.
Juge quel trouble j'eus de me voir en ces lieux:
Ce cavalier me voit, m'examine des yeux,
Me reconnaît (je tremble encore à te le dire).
Mais apprends sa vertu, chère soeur, et l'admire:
Ce grand coeur, se voyant mon destin en la main,
Devient pour me sauver à soi-même inhumain;
Lui, qui souffre pour moi, sait mon crime et le nie,
Dit que ce qu'on m'impute est une calomnie,
Dépeint le criminel de toute autre façon,
Oblige le prévôt à sortir sans soupçon,
Me promet amitié, m'assure de se taire.
Voilà ce qu'il a fait; vois ce que je dois faire.

Mélisse
L'aimer, le secourir, et tous deux avouer
Qu'une telle vertu ne se peut trop louer.

Cléandre
Si je l'ai plaint tantôt de souffrir pour mon crime,
Cette pitié, ma soeur, était bien légitime.
Mais ce n'est plus pitié, c'est obligation,
Et le devoir succède à la compassion;
Nos plus puissants secours ne sont qu'ingratitude.
Mets à les redoubler ton soin et ton étude:
Sous ce même prétexte et ces déguisements
Ajoute à ton argent perles et diamants;
Qu'il ne manque de rien. Et pour sa délivrance
Je vais de mes amis faire agir la puissance.
Que si tous leurs efforts ne peuvent le tirer,
Pour m'acquitter vers lui j'irai me déclarer.
Adieu. De ton côté prends souci de me plaire,
Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère.

Mélisse
Je vous obéirai très ponctuellement.
 

Scène III

Mélisse, Lyse

Lyse
Vous pouviez dire encor très volontairement,
Et la faveur du ciel vous a bien conservée,
Si ces derniers discours ne vous ont achevée.
Le parti de Philiste a de quoi s'appuyer;
Je n'en suis plus, Madame: il n'est bon qu'à noyer,
Il ne valut jamais un cheveu de Dorante.
Je puis vers la prison apprendre une courante?

Mélisse
Oui, tu peux te résoudre encore à te crotter.

Lyse
Quels de vos diamants me faut-il lui porter?

Mélisse
Mon frère va trop vite, et sa chaleur l'emporte
Jusqu'à connaître mal des gens de cette sorte.
Aussi, comme son but est différent du mien,
Je dois prendre un chemin fort éloigné du sien:
Il est reconnaissant, et je suis amoureuse;
Il a peur d'être ingrat, et je veux être heureuse.
A force de présents il se croit acquitter,
Mais le redoublement ne fait que rebuter.
Si le premier oblige un homme de mérite,
Le second l'importune, et le reste l'irrite,
Et, passé le besoin, quoi qu'on lui puisse offrir,
C'est un accablement qu'il ne saurait souffrir.
L'amour est libéral, mais c'est avec adresse;
Le prix de ses présents est en leur gentillesse,
Et celui qu'à Dorante exprès tu vas porter,
Je veux qu'il le dérobe au lieu de l'accepter.
Ecoute une pratique assez ingénieuse.

Lyse
Elle doit être belle et fort mystérieuse.

Mélisse
Au lieu des diamants dont tu viens de parler,
Avec quelques douceurs il faut le régaler,
Entrer sous ce prétexte, et trouver quelque voie
Par où, sans que j'y sois, tu fasses qu'il me voie.
Porte-lui mon portrait, et, comme sans dessein,
Fais qu'il puisse aisément le surprendre en ton sein;
Feins lors pour le ravoir un déplaisir extrême;
S'il le rend, c'en est fait; s'il le retient, il m'aime.

Lyse
A vous dire le vrai, vous en savez beaucoup.

Mélisse
L'amour est un grand maître, il instruit tout d'un coup.

Lyse
Il vient de vous donner de belles tablatures.

Mélisse
Viens quérir mon portrait avec des confitures:
Comme pourra Dorante en user bien ou mal,
Nous résoudrons après touchant l'original.
 

Scène IV

Philiste, Dorante, Cliton dans la prison.

Dorante
Voilà, mon cher ami, la véritable histoire
D'une aventure étrange et difficile à croire.
Mais puisque je vous vois, mon sort est assez doux.

Philiste
L'aventure est étrange, et bien digne de vous,
Et, si je n'en voyais la fin trop véritable,
J'aurais bien de la peine à la trouver croyable:
Vous me seriez suspect, si vous étiez ailleurs.

Cliton
Ayez pour lui, Monsieur, des sentiments meilleurs:
Il s'est bien converti dans un si long voyage;
C'est tout un autre esprit sous le même visage,
Et tout ce qu'il débite est pure vérité,
S'il ne ment quelquefois par générosité.
C'est le même qui prit Clarice pour Lucrèce,
Qui fit jaloux Alcippe avec sa noble adresse,
Et, malgré tout cela, le même toutefois,
Depuis qu'il est ici n'a menti qu'une fois.

Philiste
En voudrais-tu jurer?

Cliton
Oui, Monsieur, et j'en jure
Par le dieu des menteurs, dont il est créature,
Et, s'il vous faut encore un serment plus nouveau,
Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau.

Philiste
Laissant là ce badin, ami, je vous confesse
Qu'il me souvient toujours de vos traits de jeunesse:
Cent fois en cette ville aux meilleures maisons,
J'en ai fait un bon conte en déguisant les noms;
J'en ai ri de bon coeur, et j'en ai bien fait rire,
Et quoi que maintenant je vous entende dire,
Ma mémoire toujours me les vient présenter
Et m'en fait un rapport qui m'invite à douter.

Dorante
Formez en ma faveur de plus saines pensées:
Ces petites humeurs sont aussitôt passées;
Et l'air du monde change en bonnes qualités
Ces teintures qu'on prend aux universités.

Philiste
Dès lors, à cela près, vous étiez en estime
D'avoir une âme noble et grande et magnanime.

Cliton
Je le disais dès lors: sans cette qualité,
Vous n'eussiez pu jamais le payer de bonté.

Dorante
Ne te tairas-tu point?

Cliton
Dis-je rien qu'il ne sache?
Et fais-je à votre nom quelque nouvelle tache?
N'était-il pas, Monsieur, avec Alcippe et vous
Quand ce festin en l'air le rendit si jaloux?
Lui qui fut le témoin du conte que vous fîtes,
Lui qui vous sépara lorsque vous vous battîtes,
Ne sait-il pas encor les plus rusés détours
Dont votre esprit adroit bricola vos amours?

Philiste
Ami, ce flux de langue est trop grand pour se taire.
Mais, sans plus l'écouter, parlons de votre affaire:
Elle me semble aisée, et j'ose me vanter
Qu'assez facilement je pourrai l'emporter;
Ceux dont elle dépend sont de ma connaissance,
Et même à la plupart je touche de naissance;
Le mort était d'ailleurs fort peu considéré,
Et chez les gens d'honneur on ne l'a point pleuré.
Sans perdre plus de temps, souffrez que j'aille apprendre
Pour en venir à bout quel chemin il faut prendre.
Ne vous attristez point cependant en prison:
On aura soin de vous comme en votre maison;
Le concierge en a l'ordre, il tient de moi sa place,
Et, sitôt que je parle, il n'est rien qu'il ne fasse.

Dorante
Ma joie est de vous voir, vous me l'allez ravir.

Philiste
Je prends congé de vous pour vous aller servir.
Cliton divertira votre mélancolie.
 

Scène V

Dorante, Cliton

Cliton
Comment va maintenant l'amour ou la folie?
Cette dame obligeante au visage inconnu,
Qui s'empare des coeurs avec son revenu,
Est-elle encore aimable? A-t-elle encor des charmes?
Par générosité lui rendons-nous les armes?

Dorante
Cliton, je la tiens belle, et m'ose figurer
Qu'elle n'a rien en soi qu'on ne puisse adorer.
Qu'en imagines-tu?

Cliton
J'en fais des conjectures
Qui s'accordent fort mal avecque vos figures:
Vous payer par avance, et vous cacher son nom,
Quoi que vous présumiez, ne marque rien de bon;
A voir ce qu'elle a fait, et comme elle procède,
Je jurerais, monsieur, qu'elle est ou vieille ou laide,
Peut-être l'une et l'autre, et vous a regardé
Comme un galant commode, et fort incommodé.

Dorante
Tu parles en brutal.

Cliton
Vous, en visionnaire.
Mais, si je disais vrai, que prétendez-vous faire?

Dorante
Envoyer et la dame et les amours au vent.

Cliton
Mais vous avez reçu: quiconque prend se vend.

Dorante
Quitte pour lui jeter son argent à la tête.

Cliton
Le compliment est doux et la défaite honnête.
Tout de bon à ce coup, vous êtes converti;
Je le soutiens, Monsieur, le proverbe a menti.
Sans scrupule autrefois, témoin votre Lucrèce,
Vous emportiez l'argent, et quittiez la maîtresse;
Mais Rome vous a fait si grand homme de bien,
Qu'à présent vous voulez rendre à chacun le sien.
Vous vous êtes instruit des cas de conscience.

Dorante
Tu m'embrouilles l'esprit faute de patience,
Deux ou trois jours peut-être, un peu plus, un peu moins,
Eclairciront ce trouble, et purgeront ces soins.
Tu sais qu'on m'a promis que la beauté qui m'aime
Viendra me rapporter sa réponse elle-même.
Vois déjà sa servante, elle revient.

Cliton
Tant pis.
Dussiez-vous enrager, c'est ce que je vous dis.
Si fréquente ambassade, et maîtresse invisible,
Sont de ma conjecture une preuve infaillible.
Voyons ce qu'elle veut, et si son passeport
Est aussi bien fourni comme au premier abord.

Dorante
Veux-tu qu'à tous moments il pleuve des pistoles?

Cliton
Qu'avons-nous sans cela besoin de ses paroles?
 

Scène VI

Dorante, Lyse, Cliton

Dorante, à Lyse
Je ne t'espérais pas si soudain de retour.

Lyse
Vous jugerez par là d'un coeur qui meurt d'amour.
De vos civilités ma maîtresse est ravie:
Elle serait venue, elle en brûle d'envie,
Mais une compagnie au logis la retient;
Elle viendra bientôt, et peut-être elle vient,
Et je me connais mal à l'ardeur qui l'emporte,
Si vous ne la voyez même avant que je sorte.
Acceptez cependant quelque peu de douceurs
Fort propres en ces lieux à conforter les coeurs:
Les sèches sont dessous, celles-ci sont liquides.

Cliton
Les amours de tantôt me semblaient plus solides.
Si tu n'as autre chose, épargne mieux tes pas:
Cette inégalité ne me satisfait pas;
Nous avons le coeur bon et, dans nos aventures,
Nous ne fûmes jamais hommes à confitures.

Lyse
Badin, qui te demande ici ton sentiment?

Cliton
Ah! Tu me fais l'amour un peu bien rudement!

Lyse
Est-ce à toi de parler? Que n'attends-tu ton heure?

Dorante

Saurons-nous, cette fois, son nom, ou sa demeure?

Lyse
Non, pas encor sitôt.

Dorante
Mais te vaut-elle bien?
Parle-moi franchement, et ne déguise rien.

Lyse
A ce compte, Monsieur, vous me trouvez passable?

Dorante
Je te trouve de taille et d'esprit agréable,
Tant de grâce en l'humeur, et tant d'attrait aux yeux,
Qu'à te dire le vrai, je ne voudrais pas mieux:
Elle me charmera, pourvu qu'elle te vaille.

Lyse
Ma maîtresse n'est pas tout à fait de ma taille,
Mais elle me surpasse en esprit, en beauté,
Autant et plus encor, Monsieur, qu'en qualité.

Dorante
Tu sais adroitement couler ta flatterie.
Que ce bout de ruban a de galanterie!
Je le veux dérober. Mais qu'est-ce qui le suit?

Lyse
Rendez-le moi, Monsieur: j'ai hâte, il s'en va nuit.

Dorante
Je verrai ce que c'est.

Lyse
C'est une miniature.

Dorante
Oh, le charmant portrait! L'adorable peinture!
Elle est faite à plaisir!

Lyse
Après le naturel.

Dorante
Je ne crois pas jamais avoir rien vu de tel.

Lyse
Ces quatre diamants dont elle est enrichie
Ont sous eux quelque feuille ou mal nette, ou blanchie,
Et je cours de ce pas y faire regarder.

Dorante
Et quel est ce portrait.

Lyse
Le faut-il demander?
Et doutez-vous si c'est ma maîtresse elle-même?

Dorante
Quoi! Celle qui m'écrit?

Lyse
Oui, celle qui vous aime;
A l'aimer tant soi peu vous l'auriez deviné.

Dorante
Un si rare bonheur ne m'est pas destiné,
Et tu me veux flatter par cette fausse joie.

Lyse
Quand je dis vrai, Monsieur, je prétends qu'on me croie.
Mais je m'amuse trop, l'orfèvre est loin d'ici;
Donnez-moi, je perds temps.

Dorante
Laisse-moi ce souci:
Nous avons un orfèvre arrêté pour ses dettes
Qui saura tout remettre au point que tu souhaites.

Lyse
Vous m'en donnez, Monsieur.

Dorante
Je te le ferai voir.

Lyse
A-t-il la main fort bonne?

Dorante
Autant qu'on peut l'avoir.

Lyse
Sans mentir?

Dorante
Sans mentir.

Cliton
Il est trop jeune, il n'ose.

Lyse
Je voudrais bien pour vous faire ici quelque chose,
Mais vous le montrerez.

Dorante
Non, à qui que ce soit.

Lyse
Vous me ferez chasser si quelque autre le voit.

Dorante
Va, dors en sûreté.

Lyse
Mais enfin à quand rendre?

Dorante
Dès demain.

Lyse
Demain donc je viendrai le reprendre:
Je ne puis me résoudre à vous désobliger.
Cliton, à Dorante, puis à Lyse
Elle se met pour vous en un très grand danger.
Dirons-nous rien nous deux?

Lyse
Non.

Cliton
Comme tu méprises!

Lyse
Je n'ai pas le loisir d'entendre tes sottises.

Cliton
Avec cette rigueur tu me feras mourir.

Lyse
Peut-être à mon retour je saurai te guérir;
Je ne puis mieux pour l'heure. Adieu.

Cliton
Tout me succède.
 

Scène VII

Dorante, Cliton

Dorante
Viens, Cliton, et regarde. Est-elle vieille ou laide?
Voit-on des yeux plus vifs? Voit-on des traits plus doux?

Cliton
Je suis un peu moins dupe, et plus futé que vous.
C'est un leurre, monsieur, la chose est toute claire
Elle a fait tout du long les mines qu'il faut faire.
On amorce le monde avec de tels portraits,
Pour les faire surprendre on les apporte exprès;
On s'en fâche, on fait bruit, on vous les redemande,
Mais on tremble toujours de crainte qu'on les rende;
Et, pour dernière adresse, une telle beauté
Ne se voit que de nuit et dans l'obscurité,
De peur qu'en un moment l'amour ne s'estropie
A voir l'original si loin de sa copie.
Mais laissons ce discours qui peut vous ennuyer.
Vous ferai-je venir l'orfèvre prisonnier?

Dorante
Simple! N'as-tu point vu que c'était une feinte,
Un effet de l'amour dont mon âme est atteinte?

Cliton
Bon! En voici déjà de deux en même jour,
Par devoir d'honnête homme, et par effet d'amour;
Avec un peu de temps nous en verrons bien d'autres:
Chacun a ses talents, et ce sont là les vôtres.

Dorante
Tais-toi, tu m'étourdis de tes sottes raisons.
Allons prendre un peu l'air dans la cour des prisons.
 

Acte III 

 

Scène première

Cléandre, Dorante, Cliton
L'acte se passe dans la prison.

Dorante
Je vous en prie encor, discourons d'autre chose,
Et sur un tel sujet ayons la bouche close:
On peut nous écouter, et vous surprendre ici,
Et si vous vous perdez, vous me perdez aussi;
La parfaite amitié que pour vous j'ai conçue,
Quoiqu'elle soit l'effet d'une première vue,
Joint mon péril au vôtre, et les unit si bien
Qu'au cours de votre sort elle attache le mien.

Cléandre
N'ayez aucune peur, et sortez d'un tel doute.
J'ai des gens là dehors qui gardent qu'on écoute,
Et je puis vous parler en toute sûreté
De ce que mon malheur doit à votre bonté.
Si d'un bienfait si grand qu'on reçoit sans mérite
Qui s'avoue insolvable aucunement s'acquitte,
Pour m'acquitter vers vous autant que je le puis,
J'avoue, et hautement, Monsieur, que je le suis.
Mais si cette amitié par l'amitié se paie,
Ce coeur qui vous doit tout vous en rend une vraie;
La vôtre la devance à peine d'un moment,
Elle attache mon sort au vôtre également,
Et l'on n'y trouvera que cette différence,
Qu'en vous elle est faveur, en moi reconnaissance.

Dorante
N'appelez point faveur ce qui fut un devoir:
Entre les gens de coeur il suffit de se voir;
Par un effort secret de quelque sympathie
L'un à l'autre aussitôt un certain noeud les lie;
Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est,
Et quand on lui ressemble, on prend son intérêt.

Cliton
Par exemple, voyez, aux traits de ce visage,
Mille dames m'ont pris pour homme de courage,
Et, sitôt que je parle, on devine à demi
Que le sexe jamais ne fut mon ennemi.

Cléandre
Cet homme a de l'humeur.

Dorante
C'est un vieux domestique
Qui, comme vous voyez, n'est pas mélancolique.
A cause de son âge il se croit tout permis;
Il se rend familier avec tous mes amis,
Mêle partout son mot, et jamais, quoi qu'on die,
Pour donner son avis il n'attend qu'on l'en prie,
Souvent il importune, et quelquefois il plaît.

Cléandre
J'en voudrais connaître un de l'humeur dont il est.

Cliton
Croyez qu'à le trouver vous auriez de la peine:
Le monde n'en voit pas quatorze à la douzaine,
Et je jurerais bien, Monsieur, en bonne foi,
Qu'en France il n'en est point que Jodelet et moi.

Dorante
Voilà de ses bons mots les galantes surprises;
Mais qui parle beaucoup dit beaucoup de sottises,
Et quand il a dessein de se mettre en crédit,
Plus il y fait d'effort, moins il sait ce qu'il dit.

Cliton
On appelle cela des vers à ma louange.

Cléandre
Presque insensiblement nous avons pris le change.
Mais revenons, Monsieur, à ce que je vous dois.

Dorante
Nous en pourrons parler encor quelque autre fois:
Il suffit pour ce coup.

Cléandre
Je ne saurais vous taire
En quel heureux état se trouve votre affaire.
Vous sortirez bientôt, et peut-être demain.
Mais un si prompt secours ne vient pas de ma main:
Les amis de Philiste en ont trouvé la voie;
J'en dois rougir de honte au milieu de ma joie,
Et je ne saurais voir sans être un peu jaloux
Qu'il m'ôte les moyens de m'employer pour vous.
Je cède avec regret à cet ami fidèle:
S'il a plus de pouvoir, il n'a pas plus de zèle,
Et vous m'obligerez au sortir de prison,
De me faire l'honneur de prendre ma maison.
Je n'attends point le temps de votre délivrance,
De peur qu'encore un coup Philiste me devance;
Comme il m'ôte aujourd'hui l'espoir de vous servir,
Vous loger est un bien que je lui veux ravir.

Dorante
C'est un excès d'honneur, que vous me voulez rendre,
Et je croirais faillir de m'en vouloir défendre.

Cléandre
Je vous en reprierai quand vous pourrez sortir,
Et lors nous tâcherons à vous bien divertir,
Et vous faire oublier l'ennui que je vous cause.
Auriez-vous cependant besoin de quelque chose?
Vous êtes voyageur, et pris par des sergents;
Et quoique ces messieurs soient fort honnêtes gens,
Il en est quelques-uns...

Cliton
Les siens en sont du nombre;
Ils ont en le prenant pillé jusqu'à son ombre,
Et n'était que le ciel a su le soulager,
Vous le verriez encor fort net et fort léger;
Mais comme je pleurais ses tristes aventures,
Nous avons reçu lettre, argent et confitures.

Cléandre
Et de qui?

Dorante
Pour le dire, il faudrait deviner.
Jugez ce qu'en ma place on peut s'imaginer:
Une dame m'écrit, me flatte, me régale,
Me promet une amour qui n'eut jamais d'égale,
Me fait force présents...

Cléandre
Et vous visite?

Dorante
Non.

Cléandre
Vous savez son logis?

Dorante
Non, pas même son nom.
Ne soupçonnez-vous point ce que ce pourrait être?

Cléandre
A moins que de la voir je ne la puis connaître.

Dorante
Pour un si bon ami je n'ai point de secret:
Voyez, connaissez-vous les traits de ce portrait?

Cléandre
Elle semble éveillée, et passablement belle.
Mais je ne vous en puis dire aucune nouvelle,
Et je ne connais rien à ces traits que je vois.
Je vais vous préparer une chambre chez moi.
Adieu.
 

Scène II

Dorante, Cliton

Dorante
Ce brusque adieu marque un trouble dans l'âme.
Sans doute il la connaît.

Cliton
C'est peut-être sa femme.

Dorante
Sa femme?

Cliton
Oui, c'est sans doute elle qui vous écrit,
Et vous venez de faire un coup de grand esprit.
Voilà de vos secrets et de vos confidences!

Dorante
Nomme-les par leur nom, dis de mes imprudences.
Mais serait-ce en effet celle que tu me dis?

Cliton
Envoyez vos portraits à de tels étourdis:
Ils gardent un secret avec extrême adresse.
C'est sa femme, vous dis-je, ou du moins sa maîtresse:
Ne l'avez-vous pas vu tout changé de couleur?

Dorante
Je l'ai vu, comme atteint d'une vive douleur,
Faire de vains efforts pour cacher sa surprise:
Son désordre, Cliton, montre ce qu'il déguise;
Il a pris un prétexte à sortir promptement,
Sans se donner loisir d'un mot de compliment.

Cliton
Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère!
Il va tout renverser si l'on le laisse faire,
Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croit.
Mais surtout ses valets peuvent bien marcher droit:
Malheureux le premier qui fâchera son maître!
Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être.

Dorante
La chose est sans remède, en soit ce qui pourra;
S'il fait tant le mauvais, peut-être on le verra.
Ce n'est pas qu'après tout, Cliton, si c'est sa femme,
Je ne sache étouffer cette naissante flamme:
Ce serait lui prêter un fort mauvais secours
Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours;
D'une belle action j'en ferais une noire;
J'en ai fait mon ami, je prends part à sa gloire,
Et je ne voudrais pas qu'on pût me reprocher
De servir un brave homme au prix d'un bien si cher.

Cliton
Et s'il est son amant?

Dorante
Puisqu'elle me préfère,
Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère;
Sinon, il a du coeur, il en sait bien les lois,
Et je suis résolu de défendre son choix.
Tandis, pour un moment trêve de raillerie,
Je veux entretenir un peu ma rêverie.
Il prend le portrait de Mélisse.
Merveille qui m'as enchanté,
Portrait à qui je rends les armes,
As-tu bien autant de bonté
Comme tu me fais voir de charmes?
Hélas! Au lieu de l'espérer,
Je ne fais que me figurer
Que tu te plains à cette belle,
Que tu lui dis mon procédé,
Et que je te fus infidèle
Sitôt que je t'eus possédé.
Garde mieux le secret que moi,
Daigne en ma faveur te contraindre.
Si j'ai pu te manquer de foi,
C'est m'imiter que de t'en plaindre.
Ta colère en me punissant
Te fait criminel d'innocent;
Sur toi retombent les vengeances...
Cliton, lui ôtant le portrait.
Vous ne dites, monsieur, que des extravagances,
Et parlez justement le langage des fous.
Donnez, j'entretiendrai ce portrait mieux que vous:
Je veux vous en montrer de meilleures méthodes,
Et lui faire des voeux plus courts et plus commodes.
Adorable et riche beauté
Qui joins les effets aux paroles,
Merveille qui m'as enchanté
Par tes douceurs et tes pistoles,
Sache un peu mieux les partager,
Et, si tu nous veux obliger
A dépeindre aux races futures
L'éclat de tes faits inouïs,
Garde pour toi les confitures,
Et nous accable de louis.
Voilà parler en homme.

Dorante
Arrête tes saillies,
Ou va du moins ailleurs débiter tes folies.
Je ne suis pas toujours d'humeur à t'écouter.

Cliton
Et je ne suis jamais d'humeur à vous flatter:
Je ne vous puis souffrir de dire une sottise.
Par un double intérêt je prends cette franchise:
L'un, vous êtes mon maître, et j'en rougis pour vous;
L'autre, c'est mon talent, et j'en deviens jaloux.

Dorante
Si c'est là ton talent, ma faute est sans exemple.

Cliton
Ne me l'enviez point, le vôtre est assez ample,
Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir
Le don d'extravaguer, comme à vous de mentir,
Comme je ne mens point devant Votre Excellence,
Ne dites à mes yeux aucune extravagance;
N'entreprenez sur moi, non plus que moi sur vous.

Dorante
Tais-toi: le ciel m'envoie un entretien plus doux;
L'ambassade revient.

Cliton
Que nous apporte-t-elle?

Dorante
Maraud, veux-tu toujours quelque douceur nouvelle?

Cliton
Non pas, mais le passé m'a rendu curieux:
Je lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux.
 

Scène III

Dorante, Mélisse déguisée en servante, cachant son visage sous une coiffe, 
Cliton, Lyse

Cliton, à Lyse
Montre ton passeport. Quoi! Tu viens les mains vides!
Ainsi détruit le temps les biens les plus solides;
Et moins d'un jour réduit tout votre heur et le mien
Des louis aux douceurs, et des douceurs à rien.

Lyse
Si j'apportai tantôt, à présent je demande.

Dorante
Que veux-tu?

Lyse
Ce portrait, que je veux qu'on me rende.

Dorante
As-tu pris du secours pour faire plus de bruit?

Lyse
J'amène ici ma soeur, parce qu'il s'en va nuit,
Mais vous pensez en vain chercher une défaite;
Demandez-lui, Monsieur, quelle vie on m'a faite.

Dorante
Quoi! Ta maîtresse sait que tu me l'as laissé?

Lyse
Elle s'en est doutée, et je l'ai confessé.

Dorante
Elle s'en est donc mise en colère?

Lyse
Et si forte,

Que je n'ose rentrer si je ne le rapporte.
Si vous vous obstinez à me le retenir,
Je ne sais dès ce soir, Monsieur, que devenir:
Ma fortune est perdue, et dix ans de service.

Dorante
Ecoute, il n'est pour toi chose que je ne fisse;
Si je te nuis ici, c'est avec grand regret,
Mais on aura mon coeur avant que ce portrait.
Va dire de ma part à celle qui t'envoie
Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie,
Que rien n'approcherait de mon ravissement
Si je le possédais de son consentement;
Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde,
Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde,
Et, quant à ta fortune, il est en mon pouvoir
De la faire monter par-delà ton espoir.

Lyse
Je ne veux point de vous, ni de vos récompenses.

Dorante
Tu me dédaignes trop.

Lyse
Je le dois.

Cliton
Tu l'offenses.
Mais voulez-vous, Monsieur, me croire et vous venger?
Rendez-lui son portrait pour la faire enrager.

Lyse
O le grand habile homme! Il y connaît finesse.
C'est donc ainsi, Monsieur, que vous tenez promesse?
Mais puisque auprès de vous j'ai si peu de crédit,
Demandez à ma soeur ce qu'elle m'en a dit,
Et si c'est sans raison que j'ai tant l'épouvante.

Dorante
Tu verras que ta soeur sera plus obligeante.
Mais si ce grand courroux lui donne autant d'effroi,
Je ferai tout autant pour elle que pour toi.

Lyse
N'importe, parlez-lui: du moins vous saurez d'elle
Avec quelle chaleur j'ai pris votre querelle.

Dorante, à Mélisse.
Son ordre est-il si rude?

Mélisse
Il est assez exprès
Mais, sans mentir, ma soeur vous presse un peu de près:
Quoi qu'elle ait commandé, la chose a deux visages.

Cliton
Comme toutes les deux jouent leurs personnages!

Mélisse
Souvent tout cet effort à ravoir un portrait
N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait;
C'est peut-être, après tout, le dessein de Madame:
Ma soeur, non plus que moi, ne lit pas dans son âme.
En ces occasions il fait bon hasarder,
Et, de force ou de gré, je saurais le garder.
Si vous l'aimez, Monsieur, croyez qu'en son courage
Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage;
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur,
Puisque avant ce portrait on aura votre coeur;
Et je la trouverais d'une humeur bien étrange
Si je ne lui faisais accepter cette échange.
Je l'entreprends pour vous, et vous répondrai bien
Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.

Dorante
O ciel! Et de quel nom faut-il que je te nomme?

Cliton
Ainsi font deux soldats qui sont chez le bonhomme:
Quand l'un veut tout tuer, l'autre rabat les coups;
L'un jure comme un diable, et l'autre file doux.
Les belles, n'en déplaise à tout votre grimoire!
Vous vous entr'entendez comme larrons en foire.

Mélisse
Que dit cet insolent?

Dorante
C'est un fou qui me sert.

Cliton
Vous dites que...
Dorante, à Cliton.
Tais-toi, ta sottise me perd.
à Mélisse.
Je suivrai ton conseil, il m'a rendu la vie.

Lyse
Avec sa complaisance à flatter votre envie,
Dans le coeur de Madame, elle croit pénétrer,
Mais son front en rougit, et n'ose se montrer.

Mélisse, se découvrant.
Mon front n'en rougit point, et je veux bien qu'il voie
D'où lui vient ce conseil qui lui rend tant de joie.

Dorante
Mes yeux, que vois-je? Où suis-je? Etes-vous des flatteurs?
Si le portrait dit vrai, les habits sont menteurs.
Madame, c'est ainsi que vous savez surprendre?

Mélisse
C'est ainsi que je tâche à ne me point méprendre,
A voir si vous m'aimez, et savez mériter
Cette parfaite amour que je vous veux porter.
Ce portrait est à vous, vous l'avez su défendre,
Et de plus sur mon coeur vous pouvez tout prétendre,
Mais, par quelque motif que vous l'eussiez rendu,
L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu:
Je retirais le coeur en retirant ce gage,
Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image;
Voilà le vrai sujet de mon déguisement.
Pour ne rien hasarder j'ai pris ce vêtement,
Pour entrer sans soupçon, pour en sortir de même,
Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime.

Dorante
Je demeure immobile, et, pour vous répliquer,
Je perds la liberté même de m'expliquer.
Surpris, charmé, confus d'une telle merveille,
Je ne sais si je dors, je ne sais si je veille,
Je ne sais si je vis, et je sais toutefois
Que ma vie est trop peu pour ce que je vous dois,
Que tous mes jours usés à vous rendre service,
Que tout mon sang pour vous offert en sacrifice,
Que tout mon coeur brûlé d'amour pour vos appas,
Envers votre beauté ne m'acquitteraient pas.

Mélisse
Sachez, pour arrêter ce discours qui me flatte,
Que je n'ai pu moins faire, à moins que d'être ingrate.
Vous avez fait pour moi plus que vous ne savez,
Et je vous dois bien plus que vous ne me devez.
Vous m'entendrez un jour. A présent, je vous quitte
Et, malgré mon amour, je romps cette visite:
Le soin de mon honneur veut que j'en use ainsi;
Je crains à tous moments qu'on me surprenne ici;
Encor que déguisée, on pourrait me connaître.
Je vous puis cette nuit parler par ma fenêtre,
Du moins si le concierge est homme à consentir,
A force de présents, que vous puissiez sortir.
Un peu d'argent fait tout chez les gens de sa sorte.

Dorante
Mais, après que les dons m'auront ouvert la porte,
Où dois-je vous chercher?

Mélisse
Ayant su la maison,
Vous pourriez aisément vous informer du nom.
Encore un jour ou deux il me faut vous le taire,
Mais vous n'êtes pas homme à me vouloir déplaire.
Je loge en Bellecour environ au milieu,
Dans un grand pavillon. N'y manquez pas. Adieu.

Dorante
Donnez quelque signal pour plus certaine adresse.

Lyse
Un linge servira de marque plus expresse;
J'en prendrai soin.

Mélisse
On ouvre, et quelqu'un vous vient voir.
Si vous m'aimez, Monsieur...
Elles abaissent toutes deux leurs coiffes.

Dorante
Je sais bien mon devoir;
Sur ma discrétion prenez toute assurance.
 

Scène IV

Philiste, Dorante, Cliton

Philiste
Ami, notre bonheur passe notre espérance.
Vous avez compagnie! Ah! Voyons, s'il vous plaît.

Dorante
Laissez-les s'échapper, je vous dirai qui c'est.
Ce n'est qu'une lingère: allant en Italie,
Je la vis en passant, et la trouvai jolie:
Nous fîmes connaissance, et me sachant ici,
Comme vous le voyez, elle en a pris souci.

Philiste
Vous trouvez en tous lieux d'assez bonnes fortunes.

Dorante
Celle-ci pour le moins n'est pas des plus communes.

Philiste
Elle vous semble belle, à ce compte?

Dorante
A ravir.

Philiste
Je n'en suis point jaloux.

Dorante
M'y voulez-vous servir?

Philiste
Je suis trop maladroit pour un si noble rôle.

Dorante
Vous n'avez seulement qu'à dire une parole.

Philiste
Qu'une?

Dorante
Non. Cette nuit j'ai promis de la voir,
Sûr que vous obtiendrez mon congé pour ce soir.
Le concierge est à vous.

Philiste
C'est une affaire faite.

Dorante
Quoi! vous me refusez un mot que je souhaite?

Philiste
L'ordre, tout au contraire, en est déjà donné,
Et votre esprit trop prompt n'a pas bien deviné.
Comme je vous quittais avec peine à vous croire,
Quatre de mes amis m'ont conté votre histoire:
Ils marchaient après vous deux ou trois mille pas,
Ils vous ont vu courir, tomber le mort à bas,
L'autre vous démonter, et fuir en diligence;
Ils ont vu tout cela de sur une éminence,
Et n'ont connu personne, étant trop éloignés.
Voilà, quoi qu'il en soit, tous nos procès gagnés,
Et plus tôt de beaucoup que je n'osais prétendre;
Je n'ai point perdu temps, et les ai fait entendre,
Si bien que, sans chercher d'autre éclaircissement,
Vos juges m'ont promis votre élargissement.
Mais quoiqu'il soit constant qu'on vous prend pour un autre,
Il faudra caution, et je serai la vôtre:
Ce sont formalités que pour vous dégager
Les juges, disent-ils, sont tenus d'exiger;
Mais sans doute ils en font ainsi que bon leur semble.
Tandis, ce soir chez moi nous souperons ensemble;
Dans un moment ou deux vous y pourrez venir;
Nous aurons tout loisir de nous entretenir,
Et vous prendez le temps de voir votre lingère.
Ils m'ont dit toutefois qu'il serait nécessaire
De coucher, pour la forme, un moment en prison,
Et m'en ont sur-le-champ rendu quelque raison;
Mais c'est si peu mon jeu que de telles matières,
Que j'en perds aussitôt les plus belles lumières.
Vous sortirez demain, il n'est rien de plus vrai:
C'est tout ce que j'en aime, et tout ce que j'en sais.

Dorante
Que ne vous dois-je point pour de si bons offices!

Philiste
Ami, ce ne sont là que de petits services;
Je voudrais pouvoir mieux, tout me serait fort doux.
Je vais chercher du monde à souper avec vous.
Adieu. Je vous attends au plus tard dans une heure.
 

Scène V

Dorante, Cliton

Dorante
Tu ne dis mot, Cliton.

Cliton
Elle est belle, ou je meure!

Dorante
Elle te semble belle?

Cliton
Et si parfaitement
Que j'en suis même encor dans le ravissement:
Encor dans mon esprit je la vois et l'admire,
Et je n'ai su depuis trouver le mot à dire.

Dorante
Je suis ravi de voir que mon élection
Ait enfin mérité ton approbation.

Cliton
Ah! Plût à Dieu, Monsieur, que ce fût la servante,
Vous verriez comme quoi je la trouve charmante!
Et comme pour l'aimer je ferais le mutin.

Dorante
Admire en cet amour la force du destin.

Cliton
J'admire bien plutôt votre adresse ordinaire
Qui change en un moment cette dame en lingère.

Dorante
C'était nécessité dans cette occasion,
De crainte que Philiste eût quelque vision,
S'en formât quelque idée, et la pût reconnaître.

Cliton
Cette métamorphose est de vos coups de maître.
Je n'en parlerai plus, Monsieur, que cette fois:
Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois;
Un coupable honnête homme, un portrait, une dame,
A son premier métier rendent soudain votre âme,
Et vous savez mentir par générosité,
Par adresse d'amour et par nécessité.
Quelle conversion!

Dorante
Tu fais bien le sévère.

Cliton
Non, non, à l'avenir je fais voeu de m'en taire:
J'aurais trop à compter.

Dorante
Conserver un secret,
Ce n'est pas tant mentir qu'être amoureux discret:
L'honneur d'une maîtresse aisément y dispose.

Cliton
Ce n'est qu'autre prétexte, et non pas autre chose.
Croyez-moi, vous mourrez, Monsieur, dans votre peau,
Et vous mériterez cet illustre tombeau,
Cette digne oraison que naguère j'ai faite:
Vous vous en souvenez sans que je la répète.

Dorante
Pour de pareils sujets peut-on s'en garantir?
Et toi-même à ton tour ne crois-tu point mentir?
L'occasion convie, aide, engage, dispense,
Et pour servir un autre on ment sans qu'on y pense.

Cliton
Si vous m'y surprenez, étrillez-y-moi bien.

Dorante
Allons trouver Philiste, et ne jurons de rien.
 

Acte IV 

 

Scène première

Mélisse, Lyse

Mélisse
J'en tremble encor de peur, et n'en suis pas remise.

Lyse
Aussi bien comme vous je pensais être prise.

Mélisse
Non, Philiste n'est fait que pour m'incommoder.
Voyez ce qu'en ces lieux il venait demander,
S'il est heure si tard de faire une visite.

Lyse
Un ami véritable à toute heure s'acquitte,
Mais un amant fâcheux, soit de jour, soit de nuit,
Toujours à contretemps à nos yeux se produit,
Et depuis qu'une fois il commence à déplaire,
Il ne manque jamais d'occasion contraire,
Tant son mauvais destin semble prendre des soins
A mêler sa présence où l'on la veut le moins!

Mélisse
Quel désordre eût-ce été, Lyse, s'il m'eût connue!

Lyse
Il vous aurait donné fort avant dans la vue.

Mélisse
Quel bruit et quel éclat n'eût point fait son courroux!

Lyse
Il eût été peut-être aussi honteux que vous.
Un homme un peu content et qui s'en fait accroire,
Se voyant méprisé, rabat bien de sa gloire,
Et, surpris qu'il en est en telle occasion,
Toute sa vanité tourne en confusion.
Quand il a de l'esprit, il sait rendre le change:
Loin de s'en émouvoir, en raillant il se venge,
Affecte des mépris, comme pour reprocher
Que la perte qu'il fait ne vaut pas s'en fâcher;
Tant qu'il peut, il témoigne une âme indifférente.
Quoi qu'il en soit enfin, vous avez vu Dorante,
Et fort adroitement je vous ai mise en jeu.

Mélisse
Et fort adroitement tu m'as fait voir son feu.

Lyse
Eh bien! Mais que vous semble encor du personnage?
Vous en ai-je trop dit?

Mélisse
J'en ai vu davantage.

Lyse
Avez-vous du regret d'avoir trop hasardé?

Mélisse
Je n'ai qu'un déplaisir: d'avoir si peu tardé.

Lyse
Vous l'aimez?

Mélisse
Je l'adore.

Lyse
Et croyez qu'il vous aime?

Mélisse
Qu'il m'aime, et d'une amour, comme la mienne extrême.

Lyse
Une première vue, un moment d'entretien,
Vous fait ainsi tout croire et ne douter de rien!

Mélisse
Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre,
Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre:
Sa main entre les coeurs, par un secret pouvoir,
Sème l'intelligence avant que de se voir;
Il prépare si bien l'amant et la maîtresse,
Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse;
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment;
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément,
Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,
La foi semble courir au-devant des paroles;
La langue en peu de mots en explique beaucoup;
Les yeux plus éloquents, font tout voir tout d'un coup,
Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent,
Le coeur en entend plus que tous les deux n'en disent.

Lyse
Si, comme dit Sylvandre, une âme en se formant,
Ou descendant du ciel, prend d'un autre l'aimant,
La sienne a pris le vôtre, et vous a rencontrée.

Mélisse
Quoi! Tu lis les romans?

Lyse
Je puis bien lire Astrée;
Je suis de son village, et j'ai de bons garants
Qu'elle et son Céladon étaient de nos parents.

Mélisse
Quelle preuve en as-tu?

Lyse
Ce vieux saule, madame,
Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme,
Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin.
Du pré de mon grand-père il fait encor le coin
Et l'on m'a dit que c'est un infaillible signe
Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne.
Vous ne m'en croyez pas?

Mélisse
De vrai, c'est un grand point.

Lyse
Aurais-je tant d'esprit, si cela n'était point?
D'où viendrait cette adresse à faire vos messages,
A jouer avec vous de si bons personnages,
Ce trésor de lumière et de vivacité,
Que d'un sang amoureux que j'ai d'eux hérité?

Mélisse
Tu le disais tantôt, chacun à sa folie:
Les uns l'ont importune, et la tienne est jolie.
 

Scène II

Cléandre, Mélisse, Lyse

Cléandre
Je viens d'avoir querelle avec ce prisonnier,
Ma soeur...

Mélisse
Avec Dorante, avec ce cavalier
Dont vous tenez l'honneur, dont vous tenez la vie!
Qu'avez-vous fait?

Cléandre
Un coup dont tu seras ravie.

Mélisse
Qu'à cette lâcheté je puisse consentir!

Cléandre
Bien plus: tu m'aideras à le faire mentir.

Mélisse
Ne le présumez pas, quelque espoir qui vous flatte:
Si vous êtes ingrat, je ne puis être ingrate.

Cléandre
Tu sembles t'en fâcher!

Mélisse
Je m'en fâche pour vous;
D'un mot il peut vous perdre, et je crains son courroux.

Cléandre
Il est trop généreux, et d'ailleurs la querelle,
Dans les termes qu'elle est, n'est pas si criminelle:
Ecoute. Nous parlions des dames de Lyon:
Elles sont assez mal en son opinion;
Il confesse de vrai qu'il a peu vu la ville,
Mais il se l'imagine en beautés fort stérile,
Et ne peut se résoudre à croire qu'en ces lieux
La plus belle ait de quoi captiver de bons yeux;
Pour l'honneur du pays j'en nomme trois ou quatre,
Mais, à moins que de voir, il n'en veut rien rabattre,
Et comme il ne le peut étant dans la prison,
J'ai cru par un portrait le mettre à la raison;
Et, sans chercher plus loin ces beautés qu'on admire,
Je ne veux que le tien pour le faire dédire.
Me le dénieras-tu, ma soeur, pour un moment?

Mélisse
Vous me jouez, mon frère, assez accortement:
La querelle est adroite et bien imaginée.

Cléandre
Non, je m'en suis vanté, ma parole est donnée.

Mélisse
S'il faut ruser ici, j'en sais autant que vous,
Et vous serez bien fin si je ne romps vos coups;
Vous pensez me surprendre, et je n'en fais que rire.
Dites donc tout d'un coup ce que vous voulez dire.

Cléandre
Eh bien! Je viens de voir ton portrait en ses mains.

Mélisse
Et c'est ce qui vous fâche?

Cléandre
Et c'est dont je me plains.

Mélisse
J'ai cru vous obliger et l'ai fait pour vous plaire:
Votre ordre était exprès.

Cléandre
Quoi! Je te l'ai fait faire?

Mélisse
Ne m'avez-vous pas dit: "Sous ces déguisements
Ajoute à ton argent perles et diamants?"
Ce sont vos propres mots, et vous en êtes cause.

Cléandre
Eh quoi! De ce portrait disent-ils quelque chose?

Mélisse
Puisqu'il est enrichi de quatre diamants,
N'est-ce pas obéir à vos commandements?

Cléandre
C'est fort bien expliquer le sens de mes prières!
Mais, ma soeur, ces faveurs sont un peu singulières:
Qui donne le portrait promet l'original.

Mélisse
C'est encore votre ordre, ou je m'y connais mal.
Ne m'avez-vous pas dit: "Prends souci de me plaire,
Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère?"
Puisque vous lui devez et la vie et l'honneur,
Pour vous en revancher dois-je moins que mon coeur,
Et doutez-vous encore à quel point je vous aime,
Quand, pour vous acquitter, je me donne moi-même?

Cléandre
Certes, pour m'obéir avec plus de chaleur,
Vous donnez à mon ordre une étrange couleur,
Et prenez un grand soin de bien payer mes dettes!
Non que mes volontés en soient mal satisfaites:
Loin d'éteindre ce feu, je voudrais l'allumer,
Qu'il eût de quoi vous plaire et voulût vous aimer,
Je tiendrais à bonheur de l'avoir pour beau-frère;
J'en cherche les moyens, j'y fais ce qu'on peut faire,
Et c'est à ce dessein qu'au sortir de prison
Je viens de l'obliger à prendre la maison,
Afin que l'entretien produise quelques flammes
Qui forment doucement l'union de vos âmes.
Mais vous savez trouver des chemins plus aisés:
Sans savoir s'il vous plaît, ni si vous lui plaisez,
Vous pensez l'engager en lui donnant ces gages,
Et lui donnez sur vous de trop grands avantages.
Que sera-ce, ma soeur, si, quand vous le verrez,
Vous n'y rencontrez pas ce que vous espérez,
Si quelque aversion vous prend pour son visage,
Si le vôtre le choque, ou qu'une autre l'engage,
Et que de ce portrait, donné légèrement,
Il érige un trophée à quelque objet charmant?

Mélisse
Sans jamais l'avoir vu, je connais son courage.
Qu'importe après cela quel en soit le visage?
Tout le reste m'en plaît: si le coeur en est haut
Et si l'âme est parfaite, il n'a point de défaut.
Ajoutez que vous-même, après votre aventure,
Ne m'en avez pas fait une laide peinture;
Et, comme vous devez vous y connaître mieux,
Je m'en rapporte à vous et choisis par vos yeux
N'en doutez nullement, je l'aimerai, mon frère;
Et si ces faibles traits n'ont point de quoi lui plaire,
S'il aime en autre lieu, n'en appréhendez rien:
Puisqu'il est généreux, il en usera bien.

Cléandre
Quoique qu'il en soit, ma soeur, soyez plus retenue,
Alors qu'à tous moments vous serez à sa vue.
Votre amour me ravit, je veux le couronner:
Mais souffrez qu'il se donne avant que vous donner.
Il sortira demain, n'en soyez point en peine.
Adieu, je vais une heure entretenir Climène.
 

Scène III

Mélisse, Lyse

Lyse
Vous en voilà défaite et quitte à bon marché.
Encore est-il traitable alors qu'il est fâché:
Sa colère a pour vous une douce méthode,
Et sur la remontrance il n'est pas incommode.

Mélisse
Aussi qu'ai-je commis pour en donner sujet?
Me ranger à son choix sans savoir son projet,
Deviner sa pensée, obéir par avance,
Sont-ce, Lyse, envers lui des crimes d'importance?

Lyse
Obéir par avance est un jeu délicat,
Dont tout autre que lui ferait un mauvais plat.
Mais ce nouvel amant, dont vous faites votre âme,
Avec un grand secret ménage votre flamme.
Devait-il exposer ce portrait à ses yeux?

Je le tiens indiscret.

Mélisse
Il n'est que curieux,
Et ne montrerait pas si grande impatience,
S'il me considérait avec indifférence,
Outre qu'un tel secret peut souffrir un ami.

Lyse
Mais un homme qu'à peine il connaît à demi!

Mélisse
Mon frère lui doit tant, qu'il a lieu d'en attendre
Tout ce que d'un ami tout autre peut prétendre.

Lyse
L'amour excuse tout dans un coeur enflammé,
Et tout crime est léger dont l'auteur est aimé;
Je serais plus sévère, et tiens qu'à juste titre
Vous lui pouvez tantôt en faire un bon chapitre.

Mélisse
Ne querellons personne, et puisque tout va bien,
De crainte d'avoir pis, ne nous plaignons de rien.

Lyse
Que vous avez peur que le marché n'échappe!

Mélisse
Avec tant de façons que veux-tu que j'attrape?
Je possède son coeur, je ne veux rien de plus,
Et je perdrais le temps en débats superflus.
Quelquefois en amour trop de finesse abuse:
S'excusera-t-il mieux que mon feu ne l'excuse?
Allons, allons l'attendre; et, sans en murmurer,
Ne pensons qu'aux moyens de nous en assurer.

Lyse
Vous ferez-vous connaître?

Mélisse
Oui, s'il sait de mon frère
Ce que jusqu'à présent j'avais voulu lui taire;
Sinon, quand il viendra prendre son logement,
Il se verra surpris plus agréablement.
 

Scène IV

Dorante, Philiste, Cliton

Dorante
Me reconduire encor! Cette cérémonie
D'entre les vrais amis devait être bannie.

Philiste
Jusques en Bellecour je vous ai reconduit
Pour voir une maîtresse en faveur de la nuit.
Le temps est assez doux, et je la vois paraître
En de semblables nuits souvent à la fenêtre;
J'attendrai le hasard un moment en ce lieu,
Et vous laisse aller voir votre lingère. Adieu.

Dorante
Que je vous laisse ici, de nuit, sans compagnie!

Philiste
C'est faire à votre tour trop de cérémonie.
Peut-être qu'à Paris j'aurais besoin de vous,
Mais je ne crains ici ni rivaux, ni filous.

Dorante
Ami, pour des rivaux, chaque jour en fait naître:
Vous en pouvez avoir, et ne les pas connaître.
Ce n'est pas que je veuille entrer dans vos secrets,
Mais nous nous tiendrons loin en confidents discrets.
J'ai du loisir assez.

Philiste
Si l'heure ne vous presse,
Vous saurez mon secret touchant cette maîtresse:
Elle demeure, ami, dans ce grand pavillon.

Cliton, bas.
Tout se prépare mal, à cet échantillon.

Dorante
Est-ce où je pense voir un linge qui voltige?

Philiste
Justement.

Dorante
Elle est belle?

Philiste
Assez.

Dorante
Et vous oblige?

Philiste
Je ne saurais encor, s'il faut tout avouer,
Ni m'en plaindre beaucoup, ni beaucoup m'en louer:
Son accueil n'est pour moi ni trop doux ni trop rude,
Il est et sans faveur, et sans ingratitude,
Et je la vois toujours dedans un certain point
Qui ne me chasse pas et ne m'engage point.
Mais je me trompe fort, ou sa fenêtre s'ouvre.

Dorante
Je me trompe moi-même, ou quelqu'un s'y découvre.

Philiste
J'avance. Approchez-vous, mais sans suivre mes pas,
Et prenez un détour qui ne vous montre pas;
Vous jugerez quel fruit je puis espérer d'elle.
Pour Cliton, il peut faire ici la sentinelle.

Dorante, parlant à Cliton, après que Philiste s'est éloigné.
Que me vient-il de dire? Et qu'est-ce que je vois?
Cliton, sans doute il aime en même lieu que moi.
O ciel! Que mon bonheur est de peu de durée!

Cliton
S'il prend l'occasion qui vous est préparée,
Vous pouvez disputer avec votre valet
A qui mieux de vous deux gardera le mulet.

Dorante
Que de confusion et de trouble en mon âme!

Cliton
Allez prêter l'oreille aux discours de la dame.
Au bruit que je ferai prenez bien votre temps,
Et nous lui donnerons de jolis passe-temps.
Dorante va auprès de Philiste.
 

Scène V

Mélisse, Lyse, à la fenêtre, Philiste, Dorante, Cliton

Mélisse
Est-ce vous?

Philiste
Oui, Madame.

Mélisse
Ah! Que j'en suis ravie!
Que mon sort cette nuit devient digne d'envie!
Certes, je n'osais plus espérer ce bonheur.

Philiste
Manquerais-je à venir où j'ai laissé mon coeur?

Mélisse
Qu'ainsi je sois aimée! Et que de vous j'obtienne
Une amour si parfaite, et pareille à la mienne!

Philiste
Ah! S'il en est besoin, j'en jure, et par vos yeux.

Mélisse
Vous revoir en ce lieu m'en persuade mieux,
Et, sans autre serment, cette seule visite
M'assure d'un bonheur qui passe mon mérite.

Cliton
A l'aide!

Mélisse
J'ois du bruit.

Cliton
A la force! Au secours!

Philiste
C'est quelqu'un qu'on maltraite. Excusez si j'y cours.
Madame, je reviens.

Cliton, s'éloignant toujours derrière le théâtre.
On m'égorge, on me tue,
Au meurtre!

Philiste
Il est déjà dans la prochaine rue.

Dorante
C'est Cliton: retournez, il suffira de moi.

Philiste
Je ne vous quitte point; allons.
Ils sortent tous deux.

Mélisse
Je meurs d'effroi.

Cliton, derrière le théâtre.
Je suis mort!

Mélisse
Un rival lui fait cette surprise.

Lyse
C'est plutôt quelque ivrogne ou quelque autre sottise,
Qui ne méritait pas rompre votre entretien.

Mélisse
Tu flattes mes désirs.
 

Scène VI

Dorante, Mélisse, Lyse

Dorante
Madame, ce n'est rien:
Des marauds, dont le vin embrouillait la cervelle,
Vidaient à coups de poing une vieille querelle;
Ils étaient trois contre un, et le pauvre battu
A crier de la sorte exerçait sa vertu.
bas
Si Cliton m'entendait, il compterait pour quatre.

Mélisse
Vous n'avez donc point eu d'ennemis à combattre?

Dorante
Un coup de plat d'épée a tout fait écouler.

Mélisse
Je mourais de frayeur, vous y voyant aller.

Dorante
Que Philiste est heureux! Qu'il doit aimer la vie!

Mélisse
Vous n'avez pas sujet de lui porter envie.

Dorante
Vous lui parliez naguère en termes assez doux.

Mélisse
Je pense d'aujourd'hui n'avoir parlé qu'à vous.

Dorante
Vous ne lui parliez pas avant tout ce vacarme?
Vous ne lui disiez pas que son amour vous charme,
Qu'aucuns feux à vos feux ne peuvent s'égaler?

Mélisse
J'ai tenu ce discours, mais j'ai cru vous parler.
N'êtes-vous pas Dorante?

Dorante
Oui, je le suis, Madame,
Le malheureux témoin de votre peu de flamme.
Ce qu'un moment fit naître, un autre l'a détruit,
Et l'ouvrage d'un jour se perd en une nuit.

Mélisse
L'erreur n'est pas un crime, et votre aimable idée,
Régnant sur mon esprit, m'a si bien possédée,
Que dans ce cher objet le sien s'est confondu,
Et lorsqu'il m'a parlé je vous ai répondu.
En sa place tout autre eût passé pour vous-même:
Vous verrez par la suite à quel point je vous aime.
Pardonnez cependant à mes esprits déçus,
Daignez prendre pour vous les voeux qu'il a reçus,
Ou si, manque d'amour, votre soupçon persiste...

Dorante
N'en parlons plus, de grâce, et parlons de Philiste:
Il vous sert, et la nuit me l'a trop découvert.

Mélisse
Dites qu'il m'importune, et non pas qu'il me sert:
N'en craignez rien. Adieu, j'ai peur qu'il ne revienne.

Dorante
Où voulez-vous demain que je vous entretienne?
Je dois être élargi.

Mélisse

Je vous ferai savoir
Dès demain chez Cléandre où vous me pourrez voir.

Dorante
Et qui vous peut sitôt apprendre ces nouvelles?

Mélisse
Et ne savez vous pas que l'amour a des ailes?

Dorante
Vous avez habitude avec ce cavalier?

Mélisse
Non, je sais tout cela d'un esprit familier.
Soyez moins curieux, plus secret, plus modeste,
Sans ombrage, et demain nous parlerons du reste.

Dorante, seul.
Comme elle est ma maîtresse, elle m'a fait leçon,
Et d'un soupçon je tombe en un autre soupçon.
Lorsque je crains Cléandre, un ami me traverse,
Mais nous avons bien fait de rompre le commerce:
Je crois l'entendre.
 

Scène VII

Dorante, Philiste, Cliton

Philiste
Ami, vous m'avez tôt quitté!

Dorante
Sachant fort peu la ville, et dans l'obscurité,
En moins de quatre pas j'ai tout perdu de vue,
Et, m'étant égaré dès la première rue,
Comme je sais un peu ce que c'est que l'amour,
J'ai cru qu'il vous fallait attendre en Bellecour,
Mais je n'ai plus trouvé personne à la fenêtre.
Dites-moi, cependant, qui massacrait ce traître?
Qui le faisait crier?

Philiste
A quelque mille pas,
Je l'ai rencontré seul tombé sur des plâtras.

Dorante
Maraud, ne criais-tu que pour nous mettre en peine?

Cliton
Souffrez encore un peu que je reprenne haleine.
Comme à Lyon le peuple aime fort les laquais,
Et leur donne souvent de dangereux paquets,
Deux coquins, me trouvant tantôt en sentinelle,
Ont laissé choir sur moi leur haine naturelle,
Et sitôt qu'ils ont vu mon habit rouge et vert...

Dorante
Quand il est nuit sans lune, et qu'il fait temps couvert,
Connaît-on les couleurs? Tu donnes une bourde.

Cliton
Ils portaient sous le bras une lanterne sourde.
C'était fait de ma vie, ils me traînaient à l'eau;
Mais sentant du secours, ils ont craint pour leur peau,
Et jouant des talons tous deux en gens habiles,
Ils m'ont fait trébucher sur un monceau de tuiles,
Chargé de tant de coups et de poing et de pied,
Que je crois tout au moins en être estropié.
Puissé-je voir bientôt la canaille noyée!

Philiste
Si j'eusse pu les joindre, ils me l'eussent payée,
L'heureuse occasion dont je n'ai pu jouir,
Et que cette sottise a fait évanouir.
Vous en êtes témoin, cette belle adorable
Ne me pourrait jamais être plus favorable:
Jamais je n'en reçus d'accueil si gracieux.
Mais j'ai bientôt perdu ces moments précieux.
Adieu. Je prendrai soin demain de votre affaire.
Il est saison pour vous de voir votre lingère;
Puissiez-vous recevoir dans ce doux entretien
Un plaisir plus solide et plus long que le mien!
 

Scène VIII

Dorante, Cliton

Dorante
Cliton, si tu le peux, regarde-moi sans rire.

Cliton
J'entends à demi-mot, et ne m'en puis dédire:
J'ai gagné votre mal.

Dorante
Eh bien! L'occasion?

Cliton
Elle fait le menteur, ainsi que le larron,
Mais si j'en ai donné, c'est pour votre service.

Dorante
Tu l'as bien fait courir avec cet artifice.

Cliton
Si je ne fusse chu, je l'eusse mené loin.
Mais surtout j'ai trouvé la lanterne au besoin,
Et, sans ce prompt secours, votre feinte importune
M'eût bien embarrassé de votre nuit sans lune.
Sachez une autre fois que ces difficultés
Ne se proposent point qu'entre gens concertés.

Dorante
Pour le mieux éblouir, je faisais le sévère.

Cliton
C'était un jeu tout propre à gâter le mystère.
Dites-moi cependant: êtes-vous satisfait?

Dorante
Autant comme on peut l'être.

Cliton
En effet?

Dorante
En effet.

Cliton
Et Philiste?

Dorante
Il se tient comblé d'heur et de gloire,
Mais on l'a pris pour moi dans une nuit si noire;
On s'excuse du moins avec cette couleur.

Cliton
Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur:
Vous y prîtes jadis Clarice pour Lucrèce;
Aujourd'hui même erreur trompe cette maîtresse;
Et vous n'avez point eu de pareils rendez-vous
Sans faire une jalouse ou devenir jaloux.

Dorante
Je n'ai pas lieu de l'être, et n'en sors pas fort triste.

Cliton
Vous pourrez maintenant savoir tout de Philiste.

Dorante
Cliton, tout au contraire, il me faut l'éviter:
Tout est perdu pour moi s'il me va tout conter;
De quel front oserais-je, après sa confidence,
Souffrir que mon amour se mît en évidence?
Après les soins qu'il prend de rompre ma prison,
Aimer en même lieu semble une trahison;
Voyant cette chaleur qui pour moi l'intéresse,
Je rougis en secret de servir sa maîtresse,
Et crois devoir du moins ignorer son amour
Jusqu'à ce que le mien ait pu paraître au jour;
Déclaré le premier, je l'oblige à se taire,
Ou, si de cette flamme il ne se peut défaire,
Il ne peut refuser de s'en remettre au choix
De celle dont tous deux nous adorons les lois.

Cliton
Quand il vous préviendra, vous pouvez le défendre
Aussi bien contre lui comme contre Cléandre.

Dorante
Contre Cléandre et lui je n'ai pas même droit:
Je dois autant à l'un comme l'autre me doit,
Et tout homme d'honneur n'est qu'en inquiétude,
Pouvant être suspect de quelque ingratitude.
Allons nous reposer: la nuit et le sommeil
Nous pourront inspirer quelque meilleur conseil.
 

Acte V 

 

Scène première

Lyse, Cliton

Cliton
Nous voici bien logés, Lyse, et sans raillerie,
Je ne souhaitais pas meilleure hôtellerie.
Enfin nous voyons clair à ce que nous faisons,
Et je puis à loisir te conter mes raisons.

Lyse
Tes raisons? C'est-à-dire autant d'extravagances.

Cliton
Tu me connais déjà?

Lyse
Bien mieux que tu ne penses.

Cliton
J'en débite beaucoup.

Lyse
Tu sais les prodiguer.

Cliton
Mais sais-tu que l'amour me fait extravaguer?

Lyse
En tiens-tu donc pour moi?

Cliton
J'en tiens, je le confesse.

Lyse
Autant comme ton maître en tient pour ma maîtresse?

Cliton
Non pas encor si fort, mais dès ce même instant
Il ne tiendra qu'à toi que je n'en tienne autant:
Tu n'as qu'à l'imiter pour être autant aimée.

Lyse
Si son âme est en feu, la mienne est enflammée:
Et je crois jusqu'ici ne l'imiter pas mal.

Cliton
Tu manques, à vrai dire, encore au principal.

Lyse
Ton secret est obscur.

Cliton
Tu ne veux pas l'entendre;
Vois quelle est sa méthode, et tâche de la prendre;
Ses attraits tout-puissants ont des avant-coureurs
Encor plus souverains à lui gagner les coeurs:
Mon maître se rendit à ton premier message.
Ce n'est pas qu'en effet je n'aime ton visage,
Mais l'amour aujourd'hui dans les coeurs les plus vains
Entre moins par les yeux qu'il ne fait par les mains,
Et quand l'objet aimé voit les siennes garnies,
Il voit en l'autre objet des grâces infinies.
Pourrais-tu te résoudre à m'attaquer ainsi?

Lyse
J'en voudrais être quitte à moins d'un grand merci.

Cliton
Ecoute: je n'ai pas une âme intéressée,
Et je te veux ouvrir le fond de ma pensée.
Aimons-nous but à but, sans soupçon, sans rigueur,
Donnons âme pour âme, et rendons coeur pour coeur.

Lyse
J'en veux bien à ce prix.

Cliton
Donc, sans plus de langage,
Tu veux bien m'en donner quelques baisers pour gage?

Lyse
Pour l'âme et pour le coeur, tant que tu les voudras,
Mais pour le bout du doigt, ne le demande pas:
Un amour délicat hait ces faveurs grossières,
Et je t'ai bien donné des preuves plus entières.
Pourquoi me demander des gages superflus?
Ayant l'âme et le coeur, que te faut-il de plus?

Cliton
J'ai le goût fort grossier en matière de flamme:
Je sais que c'est beaucoup qu'avoir le coeur et l'âme,
Mais je ne sais pas moins qu'on a fort peu de fruit
Et de l'âme et du coeur, si le reste ne suit.

Lyse
Eh quoi! Pauvre ignorant, ne sais-tu pas encore
Qu'il faut suivre l'humeur de celle qu'on adore,
Se rendre complaisant, vouloir ce qu'elle veut?

Cliton
Si tu n'en veux changer, c'est ce qui ne se peut.
De quoi me guériraient ces gages invisibles?
Comme j'ai l'esprit lourd, je les veux plus sensibles;
Autrement, marché nul.

Lyse
Ne désespère point:
Chaque chose à son ordre, et tout vient à son point;
Peut-être avec le temps nous pourrons-nous connaître.
Apprends-moi cependant qu'est devenu ton maître.

Cliton
Il est avec Philiste allé remercier
Ceux que pour son affaire il a voulu prier.

Lyse
Je crois qu'il est ravi de voir que sa maîtresse
Est la soeur de Cléandre, et devient son hôtesse?

Cliton
Il a raison de l'être, et de tout espérer.

Lyse
Avec toute assurance il peut se déclarer:
Autant comme la soeur le frère le souhaite,
Et s'il aime en effet, je tiens la chose faite.

Cliton
Ne doute point s'il l'aime après qu'il meurt d'amour.

Lyse
Il semble toutefois fort triste à son retour.
 

Scène II

Dorante, Cliton, Lyse

Dorante
Tout est perdu, Cliton: il faut ployer bagage.

Cliton
Je fais ici, Monsieur, l'amour de bon courage;
Au lieu de m'y troubler, allez en faire autant.

Dorante
N'en parlons plus.

Cliton
Entrez, vous dis-je, on vous attend.

Dorante
Que m'importe?

Cliton
On vous aime.

Dorante
Hélas!

Cliton
On vous adore.

Dorante
Je le sais.

Cliton
D'où vient donc l'ennui qui vous dévore?

Dorante
Que je te trouve heureux!

Cliton
Le destin m'est si doux,
Que vous avez sujet d'en être fort jaloux:
Alors qu'on vous caresse à grands coups de pistoles,
J'obtiens tout doucement paroles pour paroles;
L'avantage est fort rare, et me rend fort heureux.

Dorante
Il faut partir, te dis-je.

Cliton
Oui, dans un an ou deux.

Dorante
Sans tarder un moment.

Lyse
L'amour trouve des charmes
A donner quelquefois de pareilles alarmes.

Dorante
Lyse, c'est tout de bon.

Lyse
Vous n'en avez pas lieu.

Dorante
Ta maîtresse survient. Il faut lui dire adieu.
Puisse en ses belles mains ma douleur immortelle
Laisser toute mon âme en prenant congé d'elle!
 

Scène III

Dorante, Mélisse, Lyse, Cliton

Mélisse
Au bruit de vos soupirs, tremblante et sans couleur,
Je viens savoir de vous mon crime, ou mon malheur,
Si j'en suis le sujet, si j'en suis le remède,
Si je puis le guérir, ou s'il faut que j'y cède;
Si je dois, ou vous plaindre, ou me justifier,
Et de quels ennemis il faut me défier.

Dorante
De mon mauvais destin, qui seul me persécute.

Mélisse
A ses injustes lois que faut-il que j'impute?

Dorante
Le coup le plus mortel dont il m'eût pu frapper.

Mélisse
Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper?

Dorante
Votre amour le fait naître, et vos yeux le redoublent.

Mélisse
Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent,
Mon amour avec vous saura les partager.

Dorante
Ah! Vous les aigrissez, les voulant soulager!
Puis-je voir tant d'amour avec tant de mérite,
Et dire sans mourir qu'il faut que je vous quitte?

Mélisse
Vous me quittez! O ciel! Mais, Lyse, soutenez:
Je sens manquer la force à mes sens étonnés.

Dorante
Ne croissez point ma plaie, elle est assez ouverte:
Vous me montrez en vain la grandeur de ma perte.
Ce grand excès d'amour que font voir vos douleurs
Triomphe de mon coeur sans vaincre mes malheurs:
On ne m'arrête pas pour redoubler mes chaînes,
On redouble ma flamme, on redouble mes peines,
Mais tous ces nouveaux feux qui viennent m'embraser

Me donnent seulement plus de fers à briser.

Mélisse
Donc à m'abandonner votre âme est résolue?

Dorante
Je cède à la rigueur d'une force absolue.

Mélisse
Votre manque d'amour vous y fait consentir.

Dorante
Traitez-moi de volage, et me laissez partir:
Vous me serez plus douce en m'étant plus cruelle.
Je ne pars toutefois que pour être fidèle.
A quelques lois par là qu'il me faille obéir,
Je m'en révolterais, si je pouvais trahir.
Sachez-en le sujet, et peut-être, Madame,
Que vous-même avouerez, en lisant dans mon âme,
Qu'il faut plaindre Dorante au lieu de l'accuser,
Que plus il quitte en vous, plus il est à priser,
Et que tant de faveurs dessus lui répandues
Sur un indigne objet ne sont pas descendues.
Je ne vous redis point combien il m'était doux
De vous connaître enfin, et de loger chez vous,
Ni comme avec transport je vous ai rencontrée;
Par cette porte, hélas! mes maux ont pris entrée,
Par ce dernier bonheur mon bonheur s'est détruit.
Ce funeste départ en est l'unique fruit,
Et ma bonne fortune, à moi-même contraire,
Me fait perdre la soeur par la faveur du frère:
Le coeur enflé d'amour et de ravissement,
J'allais rendre à Philiste un mot de compliment,
Mais lui tout aussitôt, sans le vouloir entendre:
"Cher ami, m'a-t-il dit, vous logez chez Cléandre,
Vous aurez vu sa soeur; je l'aime, et vous pouvez
Me rendre beaucoup plus que vous ne me devez;
En faveur de mes feux parlez à cette belle,
Et comme mon amour a peu d'accès chez elle,
Faites l'occasion quand je vous irai voir.";
A ces mots j'ai frémi sous l'horreur du devoir;
Par ce que je lui dois, jugez de ma misère,
Voyez ce que je puis, et ce que je dois faire.
Ce coeur, qui le trahit s'il vous aime aujourd'hui,
Ne vous trahit pas moins s'il vous parle pour lui:
Ainsi, pour n'offenser son amour ni le vôtre,
Ainsi, pour n'être ingrat ni vers l'un ni vers l'autre,
J'ôte de votre vue un amant malheureux,
Qui ne peut plus vous voir sans vous trahir tous deux,
Lui, puisqu'à son amour j'oppose ma présence,
Vous, puisqu'en sa faveur je m'impose silence.

Mélisse
C'est à Philiste donc que vous m'abandonnez?
Ou plutôt c'est Philiste à qui vous me donnez?
Votre amitié trop ferme, ou votre amour trop lâche,
M'ôtant ce qui me plaît, me rend ce qui me fâche?
Que c'est à contre-temps faire l'amant discret,
Qu'en ces occasions conserver un secret!
Il fallait découvrir... Mais, simple! Je m'abuse:
Un amour si léger eût mal servi d'excuse;
Un bien acquis sans peine est un trésor en l'air;
Ce qui coûte si peu ne vaut pas en parler,
La garde en importune, et la perte en console,
Et pour le retenir c'est trop qu'une parole.

Dorante
Quelle excuse, Madame! Et quel remercîment!
Et quel compte eût-il fait d'un amour d'un moment,
Allumé d'un coup d'oeil? Car lui dire autre chose,
Lui conter de vos feux la véritable cause,
Que je vous sauve un frère, et qu'il me doit le jour,
Que la reconnaissance a produit votre amour,
C'était mettre en sa main le destin de Cléandre,
C'était trahir ce frère en voulant vous défendre,
C'était me repentir de l'avoir conservé,
C'était l'assassiner après l'avoir sauvé,
C'était désavouer ce généreux silence
Qu'au péril de mon sang garda mon innocence,
Et perdre, en vous forçant à ne plus m'estimer,
Toutes les qualités qui vous firent m'aimer.

Mélisse
Hélas! Tout ce discours ne sert qu'à me confondre.
Je n'y puis consentir, et ne sais qu'y répondre,
Mais je découvre enfin l'adresse de vos coups:
Vous parlez pour Philiste, et vous faites pour vous;
Vos dames de Paris vous rappellent vers elles;
Nos provinces pour vous n'en ont point d'assez belles;
Si dans votre prison vous avez fait l'amant,
Je ne vous y servais que d'un amusement;
A peine en sortez-vous que vous changez de style;
Pour quitter la maîtresse il faut quitter la ville.
Je ne vous retiens plus, allez.

Dorante
Puisse à vos yeux
M'écraser à l'instant la colère des cieux,
Si j'adore autre objet que celui de Mélisse,
Si je conçois des voeux que pour votre service,
Et si pour d'autres yeux on m'entend soupirer,
Tant que je pourrai voir quelque lieu d'espérer!
Oui, Madame, souffrez que cette amour persiste,
Tant que l'hymen engage ou Mélisse ou Philiste:
Jusque-là les douceurs de votre souvenir
Avec un peu d'espoir sauront m'entretenir.
J'en jure par vous-même, et ne suis point capable
D'un serment ni plus saint ni plus inviolable.
Mais j'offense Philiste avec un tel serment;
Pour guérir vos soupçons je nuis à votre amant.
J'effacerai ce crime avec cette prière:
Si vous devez le coeur à qui vous sauve un frère,
Vous ne devez pas moins au généreux secours
Dont tient le jour celui qui conserva ses jours.
Aimez en ma faveur un ami qui vous aime,
Et possédez Dorante en un autre lui-même.
Adieu. Contre vos yeux c'est assez combattu:
Je sens à leurs regards chanceler ma vertu,
Et, dans le triste état où mon âme est réduite,
Pour sauver mon honneur, je n'ai plus que la fuite.
 

Scène IV

Dorante, Philiste, Mélisse, Lyse, Cliton

Philiste
Ami, je vous rencontre assez heureusement.
Vous sortiez?

Dorante
Oui, je sors, ami, pour un moment.
Entrez, Mélisse est seule, et je pourrais vous nuire.

Philiste
Ne m'échappez donc point avant que m'introduire;
Après, sur le discours, vous prendrez votre temps,
Et nous serons ainsi l'un et l'autre contents.
Je voudrais toutefois vous dire une nouvelle
Et vous en faire rire en sortant d'avec elle:
Chez un de mes amis je viens de rencontrer
Certain livre nouveau que je vous veux montrer;
Vous me semblez troublé!

Dorante
J'ai bien raison de l'être.
Adieu.

Philiste
Vous soupirez, et voulez disparaître!
De Mélisse ou de vous je saurai vos malheurs.
Madame, puis-je... O ciel! Elle-même est en pleurs!
Je ne vois des deux parts que des sujets d'alarmes.
D'où viennent ses soupirs? Et d'où naissent vos larmes?
Quel accident vous fâche, et le fait retirer?
Qu'ai-je à craindre pour vous, ou qu'ai-je à déplorer?

Mélisse
Philiste, il est vrai... Mais retenez Dorante,
Sa présente au secret est la plus importante.

Dorante
Vous me perdez, Madame.

Mélisse
Il faut tout hasarder
Pour un bien qu'autrement je ne puis plus garder.

Lyse
Cléandre entre.

Mélisse
Le ciel à propos nous l'envoie.
 

Scène V

Dorante, Philiste, Cléandre, Mélisse, Lyse, Cliton

Cléandre
Ma soeur, auriez-vous cru...? Vous montrez peu de joie;
En si bon entretien qui vous peut attrister?

Mélisse, à Cléandre
J'en connais le sujet, vous pouvez l'écouter.
à Philiste.
Vous m'aimez, je l'ai su de votre propre bouche.
Je l'ai su de Dorante, et votre amour me touche,
Si trop peu pour vous rendre un amour tout pareil,
Assez pour vous donner un fidèle conseil:
Ne vous obstinez plus à chérir une ingrate;
J'aime ailleurs, c'est en vain qu'un faux espoir vous flatte;
J'aime, et je suis aimée, et mon frère y consent;
Mon choix est aussi beau que mon amour puissant,
Vous l'auriez fait pour moi, si vous étiez mon frère.
C'est Dorante, en un mot, qui seul a pu me plaire.
Ne me demandez point ni quelle occasion,
Ni quel temps entre nous a fait cette union,
S'il la faut appeler ou surprise, ou constance:
Je ne vous en puis dire aucune circonstance;
Contentez-vous de voir que mon frère aujourd'hui
L'estime et l'aime assez pour le loger chez lui,
Et d'apprendre de moi que mon coeur se propose
Le change et le tombeau pour une même chose.
Lorsque notre destin nous semblait le plus doux,
Vous l'avez obligé de me parler pour vous;
Il l'a fait, et s'en va pour vous quitter la place.
Jugez par ce discours quel malheur nous menace:
Voilà cet accident qui le fait retirer;
Voilà ce qui le trouble, et qui me fait pleurer;
Voilà ce que je crains; et voilà les alarmes
D'où viennent ses soupirs, et d'où naissent mes larmes.

Philiste
Ce n'est pas là, Dorante, agir en cavalier:
Sur ma parole encor vous êtes prisonnier,
Votre liberté n'est qu'une prison plus large,
Et je réponds de vous s'il survient quelque charge;
Vous partez cependant, et sans m'en avertir!
Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.

Dorante
Allons, je suis tout prêt d'y laisser une vie
Plus digne de pitié qu'elle n'était d'envie;
Mais, après le bonheur que je vous ai cédé,
Je mériterais peut-être un plus doux procédé.

Philiste
Un ami tel que vous n'en mérite point d'autre.
Je vous dis mon secret, vous me cachez le vôtre,
Et vous ne craignez point d'irriter mon courroux,
Lorsque vous me jugez moins généreux que vous!
Vous pouvez me céder un objet qui vous aime,
Et j'ai le coeur trop bas pour vous traiter de même,
Pour vous en céder un à qui l'amour me rend
Sinon trop mal voulu, du moins indifférent!
Si vous avez pu naître et noble et magnanime,
Vous ne me deviez pas tenir en moindre estime:
Malgré notre amitié, je m'en dois ressentir.
Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.

Cléandre
Vous prenez pour mépris son trop de déférence,
Dont il ne fut tirer qu'une pleine assurance
Qu'un ami si parfait, que vous osez blâmer,
Vous aime plus que lui, sans vous moins estimer.
Si pour lui votre foi sert aux juges d'otage,
Permettez qu'auprès d'eux la mienne la dégage,
Et sortant du péril d'en être inquiété,
Remettez-lui, Monsieur, toute sa liberté;
Ou, si mon mauvais sort vous rend inexorable,
Au lieu de l'innocent arrêtez le coupable:
C'est moi qui me sus hier sauver sur son cheval
Après avoir donné la mort à mon rival.
Ce duel fut l'effet de l'amour de Climène,
Et Dorante sans vous se fût tiré de peine,
Si devant le prévôt son coeur trop généreux
N'eût voulu méconnaître un homme malheureux.

Philiste
Je ne demande plus quel secret a pu faire
Et l'amour de la soeur et l'amitié du frère:
Ce qu'il a fait pour vous est digne de vos soins,
Vous lui devez beaucoup, vous ne rendez pas moins;
D'un plus haut sentiment la vertu n'est capable;
Et puisque ce duel vous avait fait coupable,
Vous ne pouviez jamais envers un innocent
Etre plus obligé ni plus reconnaissant.
Je ne m'oppose point à votre gratitude,
Et si je vous ai mis en quelque inquiétude,
Si d'un si prompt départ j'ai paru me piquer,
Vous ne m'entendiez pas, et je vais m'expliquer:
On nomme une prison le noeud de l'hyménée;
L'amour même a des fers dont l'âme est enchaînée;
Vous les rompiez pour moi, je n'y puis consentir:
Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.

Dorante
Ami, c'est là le but qu'avait votre colère?

Philiste
Ami, je fais bien moins que vous ne vouliez faire.

Cléandre
Comme à lui je vous dois et la vie et l'honneur.

Mélisse
Vous m'avez fait trembler pour croître mon bonheur.

Philiste, à Mélisse.
J'ai voulu voir vos pleurs pour mieux voir votre flamme,
Et la crainte a trahi les secrets de votre âme.
Mais quittons désormais des compliments si vains.
à Cléandre.
Votre secret, Monsieur, est sûr entre mes mains;
Recevez-moi pour tiers d'une amitié si belle,
Et croyez qu'à l'envi je vous serai fidèle.
Cher ami, cependant connoissez-vous ceci?
Il lui montre Le Menteur imprimé

Dorante
Oui, je sais ce que c'est; vous en êtes aussi:
Un peu moins que le mien votre nom s'y fait lire;
Et si Cliton dit vrai, nous aurons de quoi rire.
C'est une comédie où, pour parler sans fard,
Philiste, ainsi que moi, doit avoir quelque part:
Au sortir d'écolier, j'eus certaine aventure
Qui me met là-dedans en fort bonne posture;
On la joue au Marais, sous le nom du Menteur.

Cliton
Gardez que celle-ci n'aille jusqu'à l'auteur,
Et que pour une suite il n'y trouve matière;
La seconde, à mon gré, vaudrait bien la première.

Dorante
Fais-en ample mémoire, et va le lui porter;
Nous prendrons du plaisir à la représenter:
Entre les gens d'honneur on fait de ces parties,
Et je tiens celle-ci pour des mieux assorties.

Philiste
Le sujet serait beau.

Dorante
Vous n'en savez pas tout.

Mélisse
Quoi? jouer nos amours ainsi de bout en bout!

Cléandre
La majesté des rois, que leur cour idolâtre,
Sans perdre son éclat, monte sur le théâtre:
C'est gloire, et non pas honte; et pour moi, j'y consens.

Philiste
S'il vous en faut encor des motifs plus puissants,
Vous pouvez effacer avec cette seconde
Les bruits que la première a laissés dans le monde,
Et ce coeur généreux n'a que trop d'intérêt
Qu'elle fasse partout connaître ce qu'il est.

Cliton
Mais peut-on l'ajuster dans les vingt et quatre heures?

Dorante
Qu'importe?

Cliton
A mon avis, ce sont bien les meilleures;
Car, grâces au bon Dieu, nous nous y connaissons;
Les poètes au parterre en font tant de leçons,
Et la cette science est si bien éclaircie,
Que nous savons que c'est que de péripétie,
Catastase, épisode, unité, dénoûment,
Et quand nous en parlons, nous parlons congrûment.
Donc, en termes de l'art, je crains que votre histoire
Soit peu juste au théâtre, et la preuve est notoire:
Si le sujet est rare, il est irrégulier;
Car vous êtes le seul qu'on y voit marier.

Dorante
L'auteur y peut mettre ordre avec fort peu de peine:
Cléandre en même temps épousera Climène;
Et pour Philiste, il n'a qu'à me faire une soeur
Dont il recevra l'offre avec joie et douceur;
Il te pourra toi-même assortir avec Lyse.

Cliton
L'invention est juste, et me semble de mise.
Ne reste plus qu'un point touchant votre cheval:
Si l'auteur n'en rend compte, elle finira mal;
Les esprits délicats y trouveront à dire
Et feront de la pièce entre eux une satire,
Si de quoi qu'on y parle, autant gros que menu,
La fin ne leur apprend ce qu'il est devenu.

Cléandre
De peur que dans la ville il me fît reconnaître,
Je le laissai bientôt libre de chercher maître;
Mais pour mettre la pièce à sa perfection,
L'auteur, à ce défaut, jouera d'invention.

Dorante
Nous perdons trop de temps autour de sa doctrine;
Qu'à son choix, comme lui, tout le monde y raffine;
Allons voir comme ici l'auteur m'a figuré,
Et rire à mes dépens après avoir pleuré.

Cliton, seul
Tout change, et de la joie on passe à la tristesse;
Aux plus grands déplaisirs succède l'allégresse.
Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir.
Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir.
 

Rodogune princesse des Parthes

Tragédie
 

Adresse 


A Monseigneur le Prince
MONSEIGNEUR,
Rodogune se présente à Votre Altesse avec quelque sorte de confiance, et ne peut 
croire qu'après avoir fait sa bonne fortune, vous dédaigniez de la prendre en 
votre protection. Elle a trop de connaissance de votre bonté pour craindre que 
vous veuilliez laisser votre ouvrage imparfait, et lui dénier la continuation 
des grâces dont vous lui avez été si prodigue. C'est à votre illustre suffrage 
qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu d'applaudissement; et les 
favorables regards dont il vous plut fortifier la faiblesse de sa naissance lui 
donnèrent tant d'éclat et de vigueur, qu'il semblait que vous eussiez pris 
plaisir à répandre sur elle un rayon de cette gloire qui vous environne, et à 
lui faire part de cette facilité de vaincre qui vous suit partout. Après cela, 
MONSEIGNEUR, quels hommages peut-elle rendre à votre Altesse qui ne soient au-
dessous de ce qu'elle lui doit? Si elle tâche à lui témoigner quelque 
reconnaissance par l'admiration de ses vertus, où trouvera-t-elle des éloges 
dignes de cette main qui fait trembler tous nos ennemis, et dont les coups 
d'essai furent signalés par la défaite des premiers capitaines de l'Europe? 
Votre Altesse sut vaincre avant qu'ils se pussent imaginer qu'elle sût 
combattre, et ce grand courage, qui n'avait encore vu la guerre que dans les 
livres, effaça tout ce qu'il y avait lu des Alexandre et des César, sitôt qu'il 
parut à la tête d'une armée. La générale consternation où la perte de notre 
grand monarque nous avait plongés, enflait l'orgueil de nos adversaires en un 
tel point qu'ils osaient se persuader que du siège de Rocroi dépendait la prise 
de Paris; et l'avidité de leur ambition dévorait déjà le coeur d'un royaume dont 
ils pensaient avoir surpris les frontières. Cependant les premiers miracles de 
votre valeur renversèrent si pleinement toutes leurs espérances que ceux-là 
mêmes qui s'étaient promis tant de conquêtes sur nous vinrent terminer la 
campagne de cette même année par celles que vous fîtes sur eux. Ce fut par là, 
MONSEIGNEUR, que vous commençâtes ces grandes victoires que vous avez toujours 
si bien choisies qu'elles ont honoré deux règnes tout à la fois, comme si c'eût 
été trop peu pour Votre Altesse d'étendre les bornes de l'Etat sous celui-ci si 
elle n'eût en même temps effacé quelques-uns des malheurs qui étaient mêlés aux 
longues prospérités de l'autre. Thionville, Philisbourg, et Norlinghen, étaient 
des lieux funestes pour la France, elle n'en pouvait entendre les noms sans 
gémir, elle ne pouvait y porter sa pensée sans soupirer; et ces mêmes lieux, 
dont le souvenir lui arrachait des soupirs et des gémissements, sont devenus les 
éclatantes marques de sa nouvelle félicité, les dignes occasions de ses feux de 
joie, et les glorieux sujets des actions de grâces, qu'elle a rendues au ciel 
pour les triomphes que votre courage invincible en a obtenus. Dispensez-moi, 
Monseigneur, de vous parler de Dunkerque, j'épuise toutes les forces de mon 
imagination, et je ne conçois rien qui réponde à la dignité de ce grand ouvrage 
qui nous vient d'assurer l'Océan par la prise de cette fameuse retraite de 
corsaires. Tous nos havres en étaient comme assiégés; il n'en pouvait échapper 
un vaisseau qu'à la merci de leurs brigandages et nous en avons vu souvent de 
pillés à la vue des mêmes ports dont ils venaient de faire voile; et maintenant 
par la conquête d'une seule ville, je vois, d'un côté, nos mers libres, nos 
côtes affranchies, notre commerce rétabli, la racine de nos maux publics coupée; 
d'autre coté la Flandre ouverte, l'embouchure de ses rivières captive; la porte 
de son secours fermée, la source de son abondance en notre pouvoir; et ce que je 
vois n'est rien encore au prix de ce que je prévois sitôt que Votre Altesse y 
reportera la terreur de ses armes. Dispensez-moi donc, Monseigneur, de profaner 
des effets si merveilleux et des attentes si hautes par la bassesse de mes idées 
et par l'impuissance de mes expressions, et trouvez bon que, demeurant dans un 
respectueux silence, je n'ajoute rien ici qu'une protestation très inviolable 
d'être toute ma vie,
MONSEIGNEUR,
DE VOTRE ALTESSE,
Le très humble, très obéissant et très passionné serviteur,
CORNEILLE.
 

Appian Alexandrin 

Au livre des Guerres de Syrie, sur la fin

"Démétrius, surnommé Nicanor, roi de Syrie, entreprit la guerre contre les 
Parthes, et, étant devenu leur prisonnier, vécut dans la cour de leur roi 
Phraates, dont il épousa la soeur, nommée Rodogune. Cependant Diodotus, 
domestique des rois précédents, s'empara du trône de Syrie, et y fit asseoir un 
Alexandre encore enfant, fils d'Alexandre le Bâtard, et d'une fille de Ptolomée. 
Ayant gouverné quelque temps comme son tuteur, il se défit de ce malheureux 
pupille, et eut l'insolence de prendre lui-même la couronne sous un nouveau nom 
de Tryphon qu'il se donna. Mais Antiochus, frère du roi prisonnier, ayant appris 
à Rhodes sa captivité, et les troubles qui l'avaient suivie, revint dans le 
pays, où, ayant défait Tryphon avec beaucoup de peine, il le fit mourir; de là 
il porta ses armes contre Phraates, lui redemandant son frère, et, vaincu dans 
une bataille, il se tua lui-même. Démétrius, retourné en son royaume, fut tué 
par sa femme Cléopâtre, qui lui dressa des embûches en haine de cette seconde 
Rodogune, qu'il avait épousée, dont elle avait conçu une telle indignation, que, 
pour s'en venger, elle avait épousé ce même Antiochus, frère de son mari. Elle 
avait eu deux fils de Démétrius, l'un nommé Séleucus, et l'autre Antiochus, dont 
elle tua le premier d'un coup de flèche sitôt qu'il eut pris le diadème après la 
mort de son père, soit qu'elle craignit qu'il ne la voulût venger, soit que 
l'impétuosité de la même fureur la portât à ce nouveau parricide. Antiochus lui 
succéda, qui contraignit cette mauvaise mère de boire le poison qu'elle lui 
avait préparé. C'est ainsi qu'elle fut enfin punie."
Voilà ce que m'a prêté l'histoire où j'ai changé les circonstances de quelques 
incidents pour leur donner plus de bienséance. Je me suis servi du nom de 
Nicanor plutôt que de celui de Démétrius, à cause que le vers souffrait plus 
aisément l'un que l'autre. J'ai supposé qu'il n'avait pas encore épousé 
Rodogune, afin que ses deux fils pussent avoir de l'amour pour elle sans choquer 
les spectateurs, qui eussent trouvé étrange cette passion pour la veuve de leur 
père, si j'eusse suivi l'histoire. L'ordre de leur naissance incertain, Rodogune 
prisonnière quoiqu'elle ne vint jamais en Syrie, la haine de Cléopâtre pour 
elle, la proposition sanglante qu'elle fait à ses fils, celle que cette 
princesse est obligée de leur faire pour se garantir, l'inclination qu'elle a 
pour Antiochus, et la jalouse fureur de cette mère qui se résout plutôt à perdre 
ses fils qu'à se voir sujette de sa rivale, ne sont que des embellissements de 
l'invention, et des acheminements vraisemblables à l'effet dénaturé que me 
présentait l'histoire, et que les lois du poème ne me permettaient pas de 
changer. Je l'ai même adouci tant que j'ai pu en Antiochus, que j'avais fait 
trop honnête homme dans le reste de l'ouvrage, pour forcer à la fin sa mère à 
s'empoisonner soi-même.
On s'étonnera peut-être de ce que j'ai donné à cette tragédie le nom de Rodogune 
plutôt que celui de Cléopâtre, sur qui tombe toute l'action tragique, et même on 
pourra douter si la liberté de la poésie peut s'étendre jusqu'à feindre un sujet 
entier sous des noms véritables, comme j'ai fait ici, où depuis la narration du 
premier acte, qui sert de fondement au reste, jusques aux effets qui paraissent 
dans le cinquième, il n'y a rien que l'histoire avoue.
Pour le premier, je confesse ingénument que ce poème devait plutôt porter le nom 
de Cléopâtre que de Rodogune; mais ce qui m'a fait en user ainsi, a été la peur 
que j'ai eue qu'à ce nom le peuple ne se laissât préoccuper des idées de cette 
fameuse et dernière reine d'Egypte, et ne confondît cette reine de Syrie avec 
elle, s'il l'entendait prononcer. C'est pour cette même raison que j'ai évité de 
le mêler dans mes vers, n'ayant jamais fait parler de cette seconde Médée que 
sous celui de la reine, et je me suis enhardi à cette licence d'autant plus 
librement, que j'ai remarqué parmi nos anciens maîtres qu'ils se sont fort peu 
mis en peine de donner à leurs poèmes le nom des héros qu'ils y faisaient 
paraître, et leur ont souvent fait porter celui des choeurs, qui ont encore bien 
moins de part dans l'action que les personnages épisodiques comme Rodogune, 
témoin les Trachiniennes de Sophocle, que nous n'aurions jamais voulu nommer 
autrement, que La Mort d'Hercule.
Pour le second point, je le tiens un peu plus difficile à résoudre, et n'en 
voudrais pas donner mon opinion pour bonne; j'ai cru que, pourvu que nous 
conservassions les effets de l'histoire, toutes les circonstances, ou, comme je 
viens de les nommer, les acheminements, étaient en notre pouvoir; au moins, je 
ne pense point avoir vu de règle qui restreigne cette liberté que j'ai prise. Je 
m'en suis assez bien trouvé en cette tragédie, mais comme je l'ai poussée encore 
plus loin dans Héraclius, que je viens de mettre sur le théâtre, ce sera en le 
donnant au public que je tâcherai de la justifier, si je vois que les savants 
s'en offensent ou que le peuple en murmure. Cependant ceux qui en auront quelque 
scrupule m'obligeront de considérer les deux Electre de Sophocle et d'Euripide, 
qui, conservant le même effet, y parviennent par des voies si différentes, qu'il 
faut nécessairement conclure que l'une des deux est tout à fait de l'invention 
de son auteur. Ils pourront encore jeter l'oeil sur l'Iphigènie in Tauris, que 
notre Aristote nous donne pour exemple d'une parfaite tragédie, et qui a bien la 
mine d'être toute de même nature, vu qu'elle n'est fondée que sur cette feinte 
que Diane enleva Iphigénie du sacrifice dans une nuée et supposa une biche en sa 
place. Enfin, ils pourront prendre garde à l'Hélène d'Euripide, où la principale 
action et les épisodes, le noeud et le dénoûement, sont entièrement inventés 
sous des noms véritables.
Au reste, si quelqu'un a la curiosité de voir cette histoire plus au long, qu'il 
prenne la peine de lire Justin, qui la commence au trente-sixième livre, et, 
l'ayant quittée, la reprend sur la fin du trente et huitième, et l'achève au 
trente-neuvième. Il la rapporte un peu autrement, et ne dit pas que Cléopâtre 
tua son mari, mais qu'elle l'abandonna, et qu'il fut tué par le commandement 
d'un des capitaines d'un Alexandre qu'il lui oppose. Il varie aussi beaucoup sur 
ce qui regarde Tryphon et son pupille, qu'il nomme Antiochus, et ne s'accorde 
avec Appian que sur ce qui se passa entre la mère et les deux fils.
Le premier livre des Machabées, aux chapitres 11, 13, 14 et 15, parle de ces 
guerres de Tryphon et de la prison de Démétrius chez les Parthes, mais il nomme 
ce pupille Antiochus, ainsi que Justin, et attribue la défaite de Tryphon à 
Antiochus, fils de Démétrius, et non pas à son frère, comme fait Appian, que 
j'ai suivi, et ne dit rien du reste.
Josèphe, au treizième livre des Antiquités judaiques, nomme encore ce pupille de 
Tryphon Antiochus, fait marier Cléopâtre à Antiochus, frère de Démétrius, durant 
la captivité de ce premier mari chez les Parthes, lui attribue la défaite et la 
mort de Tryphon, s'accorde avec Justin touchant la mort de Démétrius, abandonné 
et non pas tué par sa femme, et ne parle point de ce qu'Appian et lui rapportent 
d'elle et de ses deux fils, dont j'ai fait cette tragédie.
Examen
Le sujet de cette tragédie est tiré d'Appian Alexandrin, dont voici les paroles, 
sur la fin du livre qu'il a fait des Guerres de Syrie: "Démétrius, surnommé 
Nicanor, entreprit la guerre contre les Parthes, et vécut quelque temps 
prisonnier dans la cour de leur roi Phraates, dont il épousa la soeur, nommée 
Rodogune. Cependant Diodotus, domestique des rois précédents, s'empara du trône 
de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre, encore enfant, fils d'Alexandre le 
Bâtard et d'une fille de Ptolomée. Ayant gouverné quelque temps comme tuteur 
sous le nom de ce pupille, il s'en défit, et prit lui-même la couronne sous un 
nouveau nom de Tryphon qu'il se donna. Antiochus, frère du roi prisonnier, ayant 
appris sa captivité à Rhodes, et les troubles qui l'avaient suivie, revint dans 
la Syrie, où, ayant défait Tryphon, il le fit mourir. De là, il porta ses armes 
contre Phraates, et, vaincu dans une bataille, il se tua lui-même. Démétrius, 
retournant en son royaume, fut tué par sa femme Cléopâtre, qui lui dressa des 
embûches sur le chemin, en haine de cette Rodogune, qu'il avait épousée, dont 
elle avait conçu une telle indignation qu'elle avait épousé ce même Antiochus, 
frère de son mari. Elle avait deux fils de Démétrius, dont elle tua Séleucus, 
l'aîné, d'un coup de flèche, sitôt qu'il eut pris le diadème après la mort de 
son père, soit qu'elle craignît qu'il ne la voulût venger sur elle, soit que la 
même fureur l'emportât à ce nouveau parricide. Antiochus, son frère, lui 
succéda, et contraignit cette mère dénaturée de prendre le poison qu'elle lui 
avait préparé".
Justin, en son trente-sixième, trente-huitième et trente-neuvième livre, raconte 
cette histoire plus au long, avec quelques autres circonstances. Le premier des 
Machabées, et Josèphe, au treizième des Antiquités judaïques, en disent aussi 
quelque chose qui ne s'accorde pas tout à fait avec Appian. C'est à lui que je 
me suis attaché pour la narration que j'ai mise au premier acte, et pour l'effet 
du cinquième, que j'ai adouci du côté d'Antiochus. J'en ai dit la raison 
ailleurs. Le reste sont des épisodes d'invention, qui ne sont pas incompatibles 
avec l'histoire, puisqu'elle ne dit point ce que devint Rodogune après la mort 
de Démétrius, qui vraisemblablement l'amenait en Syrie prendre possession de sa 
couronne. J'ai fait porter à la pièce le nom de cette princesse plutôt que celui 
de Cléopâtre, que je n'ai même osé nommer dans mes vers, de peur qu'on ne 
confondît cette reine de Syrie avec cette fameuse princesse d'Egypte qui portait 
le même nom, et que l'idée de celle-ci, beaucoup plus connue que l'autre, ne 
semât une dangereuse préoccupation parmi les auditeurs.
On m'a souvent fait une question à la cour: quel était celui de mes poèmes que 
j'estimais le plus; et j'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en 
faveur de Cinna ou du Cid, que je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse 
que j'ai toujours eue pour celui-ci, à qui j'aurais volontiers donné mon 
suffrage, si je n'avais craint de manquer, en quelque sorte, au respect que je 
devais à ceux que je voyais pencher d'un autre côté. Cette préférence est peut-
être en moi un effet de ces inclinations aveugles qu'ont beaucoup de pères pour 
quelques-uns de leurs enfants plus que pour les autres; peut-être y entre-t-il 
un peu d'amour-propre, en ce que cette tragédie me semble être un peu plus à moi 
que celles qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants qui sont 
purement de mon invention, et n'avaient jamais été vus au théâtre; et peut-être 
enfin y a-t-il un peu de vrai mérite qui fait que cette inclination n'est pas 
tout à fait injuste. Je veux bien laisser chacun en liberté de ses sentiments; 
mais certainement on peut dire que mes autres pièces ont peu d'avantages qui ne 
se rencontrent en celle-ci: elle a tout ensemble la beauté du sujet, la 
nouveauté des fictions, la force des vers, la facilité de l'expression, la 
solidité du raisonnement, la chaleur des passions, les tendresses de l'amour et 
de l'amitié; et cet heureux assemblage est ménagé de sorte qu'elle s'élève 
d'acte en acte. Le second passe le premier, le troisième est au-dessus du 
second, et le dernier l'emporte sur tous les autres. L'action y est une, grande, 
complète; sa durée ne va point, ou fort peu, au-delà de celle de la 
représentation. Le jour en est le plus illustre qu'on puisse imaginer, et 
l'unité de lieu s'y rencontre en la manière que je l'explique dans le troisième 
de mes discours, et avec l'indulgence que j'ai demandée pour le théâtre.
Ce n'est pas que je me flatte assez pour présumer qu'elle soit sans taches. On a 
fait tant d'objections contre la narration de Laonice au premier acte, qu'il est 
malaisé de ne donner pas les mains à quelques-unes. Je ne la tiens pas toutefois 
si inutile qu'on l'a dit. Il est hors de doute que Cléopâtre, dans le second, 
ferait connaître beaucoup de choses par sa confidence avec cette Laonice, et par 
le récit qu'elle en fait à ses deux fils, pour leur remettre devant les yeux 
combien ils lui ont d'obligation; mais ces deux scènes demeureraient assez 
obscures, si cette narration ne les avait précédées, et du moins les justes 
défiances de Rodogune à la fin du premier acte, et la peinture que Cléopâtre 
fait d'elle-même dans son monologue qui ouvre le second, n'auraient pu se faire 
entendre sans ce secours.
J'avoue qu'elle est sans artifice, et qu'on la fait de sang-froid à un 
personnage protatique, qui se pourrait toutefois justifier par les deux exemples 
de Térence que j'ai cités sur ce sujet au premier discours. Timagène, qui 
l'écoute, n'est introduit que pour l'écouter, bien que je l'emploie au cinquième 
à faire celle de la mort de Séleucus, qui se pouvait faire par un autre. Il 
l'écoute sans y avoir aucun intérêt notable, et par simple curiosité d'apprendre 
ce qu'il pouvait avoir su déjà en la cour d'Egypte, où il était en assez bonne 
posture, étant gouverneur des neveux du roi, pour entendre des nouvelles 
assurées de tout ce qui se passait dans la Syrie, qui en est voisine. 
D'ailleurs, ce qui ne peut recevoir d'excuse, c'est que, comme il y avait déjà 
quelque temps qu'il était de retour avec les princes, il n'y a pas d'apparence 
qu'il ait attendu ce grand jour de cérémonie pour s'informer de sa soeur comment 
se sont passés tous ces troubles, qu'il dit ne savoir que confusément. Pollux, 
dans Médée, n'est qu'un personnage protatique qui écoute sans intérêt comme lui; 
mais sa surprise de voir Jason à Corinthe, où il vient d'arriver, et son séjour 
en Asie, que la mer en sépare, lui donnent juste sujet d'ignorer ce qu'il en 
apprend. La narration ne laisse pas de demeurer froide comme celle-ci, parce 
qu'il ne s'est encore rien passé dans la pièce qui excite la curiosité de 
l'auditeur, ni qui lui puisse donner quelque émotion en l'écoutant; mais si vous 
voulez réfléchir sur celle de Curiace dans l'Horace, vous trouverez qu'elle fait 
tout un autre effet. Camille, qui l'écoute, a intérêt, comme lui, à savoir 
comment s'est faite une paix dont dépend leur mariage; et l'auditeur, que Sabine 
et elle n'ont entretenu que de leurs malheurs et des appréhensions d'une 
bataille qui se va donner entre deux partis, où elles voient leurs frères dans 
l'un et leur amour dans l'autre, n'a pas moins d'avidité, qu'elle d'apprendre 
comment une paix si surprenante s'est pu conclure.
Ces défauts dans cette narration confirment ce que j'ai dit ailleurs, que, 
lorsque la tragédie a son fondement sur des guerres entre deux Etats, ou sur 
d'autres affaires publiques, il est très malaisé d'introduire un acteur qui les 
ignore, et qui puisse recevoir le récit qui en doit instruire les spectateurs en 
parlant à lui.
J'ai déguisé quelque chose de la vérité historique en celui-ci: Cléopâtre 
n'épousa Antiochus qu'en haine de ce que son mari avait épousé Rodogune chez les 
Parthes, et je fais qu'elle ne l'épouse que par la nécessité de ses affaires, 
sur un faux bruit de la mort de Démétrius, tant pour ne la faire pas méchante 
sans nécessité, comme Ménélas dans l'Oreste d'Euripide, que pour avoir lieu de 
feindre que Démétrius n'avait pas encore épousé Rodogune, et venait l'épouser 
dans son royaume, pour la mieux établir en la place de l'autre, par le 
consentement de ses peuples, et assurer la couronne aux enfants qui naîtraient 
de ce mariage. Cette fiction m'était absolument nécessaire, afin qu'il fût tué 
avant que de l'avoir épousée, et que l'amour que ses deux fils ont pour elle ne 
fît point d'horreur aux spectateurs, qui n'auraient pas manqué d'en prendre une 
assez forte, s'ils les eussent vus amoureux de la veuve de leur père, tant cette 
affection incestueuse répugne à nos moeurs!
Cléopâtre a lieu d'attendre ce jour-là à faire confidence à Laonice de ses 
desseins et des véritables raisons de tout ce qu'elle a fait. Elle eût pu trahir 
son secret aux princes ou à Rodogune, si elle l'eût su plus tôt, et cette 
ambitieuse mère ne lui en fait part qu'au moment qu'elle veut bien qu'il éclate, 
par la cruelle proposition qu'elle va faire à ses fils. On a trouvé celle que 
Rodogune leur fait à son tour indigne d'une personne vertueuse, comme je la 
peins, mais on n'a pas considéré qu'elle ne la fait pas, comme Cléopâtre, avec 
espoir de voir exécuter par les princes, mais seulement pour s'exempter d'en 
choisir aucun, et les attacher tous deux à sa protection par une espérance 
égale. Elle était avertie par Laonice de celle que la reine leur avait faite, et 
devait prévoir que, si elle se fût déclarée pour Antiochus, qu'elle aimait, son 
ennemie, qui avait seule le secret de leur naissance, n'eût pas manqué de nommer 
Séleucus pour l'aîné afin de les commettre l'un contre l'autre, et d'exciter une 
guerre civile qui eût pu causer sa perte. Ainsi elle devait s'exempter de 
choisir, pour les contenir tous deux dans l'égalité de prétention, et elle n'en 
avait point de meilleur moyen que de rappeler le souvenir de ce qu'elle devait à 
la mémoire de leur père, qui avait perdu la vie pour elle, et leur faire cette 
proposition qu'elle savait bien qu'ils n'accepteraient pas. Si le traité de paix 
l'avait forcée à se départir de ce juste sentiment de reconnaissance, la liberté 
qu'ils lui rendaient la rejetait dans cette obligation. Il était de son devoir 
de venger cette mort; mais il était de celui des princes de ne se pas charger de 
cette vengeance. Elle avoue elle-même à Antiochus qu'elle les haïrait, s'ils lui 
avaient obéi, que, comme elle a fait ce qu'elle a dû par cette demande, ils font 
ce qu'ils doivent par leur refus, qu'elle aime trop la vertu pour vouloir être 
le prix d'un crime, et que la justice qu'elle demande de la mort de leur père 
serait un parricide, si elle la recevait de leurs mains.
Je dirai plus: quand cette proposition serait tout à fait condamnable en sa 
bouche, elle mériterait quelque grâce et pour l'éclat que la nouveauté de 
l'invention a fait au théâtre, et pour l'embarras surprenant où elle jette les 
princes, et pour l'effet qu'elle produit dans le reste de la pièce qu'elle 
conduit à l'action historique. Elle est cause que Séleucus, par dépit, renonce 
au trône et à la possession de cette princesse, que la reine, le voulant animer 
contre son frère; n'en peut rien obtenir, et qu'enfin elle se résout, par 
désespoir, de les perdre tous deux, plutôt que de se voir sujette de son 
ennemie.
Elle commence par Séleucus, tant pour suivre l'ordre de l'histoire, que parce 
que, s'il fût demeuré en vie après Antiochus et Rodogune, qu'elle voulait 
empoisonner publiquement, il les aurait pu venger. Elle ne craint pas la même 
chose d'Antiochus pour son frère, d'autant qu'elle espère que le poison violent 
qu'elle lui a préparé fera un effet assez prompt pour le faire mourir avant 
qu'il ait pu rien savoir de cette autre mort, ou du moins avant qu'il l'en 
puisse convaincre, puisqu'elle a si bien pris son temps pour l'assassiner que ce 
parricide n'a point eu de témoins. J'ai parlé d'ailleurs de l'adoucissement que 
j'ai apporté pour empêcher qu'Antiochus n'en commît un en la forçant de prendre 
le poison qu'elle lui présente, et du peu d'apparence qu'il y avait qu'un moment 
après qu'elle a expiré presque à sa vue, il parlât d'amour et de mariage à 
Rodogune. Dans l'état où ils rentrent derrière le théâtre, ils peuvent le 
résoudre quand ils le jugeront à propos. L'action est complète, puisqu'ils sont 
hors de péril, et la mort de Séleucus m'a exempté de développer le secret du 
droit d'aînesse entre les deux frères, qui d'ailleurs n'eût jamais été croyable, 
ne pouvant être éclairci que par une bouche en qui l'on n'a pas vu assez de 
sincérité pour prendre aucune assurance sur son témoignage.
 

Acteurs 


Cléopâtre, reine de Syrie, veuve de Démétrius Nicanor.
Séleucus, fils de Démétrius et de Cléopâtre.
Antiochus, fils de Démétrius et de Cléopâtre.
Rodogune, soeur de Phraates, roi des Parthes.
Timagène, gouverneur des deux princes.
Oronte, ambassadeur de Phraates.
Laonice, soeur de Timagène, confidente de Cléopâtre.
La scène est à Séleucie, dans le palais royal.
 

Acte premier 

 

Scène première

Laonice, Timagène

Laonice
Enfin ce jour pompeux, cet heureux jour nous luit,
Qui d'un trouble si long doit dissiper la nuit,
Ce grand jour où l'hymen, étouffant la vengeance,
Entre le Parthe et nous remet l'intelligence,
Affranchit sa princesse, et nous fait pour jamais
Du motif de la guerre un lien de la paix;
Ce grand jour est venu, mon frère, où notre reine,
Cessant de plus tenir la couronne incertaine,
Doit rompre aux yeux de tous son silence obstiné,
De deux princes gémeaux nous déclarer l'aîné,
Et l'avantage seul d'un moment de naissance,
Dont elle a jusqu'ici caché la connaissance,
Mettant au plus heureux le sceptre dans la main,
Va faire l'un sujet, et l'autre souverain.
Mais n'admirez-vous point que cette même reine
Le donne pour époux à l'objet de sa haine,
Et n'en doit faire un roi qu'afin de couronner
Celle que dans les fers elle aimait à gêner?
Rodogune, par elle en esclave traitée,
Par elle se va voir sur le trône montée,
Puisque celui des deux qu'elle nommera roi
Lui doit donner la main et recevoir sa foi.

Timagène
Pour le mieux admirer, trouvez bon, je vous prie,
Que j'apprenne de vous les troubles de Syrie.
J'en ai vu les premiers, et me souviens encor
Des malheureux succès du grand roi Nicanor,
Quand, des Parthes vaincus pressant l'adroite fuite,
Il tomba dans leurs fers au bout de sa poursuite.
Je n'ai pas oublié que cet événement
Du perfide Tryphon fit le soulèvement:
Voyant le roi captif, la reine désolée,
Il crut pouvoir saisir la couronne ébranlée,
Et le sort, favorable à son lâche attentat,
Mit d'abord sous ses lois la moitié de l'Etat;
La reine, craignant tout de ces nouveaux orages,
En sut mettre à l'abri ses plus précieux gages,
Et, pour n'exposer pas l'enfance de ses fils,
Me les fit chez son frère enlever à Memphis.
Là, nous n'avons rien su que de la renommée,
Qui, par un bruit confus diversement semée,
N'a porté jusqu'à nous ces grands renversements
Que sous l'obscurité de cent déguisements.

Laonice
Sachez donc que Tryphon, après quatre batailles,
Ayant su nous réduire à ces seules murailles,
En forma tôt le siège, et, pour comble d'effroi,
Un faux bruit s'y coula touchant la mort du roi.
Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme
Ne suivait qu'à regret les ordres d'une femme,
Voulut forcer la reine à choisir un époux.
Que pouvait-elle faire et seule et contre tous?
Croyant son mari mort, elle épousa son frère.
L'effet montra soudain ce conseil salutaire:
Le prince Antiochus, devenu nouveau roi,

Sembla de tous côtés traîner l'heur avec soi;
La victoire attachée au progrès de ses armes
Sur nos fiers ennemis rejeta nos alarmes,
Et la mort de Tryphon, dans un dernier combat,
Changeant tout notre sort, lui rendit tout l'Etat.
Quelque promesse alors qu'il eût faite à la mère
De remettre ses fils au trône de leur père,
Il témoigna si peu de la vouloir tenir
Qu'elle n'osa jamais les faire revenir.
Ayant régné sept ans, son ardeur militaire
Ralluma cette guerre où succomba son frère:
Il attaqua le Parthe, et se crut assez fort
Pour en venger sur lui la prison et la mort;
Jusque dans ses Etats il lui porta la guerre,
Il s'y fit partout craindre à l'égal du tonnerre,
Il lui donna bataille, où mille beaux exploits...
Je vous achèverai le reste une autre fois,
Un des princes survient.
Elle veut se retirer.
 

Scène II

Antiochus, Timagène, Laonice

Antiochus
Demeurez, Laonice;
Vous pouvez, comme lui, me rendre un bon office.
Dans l'état où je suis, triste et plein de souci,
Si j'espère beaucoup, je crains beaucoup aussi.
Un seul mot aujourd'hui, maître de ma fortune,
M'ôte ou donne à jamais le sceptre et Rodogune,
Et, de tous les mortels, ce secret révélé
Me rend le plus content ou le plus désolé.
Je vois dans le hasard tous les biens que j'espère,
Et ne puis être heureux sans le malheur d'un frère,
Mais d'un frère si cher qu'un sainte amitié
Fait sur moi de ses maux rejaillir la moitié.
Donc pour moins hasarder j'aime mieux moins prétendre,
Et, pour rompre le coup que mon coeur n'ose attendre,
Lui cédant de deux biens le plus brillant aux yeux,
M'assurer de celui qui m'est plus précieux;
Heureux si, sans attendre un fâcheux droit d'aînesse,

Pour un trône incertain j'en obtiens la princesse,
Et puis par ce partage épargner les soupirs
Qui naîtraient de ma peine ou de ses déplaisirs!
Va le voir de ma part, Timagène, et lui dire
Que pour cette beauté je lui cède l'empire,
Mais porte-lui si haut la douceur de régner
Qu'à cet éclat du trône il se laisse gagner,
Qu'il s'en laisse éblouir jusqu'à ne pas connaître
A quel prix je consens de l'accepter pour maître.
Timagène s'en va, et le prince continue à parler à Laonice.
Et vous, en ma faveur voyez ce cher objet,
Et tâchez d'abaisser ses yeux sur un sujet
Qui peut-être aujourd'hui porterait la couronne
S'il n'attachait les siens à sa seule personne
Et ne la préférait à cet illustre rang
Pour qui les plus grands coeurs prodiguent tout leur sang.
Timagène rentre sur le théâtre.

Timagène
Seigneur, le prince vient, et votre amour lui-même
Lui peut sans interprète offrir le diadème.

Antiochus
Ah! Je tremble, et la peur d'un trop juste refus
Rend ma langue muette et mon esprit confus.
 

Scène III

Séleucus, Antiochus, Timagène, Laonice

Séleucus
Vous puis-je en confiance expliquer ma pensée?

Antiochus
Parlez, notre amitié par ce doute est blessée.

Séleucus
Hélas! C'est le malheur que je crains aujourd'hui.
L'égalité, mon frère, en est le ferme appui,
C'en est le fondement, la liaison, le gage,
Et, voyant d'un côté tomber tout l'avantage,
Avec juste raison je crains qu'entre nous deux
L'égalité rompue en rompe les doux noeuds,
Et que ce jour fatal à l'heur de notre vie
Jette sur l'un de nous trop de honte ou d'envie.

Antiochus
Comme nous n'avons eu jamais qu'un sentiment,
Cette peur me touchait, mon frère, également.
Mais, si vous le voulez, j'en sais bien le remède.

Séleucus
Si je le veux! Bien plus, je l'apporte et vous cède
Tout ce que la couronne a de charmant en soi.
Oui, Seigneur, car je parle à présent à mon roi,
Pour le trône cédé, cédez-moi Rodogune,
Et je n'envierai point votre haute fortune.
Ainsi notre destin n'aura rien de honteux,
Ainsi notre bonheur n'aura rien de douteux,
Et nous mépriserons ce faible droit d'aînesse,
Vous, satisfait du trône, et moi, de la princesse.

Antiochus
Hélas!

Séleucus
Recevez-vous l'offre avec déplaisir?

Antiochus
Pouvez-vous nommer offre une ardeur de choisir,
Qui, de la même main qui me cède un empire,
M'arrache un bien plus grand, et le seul où j'aspire?

Séleucus
Rodogune?

Antiochus
Elle-même, ils en sont les témoins.

Séleucus
Quoi! L'estimez-vous tant?

Antiochus
Quoi! L'estimez-vous moins?

Séleucus
Elle vaut bien un trône, il faut que je le die.

Antiochus
Elle vaut à mes yeux tout ce qu'en a l'Asie.

Séleucus
Vous l'aimez donc, mon frère?

Antiochus
Et vous l'aimez aussi!
C'est là tout mon malheur, c'est là tout mon souci.
J'espérais que l'éclat dont le trône se pare
Toucherait vos désirs plus qu'un objet si rare,
Mais aussi bien qu'à moi son prix vous est connu,
Et dans ce juste choix vous m'avez prévenu.
Ah! Déplorable prince!

Séleucus
Ah! Destin trop contraire!

Antiochus
Que ne ferais-je point contre un autre qu'un frère!

Séleucus
O mon cher frère! O nom pour un rival trop doux!
Que ne ferais-je point contre un autre que vous!

Antiochus
Où nous vas-tu réduire, amitié fraternelle!

Séleucus
Amour, qui doit ici vaincre de vous ou d'elle?

Antiochus
L'amour, l'amour doit vaincre, et la triste amitié
Ne doit être à tous deux qu'un objet de pitié.
Un grand coeur cède un trône, et le cède avec gloire.
Cet effort de vertu couronne sa mémoire;
Mais lorsqu'un digne objet a pu nous enflammer,
Qui le cède est un lâche, et ne sait pas aimer.
De tous deux Rodogune a charmé le courage;
Cessons par trop d'amour de lui faire un outrage:
Elle doit épouser, non pas vous, non pas moi,
Mais de moi, mais de vous, quiconque sera roi.
La couronne entre nous flotte encore incertaine,
Mais sans incertitude elle doit être reine.
Cependant, aveuglés dans notre vain projet,
Nous la faisions tous deux la femme d'un sujet!
Régnons: l'ambition ne peut être que belle,
Et pour elle quittée, et reprise pour elle,
Et ce trône, où tous deux nous osions renoncer,
Souhaitons-le tous deux, afin de l'y placer.
C'est dans notre destin le seul conseil à prendre;
Nous pouvons nous en plaindre, et nous devons l'attendre.

Séleucus
Il faut encor plus faire, il faut qu'en ce grand jour
Notre amitié triomphe aussi bien que l'amour.
Ces deux sièges fameux de Thèbes et de Troie,
Qui mirent l'une en sang, l'autre aux flammes en proie,
N'eurent pour fondements à leurs maux infinis
Que ceux que contre nous le sort a réunis.
Il sème entre nous deux toute la jalousie
Qui dépeupla la Grèce et saccagea l'Asie:
Un même espoir du sceptre est permis à tous deux,
Pour la même beauté nous faisons mêmes voeux;
Thèbes périt pour l'un, Troie a brûlé pour l'autre;
Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre.
En vain notre amitié tâchait à partager;
Et si j'ose tout dire, un titre assez léger,
Un droit d'aînesse obscur, sur la foi d'une mère,
Va combler l'un de gloire, et l'autre de misère.
Que de sujets de plainte en ce double intérêt
Aura le malheureux contre un si faible arrêt!
Que de sources de haine! Hélas! Jugez le reste,
Craignez-en avec moi l'événement funeste,
Ou plutôt avec moi faites un digne effort
Pour armer votre coeur contre un si triste sort:
Malgré l'éclat du trône et l'amour d'une femme,
Faisons si bien régner l'amitié sur notre âme
Qu'étouffant dans leur perte un regret suborneur,
Dans le bonheur d'un frère on trouve son bonheur.
Ainsi ce qui jadis perdit Thèbes et Troie
Dans nos coeurs mieux unis ne versera que joie;
Ainsi notre amitié, triomphante à son tour,
Vaincra la jalousie en cédant à l'amour,
Et de notre destin bravant l'ordre barbare,
Trouvera des douceurs aux maux qu'il nous prépare.

Antiochus
Le pourrez-vous, mon frère?

Séleucus
Ah! Que vous me pressez!
Je le voudrais du moins, mon frère, et c'est assez,
Et ma raison sur moi gardera tant d'empire,
Que je désavouerai mon coeur s'il en soupire.

Antiochus
J'embrasse comme vous ces nobles sentiments,
Mais allons leur donner le secours des serments,
Afin qu'étant témoins de l'amitié jurée
Les dieux contre un tel coup assurent sa durée.

Séleucus
Allons, allons l'étreindre au pied de leurs autels
Par des liens sacrés et des noeuds immortels.
 

Scène IV

Laonice, Timagène

Laonice
Peut-on plus dignement mériter la couronne?

Timagène
Je ne suis point surpris de ce qui vous étonne:
Confident de tous deux, prévoyant leur douleur,
J'ai prévu leur constance, et j'ai plaint leur malheur.
Mais, de grâce, achevez l'histoire commencée.

Laonice
Pour la reprendre donc où nous l'avons laissée,
Les Parthes, au combat par les nôtres forcés,
Tantôt presque vainqueurs, tantôt presque enfoncés,
Sur l'une et l'autre armée également heureuse,
Virent longtemps voler la victoire douteuse.
Mais la fortune enfin se tourna contre nous,
Si bien qu'Antiochus, percé de mille coups,
Près de tomber aux mains d'une troupe ennemie,
Lui voulut dérober les restes de sa vie,
Et préférant aux fers la gloire de périr,
Lui-même par sa main acheva de mourir.
La reine, ayant appris cette triste nouvelle,
En reçut tôt après une autre plus cruelle:
Que Nicanor vivait, que, sur un faux rapport,
De ce premier époux elle avait cru la mort,
Que, piqué jusqu'au vif contre son hyménée,
Son âme à l'imiter s'était déterminée,
Et que, pour s'affranchir des fers de son vainqueur,
Il allait épouser la princesse sa soeur.
C'est cette Rodogune où l'un et l'autre frère
Trouve encor les appas qu'avait trouvés leur père.
La reine envoie en vain pour se justifier:
On a beau la défendre, on a beau le prier,
On ne rencontre en lui qu'un juge inexorable,
Et son amour nouveau la veut croire coupable;
Son erreur est un crime; et, pour l'en punir mieux,
Il veut même épouser Rodogune à ses yeux,
Arracher de son front le sacré diadème
Pour ceindre une autre tête en sa présence même,
Soit qu'ainsi sa vengeance eût plus d'indignité,
Soit qu'ainsi cet hymen eût plus d'autorité,
Et qu'il assurât mieux par cette barbarie
Aux enfants qui naîtraient le trône de Syrie.
Mais tandis qu'animé de colère et d'amour
Il vient déshériter ses fils par son retour,
Et qu'un gros escadron de Parthes pleins de joie
Conduit ces deux amants et court comme à la proie,
La reine, au désespoir de n'en rien obtenir
Se résout de se perdre ou de le prévenir.
Elle oublie un mari qui veut cesser de l'être,
Qui ne veut plus la voir qu'en implacable maître;
Et, changeant à regret son amour en horreur,
Elle abandonne tout à sa juste fureur.
Elle-même leur dresse une embûche au passage,
Se mêle dans les coups, porte partout sa rage,
En pousse jusqu'au bout les furieux effets.
Que vous dirai-je enfin? Les Parthes sont défaits;
Le roi meurt, et, dit-on, par la main de la reine;
Rodogune captive est livrée sa haine.
Tous les maux qu'un esclave endure dans les fers,
Alors, sans moi, mon frère, elle les eût soufferts;
La reine, à la gêner prenant mille délices,
Ne commentait qu'à moi l'ordre de ses supplices,
Mais, quoi que m'ordonnât cette âme toute en feu,
Je promettais beaucoup, et j'exécutais peu.
Le Parthe cependant en jure la vengeance:
Sur nous, à main armée, il fond en diligence,
Nous surpend, nous assiège, et fait un tel effort
Que, la ville aux abois, on lui parle d'accord.
Il veut fermer l'oreille, enflé de l'avantage,
Mais voyant parmi nous Rodogune en otage,
Enfin il craint pour elle et nous daigne écouter,
Et c'est ce qu'aujourd'hui l'on doit exécuter.
La reine de l'Egypte a rappelé nos princes
Pour remettre à l'aîné son trône et ses provinces;
Rodogune a paru, sortant de sa prison,
Comme un soleil levant dessus notre horizon;
Le Parthe a décampé, pressé par d'autres guerres
Contre l'Arménien qui ravage ses terres;
D'un ennemi cruel il s'est fait notre appui;
La paix finit la haine, et, pour comble aujourd'hui,
Dois-je dire de bonne ou mauvaise fortune?
Nos deux princes tous deux adorent Rodogune.

Timagène
Sitôt qu'ils ont paru tous deux en cette cour,
Ils ont vu Rodogune, et j'ai vu leur amour,
Mais comme étant rivaux nous les trouvons à plaindre,
Connaissant leur vertu je n'en vois rien à craindre.
Pour vous, qui gouvernez cet objet de leurs voeux.

Laonice
Je n'ai point encor vu qu'elle aime aucun des deux...

Timagène
Vous me trouvez mal propre à cette confidence,
Et peut-être à dessein je la vois qui s'avance.
Adieu, je dois au rang qu'elle est prête à tenir
Du moins la liberté de vous entretenir.
 

Scène V

Rodogune, Laonice

Rodogune
Je ne sais quel malheur aujourd'hui me menace,
Et coule dans ma joie une secrète glace;
Je tremble, Laonice, et te voulais parler,
Ou pour chasser ma crainte ou pour m'en consoler.

Laonice
Quoi! Madame, en ce jour pour vous si plein de gloire?

Rodogune
Ce jour m'en promet tant que j'ai peine à tout croire,
La fortune me traite avec trop de respect;
Et le trône et l'hymen, tout me devient suspect.
L'hymen semble à mes yeux cacher quelque supplice,
Le trône sous mes pas creuser un précipice,
Je vois de nouveaux fers après les miens brisés,
Et je prends tous ces biens pour des maux déguisés:
En un mot, je crains tout de l'esprit de la reine.

Laonice
La paix qu'elle a jurée en a calmé la haine.

Rodogune
La haine entre les grands se calme rarement:
La paix souvent n'y sert que d'un amusement,
Et, dans l'état où j'entre, à te parler sans feinte,
Elle a lieu de me craindre, et je crains cette crainte.
Non qu'enfin je ne donne au bien des deux Etats
Ce que j'ai dû de haine à de tels attentats:
J'oublie, et pleinement, toute mon aventure.
Mais une grande offense est de cette nature,
Que toujours son auteur impute à l'offensé
Un vif ressentiment dont il le croit blessé,
Et, quoique en apparence on les réconcilie,
Il le craint, il le hait, et jamais ne s'y fie,
Et, toujours alarmé de cette illusion,
Sitôt qu'il peut le perdre, il prend l'occasion:
Telle est pour moi la reine.

Laonice
Ah! Madame, je jure,
Que par ce faux soupçon vous lui faites injure.
Vous devez oublier un désespoir jaloux
Où força son courage un infidèle époux.
Si, teinte de son sang et toute furieuse,
Elle vous traita lors en rivale odieuse,
L'impétuosité d'un premier mouvement
Engageait sa vengeance à ce dur traitement.
Il fallait un prétexte à vaincre sa colère,
Il y fallait du temps, et, pour ne vous rien taire,
Quand je me dispensais à lui mal obéir,
Quand en votre faveur je semblais la trahir,
Peut-être qu'en son coeur plus douce et repentie
Elle en dissimulait la meilleure partie,
Que, se voyant tromper, elle fermait les yeux,
Et qu'un peu de pitié la satisfaisait mieux.
A présent que l'amour succède à la colère,
Elle ne vous voit plus qu'avec des yeux de mère,
Et si de cet amour je la voyais sortir,
Je jure de nouveau de vous en avertir;
Vous savez comme quoi je vous suis tout acquise.
Le roi souffrirait-il d'ailleurs quelque surprise?

Rodogune
Qui que ce soit des deux qu'on couronne aujourd'hui,
Elle sera sa mère, et pourra tout sur lui.

Laonice
Qui que ce soit des deux, je sais qu'il vous adore;
Connaissant leur amour, pouvez-vous craindre encore?

Rodogune
Oui, je crains leur hymen, et d'être à l'un des deux.

Laonice
Quoi! Sont-ils des sujets indignes de vos feux?

Rodogune
Comme ils ont même sang avec pareil mérite,
Un avantage égal pour eux me sollicite,
Mais il est malaisé, dans cette égalité,
Qu'un esprit combattu ne penche d'un côté.
Il est des noeuds secrets, il est des sympathies,
Dont par le doux rapport les âmes assorties
S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
C'est par là que l'un d'eux obtient la préférence;
Je crois voir l'autre encore avec indifférence,
Mais cette indifférence est une aversion,
Lorsque je la compare avec ma passion.
Etrange effet d'amour! Incroyable chimère!
Je voudrais être à lui si je n'aimais son frère,
Et le plus grand des maux toutefois que je crains,
C'est que mon triste sort me livre entre ses mains.

Laonice
Ne pourrai-je servir une si belle flamme?

Rodogune
Ne crois pas en tirer le secret de mon âme.
Quelque époux que le ciel veuille me destiner,
C'est à lui pleinement que je veux me donner.
De celui que je crains, si je suis le partage,
Je saurai l'accepter avec même visage;
L'hymen me le rendra précieux à son tour,
Et le devoir fera ce qu'aurait fait l'amour,
Sans crainte qu'on reproche à mon humeur forcée
Qu'un autre qu'un mari règne sur ma pensée.

Laonice
Vous craignez que ma foi vous l'ose reprocher?

Rodogune
Que ne puis-je à moi-même aussi bien le cacher!

Laonice
Quoi que vous me cachiez, aisément je devine,
Et, pour vous dire enfin ce que je m'imagine,
Le prince...

Rodogune
Garde-toi de nommer mon vainqueur:
Ma rougeur trahirait les secrets de mon coeur,
Et je te voudrais mal de cette violence

Que ta dextérité ferait à mon silence.
Même, de peur qu'un mot, par hasard échappé,
Te fasse voir ce coeur et quels traits l'ont frappé,
Je romps un entretien dont la suite me blesse.
Adieu, mais souviens-toi que c'est sur ta promesse
Que mon esprit reprend quelque tranquillité.

Laonice
Madame, assurez-vous sur ma fidélité.
 

Acte II 

 

Scène première

Cléopâtre

Cléopâtre
Serments fallacieux, salutaire contrainte,
Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte,
Heureux déguisements d'un immortel courroux,
Vains fantômes d'Etat, évanouissez-vous!
Si d'un péril pressant la terreur vous fit naître,
Avec ce péril même il vous faut disparaître,
Semblables à ces voeux dans l'orage formés,

Qu'efface un prompt oubli quand les flots sont calmés.
Et vous, qu'avec tant d'art cette feinte a voilée,
Recours des impuissants, haine dissimulée,
Digne vertu des rois, noble secret de cour,
Eclatez, il est temps, et voici notre jour.
Montrons-nous toutes deux, non plus comme sujettes,
Mais telle que je suis et telle que vous êtes.
Le Parthe est éloigné, nous pouvons tout oser;
Nous n'avons rien à craindre, et rien à déguiser.
Je hais, je règne encor. Laissons d'illustres marques
En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques,
Faisons-en avec gloire un départ éclatant,
Et rendons-le funeste à celle qui l'attend.
C'est encor, c'est encor cette même ennemie
Qui cherchait ses honneurs dedans mon infamie,
Dont la haine à son tour croit me faire la loi,
Et régner par mon ordre et sur vous et sur moi.
Tu m'estimes bien lâche, imprudente rivale,
Si tu crois que mon coeur jusque-là se ravale,
Qu'il souffre qu'un hymen, qu'on t'a promis en vain,
Te mette ta vengeance et mon sceptre à la main.
Vois jusqu'où m'emporta l'amour du diadème,
Vois quel sang il me coûte, et tremble pour toi-même;
Tremble, te dis-je, et songe, en dépit du traité,
Que pour t'en faire un don, je l'ai trop acheté.

 

Scène II

Cléopâtre, Laonice

Cléopâtre
Laonice, vois-tu que le peuple s'apprête
Au pompeux appareil de cette grande fête?

Laonice
La joie en est publique, et les princes tous deux
Des Syriens ravis emportent tous les voeux:
L'un et l'autre fait voir un mérite si rare
Que le souhait confus entre les deux s'égare,
Et ce qu'en quelques-uns on voit d'attachement
N'est qu'un faible ascendant d'un premier mouvement.
Ils penchent d'un côté, prêts à tomber de l'autre;
Leur choix pour s'affermir attend encor le vôtre,
Et de celui qu'ils font ils sont si peu jaloux
Que votre secret su les réunira tous.

Cléopâtre
Sais-tu que mon secret n'est pas ce que l'on pense?

Laonice
J'attends avec eux tous celui de leur naissance.

Cléopâtre
Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands,
Tes yeux dans leurs secrets sont bien peu pénétrants.
Apprends, ma confidente, apprends à me connaître.
Si je cache en quel rang le ciel les a fait naître,
Vois, vois que, tant que l'ordre en demeure douteux,
Aucun des deux ne règne, et je règne pour eux;
Quoique ce soit un bien que l'un et l'autre attende,
De crainte de le perdre aucun ne le demande;
Cependant je possède, et leur droit incertain
Me laisse avec leur sort leur sceptre dans la main:
Voilà mon grand secret. Sais-tu par quel mystère
Je les laissais tous deux en dépôt chez mon frère?

Laonice
J'ai cru qu'Antiochus les tenait éloignés
Pour jouir des Etats qu'il avait regagnés.

Cléopâtre
Il occupait leur trône, et craignait leur présence,
Et cette juste crainte assurait ma puissance.
Mes ordres en étaient de point en point suivis,
Quand je le menaçais du retour de mes fils:
Voyant ce foudre prêt à suivre ma colère,
Quoi qu'il me plût oser, il n'osait me déplaire,
Et content malgré lui du vain titre de roi,
S'il régnait au lieu d'eux, ce n'était que sous moi.
Je te dirai bien plus: sans violence aucune
J'aurais vu Nicanor épouser Rodogune,
Si, content de lui plaire et de me dédaigner,
Il eût vécu chez elle en me laissant régner;
Son retour me fâchait plus que son hyménée,
Et j'aurais pu l'aimer s'il ne l'eût couronnée.
Tu vis comme il y fit des efforts superflus;
Je fis beaucoup alors, et ferais encor plus
S'il était quelque voie, infâme ou légitime,
Que m'enseignât la gloire, ou que m'ouvrît le crime,
Qui me pût conserver un bien que j'ai chéri
Jusqu'à verser pour lui tout le sang d'un mari.
Dans l'état pitoyable où m'en réduit la suite,
Délices de mon coeur, il faut que je te quitte;
On m'y force, il le faut, mais on verra quel fruit
En recevra bientôt celle qui m'y réduit.
L'amour que j'ai pour toi tourne en haine pour elle:
Autant que l'un fut grand, l'autre sera cruelle,
Et puisqu'en te perdant j'ai sur qui m'en venger,
Ma perte est supportable, et mon mal est léger.

Laonice
Quoi! Vous parlez encor de vengeance et de haine
Pour celle dont vous-même allez faire une reine!

Cléopâtre
Quoi! Je ferais un roi pour être son époux,
Et m'exposer aux traits de son juste courroux!
N'apprendras-tu jamais, âme basse et grossière,
A voir par d'autres yeux que les yeux du vulgaire?
Toi qui connais ce peuple, et sais qu'aux champs de Mars
Lâchement d'une femme il suit les étendards,
Que, sans Antiochus, Tryphon m'eût dépouillée,
Que sous lui son ardeur fut soudain réveillée,
Ne saurais-tu juger que si je nomme un roi,
C'est pour le commander, et combattre pour moi?
J'en ai le choix en main avec le droit d'aînesse,
Et puisqu'il en faut faire une aide à ma faiblesse,
Que la guerre sans lui ne peut se rallumer,
J'userai bien du droit que j'ai de le nommer.
On ne montera point au rang dont je dévale
Qu'en épousant ma haine au lieu de ma rivale;
Ce n'est qu'en me vengeant qu'on me le peut ravir,
Et je ferai régner qui me voudra servir.

Laonice
Je vous connaissais mal.

Cléopâtre
Connais-moi tout entière:
Quand je mis Rodogune en tes mains prisonnière,
Ce ne fut ni pitié, ni respect de son rang
Qui m'arrêta le bras, et conserva son sang;
La mort d'Antiochus me laissait sans armée,
Et, d'une troupe en hâte à me suivre animée,
Beaucoup, dans ma vengeance ayant fini leurs jours,
M'exposaient à son frère, et faible et sans secours;
Je me voyais perdue à moins d'un tel otage.
Il vint, et sa fureur craignit pour ce cher gage;
Il m'imposa des lois, exigea des serments,
Et moi, j'accordai tout pour obtenir du temps:
Le temps est un trésor plus grand qu'on ne peut croire.
J'en obtins, et je crus obtenir la victoire.
J'ai pu reprendre haleine, et sous de faux apprêts...
Mais voici mes deux fils que j'ai mandés exprès;
Ecoute, et tu verras quel est cet hyménée
Où se doit terminer cette illustre journée.
 

Scène III

Cléopâtre, Antiochus, Séleucus, Laonice

Cléopâtre
Mes enfants, prenez place. Enfin voici le jour
Si doux à mes souhaits, si cher à mon amour,
Où je puis voir briller sur une de vos têtes
Ce que j'ai conservé parmi tant de tempêtes,
Et vous remettre un bien, après tant de malheurs,
Qui m'a coûté pour vous tant de soins et pleurs.
Il peut vous souvenir quelles furent mes larmes
Quand Tryphon me donna de si rudes alarmes,
Que, pour ne vous pas voir exposés à ses coups,
Il fallut me résoudre à me priver de vous.
Quelle peines depuis, grands dieux, n'ai-je souffertes!
Chaque jour redoubla mes douleurs et mes pertes.
Je vis votre royaume entre ces murs réduit;
Je crus mort votre père; et sur un si faux bruit
Le peuple mutiné voulut avoir un maître.
J'eus beau le nommer lâche, ingrat, parjure, traître,
Il fallut satisfaire à son brutal désir,
Et peur qu'il en prît, il m'en fallut choisir.
Pour vous sauver l'Etat que n'eussé-je pu faire?
Je choisis un époux avec des yeux de mère:
Votre oncle Antiochus; et j'espérai qu'en lui
Votre trône tombant trouverait un appui.
Mais à peine son bras en relève la chute,
Que par lui, de nouveau, le sort me persécute:
Maître de votre Etat, par sa valeur sauvé,
Il s'obstine à remplir ce trône relevé;
Qui lui parle de vous attire sa menace.
Il n'a défait Tryphon que pour prendre sa place,
Et, de dépositaire et de libérateur,
Il s'érige en tyran et lâche usurpateur.
Sa main l'en a puni: pardonnons à son ombre;
Aussi bien, en un seul voici des maux sans nombre;
Nicanor votre père, et mon premier époux...
Mais pourquoi lui donner encor des noms si doux,
Puisque, l'ayant cru mort, il sembla ne revivre
Que pour s'en dépouiller afin de nous poursuivre?
Passons. Je ne me puis souvenir sans trembler
Du coup dont j'empêchai qu'il nous pût accabler;
Je ne sais s'il est digne ou d'horreur ou d'estime,
S'il plut aux dieux ou non, s'il fut justice ou crime,
Mais, soit crime ou justice, il est certain, mes fils,
Que mon amour pour vous fit tout ce que je fis.
Ni celui des grandeurs, ni celui de la vie
Ne jeta dans mon coeur cette aveugle furie:
J'étais lasse d'un trône où d'éternels malheurs
Me comblaient chaque jour de nouvelles douleurs;
Ma vie est presque usée, et ce reste inutile
Chez mon frère avec vous trouvait un sûr asile;
Mais voir, après douze ans et de soins et de maux,
Un père vous ôter le fruit de mes travaux!
Mais voir votre couronne après lui destinée
Aux enfants qui naîtraient d'un second hyménée!
A cette indignité je ne connus plus rien:
Je me crus tout permis pour garder votre bien.
Recevez donc, mes fils, de la main d'une mère,
Un trône racheté par le malheur d'un père;
Je crus qu'il fit lui-même un crime en vous l'ôtant,
Et si j'en ai fait un en vous le rachetant,
Daigne du juste ciel la bonté souveraine,
Vous en laissant le fruit, m'en réserver la peine,
Ne lancer que sur moi les foudres mérités
Et n'épandre sur vous que des prospérités!

Antiochus
Jusques ici, Madame, aucun ne met en doute
Les longs et grands travaux que notre amour vous coûte,
Et nous croyons tenir des soins de cette amour
Ce doux espoir du trône aussi bien que le jour.
Le récit nous en charme, et nous fait mieux comprendre
Quelles grâces tous deux nous vous en devons rendre,
Mais afin qu'à jamais nous les puissions bénir,
Epargnez le dernier à notre souvenir:
Ce sont fatalités dont l'âme embarrassée
A plus qu'elle ne veut se voit souvent forcée;
Sur les noires couleurs d'un si triste tableau
Il faut passer l'éponge, ou tirer le rideau;
Un fils est criminel quand il les examine,
Et quelque suite enfin que le ciel y destine,
J'en rejette l'idée, et crois qu'en ces malheurs
Le silence ou l'oubli nous sied mieux que les pleurs.
Nous attendons le sceptre avec même espérance,
Mais, si nous l'attendons, c'est sans impatience.
Nous pouvons sans régner vivre tous deux contents:
C'est le fruit de vos soins, jouissez-en longtemps;
Il tombera sur nous quand vous en serez lasse;
Nous le recevrons lors de bien meilleure grâce;
Et l'accepter si tôt semble nous reprocher
De n'être revenus que pour vous l'arracher.

Séleucus
J'ajouterai, Madame, à ce qu'a dit mon frère
Que, bien qu'avec plaisir et l'un et l'autre espère,
L'ambition n'est pas notre plus grand désir.
Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir;
Et c'est bien la raison que pour tant de puissance
Nous vous rendions du moins un peu d'obéissance,
Et que celui de nous dont le ciel a fait choix
Sous votre illustre exemple apprenne l'art des rois.

Cléopâtre
Dites tout, mes enfants: vous fuyez la couronne.
Non que son trop d'éclat ou son poids vous étonne:
L'unique fondement de cette aversion,
C'est la honte attachée à sa possession;
Elle passe à vos yeux pour la même infamie,
S'il faut la partager avec notre ennemie,
Et qu'un indigne hymen la fasse retomber
Sur celle qui venait pour vous la dérober.
O nobles sentiments d'une âme généreuse!
O fils vraiment mes fils! O mère trop heureuse!
Le sort de votre père enfin est éclairci.
Il était innocent, et je puis l'être aussi:
Il vous aima toujours et ne fut mauvais père
Que charmé par la soeur ou forcé par le frère;
Et dans cette embuscade où son effort fut vain,
Rodogune, mes fils, le tua par ma main.
Ainsi de cet amour la fatale puissance
Vous coûte votre père, à moi mon innocence,
Et si ma main pour vous n'avait tout attenté,
L'effet de cette amour vous aurait tout coûté.
Ainsi vous me rendrez l'innocence et l'estime,
Lorsque vous punirez la cause de mon crime.
De cette même main qui vous a tout sauvé,
Dans son sang odieux je l'aurais bien lavé;
Mais comme vous aviez votre part aux offenses,
Je vous ai réservé votre part aux vengeances,
Et, pour ne tenir plus en suspens vos esprits,
Si vous voulez régner, le trône est à ce prix:
Entre deux fils que j'aime avec même tendresse,
Embrasser ma querelle est le seul droit d'aînesse;
La mort de Rodogune en nommera l'aîné.
Quoi! Vous montrez tous deux un visage étonné!
Redoutez-vous son frère? Après la paix infâme,
Que même en la jurant je détestais dans l'âme,
J'ai fait lever des gens, par des ordres secrets,
Qu'à vous suivre en tous lieux vous trouverez tous prêts,
Et tandis qu'il fait tête aux princes d'Arménie,
Nous pouvons sans péril briser sa tyrannie.
Qui vous fait donc pâlir à cette juste loi?
Est-ce pitié pour elle? Est-ce haine pour moi?
Voulez-vous l'épouser afin qu'elle me brave,
Et mettre mon destin aux mains de mon esclave?
Vous ne répondez point! Allez, enfants ingrats,
Pour qui je crus en vain conserver ces Etats;
J'ai fait votre oncle roi, j'en ferai bien un autre,
Et mon nom peut encore ici plus que le vôtre.

Séleucus
Mais, Madame, voyez que pour premier exploit...

Cléopâtre
Mais que chacun de vous pense à ce qu'il me doit:
Je sais bien que le sang qu'à vos mains je demande
N'est pas le digne essai d'une valeur bien grande;
Mais si vous me devez et le sceptre et le jour,
Ce doit être envers moi le sceau de votre amour;
Sans ce gage ma haine à jamais s'en défie;
Ce n'est qu'en m'imitant que l'on me justifie.
Rien ne vous sert ici de faire les surpris;
Je vous le dis encor, le trône est à ce prix:
Je puis en disposer comme de ma conquête;
Point d'aîné, point de roi, qu'en m'apportant sa tête,
Et puisque mon seul choix vous y peut élever,
Pour jouir de mon crime il le faut achever.
 

Scène IV

Séleucus, Antiochus

Séleucus
Est-il une constance à l'épreuve du foudre
Dont ce cruel arrêt met notre espoir en poudre?

Antiochus
Est-il un coup de foudre à comparer aux coups
Que ce cruel arrêt vient de lancer sur nous?

Séleucus
O haines, ô fureurs, dignes d'une Mégère!
O femme que je n'ose appeler encor mère!
Après que tes forfaits ont régné pleinement,
Ne saurais-tu souffrir qu'on règne innocemment?
Quels attraits penses-tu qu'ait pour nous la couronne,
S'il faut qu'un crime égal par ta main nous la donne?
Et de quelles horreurs nous doit-elle combler,
Si pour monter au trône il faut te ressembler?

Antiochus
Gardons plus de respect aux droits de la nature,
Et n'imputons qu'au sort notre triste aventure.
Nous le nommions cruel, mais il nous était doux
Quand il ne nous donnait à combattre que nous:
Confidents tout ensemble et rivaux l'un de l'autre,
Nous ne concevions point de mal pareil au nôtre;
Cependant, à nous voir l'un de l'autre rivaux,
Nous ne concevions pas la moitié de nos maux.

Séleucus
Une douleur si sage et si respectueuse,
Ou n'est guère sensible, ou guère impétueuse,
Et c'est en de tels maux avoir l'esprit bien fort
D'en connaître la cause, et l'imputer au sort.
Pour moi, je sens les miens avec plus de faiblesse.
Plus leur cause m'est chère, et plus l'effet m'en blesse.
Non que pour m'en venger j'ose entreprendre rien:
Je donnerais encor tout mon sang pour le sien;
Je sais ce que je dois. Mais, dans cette contrainte,
Si je retiens mon bras, je laisse aller ma plainte,
Et j'estime qu'au point qu'elle nous a blessés,
Qui ne fait que s'en plaindre a du respect assez.
Voyez-vous bien quel est le ministère infâme
Qu'ose exiger de nous la haine d'une femme?
Voyez-vous qu'aspirant à des crimes nouveaux,
De deux princes, ses fils, elle fait ses bourreaux?
Si vous pouvez le voir, pouvez-vous vous en taire?

Antiochus
Je vois bien plus encor, je vois qu'elle est ma mère;
Et plus je vois son crime indigne de ce rang,
Plus je lui vois souiller la source de mon sang.
J'en sens de ma douleur croître la violence,
Mais ma confusion m'impose le silence,
Lorsque dans ses forfaits sur nos fronts imprimés
Je vois les traits honteux dont nous sommes formés.
Je tâche, à cet objet, d'être aveugle ou stupide,
J'ose me déguiser jusqu'à son parricide;
Je me cache à moi-même un excès de malheur
Où notre ignominie égale ma douleur,
Et, détournant les yeux d'une mère cruelle,
J'impute tout au sort qui m'a fait naître d'elle.
Je conserve pourtant encore un peu d'espoir:
Elle est mère, et le sang a beaucoup de pouvoir;
Et le sort l'eût-il faite encor plus inhumaine,
Une larme du fils peut amollir sa haine.

Séleucus
Ah! Mon frère, l'amour n'est guère véhément
Pour des fils élevés dans un bannissement,
Et qu'ayant fait nourrir presque dans l'esclavage,
Elle n'a rappelés que pour servir sa rage.
De ses pleurs tant vantés je découvre le fard:
Nous avons en son coeur, vous et moi, peu de part;
Elle fait bien sonner ce grand amour de mère,
Mais elle seule enfin s'aime et se considère;
Et, quoi que nous étale un langage si doux,
Elle a tout fait pour elle, et n'a rien fait pour nous;
Ce n'est qu'un faux amour que la haine domine;
Nous ayant embrassés, elle nous assassine,
En veut au cher objet dont nous sommes épris,
Nous demande son sang, met le trône à ce prix.
Ce n'est plus de sa main qu'il nous le faut attendre:
Il est, il est à nous, si nous osons le prendre.
Notre révolte ici n'a rien que d'innocent;
Il est à l'un de nous, si l'autre le consent;
Régnons, et son courroux ne sera que faiblesse,
C'est l'unique moyen de sauver la princesse.
Allons la voir, mon frère, et demeurons unis:
C'est l'unique moyen de voir nos maux finis.
Je forme un beau dessein que son amour m'inspire,
Mais il faut qu'avec lui notre union conspire:
Notre amour, aujourd'hui si digne de pitié,
Ne saurait triompher que par notre amitié.

Antiochus
Cet avertissement marque une défiance
Que la mienne pour vous souffre avec patience.
Allons, et soyez sûr que même le trépas
Ne peut rompre des noeuds que l'amour ne rompt pas.
 

Acte III 

 

Scène première

Rodogune, Oronte, Laonice

Rodogune
Voilà comme l'amour succède à la colère,
Comme elle ne me voit qu'avec des yeux de mère,
Comme elle aime la paix, comme elle fait un roi,
Et comme elle use enfin de ses fils et de moi.
Et tantôt mes soupçons lui faisaient une offense?
Elle n'avait rien fait qu'en sa juste défense?
Lorsque tu la trompais elle fermait les yeux?
Ah! Que me défiance en jugeait beaucoup mieux!
Tu le vois, Laonice.

Laonice
Et vous voyez, madame,
Quelle fidélité vous conserve mon âme,
Et qu'ayant reconnu sa haine et mon erreur,
Le coeur gros de soupirs, et frémissant d'horreur,
Je romps une foi due aux secrets de ma reine,
Et vous viens découvrir mon erreur et sa haine.

Rodogune
Cet avis salutaire est l'unique secours
A qui je crois devoir le reste de mes jours.
Mais ce n'est pas assez de m'avoir avertie:
Il faut de ces périls m'aplanir la sortie,
Il faut que tes conseils m'aident à repousser...

Laonice
Madame, au nom des dieux, veuillez m'en dispenser:
C'est assez que pour vous je lui sois infidèle,
Sans m'engager encor à des conseils contre elle.
Oronte est avec vous, qui, comme ambassadeur,
Devait de cet hymen honorer la splendeur:
Comme c'est en ses mains que le roi votre frère
A déposé le soin d'une tête si chère,
Je vous laisse avec lui pour en délibérer.
Quoi que vous résolviez, laissez-moi l'ignorer.
Au reste, assurez-vous de l'amour des deux princes:
Plutôt que de vous perdre ils perdront leurs provinces.
Mais je ne réponds pas que ce coeur inhumain
Ne veuille, à leur refus, s'armer d'une autre main.
Je vous parle en tremblant: si j'étais ici vue,
Votre péril croîtrait, et je serais perdue.
Fuyez, grande princesse, et souffrez cet adieu.

Rodogune
Va, je reconnaîtrai ce service en son lieu.
 

Scène II

Rodogune, Oronte

Rodogune
Que ferons-nous, Oronte, en ce péril extrême,
Où l'on fait de mon sang le prix d'un diadème?
Fuirons-nous chez mon frère? Attendrons-nous la mort,
Ou ferons-nous contre elle un généreux effort?

Oronte
Notre fuite, Madame, est assez difficile:
J'ai vu des gens de guerre épandus par la ville;
Si l'on veut votre perte, on vous fait observer.
Ou, s'il vous est permis encor de vous sauver,
L'avis de Laonice est sans doute une adresse:
Feignant de vous servir, elle sert sa maîtresse;
La reine, qui surtout craint de vous voir régner,
Vous donne ces terreurs pour vous faire éloigner,
Et pour rompre un hymen qu'avec peine elle endure,
Elle en veut à vous-même imputer la rupture;
Elle obtiendra par vous le but de ses souhaits,
Et vous accusera de violer la paix;
Et le roi, plus piqué contre vous que contre elle,
Vous voyant lui porter une guerre nouvelle,
Blâmera vos frayeurs et nos légèretés,
D'avoir osé douter de la foi des traités,
Et peut-être, pressé des guerres d'Arménie,
Vous laissera moquée, et la reine impunie.
A ces honteux moyens gardez de recourir:
C'est ici qu'il vous faut ou régner ou périr.
Le ciel pour vous ailleurs n'a point fait de couronne,
Et l'on s'en rend indigne alors qu'on l'abandonne.

Rodogune
Ah! Que de vos conseils j'aimerais la vigueur,
Si nous avions la force égale à ce grand coeur!
Mais pourrons-nous braver une reine en colère
Avec ce peu de gens que m'a laissés mon frère?

Oronte
J'aurais perdu l'esprit si j'osais me vanter
Qu'avec ce peu de gens nous puissions résister.
Nous mourrons à vos pieds, c'est toute l'assistance
Que vous peut en ces lieux offrir notre impuissance.
Mais pouvez-vous trembler quand, dans ces mêmes lieux,
Vous portez le grand maître et des rois et des dieux?
L'amour fera lui seul tout ce qu'il vous faut faire:
Faites-vous un rempart des fils contre la mère,
Ménagez bien leur flamme, ils voudront tout pour vous,
Et ces astres naissants sont adorés de tous;
Quoi que puisse en ces lieux une reine cruelle,
Pouvant tout sur ses fils, vous y pouvez plus qu'elle.
Cependant trouvez bon qu'en ces extrémités
Je tâche à rassembler nos Parthes écartés:
Ils sont peu, mais vaillants, et peuvent de sa rage
Empêcher la surprise et le premier outrage.
Craignez moins, et surtout, Madame, en ce grand jour,
Si vous voulez régner, faites régner l'amour.
 

Scène III

Rodogune

Quoi! Je pourrais descendre à ce lâche artifice
D'aller de mes amants mendier le service,
Et, sous l'indigne appât d'un coup d'oeil affété,
J'irais jusqu'en leurs coeurs chercher ma sûreté!
Celles de ma naissance ont horreur des bassesses;
Leur sang tout généreux hait ces molles adresses.
Quel que soit le secours qu'ils me puissent offrir,
Je croirai faire assez de le daigner souffrir;
Je verrai leur amour, j'éprouverai sa force,
Sans flatter leurs désirs, sans leur jeter d'amorce,
Et, s'il est assez fort pour me servir d'appui,
Je le ferai régner, mais en régnant sur lui.
Sentiments étouffés de colère et de haine,
Rallumez vos flambeaux à celles de la reine,
Et d'un oubli contraint rompez la dure loi,
Pour rendre enfin justice aux mânes d'un grand roi;
Rapportez à mes yeux son image sanglante,
D'amour et de fureur encore étincelante,
Telle que je le vis, quant tout percé de coups
Il me cria: "Vengeance! Adieu; je meurs pour vous!"
Chère ombre, hélas! bien loin de l'avoir poursuivie,
J'allais baiser la main qui t'arracha la vie,
Rendre un respect de fille à qui versa ton sang!
Mais pardonne aux devoirs que m'impose mon rang:
Plus la haute naissance approche des couronnes,
Plus cette grandeur même asservi nos personnes;
Nous n'avons point de coeur pour aimer ni haïr;
Toutes nos passions ne savent qu'obéir.
Après avoir armé pour venger cet outrage,
D'une paix mal conçue on m'a faite le gage,
Et moi, fermant les yeux sur ce noir attentat,
Je suivais mon destin en victime d'Etat.
Mais aujourd'hui qu'on voit cette main parricide,
Des restes de ta vie insolemment avide,
Vouloir encor percer ce sein infortuné,
Pour y chercher le coeur que tu m'avais donné,
De la paix qu'elle rompt je ne suis plus le gage,
Je brise avec honneur mon illustre esclavage,
J'ose reprendre un coeur pour aimer et haïr,
Et ce n'est plus qu'à toi que je veux obéir.
Le consentiras-tu, cet effort sur ma flamme,
Toi, son vivant portrait, que j'adore dans l'âme,
Cher prince, dont je n'ose, en mes plus doux souhaits,
Fier encor le nom aux murs de ce palais?
Je sais quelles seront tes douleurs et tes craintes,
Je vois déjà tes maux, j'entends déjà tes plaintes,
Mais pardonne aux devoirs qu'exige enfin un roi
A qui tu dois le jour qu'il a perdu pour moi.
J'aurai mêmes douleurs, j'aurai mêmes alarmes;
S'il t'en coûte un soupir, j'en verserai des larmes,
Mais dieux! Que je me trouble en les voyant tous deux!
Amour, qui me confonds, cache du moins tes feux,
Et, content de mon coeur dont je te fais le maître,
Dans mes regards surpris garde-toi de paraître.
 

Scène IV

Antiochus, Séleucus, Rodogune

Antiochus
Ne vous offensez pas, Princesse, de nous voir
De vos yeux à vous-même expliquer le pouvoir.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que nos coeurs en soupirent:
A vos premiers regards tous deux ils se rendirent,
Mais un profond respect nous fit taire et brûler,
Et ce même respect nous force de parler.
L'heureux moment approche où votre destinée
Semble être aucunement à la nôtre enchaînée,
Puisque d'un droit d'aînesse incertain parmi nous
La nôtre attend un sceptre, et la vôtre un époux.
C'est trop d'indignité que notre souveraine
De l'un de ses captifs tienne le nom de reine:
Notre amour s'en offense, et, changeant cette loi,
Remet à notre reine à nous choisir un roi.
Ne vous abaissez plus à suivre la couronne:
Donnez-la, sans souffrir qu'avec elle on vous donne,
Réglez notre destin qu'ont mal réglé les dieux;
Notre seul droit d'aînesse est de plaire à vos yeux.
L'ardeur qu'allume en nous une flamme si pure
Préfère votre choix au choix de la nature,
Et vient sacrifier à votre élection
Toute notre espérance et notre ambition.
Prononcez donc, Madame, et faites un monarque:
Nous céderons sans honte à cette illustre marque,
Et celui qui perdra votre divin objet
Demeurera du moins votre premier sujet;
Son amour immortel saura toujours lui dire
Que ce rang près de vous vaut ailleurs un empire;
Il y mettra sa gloire, et, dans un tel malheur,
L'heur de vous obéir flattera sa douleur.

Rodogune
Princes, je dois beaucoup à cette déférence
De votre ambition et de votre espérance,
Et j'en recevrais l'offre avec quelque plaisir,
Si celles de mon rang avaient droit de choisir.
Comme sans leur avis les rois disposent d'elles
Pour affermir leur trône ou finir leurs querelles,
Le destin des Etats est arbitre du leur,
Et l'ordre des traités règle tout dans leur coeur.
C'est lui qui suit le mien, et non pas la couronne:
J'aimerai l'un de vous, parce qu'il me l'ordonne;
Du secret révélé j'en prendrai le pouvoir,
Et mon amour pour naître attendra mon devoir.
N'attendez rien de plus, ou votre attente est vaine.
Le choix que vous m'offrez appartient à la reine;
J'entreprendrais sur elle à l'accepter de vous.
Peut-être on vous a tu jusqu'où va son courroux,
Mais je dois par épreuve assez bien le connaître
Pour fuir l'occasion de le faire renaître.
Que n'en ai-je souffert, et que n'a-t-elle osé!
Je veux croire avec vous que tout est apaisé,

Mais craignez avec moi que ce choix ne ranime
Cette haine mourante à quelque nouveau crime.
Pardonnez-moi ce mot qui viole un oubli
Que la paix entre nous doit avoir établi.
Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre;
Qui l'ose réveiller peut s'en laisser surprendre,
Et je mériterais qu'il me pût consumer,
Si je lui fournissais de quoi se rallumer.

Séleucus
Pouvez-vous redouter sa haine renaissante,
S'il est en votre main de la rendre impuissante?
Faites un roi, Madame, et régnez avec lui:
Son courroux désarmé demeure sans appui,
Et toutes ses fureurs sans effet rallumées
Ne pousseront en l'air que de vaines fumées.
Mais a-t-elle intérêt au choix que vous ferez,
Pour en craindre les maux que vous vous figurez?
La couronne est à nous, et, sans lui faire injure,
Sans manquer de respect aux droits de la nature,
Chacun de nous à l'autre en peut céder sa part,
Et rendre à votre choix ce qu'il doit au hasard.
Qu'un si faible scrupule en notre faveur cesse;
Votre inclination vaut bien un droit d'aînesse,
Dont vous seriez traitée avec trop de rigueur,
S'il se trouvait contraire aux voeux de votre coeur.
On vous applaudirait quand vous seriez à plaindre;
Pour vous faire régner ce serait vous contraindre,
Vous donner la couronne en vous tyrannisant,
Et verser du poison sur ce noble présent.
Au nom de ce beau feu qui tous deux nous consume,
Princesse, à notre espoir ôtez cette amertume,
Et permettez que l'heur qui suivra votre époux
Se puisse redoubler à le tenir de vous.

Rodogune
Ce beau feu vous aveugle autant comme il vous brûle,
Et, tâchant d'avancer, son effort vous recule.
Vous croyez que ce choix que l'un et l'autre attend,
Pourra faire un heureux sans faire un mécontent;
Et moi, quelque vertu que votre coeur prépare,
Je crains d'en faire deux si le mien se déclare.
Non que de l'un et l'autre il dédaigne les voeux:
Je tiendrais à bonheur d'être à l'un de vous deux.
Mais souffrez que je suive enfin ce qu'on m'ordonne;
Je me mettrai trop haut s'il faut que je me donne.
Quoique aisément je cède aux ordres de mon roi,
Il n'est pas bien aisé de m'obtenir de moi.
Savez-vous quels devoirs, quels travaux, quels services,
Voudront de mon orgueil exiger les caprices,
Par quels degrés de gloire on me peut mériter,
En quels affreux périls il faudra vous jeter?
Ce coeur vous est acquis après le diadème,
Princes, mais gardez-vous de le rendre à lui-même;
Vous y renoncerez peut-être pour jamais
Quand je vous aurai dit à quel prix je le mets.

Séleucus
Quels seront les devoirs, quels travaux, quels services,
Dont nous ne vous fassions d'amoureux sacrifices,
Et quels affreux périls pourrons-nous redouter,
Si c'est par ces degrés qu'on peut vous mériter?

Antiochus
Princesse, ouvrez ce coeur, et jugez mieux du nôtre,
Jugez mieux du beau feu qui brûle l'un et l'autre,
Et dites hautement à quel prix votre choix
Veut faire l'un de nous le plus heureux des rois.

Rodogune
Prince, le voulez-vous?

Antiochus
C'est notre unique envie.

Rodogune
Je verrai cette ardeur d'un repentir suivie.

Séleucus
Avant ce repentir tous deux nous périrons.

Rodogune
Enfin vous le voulez?

Séleucus
Nous vous en conjurons.

Rodogune
Eh bien donc, il est temps de me faire connaître.
J'obéis à mon roi, puisqu'un de vous doit l'être,
Mais quand j'aurais parlé, si vous vous en plaignez,
J'atteste tous les dieux que vous m'y contraignez,
Et que c'est malgré moi qu'à moi-même rendue
J'écoute une chaleur qui m'était défendue,
Qu'un devoir rappelé me rend un souvenir
Que la foi des traités ne doit plus retenir.
Tremblez, princes, tremblez au nom de votre père:
Il est mort, et pour moi, par les mains d'une mère.
Je l'avais oublié, sujette à d'autres lois;
Mais libre, je lui rends enfin ce que je dois.
C'est à vous de choisir mon amour ou ma haine.
J'aime les fils du roi, je hais ceux de la reine;
Réglez-vous là-dessus, et, sans plus me presser,
Voyez auquel des deux vous voulez renoncer.
Il faut prendre parti, mon choix suivra le vôtre;
Je respecte autant l'un que je déteste l'autre;
Mais ce que j'aime en vous du sang de ce grand roi,
S'il n'est digne de lui, n'est pas digne de moi.
Ce sang que vous portez, ce trône qu'il vous laisse,
Valent bien que pour lui votre coeur s'intéresse.
Votre gloire le veut, l'amour vous le prescrit.
Qui peut contre elle et lui soulever votre esprit?
Si vous leur préférez une mère cruelle,
Soyez cruels, ingrats, parricides comme elle.
Vous devez la punir si vous la condamnez;
Vous devez l'imiter, si vous la soutenez.
Quoi! Cette ardeur s'éteint! L'un et l'autre soupire!
J'avais su le prévoir, j'avais su le prédire.

Antiochus
Princesse...

Rodogune
Il n'est plus temps, le mot en est lâché.
Quand j'ai voulu me taire, en vain je l'ai tâché.
Appelez ce devoir haine, rigueur, colère;
Pour gagner Rodogune, il faut venger un père:
Je me donne à ce prix, osez me mériter,
Et voyez qui de vous daignera m'accepter.
Adieu, princes.
 

Scène V

Antiochus, Séleucus

Antiochus
Hélas! C'est donc ainsi qu'on traite
Les plus profonds respects d'une amour si parfaite!

Séleucus
Elle nous fuit, mon frère, après cette rigueur.

Antiochus
Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le coeur.

Séleucus
Que le ciel est injuste! Une âme si cruelle
Méritait notre mère, et devait naître d'elle.

Antiochus
Plaignons-nous sans blasphème.

Séleucus
Ah! Que vous me gênez
Par cette retenue où vous vous obstinez!
Faut-il encor régner? Faut-il aimer encore?

Antiochus
Il faut plus de respect pour celle qu'on adore.

Séleucus
C'est ou d'elle ou du trône être ardemment épris
Que vouloir ou l'aimer ou régner à ce prix.

Antiochus
C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de compte,
Que faire une révolte et si pleine et si prompte.

Séleucus
Lorsque l'obéissance a tant d'impiété,
La révolte devient une nécessité.

Antiochus
La révolte, mon frère, est bien précipitée,
Quand la loi qu'elle rompt peut être rétractée,
Et c'est à nos désirs trop de témérité
De vouloir de tels biens avec facilité:
Le ciel par les travaux veut qu'on monte à la gloire;
Pour gagner un triomphe il faut une victoire.
Mais que je tâche en vain de flatter nos tourments!
Nos malheurs sont plus forts que ces déguisements:
Leur excès à mes yeux paraît un noir abîme
Où la haine s'apprête à couronner le crime,
Où la gloire est sans nom, la vertu sans honneur,
Où sans un parricide il n'est point de bonheur,
Et, voyant de ces maux l'épouvantable image,
Je me sens affaiblir quand je vous encourage,
Je frémis, je chancelle, et mon coeur abattu
Suit tantôt sa douleur et tantôt sa vertu.
Mon frère, pardonnez à des discours sans suite,
Qui font trop voir le trouble où mon âme est réduite.

Séleucus
J'en ferais comme vous, si mon esprit troublé
Ne secouait le joug dont il est accablé.
Dans mon ambition, dans l'ardeur de ma flamme,
Je vois ce qu'est un trône, et ce qu'est une femme,
Et jugeant par leur prix de leur possession,
J'éteins enfin ma flamme et mon ambition,
Et je vous céderais l'un et l'autre avec joie,
Si, dans la liberté que le ciel me renvoie,
La crainte de vous faire un funeste présent
Ne me jetait dans l'âme un remords trop cuisant.
Dérobons-nous, mon frère, à ces âmes cruelles,
Et laissons-les sans nous achever leurs querelles.

Antiochus
Comme j'aime beaucoup, j'espère encore un peu:
L'espoir ne peut s'éteindre où brûle tant de feu,
Et son reste confus me rend quelques lumières
Pour juger mieux que vous de ces âmes si fières.
Croyez-moi, l'une et l'autre a redouté nos pleurs:
Leur fuite à nos soupirs a dérobé leurs coeurs,
Et si tantôt leur haine eût attendu nos larmes,
Leur haine à nos douleurs aurait rendu les armes.

Séleucus
Pleurez donc à leurs yeux, gémissez, soupirez,
Et je craindrai pour vous ce que vous espérez!
Quoi qu'en votre faveur vos pleurs obtiennent d'elles,
Il vous faudra parer leurs haines mutuelles,
Sauver l'une de l'autre, et peut-être leurs coups,
Vous trouvant au milieu, ne perceront que vous.
C'est ce qu'il faut pleurer. Ni maîtresse ni mère
N'ont plus de choix ici ni de lois à nous faire:
Quoi que leur rage exige ou de vous ou de moi,
Rodogune est à vous, puisque je vous fais roi.
Epargnez vos soupirs près de l'une et de l'autre.
J'ai trouvé mon bonheur, saisissez-vous du vôtre:
Je n'en suis point jaloux, et ma triste amitié
Ne le verra jamais que d'un oeil de pitié.
 

Scène VI

Antiochus

Que je serais heureux si je n'aimais un frère!
Lorsqu'il ne veut pas voir le mal qu'il se veut faire,
Mon amitié s'oppose à son aveuglement;
Elle agira pour vous, mon frère, également,
Elle n'abusera point de cette violence
Que l'indignation fait à votre espérance.
La pesanteur du coup souvent nous étourdit:
On le croit repoussé quand il s'approfondit,
Et quoi qu'un juste orgueil sur l'heure persuade,
Qui ne sent point son mal est d'autant plus malade;
Ces ombres de santé cachent mille poisons,
Et la mort suit de près ces fausses guérisons.
Daignent les justes dieux rendre vain ce présage!
Cependant, allons voir si nous vaincrons l'orage,
Et si, contre l'effort d'un si puissant courroux,
La nature et l'amour voudront parler pour nous.
 

Acte IV 

 

Scène première

Antiochus, Rodogune

Rodogune
Prince, qu'ai-je entendu? Parce que je soupire,
Vous présumez que j'aime, et vous m'osez le dire!
Est-ce un frère, est-ce vous, dont la témérité
S'imagine...

Antiochus
Apaisez ce courage irrité,
Princesse. Aucun de nous ne serait téméraire
Jusqu'à s'imaginer qu'il eût l'heur de vous plaire:
Je vois votre mérite et le peu que je vaux,
Et ce rival si cher connaît mieux ses défauts.
Mais si tantôt ce coeur parlait par votre bouche,
Il veut que nous croyions qu'un peu d'amour le touche,
Et qu'il daigne écouter quelques-uns de nos voeux,
Puisqu'il tient à bonheur d'être à l'un de nous deux.
Si c'est présomption de croire ce miracle,
C'est une impiété de douter de l'oracle,
Et mériter les maux où vous nous condamnez,
Qu'éteindre un bel espoir que vous nous ordonnez.
Princesse, au nom des dieux, au nom de cette flamme...

Rodogune
Un mot ne fait pas voir jusques au fond d'une âme,
Et votre espoir trop prompt prend trop de vanité
Des termes obligeants de ma civilité.
Je l'ai dit, il est vrai, mais, quoi qu'il en puisse être,
Méritez cet amour, que vous voulez connaître.
Lorsque j'ai soupiré, ce n'était pas pour vous;
J'ai donné ces soupirs aux mânes d'un époux,
Et ce sont les effets du souvenir fidèle
Que sa mort à toute heure en mon âme rappelle.
Princes, soyez ses fils, et prenez son parti.

Antiochus
Recevez donc son coeur en nous deux réparti:
Ce coeur, qu'un saint amour rangea sous votre empire,
Ce coeur, pour qui le vôtre à tous moments soupire,
Ce coeur, en vous aimant, indignement percé,
Reprend pour vous aimer le sang qu'il a versé;
Il le reprend en nous, il revit, il vous aime,
Et montre, en vous aimant, qu'il est encor le même.
Ah, Princesse, en l'état où le sort nous a mis,
Pouvons-nous mieux montrer que nous sommes ses fils?

Rodogune
Si c'est son coeur en vous qui revit et qui m'aime,
Faites ce qu'il ferait s'il vivait en lui-même:
A ce coeur qu'il vous laisse osez prêter un bras.
Pouvez-vous le porter, et ne l'écouter pas?
S'il vous explique mal ce qu'il en doit attendre,
Il emprunte ma voix pour se mieux faire entendre,
Une seconde fois il vous le dit par moi:
Prince, il faut le venger.

Antiochus
J'accepte cette loi.
Nommez les assassins, et j'y cours.

Rodogune
Quel mystère
Vous fait, en l'acceptant, méconnaître une mère?

Antiochus
Ah! Si vous ne voulez voir finir nos destins,
Nommez d'autres vengeurs ou d'autres assassins.

Rodogune
Ah! Je vois trop régner son parti dans votre âme:
Prince, vous le prenez.

Antiochus
Oui, je le prends, Madame,
Et j'apporte à vos pieds le plus pur de son sang
Que la nature enferme en ce malheureux flanc.
Satisfaites vous-même à cette voix secrète
Dont la vôtre envers nous daigne être l'interprète;
Exécutez son ordre, et hâtez-vous sur moi
De punir une reine et de venger un roi,
Mais, quitte par ma mort d'un devoir si sévère,
Ecoutez-en un autre en faveur de mon frère.
De deux princes unis à soupirer pour vous
Prenez l'un pour victime, et l'autre pour époux;
Punissez un des fils des crimes de la mère,
Mais payez l'autre aussi des services du père,
Et laissez un exemple à la postérité
Et de rigueur entière, et d'entière équité.
Quoi! N'écouterez-vous ni l'amour ni la haine?
Ne pourrai-je obtenir ni salaire ni peine?
Ce coeur qui vous adore, et que vous dédaignez...

Rodogune
Hélas, Prince!

Antiochus
Est-ce encor le roi que vous plaignez?
Ce soupir ne va-t-il que vers l'ombre d'un père?

Rodogune
Allez, ou pour le mois rappelez votre frère:
Le combat pour mon âme était moins dangereux
Lorsque je vous avais à combattre tous deux;
Vous êtes plus fort seul que vous n'étiez ensemble;
Je vous bravais tantôt, et maintenant je tremble.
J'aime. N'abusez pas, Prince, de mon secret:
Au milieu de ma haine il m'échappe à regret,
Mais enfin il m'échappe, et cette retenue
Ne peut plus soutenir l'effort de votre vue.
Oui, j'aime un de vous deux, malgré ce grand courroux,
Et ce dernier soupir dit assez que c'est vous.
Un rigoureux devoir à cet amour s'oppose.
Ne m'en accusez point, vous en êtes la cause:
Vous l'avez fait renaître en me pressant d'un choix
Qui rompt de vos traités les favorables lois.
D'un père mort pour moi voyez le sort étrange:
Si vous me laissez libre, il faut que je le venge,
Et mes feux dans mon âme ont beau s'en mutiner,
Ce n'est qu'à ce prix seul que je puis me donner.
Mais ce n'est pas de vous qu'il faut que je l'attende:
Votre refus est juste autant que ma demande.
A force de respect votre amour s'est trahi;
Je voudrais vous haïr s'il m'avait obéi,
Et je n'estime pas l'honneur d'une vengeance
Jusqu'à vouloir d'un crime être la récompense.
Rentrons donc sous les lois que m'impose la paix,
Puisque m'en affranchir c'est vous perdre à jamais.
Prince, en votre faveur je ne puis davantage.
L'orgueil de ma naissance enfle encor mon courage,
Et quelque grand pouvoir que l'amour ait sur moi,
Je n'oublierai jamais que je me dois un roi:
Oui, malgré mon amour, j'attendrai d'une mère
Que le trône me donne ou vous ou votre frère.
Attendant son secret, vous aurez mes désirs,
Et s'il le fait régner, vous aurez mes soupirs:
C'est tout ce qu'à me feux ma gloire peut permettre,
Et tout ce qu'à vos feux les miens osent promettre.

Antiochus
Que voudrais-je de plus? Son bonheur est le mien:
Rendez heureux ce frère et je ne perdrai rien.
L'amitié le consent, si l'amour l'appréhende;
Je bénirai le ciel d'une perte si grande,
Et quittant les douceurs de cet espoir flottant,
Je mourrai de douleur, mais je mourrai content.

Rodogune
Et moi, si mon destin entre ses mains me livre,
Pour un autre que vous s'il m'ordonne de vivre,
Mon amour... Mais adieu. Mon esprit se confond.
Prince, si votre flamme à la mienne répond,
Si vous n'êtes ingrat à ce coeur qui vous aime,
Ne me revoyez point qu'avec le diadème.
 

Scène II

Antiochus

Les plus doux de mes voeux enfin sont exaucés:
Tu viens de vaincre, amour. Mais ne n'est pas assez:
Si tu veux triompher en cette conjoncture,
Après avoir vaincu, fais vaincre la nature,
Et prête-lui pour nous ces tendres sentiments
Que ton ardeur inspire aux coeurs des vrais amants,
Cette pitié qui force, et ces dignes faiblesses
Dont la vigueur détruit les fureurs vengeresses.
Voici la reine. Amour, nature, justes dieux,
Faites-la-moi fléchir, ou mourir à ses yeux.
 

Scène III

Cléopâtre, Antiochus, Laonice

Cléopâtre
Eh bien! Antiochus, vous dois-je la couronne?

Antiochus
Madame, vous savez si le ciel me la donne.

Cléopâtre
Vous savez mieux que moi si vous la méritez.

Antiochus
Je sais que je péris si vous ne m'écoutez.

Cléopâtre
Un peu trop lent peut-être à servir ma colère,
Vous vous êtes laissé prévenir par un frère?
Il a su me venger quand vous délibériez,
Et je dois à son bras ce que vous espériez?
Je vous en plains, mon fils, ce malheur est extrême;
C'est périr en effet que perdre un diadème.
Je n'y sais qu'un remède; encore est-il fâcheux,
Etonnant, incertain et triste pour tous deux;
Je périrais moi-même avant que de le dire,
Mais enfin on perd tout quand on perd un empire.

Antiochus
Le remède à nos maux est tout en votre main,
Et n'a rien de fâcheux, d'étonnant, d'incertain.
Votre seule colère a fait notre infortune:
Nous perdons tout, Madame, en perdant Rodogune.
Nous l'adorons tous deux. Jugez en quels tourments
Nous jette la rigueur de vos commandements.
L'aveu de cet amour sans doute vous offense,
Mais enfin nos malheurs croissent par le silence,
Et votre coeur qu'aveugle un peu d'inimitié,
S'il ignore nos maux, n'en peut prendre pitié.
Au point où je les vois, c'en est le seul remède.

Cléopâtre
Quelle aveugle fureur vous-même vous possède?
Avez-vous oublié que vous parlez à moi?
Ou si vous présumez être déjà mon roi?

Antiochus
Je tâche avec respect à vous faire connaître
Les forces d'un amour que vous avez fait naître.

Cléopâtre
Moi, j'aurais allumé cet insolent amour?

Antiochus
Et quel autre prétexte a fait notre retour?
Nous avez-vous mandés qu'afin qu'un droit d'aînesse
Donnât à l'un de nous le trône et la princesse?
Vous avez bien fait plus: vous nous l'avez fait voir,
Et c'était par vos mains nous mettre en son pouvoir.
Qui de nous deux, Madame, eût osé s'en défendre,
Quand vous nous ordonniez à tous deux d'y prétendre?
Si sa beauté dès lors n'eût allumé nos feux,
Le devoir auprès d'elle eût attaché nos voeux;
Le désir de régner eût fait la même chose,
Et dans l'ordre des lois que la paix nous impose,
Nous devions aspirer à sa possession
Par amour, par devoir ou par ambition.
Nous avons donc aimé, nous avons cru vous plaire,
Chacun de nous n'a craint que le bonheur d'un frère,
Et cette crainte enfin cédant à l'amitié,
J'implore pour tous deux un moment de pitié.
Avons-nous dû prévoir cette haine cachée,
Que la foi des traités n'avait point arrachée?

Cléopâtre
Non, mais vous avez dû garder le souvenir
Des hontes que pour vous j'avais su prévenir,
Et de l'indigne état où votre Rodogune,
Sans moi, sans mon courage, eût mis votre fortune.
Je croyais que vos coeurs, sensibles à ces coups,
En sauraient conserver un généreux courroux,
Et je le retenais avec ma douceur feinte,
Afin que grossissant sous un peu de contrainte,
Ce torrent de colère et de ressentiment
Fût plus impétueux en son débordement.
Je fais plus maintenant: je presse, sollicite,
Je commande, menace, et rien ne vous irrite.
Le sceptre, dont ma main vous doit récompenser,
N'a point de quoi vous faire un moment balancer;
Vous ne considérez ni lui, ni mon injure;
L'amour étouffe en vous la voix de la nature;
Et je pourrais aimer des fils dénaturés!

Antiochus
La nature et l'amour ont leurs droits séparés:
L'un n'ôte point à l'autre une âme qu'il possède.

Cléopâtre
Non, non: où l'amour règne il faut que l'autre cède.

Antiochus
Leurs charmes à nos coeurs sont également doux.
Nous périrons tous deux s'il faut périr pour vous;
Mais aussi...

Cléopâtre
Poursuivez, fils ingrat et rebelle.

Antiochus
Nous périrons tous deux s'il faut périr pour elle.

Cléopâtre
Périssez, périssez, votre rébellion
Mérite plus d'horreur que de compassion.
Mes yeux sauront le voir sans verser une larme,
Sans regarder en vous que l'objet qui vous charme,
Et je triompherai, voyant périr mes fils,
De ses adorateurs et de mes ennemis.

Antiochus
Eh bien! Triomphez-en, que rien ne vous retienne:
Votre main tremble-t-elle? Y voulez-vous la mienne?
Madame, commandez, je suis prêt d'obéir:
Je percerai ce coeur qui vous ose trahir.
Heureux si par ma mort je puis vous satisfaire,
Et noyer dans mon sang toute votre colère!
Mais si la dureté de votre aversion
Nomme encor notre amour une rébellion,
Du moins souvenez-vous qu'elle n'a pris pour armes
Que de faibles soupirs et d'impuissantes larmes.

Cléopâtre
Ah! Que n'a-t-elle pris et la flamme et le fer!
Que bien plus aisément j'en saurais triompher!
Vos larmes dans mon coeur ont trop d'intelligence:
Elles ont presque éteint cette ardeur de vengeance;
Je ne puis refuser des soupirs à vos pleurs;
Je sens que je suis mère auprès de vos douleurs.
C'est en fait, je me rends, et ma colère expire.
Rodogune est à vous aussi bien que l'empire:
Rendez grâces aux dieux qui vous ont fait l'aîné,
Possédez-la, régnez.

Antiochus
O moment fortuné!
O trop heureuse fin de l'excès de ma peine!
Je rends grâces aux dieux qui calment votre haine.
Madame, est-il possible?

Cléopâtre
En vain j'ai résisté:
La nature est trop forte, et mon coeur s'est dompté.
Je ne vous dis plus rien, vous aimez votre mère,
Et votre amour pour moi taira ce qu'il faut taire.

Antiochus
Quoi! Je triomphe donc sur le point de périr?
La main qui me blessait a daigné me guérir?

Cléopâtre
Oui, je veux couronner une flamme si belle.
Allez à la princesse en porter la nouvelle;
Son coeur comme le vôtre en deviendra charmé:
Vous n'aimeriez pas tant si vous n'étiez aimé.

Antiochus
Heureux Antiochus! Heureuse Rodogune!
Oui, Madame, entre nous la joie en est commune.

Cléopâtre
Allez donc! Ce qu'ici vous perdez de moments
Sont autant de larcins à vos contentements,
Et ce soir, destiné pour la cérémonie,
Fera voir pleinement si ma haine est finie.

Antiochus
Et nous vous ferons voir tous nos désirs bornés
A vous donner en nous des sujets couronnés.
 

Scène IV

Cléopâtre, Laonice

Laonice
Enfin ce grand courage a vaincu sa colère.

Cléopâtre
Que ne peut point un fils sur le coeur d'une mère!

Laonice
Vos pleurs coulent encore, et ce coeur adouci...

Cléopâtre
Envoyez-moi son frère, et nous laissez ici.
Sa douleur sera grande, à ce que je présume,
Mais j'en saurai sur l'heure adoucir l'amertume.
Ne lui témoignez rien: il lui sera plus doux
D'apprendre tout de moi, qu'il ne serait de vous.
 

Scène V

Cléopâtre

Que tu pénètres mal le fond de mon courage!
Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage,
Et ma haine, qu'en vain tu crois s'évanouir,
Ne les a fait couler qu'afin de t'éblouir.
Je ne veux plus que moi dedans ma confidence,
Et toi, crédule amant, que charme l'apparence,
Et dont l'esprit léger s'attache avidement
Aux attraits captieux de mon déguisement,
Va, triomphe en idée avec ta Rodogune,
Au sort des immortels préfère ta fortune,
Tandis que, mieux instruite en l'art de me venger,
En de nouveaux malheurs je saurai te plonger.
Ce n'est pas tout d'un coup que tant d'orgueil trébuche:
De qui se rend trop tôt on doit craindre une embûche,
Et c'est mal démêler le coeur d'avec le front,
Que prendre pour sincère un changement si prompt.
L'effet te fera voir comme je suis changée.
 

Scène VI

Cléopâtre, Séleucus

Cléopâtre
Savez-vous, Séleucus, que je me suis vengée?

Séleucus
Pauvre princesse, hélas!

Cléopâtre
Vous déplorez son sort!
Quoi! L'aimiez-vous?

Séleucus
Assez pour regretter sa mort.

Cléopâtre
Vous lui pouvez servir encor d'amant fidèle:
Si j'ai su me venger, ce n'a pas été d'elle.

Séleucus
O ciel! Et de qui donc, Madame?

Cléopâtre
C'est de vous,
Ingrat, qui n'aspirez qu'à vous voir son époux,
De vous, qui l'adorez en dépit d'une mère,
De vous, qui dédaignez de servir ma colère,
De vous, de qui l'amour, rebelle à mes désirs,
S'oppose à ma vengeance, et détruit mes plaisirs.

Séleucus
De moi?

Cléopâtre
De toi, perfide! Ignore, dissimule
Le mal que tu dois craindre et le feu qui te brûle,
Et si, pour l'ignorer, tu crois t'en garantir,
Du moins, en l'apprenant, commence à le sentir!
Le trône était à toi par le droit de naissance:
Rodogune avec lui tombait en ta puissance,
Tu devais l'épouser, tu devais être roi!
Mais comme ce secret n'est connu que de moi,
Je puis, comme je veux, tourner le droit d'aînesse,
Et donne à ton rival ton sceptre et ta maîtresse.

Séleucus
A mon frère?

Cléopâtre
C'est lui que j'ai nommé l'aîné.

Séleucus
Vous ne m'affligez point de l'avoir couronné,
Et par une raison qui vous est inconnue,
Mes propres sentiments vous avaient prévenue:
Les biens que vous m'ôtez n'ont point d'attraits si doux
Que mon coeur n'ait donnés à ce frère avant vous,
Et si vous bornez là toute votre vengeance,
Vos désirs et les miens seront d'intelligence.

Cléopâtre
C'est ainsi qu'on déguise un violent dépit,
C'est ainsi qu'une feinte au dehors l'assoupit,
Et qu'on croit amuser de fausses patiences
Ceux dont en l'aime on craint les justes défiances.

Séleucus
Quoi! Je conserverais quelque courroux secret!

Cléopâtre
Quoi! Lâche, tu pourrais la perdre sans regret,
Elle de qui les dieux te donnaient l'hyménée,
Elle dont tu plaignais la perte imaginée?

Séleucus
Considérer sa perte avec compassion,
Ce n'est pas aspirer à sa possession.

Cléopâtre
Que la mort la ravisse, ou qu'un rival l'emporte,
La douleur d'un amant est également forte,
Et tel qui se console après l'instant fatal,
Ne saurait voir son bien aux mains de son rival:
Piqué jusques au vif, il tâche à le reprendre,
Il fait de l'insensible, afin de mieux surprendre,
D'autant plus animé que ce qu'il a perdu
Par rang ou par mérite à sa flamme était dû.

Séleucus
Peut-être. Mais enfin par quel amour de mère
Pressez-vous tellement ma douleur contre un frère?
Prenez-vous intérêt à la faire éclater?

Cléopâtre
J'en prends à la connaître, et la faire avorter,
J'en prends à conserver, malgré toi, mon ouvrage
Des jaloux attentats de ta secrète rage.

Séleucus
Je le veux croire ainsi. Mais quel autre intérêt
Nous fait tous deux aînés quand et comme il vous plaît?
Qui des deux vous doit croire? Et par quelle justice
Faut-il que sur moi seul tombe tout le supplice,
Et que du même amour dont nous sommes blessés
Il soit récompensé, quand vous m'en punissez?

Cléopâtre
Comme reine, à mon choix je fais justice ou grâce,
Et je m'étonne fort d'où vous vient cette audace,

D'où vient qu'un fils, vers moi noirci de trahison,
Ose de mes faveurs me demander raison!

Séleucus
Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes.
Je ne suis point jaloux du bien que vous lui faites
Et je vois quel amour vous avez pour tous deux,
Plus que vous ne pensez, et plus que je ne veux;
Le respect me défend d'en dire davantage.
Je n'ai ni faute d'yeux, ni faute de courage,
Madame, mais enfin n'espérez voir en moi
Qu'amitié pour mon frère, et zèle pour mon roi.
Adieu.
 

Scène VII

Cléopâtre

De quel malheur suis-je encore capable?
Leur amour m'offensait, leur amitié m'accable,
Et contre mes fureurs je trouve en mes deux fils
Deux enfants révoltés et deux rivaux unis.
Quoi? Sans émotion perdre trône et maîtresse?
Quel est ici ton charme, odieuse princesse?
Et par quel privilège, allumant de tels feux,
Peux-tu n'en prendre qu'un et m'ôter tous les deux?
N'espère pas pourtant triompher de ma haine:
Pour régner sur deux coeurs, tu n'es pas encor reine!
Je sais bien qu'en l'état où tous deux je les voi
Il me les faut percer pour aller jusqu'à toi,
Mais n'importe: mes mains, sur le père enhardies,
Pour un bras refusé sauront prendre deux vies;
Leurs jours également sont pour moi dangereux;
J'ai commencé par lui, j'acheverai par eux.
Sors de mon coeur, Nature, ou fais qu'ils m'obéissent,
Fais-les servir ma haine, ou consens qu'ils périssent.
Mais déjà l'un a vu que je les veux punir;
Souvent qui tarde trop se laisse prévenir.
Allons chercher le temps d'immoler mes victimes,
Et de me rendre heureuse à force de grands crimes.
 

Acte V 

 

Scène première

Cléopâtre

Enfin, grâces aux dieux, j'ai moins d'un ennemi:
La mort de Séleucus m'a vengée à demi;
Son ombre, en attendant Rodogune et son frère,
Peut déjà de ma part les promettre à son père;
Ils le suivront de près, et j'ai tout préparé
Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé.
O toi, qui n'attends plus que la cérémonie
Pour jeter à mes pieds ma rivale punie,
Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sort
Recevoir l'hyménée, et le trône, et la mort,
Poison, me sauras-tu rendre mon diadème?
Le fer m'a bien servie, en feras-tu de même?
Me seras-tu fidèle? Et toi, que me veux-tu,
Ridicule retour d'une sotte vertu,
Tendresse dangereuse autant comme importune?
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune,
Et ne vois plus en lui les restes de mon sang
S'il m'arrache du trône et la met en mon rang.
Reste du sang ingrat d'un époux infidèle,
Héritier d'une flamme envers moi criminelle,
Aime mon ennemie et péris comme lui!
Pour la faire tomber j'abattrai son appui:
Aussi bien, sous mes pas c'est creuser un abîme

Que retenir ma main sur la moitié du crime,
Et, te faisant mon roi, c'est trop me négliger
Que te laisser sur moi père et frère à venger.
Qui se venge à demi court lui-même à sa peine:
Il faut ou condamner ou couronner sa haine.
Dût le peuple, en fureur pour ses maîtres nouveaux,
De mon sang odieux arroser leurs tombeaux,
Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense,
Dût le ciel égaler le supplice à l'offense,
Trône, à t'abandonner je ne puis consentir!
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir,
Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange:
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge!
J'en recevrai le coup d'un visage remis:
Il est doux de périr après ses ennemis,
Et, de quelque rigueur que le destin me traite,
Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette.
Mais voici Laonice: il faut dissimuler
Ce que le seul effet doit bientôt révéler.
 

Scène II

Cléopâtre, Laonice

Cléopâtre
Viennent-ils, nos amants?

Laonice
Ils approchent, Madame;
On lit dessus leur front l'allégresse de l'âme,
L'amour s'y fait paraître avec la majesté
Et, suivant le vieil ordre en Syrie usité,
D'une grâce en tous deux toute auguste et royale,
Ils viennent prendre ici la coupe nuptiale,
Pour s'en aller au temple, au sortir du palais,
Par les mains du grand prêtre être unis à jamais;
C'est là qu'il les attend pour bénir l'alliance.
Le peuple, tout ravi, par ses voeux le devance
Et pour eux, à grands cris, demande aux immortels
Tout ce qu'on leur souhaite au pied de leurs autels,
Impatient pour eux que la cérémonie
Ne commence bientôt, ne soit bientôt finie.
Les Parthes, à la foule, aux Syriens mêlés,
Tous nos vieux différends de leur âme exilés,
Font leur suite assez grosse, et d'une voix commune
Bénissent à l'envi le prince et Rodogune.
Mais je les vois déjà; Madame, c'est à vous
A commencer ici des spectacles si doux.
 

Scène III

Cléopâtre, Antiochus, Rodogune, Oronte, Laonice, Troupe de Parthes et de Syriens

Cléopâtre
Approchez, mes enfants: car l'amour maternelle,
Madame, dans mon coeur vous tient déjà pour telle,
Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas.

Rodogune
Je le chérirai même au-delà du trépas:
Il m'est trop doux, Madame, et tout l'heur que j'espère,
C'est de vous obéir et respecter en mère.

Cléopâtre
Aimez-moi seulement: vous allez être rois,
Et s'il faut du respect, c'est moi que vous le dois.

Antiochus
Ah! Si nous recevons la suprême puissance,
Ce n'est pas pour sortir de votre obéissance:
Vous régnerez ici quand nous y régnerons,
Et ce seront vos lois que nous y donnerons.

Cléopâtre
J'ose le croire ainsi; mais prenez votre place:
Il est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse.
Ici Antiochus s'assied dans un fauteuil, Rodogune à sa gauche, en même rang, et 
Cléopâtre à sa droite, mais en rang inférieur, et qui marque quelque inégalité. 
Oronte s'assied aussi à la gauche de Rodogune, avec la même différence, et 
Cléopâtre, cependant qu'ils prennent leurs places, parle à l'oreille de Laonice, 
qui s'en va quérir une coupe pleine de vin empoisonné. Après qu'elle est partie 
Cléopâtre continue:
Peuple qui m'écoutez, Parthes et Syriens,
Sujets du roi, son frère, ou qui fûtes les miens,
Voici de mes deux fils celui qu'un droit d'aînesse
Elève dans le trône, et donne à la princesse.
Je lui rends cet Etat que j'ai sauvé pour lui;
Je cesse de régner, il commence aujourd'hui.
Qu'on ne me traite plus ici de souveraine:
Voici votre roi, peuple, et voilà votre reine.
Vivez pour les servir, respectez-les, tous deux,
Aimez-les, et mourez, s'il est besoin, pour eux.
Oronte, vous voyez avec quelle franchise
Je leur rends ce pouvoir dont je me suis démise:
Prêtez les yeux au reste, et voyez les effets
Suivre de point en point les traités de la paix.
Laonice revient avec une coupe à la main.

Oronte
Votre sincérité s'y fait assez paraître,
Madame, et j'en ferai récit au roi mon maître.

Cléopâtre
L'hymen est maintenant notre plus cher souci.
L'usage veut, mon fils, qu'on le commence ici:
Recevez de ma main la coupe nuptiale
Pour être après unis sous la foi conjugale;
Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié,
De votre amour ensemble et de mon amitié!
Antiochus, prenant la coupe.
Ciel! Que ne dois-je point aux bontés d'une mère!

Cléopâtre
Le temps presse, et votre heur d'autant plus se diffère.
Antiochus, à Rodogune.
Madame, hâtons donc ces glorieux moments:
Voici l'heureux essai de nos contentements.
Mais si mon frère était le témoin de ma joie...

Cléopâtre
C'est être trop cruel que vouloir qu'il la voie:
Ce sont des déplaisirs qu'il fait bien d'épargner,
Et sa douleur secrète a droit de l'éloigner.

Antiochus
Il m'avait assuré qu'il la verrait sans peine.
Mais n'importe, achevons.
 

Scène IV

Cléopâtre, Antiochus, Rodogune Oronte, Timagène, Laonice, Troupe

Timagène
Ah! Seigneur!

Cléopâtre
Timagène,
Quelle est votre insolence!

Timagène
Ah! Madame!
Antiochus, rendant la coupe à Laonice.
Parlez.

Timagène
Souffrez pour un moment que mes sens rappelés...

Antiochus
Qu'est-il donc arrivé?

Timagène
Le prince votre frère...

Antiochus
Quoi! Se voudrait-il rendre à mon bonheur contraire?

Timagène
L'ayant cherché longtemps afin de divertir
L'ennui que de sa perte il pouvait ressentir,
Je l'ai trouvé, Seigneur, au bout de cette allée
Où la clarté du ciel semble toujours voilée.
Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu,
Il semblait déplorer ce qu'il avait perdu:
Son âme à ce penser paraissait attachée;
Sa tête sur un bras languissamment penchée,
Immobile et rêveur, en malheureux amant...

Antiochus
Enfin, que faisait-il? Achevez promptement.

Timagène
D'une profonde plaie en l'estomac ouverte
Son sang à gros bouillons sur cette couche verte...

Cléopâtre
Il est mort?

Timagène
Oui, Madame.

Cléopâtre
Ah! Destins ennemis,
Qui m'enviez le bien que je m'étais promis!
Voilà le coup fatal que je craignais dans l'âme,
Voilà le désespoir où l'a réduit sa flamme!
Pour vivre en vous perdant il avait trop d'amour,
Madame, et de sa main il s'est privé du jour.

Timagène, à Cléopâtre.
Madame, il a parlé, sa main est innocente.
Cléopâtre, à Timagène.
La tienne est donc coupable, et ta rage insolente,
Par une lâcheté qu'on ne peut égaler,
L'ayant assassiné, le fait encor parler!

Antiochus
Timagène, souffrez la douleur d'une mère,
Et les premiers soupçons d'une aveugle colère.
Comme ce coup fatal n'a point d'autres témoins,
J'en ferais autant qu'elle, à vous connaître moins.
Mais que vous a-t-il dit? Achevez, je vous prie.

Timagène
Surpris d'un tel spectacle, à l'instant je m'écrie;
Et soudain, à mes cris, ce prince, en soupirant,
Avec assez de peine entr'ouvre un oeil mourant,
Et ce reste égaré de lumière incertaine
Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène,
Rempli de votre idée, il m'adresse pour vous
Ces mots où l'amitié règne sur le courroux:
"Une main qui nous fut bien chère
Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.
Régnez, et surtout, mon cher frère,
Gardez-vous de la même main.
C'est..." La Parque à ce mot lui coupe la parole,
Sa lumière s'éteint, et son âme s'envole.
Et moi, tout effrayé d'un si tragique sort,
J'accours pour vous en faire un funeste rapport.

Antiochus
Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique
Qui va changer en pleurs l'allégresse publique!
O frère, plus aimé que la clarté du jour!
O rival, aussi cher que m'était mon amour!
Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême
Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort même.
O de ses derniers mots fatale obscurité,
En quel gouffre d'horreurs m'as-tu précipité?
Quand j'y pense chercher la main qui l'assassine,
Je m'impute à forfait tout ce que j'imagine,
Mais aux marques enfin que tu m'en viens donner,
Fatale obscurité! Qui dois-je en soupçonner?
"Une main qui nous fut bien chère!"
Madame, est-ce la vôtre, ou celle de ma mère?
Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain;
Nous vous avons tous deux refusé notre main;
Qui de vous s'est vengée? Est-ce l'une, est-ce l'autre,
Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre?
Est-ce vous qu'en coupable il me faut regarder?
Est-ce vous désormais dont je me dois garder?

Cléopâtre
Quoi! Vous me soupçonnez?

Rodogune
Quoi! Je vous suis suspecte?

Antiochus
Je suis amant et fils, je vous aime et respecte,
Mais quoi que sur mon coeur puissent des noms si doux,
A ces marques enfin je ne connais que vous.
As-tu bien entendu? Dis-tu vrai, Timagène?

Timagène
Avant qu'en soupçonner la princesse ou la reine,
Je mourrais mille fois, mais enfin mon récit
Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.

Antiochus
D'un et d'autre côté l'action est si noire
Que, n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire.
O quiconque des deux avez versé son sang,
Ne vous préparez plus à me percer le flanc!
Nous avons mal servi vos haines mutuelles,
Aux jours l'une de l'autre également cruelles;
Mais si j'ai refusé ce détestable emploi,
Je veux bien vous servir toutes deux contre moi:
Qui que vous soyez donc, recevez une vie
Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie.

Rodogune
Ah! Seigneur, arrêtez!

Timagène
Seigneur, que faites-vous?

Antiochus
Je sers ou l'une ou l'autre, et je préviens ses coups.

Cléopâtre
Vivez, régnez heureux!

Antiochus
Otez-moi donc de doute,
Et montrez-moi la main qu'il faut que je redoute,
Qui pour m'assassiner ose me secourir,
Et me sauve de moi pour me faire périr.
Puis-je vivre et traîner cette gêne éternelle,
Confondre l'innocente avec la criminelle,
Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer,
Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer?
Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure!
Tirez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure,
Et que mon déplaisir, par un coup généreux,
Epargne un parricide à l'une de vous deux.

Cléopâtre
Puisque, le même jour que ma main vous couronne,
Je perds un de mes fils et l'autre me soupçonne,
Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer,
Son peu d'amour me force à me justifier,
Si vous n'en pouvez mieux consoler une mère
Qu'en la traitant d'égale avec une étrangère,
Je vous dirai, Seigneur (car ce n'est plus à moi
A nommer autrement et mon juge et mon roi),
Que vous voyez l'effet de cette vieille haine
Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine,
Qu'en son coeur du passé soutient le souvenir,
Et que j'avais raison de vouloir prévenir.
Elle a soif de mon sang, elle a voulu l'épandre:
J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre,
Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.
à Rodogune.
Sur la foi de ses pleurs je n'ai rien craint de vous,
Madame. Mais, ô dieux elle rage est la vôtre!
Quand je vous donne un fils, vous assassinez l'autre,
Et m'enviez soudain l'unique et faible appui
Qu'une mère opprimée eût pu trouver en lui!
Quand vous m'accablerez, où sera mon refuge?

Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge;
Et s'il m'ose écouter, peut-être, hélas, en vain
Il voudra se garder de cette même main.
Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie:
J'ai recherché leur gloire, et vous leur infamie,
Et si je n'eusse aimé ces fils que vous m'ôtez,
Votre abord en ces lieux les eût déshérités.
C'est à lui maintenant, en cette concurrence,
A régler ses soupçons sur cette différence,
A voir de qui des deux il doit se défier,
Si vous n'avez un charme à vous justifier.
Rodogune, à Cléopâtre
Je me défendrai mal: l'innocence étonnée
Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupçonnée,
Et n'ayant rien prévu d'un attentat si grand,
Qui l'en veut accuser sans peine la surprend.
Je ne m'étonne point de voir que votre haine
Pour me faire coupable a quitté Timagène:
Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi,
Son récit s'est trouvé digne de votre foi.
Vous l'accusiez pourtant, quand votre âme alarmée
Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée;
Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux,
Vous avez pris soudain le crime entre nous deux.
Certes, si vous voulez passer pour véritable
Que l'une de nous deux de sa mort soit coupable,
Je veux bien, par respect, ne vous imputer rien;
Mais votre bras au crime est plus fait que le mien,
Et qui sur un époux fit son apprentissage
A bien pu sur un fils achever son ouvrage.
Je ne dénierai point, puisque vous les savez,
De justes sentiments dans mon âme élevés:
Vous demandiez mon sang, j'ai demandé le vôtre;
Le roi sait quels motifs ont poussé l'une et l'autre;
Comme par sa prudence il a tout adouci,
Il vous connaît peut-être, et me connaît aussi.
à Antiochus.
Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère
Que pour don nuptial vous immoler un frère!
On fait plus: on m'impute un coup si plein d'horreur
Pour me faire un passage à vous percer le coeur.
à Cléopâtre.
Où fuirais-je de vous après tant de furie,
Madame? Et que ferait toute votre Syrie,
Où seule et sans appui contre mes attentats,
Je verrais...? Mais, Seigneur, vous ne m'écoutez pas!

Antiochus
Non, je n'écoute rien, et dans la mort d'un frère,
Je ne veux point juger entre vous et ma mère!
Assassinez un fils, massacrez un époux,
Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous!
Suivons aveuglément ma triste destinée:
Pour m'exposer à tout achevons l'hyménée.
Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas:
La main qui t'a percé ne m'épargnera pas;
Je cherche à te rejoindre, et non à m'en défendre,
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre.
Heureux si sa fureur, qui me prive de toi,
Se fait bientôt connaître en achevant sur moi,
Et si du ciel, trop lent à la réduire en poudre,
Son crime redoublé peut arracher la foudre!
Donnez-moi...
Rodogune, l'empêchant de prendre la coupe.
Quoi! Seigneur!

Antiochus
Vous m'arrêtez en vain:
Donnez!

Rodogune
Ah! Gardez-vous de l'une et l'autre main!
Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine;
Craignez de toutes deux quelque secrète haine.

Cléopâtre
Qui m'épargnait tantôt ose enfin m'accuser!

Rodogune
De toutes deux, Madame, il doit tout refuser;
Je n'accuse personne, et vous tiens innocente,
Mais il en faut sur l'heure une preuve évidente:
Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois;
On ne peut craindre trop pour le salut des rois;
Donnez donc cette preuve, et, pour toute réplique,
Faites faire un essai par quelque domestique.

Cléopâtre, prenant la coupe.
Je le ferai moi-même. Eh bien? Redoutez-vous
Quelque sinistre effet encor de mon courroux?
J'ai souffert cet outrage avecque patience.
Antiochus, prenant la coupe des mains de Cléopâtre, après qu'elle a bu.
Pardonnez-lui, Madame, un peu de défiance:
Comme vous l'accusez, elle fait son effort
A rejeter sur vous l'horreur de cette mort,
Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle,
Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle.
Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis,
Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis,
Attendant qu'en plein jour ces vérités paraissent,
J'en laisse la vengeance aux dieux qui les connaissent.
Et vais sans plus tarder...

Rodogune
Seigneur, voyez ses yeux
Déjà tout égarés, troubles et furieux,
Cette affreuse sueur qui court sur son visage,
Cette gorge qui s'enfle. Ah! bons dieux! Quelle rage!
Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr!
Antiochus, rendant la coupe à Laonice ou à quelque autre.
N'importe, elle est ma mère, il faut la secourir!

Cléopâtre
Va, tu me veux en vain rappeler à la vie:
Ma haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie.
Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi;
C'est le seul déplaisir qu'en mourant je reçoi,
Mais j'ai cette douceur, dedans cette disgrâce,
De ne voir point régner ma rivale en ma place.
Règne: de crime en crime, enfin te voilà roi;
Je t'ai défait d'un père, et d'un frère, et de moi.
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes,
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes!
Puissiez-vous ne trouver dedans votre union
Qu'horreur, que jalousie, et que confusion!
Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble!

Antiochus
Ah! Vivez, pour changer cette haine en amour!

Cléopâtre
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour.
Qu'on m'emporte d'ici: je me meurs. Laonice.
Si tu veux m'obliger par un dernier service,
Après les vains efforts de mes inimitiés,
Sauve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds.
Elle s'en va, et Laonice lui aide à marcher.

Oronte
Dans les justes rigueurs d'un sort si déplorable,
Seigneur, le juste ciel vous est bien favorable:
Il vous a préservé, sur le point de périr,
Du danger le plus grand que vous puissiez courir,
Et, par un digne effet de ses faveurs puissantes,
La coupable est punie, et vos mains innocentes.

Antiochus
Oronte, je ne sais, dans son funeste sort,
Qui m'afflige le plus, ou sa vie, ou sa mort:
L'une et l'autre a pour moi des malheurs sans exemple.
Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple
Y changer l'allégresse en un deuil sans pareil,
La pompe nuptiale en funèbre appareil,
Et nous verrons après, par d'autres sacrifices,
Si les dieux voudront être à nos voeux plus propices.
 

Théodore vierge et martyre

Tragédie chrétienne
 

Adresse 


A monsieur L.P.C.B.

Monsieur,
Je n'abuserai point de votre absence de la cour pour vous imposer touchant cette 
tragédie: sa représentation n'a pas eu grand éclat, et quoique beaucoup en 
attribuent la cause à diverses conjonctures qui pourraient me justifier 
aucunement, pour moi, je ne m'en veux prendre qu'à ses défauts, et la tiens mal 
faite, puisqu'elle a été mal suivie. J'aurais tort de m'opposer au jugement du 
public: il m'a été trop avantageux en mes autres ouvrages pour le désavouer en 
celui-ci et, si je l'accusais d'erreur ou d'injustice pour Théodore, mon exemple 
donnerait lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes choses tous les arrêts 
qu'il a prononcés en ma faveur. Ce n'est pas toutefois sans quelque sorte de 
satisfaction que je vois que la meilleure partie de mes juges impute ce mauvais 
succès à l'idée de la prostitution que l'on a pu souffrir, quoiqu'on sût bien 
qu'elle n'aurait pas d'effet et que, pour en exténuer l'horreur, j'aie employé 
tout ce que l'art et l'expérience m'ont pu fournir de lumières; et, certes, il y 
a de quoi congratuler à la pureté de notre théâtre, de voir qu'une histoire qui 
fait le plus bel ornement du second livre des Vierges de saint Ambroise se 
trouve trop licencieuse pour y être supportée. Qu'eût-on dit, si, comme ce grand 
docteur de l'Eglise, j'eusse fait voir Théodore dans le lieu infâme, si j'eusse 
décrit les diverses agitations de son âme durant qu'elle y fut, si j'eusse 
figuré les troubles qu'elle y ressentit au premier moment qu'elle y vit entrer 
Didyme? C'est là-dessus que ce grand saint fait triompher son éloquence, et 
c'est pour ce spectacle qu'il invite particulièrement les vierges à ouvrir les 
yeux. Je l'ai dérobé à la vue, et, autant que j'ai pu, à l'imagination de mes 
auditeurs; et après y avoir consumé toute mon adresse, la modestie de notre 
scène a désavoué comme indigne d'elle ce peu que la nécessité de mon sujet m'a 
forcé d'en faire connaître. Après cela, j'oserai bien dire que ce n'est pas 
contre des comédies pareilles aux nôtres que déclame saint Augustin, et que ceux 
que le scrupule ou le caprice ou le zèle, en rend opiniâtres ennemis, n'ont pas 
grande raison de s'appuyer de son autorité. C'est avec justice qu'il condamne 
celles de son temps, qui ne méritaient que trop le nom qu'il leur donne de 
spectacles de turpitude, mais c'est avec injustice qu'on veut étendre cette 
condamnation jusqu'à celles du nôtre, qui ne contiennent, pour l'ordinaire, que 
des exemples d'innocence, de vertu et de piété. J'aurais mauvaise grâce de vous 
en entretenir plus au long: vous êtes déjà trop persuadé de ces vérités, et ce 
n'est pas mon dessein d'entreprendre ici de désabuser ceux qui ne veulent pas 
l'être; il est juste qu'on les abandonne à leur aveuglement volontaire, et que, 
pour peine de la trop facile croyance qu'ils donnent à des invectives mal 
fondées, ils demeurent privés du plus agréable et du plus utile des 
divertissements dont l'esprit humain soit capable. Contentons-nous d'en jouir 
sans leur en faire part et souffrez que, sans faire aucun effort pour les guérir 
de leur faiblesse, je finisse en vous assurant que je suis et serai toute ma 
vie,
Monsieur,
Votre très humble et très obligé serviteur,
Corneille.
 

Examen 


La représentation de cette tragédie n'a pas eu grand éclat, et, sans chercher 
des couleurs à la justifier, je veux bien ne m'en prendre qu'à ses défauts, et 
la croire mal faite, puisqu'elle a été mal suivie. J'aurais tort de m'opposer au 
jugement du public: il m'a été trop avantageux en d'autres ouvrages pour le 
contre-dire en celui-ci et, si je l'accusais d'erreur ou d'injustice pour 
Théodore, mon exemple donnerait lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes 
choses les arrêts qu'il a prononcés en ma faveur. Ce n'est pas toutefois sans 
quelque satisfaction que je vois la meilleure et la plus saine partie de mes 
juges imputer ce mauvais succès à l'idée de la prostitution, qu'on n'a pu 
souffrir, bien qu'on sût assez qu'elle n'aurait point d'effet, et que, pour en 
exténuer l'horreur, j'aie employé tout ce que l'art et l'expérience m'ont pu 
fournir de lumières, pouvant dire du quatrième acte de cette pièce que je ne 
crois pas en avoir fait aucun où les diverses passions soient ménagées avec plus 
d'adresse et qui lui donne plus de lieu à faire voir tout le talent d'un 
excellent acteur. Dans cette disgrâce, j'ai de quoi congratuler à la pureté de 
notre scène, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornement du second 
livre des Vierges de saint Ambroise se trouve trop licencieuse pour y être 
supportée. Qu'eût-on dit si, comme ce grand docteur de l'Eglise, j'eusse fait 
voir cette vierge dans le lieu infâme, si j'eusse décrit les diverses agitations 
de son âme pendant qu'elle y fut, si j'eusse peint les troubles qu'elle 
ressentit au premier moment qu'elle y vit entrer Didyme? C'est là-dessus que ce 
grand saint fait triompher cette éloquence qui convertit saint Augustin, et 
c'est pour ce spectacle qu'il invite particulièrement les vierges à ouvrir les 
yeux. Je l'ai dérobé à la vue et, autant que je l'ai pu, à l'imagination de mes 
auditeurs et, après y avoir consumé toute mon industrie, la modestie de notre 
théâtre a désavoué ce peu que la nécessité de mon sujet m'a forcé d'en faire 
connaître.
Je ne veux pas toutefois me flatter jusqu'à dire que cette fâcheuse idée ait été 
le seul défaut de ce poème. A le bien examiner, s'il y a quelques caractères 
vigoureux et animés, comme ceux de Placide et de Marcelle, il y en a de 
traînants, qui ne peuvent avoir grand charme ni grand feu sur le théâtre. Celui 
de Théodore est entièrement froid: elle n'a aucune passion qui l'agite; et, là 
même où son zèle pour Dieu, qui occupe toute son âme, devrait éclater le plus, 
c'est-à-dire dans sa contestation avec Didyme pour le martyre, je lui ai donné 
si peu de chaleur que cette scène, bien que très courte, ne laisse pas 
d'ennuyer. Aussi, pour en parler sainement, une vierge et martyre sur un théâtre 
n'est autre chose qu'un terme qui n'a ni jambes ni bras, et par conséquent point 
d'action.
Le caractère de Valens ressemble trop à celui de Félix dans Polyeucte et a même 
quelque chose de plus bas, en ce qu'il se ravale à craindre sa femme et n'ose 
s'opposer à ses fureurs, bien que, dans l'âme, il tienne le parti de son fils. 
Tout gouverneur qu'il est, il demeure les bras croisés, au cinquième acte, quand 
il les voit prêts à s'entr'immoler l'un à l'autre et attend le succès de leur 
haine mutuelle pour se ranger du côté du plus fort. La connaissance que Placide, 
son fils, a de cette bassesse d'âme fait qu'il le regarde si bien comme un 
esclave de Marcelle, qu'il ne daigne s'adresser à lui pour obtenir ce qu'il 
souhaite en faveur de sa maîtresse, sachant bien qu'il le ferait inutilement: il 
aime mieux se jeter aux pieds de cette marâtre impérieuse, qu'il hait et qu'il a 
bravée, que de perdre des prières et des soupirs auprès d'un père qui l'aime 
dans le fond de l'âme et n'oserait lui rien accorder.
Le reste est assez ingénieusement conduit et la maladie de Flavie, sa mort, et 
les violences des désespoirs de sa mère qui la venge, ont assez de justesse. 
J'avais peint des haines trop envenimées pour finir autrement, et j'eusse été 
ridicule si j'eusse fait faire au sang de ces martyrs le même effet sur les 
coeurs de Marcelle et de Placide, que fait celui de Polyeucte sur ceux de Félix 
et de Pauline. La mort de Théodore peut servir de preuve à ce que dit Aristote, 
que quand un ennemi tue son ennemi, il ne s'excite par là aucune pitié dans 
l'âme des spectateurs. Placide en peut faire naître, et purger ensuite ces forts 
attachements d'amour qui sont cause de son malheur, mais les funestes désespoirs 
de Marcelle et de Flavie, bien que l'une ni l'autre ne fasse de pitié, sont 
encore plus capables de purger l'opiniâtreté à faire des mariages par force, et 
à ne se point départir du projet qu'on en fait par un accommodement de famille 
entre des enfants dont les volontés ne s'y conforment point quand ils sont venus 
en âge de l'exécuter.
L'unité de jour et de lieu se rencontre en cette pièce, mais je ne sais s'il n'y 
a point une duplicité d'action, en ce que Théodore, échappée d'un péril, se 
rejette dans un autre de son propre mouvement. L'histoire le porte, mais la 
tragédie n'est pas obligée de représenter toute la vie de son héros ou de son 
héroïne et doit ne s'attacher qu'à une action propre au théâtre. Dans l'histoire 
même, j'ai trouvé toujours quelque chose à dire en cette offre volontaire 
qu'elle fait de sa vie aux bourreaux de Didyme. Elle venait d'échapper de la 
prostitution et n'avait aucune assurance qu'on ne l'y condamnerait point de 
nouveau, et qu'on accepterait sa vie en échange de sa pudicité qu'on avait voulu 
sacrifier. Je l'ai sauvée de ce péril, non seulement par une révélation de Dieu 
qu'on se contenterait de sa mort, mais encore par une raison assez 
vraisemblable, que Marcelle, qui vient de voir expirer sa fille unique entre ses 
bras, voudrait obstinément du sang pour sa vengeance, mais, avec toutes ces 
précautions, je ne vois pas comment je pourrais justifier ici cette duplicité de 
péril après l'avoir condamnée dans l'Horace. La seule couleur qui pourrait y 
servir de prétexte, c'est que la pièce ne serait pas achevée si on ne savait ce 
que devient Théodore après être échappée de l'infamie, et qu'il n'y a point de 
fin glorieuse, ni même raisonnable, pour elle que le martyre, qui est 
historique; du moins l'imagination ne m'en offre point. Si les maîtres de l'art 
veulent consentir que cette nécessité de faire connaître ce qu'elle devient 
suffise pour réunir ce nouveau péril à l'autre et empêcher qu'il n'y ait 
duplicité d'action, je ne m'opposerai pas à leur jugement, mais aussi je n'en 
appellerai pas quand ils la voudront condamner.
 

Acteurs 


Valens, gouverneur d'Antioche.
Placide, fils de Valens et amoureux de Théodore.
Cléobule, ami de Placide.
Didyme, amoureux de Théodore.
Paulin, confident de Valens.
Lycante, capitaine d'une cohorte romaine.
Marcelle, femme de Valens.
Théodore, princesse d'Antioche.
Stéphanie, confidente de Marcelle.

La scène est à Antioche, dans le palais du gouverneur.
 

Acte premier 

 

Scène première

Placide, Cléobule

Placide
Il est vrai, Cléobule, et je veux l'avouer,
La fortune me flatte assez pour m'en louer:
Mon père est gouverneur de tout la Syrie,
Et, comme si c'était trop peu de flatterie,
Moi-même elle m'embrasse, et vient de me donner,
Tout jeune que je suis, l'Egypte à gouverner.
Certes, si je m'enflais de ces vaines fumées
Dont on voit à la cour tant d'âmes si charmées,
Si l'éclat des grandeurs avait pu me ravir,
J'aurais de quoi me plaire et de quoi m'assouvir:
Au-dessous des Césars je suis ce qu'on peut être;
A moins que de leur rang le mien ne saurait croître,
Et pour haut qu'on ait mis des titres si sacrés,
On y monte souvent par de moindres degrés,
Mais ces honneurs pour moi ne sont qu'une infamie.
Parce que je les tiens d'une main ennemie,
Et leur plus doux appât qu'un excès de rigueur,
Parce que pour échange on veut avoir mon coeur.
On perd temps toutefois: ce coeur n'est point à vendre,
Marcelle; en vain, par là, tu crois gagner un gendre;
Ta Flavie à mes yeux fait toujours même horreur.
Ton frère Marcellin peut tout sur l'empereur;
Mon père est ton époux, et tu peux sur son âme
Ce que sur un mari doit pouvoir une femme;
Va plus outre, et par zèle ou par dextérité,
Joins le vouloir des dieux à leur autorité,
Assemble leur faveur, assemble leur colère:
Pour aimer, je n'écoute empereur, dieux, ni père,
Et je la trouverais un objet odieux
Des mains de l'empereur et d'un père et des dieux.

Cléobule
Quoique pour vous Marcelle ait le nom de marâtre,
Considérez, Seigneur, qu'elle vous idolâtre;
Voyez d'un oeil plus sain ce que vous lui devez,
Les biens et les honneurs qu'elle vous a sauvés:
Quand Dioclétien fut maître de l'empire...

Placide
Mon père était perdu, c'est ce que tu veux dire.
Sitôt qu'à son parti le bonheur eut manqué,
Sa tête fut proscrite, et son bien confisqué;
On vit à Marcellin sa dépouille donnée;
Il sut la racheter par ce triste hyménée,
Et forçant son grand coeur à ce honteux lien,
Lui-même il se livra pour rançon de son bien.
Dès lors, on asservit jusques à mon enfance:
De Flavie avec moi on conclut l'alliance,
Et depuis ce moment Marcelle a fait chez nous
Un destin que tout autre aurait trouvé fort doux.
La dignité du fils, comme celle du père,
Descend du haut pouvoir que lui donne ce frère.
Mais, à la regarder de l'oeil dont je la voi,
Ce n'est qu'un joug pompeux qu'on veut jeter sur moi:
On élève chez nous un trône pour sa fille;
On y sème l'éclat dont on veut qu'elle brille,
Et dans tous ces honneurs je ne vois en effet
Qu'un infâme dépôt des présents qu'on lui fait.

Cléobule
S'ils ne sont qu'un dépôt du bien qu'on lui veut faire,
Vous en êtes, Seigneur, mauvais dépositaire,
Puisque avec tant d'effort on vous voit travailler
A mettre ailleurs l'éclat dont elle doit briller:
Vous aimez Théodore, et votre âme ravie
Lui veut donner ce trône élevé pour Flavie;
C'est là le fondement de votre aversion.

Placide
Ce n'est point un secret que cette passion:
Flavie, au lit, malade, en meurt de jalousie,
Et, dans l'âpre dépit dont sa mère est saisie,
Elle tonne, foudroie, et, pleine de fureur,
Menace de tout perdre auprès de l'empereur.
Comme de ses faveurs, je ris de sa colère:
Quoi qu'elle ait fait pour moi, quoi qu'elle puisse faire,
Le passé sur mon coeur ne peut rien obtenir,
Et je laisse au hasard le soin de l'avenir.
Je me plais à braver cet orgueilleux courage:
Chaque jour pour l'aigrir je vais jusqu'à l'outrage;
Son âme impérieuse et prompte à fulminer
Ne saurait me haïr jusqu'à m'abandonner.
Souvent elle me flatte alors que je l'offense,
Et, quand je l'ai poussée à quelque violence,
L'amour de sa Flavie en rompt tous les effets
Et l'éclat s'en termine à de nouveaux bienfaits.
Je la plains toutefois, et, plus à plaindre qu'elle,
Comme elle aime un ingrat, j'adore une cruelle,
Dont la rigueur la venge, et, rejetant ma foi,
Me rend tous les mépris que Flavie a de moi.
Mon sort des deux côtés mérite qu'on le plaigne:
L'une me persécute, et l'autre me dédaigne;
Je hais qui m'idolâtre, et j'aime qui me fuit,
Et je poursuis en vain, ainsi qu'on me poursuit.
Telle est de mon destin la fatale injustice;
Telle est la tyrannie ensemble et le caprice
Du démon aveuglé qui, sans discrétion,
Verse l'antipathie et l'inclination.
Mais puisqu'à d'autres yeux je parais trop aimable,
Que peut voir Théodore en moi de méprisable?
Sans doute, elle aime ailleurs, et s'impute à bonheur
De préférer Didyme au fils du gouverneur!

Cléobule
Comme elle je suis né, Seigneur, dans Antioche,
Et par les droits du sang je lui suis assez proche.
Je connais son courage, et vous répondrais bien
Qu'étant sourde à vos voeux elle n'écoute rien,
Et que cette rigueur dont votre amour l'accuse
Ne donne point ailleurs ce qu'elle vous refuse:
Ce malheureux rival, dont vous êtes jaloux,
En reçoit chaque jour plus de mépris que vous.
Mais quand même ses feux répondraient à vos flammes,
Qu'une amour mutuelle unirait vos deux âmes,
Voyez où cette amour vous peut précipiter,
Quel orage sur vous elle doit exciter,
Ce que dira Valens, ce que fera Marcelle.
Souffrez que son parent vous dise enfin pour elle...

Placide
Ah! Si je puis encor quelque chose sur toi,
Ne me dis rien pour elle, et dis-lui tout pour moi:
Dis-lui que je suis sûr des bontés de mon père,
Ou que, s'il se rendait d'une humeur trop sévère,
L'Egypte où l'on m'envoie est un asile ouvert
Pour mettre notre flamme et notre heur à couvert;
Là, saisis d'un rayon des puissances suprêmes,
Nous ne recevrons plus de lois que de nous-mêmes;
Quelques noires vapeurs que puissent concevoir
Et la mère et la fille ensemble au désespoir,
Tout ce qu'elles pourront enfanter de tempêtes
Sans venir jusqu'à nous crèvera sur leurs têtes,
Et nous érigerons en cet heureux séjour
De leur rage impuissante un trophée à l'amour.
Parle, parle pour moi, presse, agis, persuade,
Fais quelque chose enfin pour mon esprit malade,
Fais-lui voir mon pouvoir, fais-lui voir mon ardeur:
Son dédain est peut-être un effet de sa peur,
Et, si tu lui pouvais arracher cette crainte,
Tu pourrais dissiper cette froideur contrainte;
Tu pourrais... Mais je vois Marcelle qui survient.
 

Scène II

Marcelle, Placide, Cléobule, Stéphanie

Marcelle
Ce mauvais conseiller toujours vous entretient?

Placide
Vous dites vrai, Madame: il tâche à me surprendre;
Son conseil est mauvais, mais je sais m'en défendre.

Marcelle
Il vous parle d'aimer?

Placide
Contre mon sentiment.

Marcelle
Levez, levez le masque, et parlez franchement.
De votre Théodore il est l'agent fidèle:
Pour vous mieux engager elle fait la cruelle,
Vous chasse en apparence, et, pour vous retenir,
Par ce parent adroit vous fait entretenir.

Placide
Par ce fidèle agent elle est donc mal servie:
Loin de parler pour elle, il parle pour Flavie,
Et ce parent adroit en matière d'amour
Agit contre son sang pour mieux faire sa cour.
C'est, Madame, en effet, le mal qu'il me conseille;
Mais j'ai le coeur trop bon pour lui prêter l'oreille.

Marcelle
Dites le coeur trop bas pour aimer en bon lieu.

Placide
L'objet où vont mes voeux serait digne d'un dieu.

Marcelle
Il est digne de vous, d'une âme vile et basse.

Placide
Je fais donc seulement ce qu'il faut que je fasse.
Ne blâmer que Flavie: un coeur si bien placé
D'une âme vile et basse est trop embarrassé;
D'un choix qui lui fait honte il faut qu'elle s'irrite,
Et me prive d'un bien qui passe mon mérite.

Marcelle
Avec quelle arrogance osez-vous me parler?

Placide
Au-dessous de Flavie ainsi me ravaler,
C'est de cette arrogance un mauvais témoignage.
Je ne me puis, Madame, abaisser davantage.

Marcelle
Votre respect est rare, et fait voir clairement
Que votre humeur modeste aime l'abaissement.
Eh bien! Puisqu'à présent j'en suis mieux avertie,
Il faudra satisfaire à cette modestie:
Avec un peu de temps nous en viendrons à bout.

Placide
Vous ne m'ôterez rien, puisque je vous dois tout:
Qui n'a que ce qu'il doit a peu de perte à faire.

Marcelle
Vous pourrez bientôt prendre un sentiment contraire.

Placide
Je n'en changerai point pour la perte d'un bien
Qui me rendra celui de ne vous devoir rien.

Marcelle
Ainsi l'ingratitude en soi-même se flatte.
Mais je saurai punir cette âme trop ingrate,
Et, pour mieux abaisser vos esprits soulevés,
Je vous ôterai plus que vous ne me devez.

Placide
La menace est obscure; expliquez-la, de grâce.

Marcelle
L'effet expliquera le sens de la menace.
Tandis, souvenez-vous, malgré tous vos mépris,
Que j'ai fait ce que sont et le père et le fils:
Vous me devez l'Egypte, et Valens Antioche.

Placide
Nous ne vous devons rien après un tel reproche:
Un bienfait perd sa grâce à le trop publier;
Qui veut qu'on s'en souvienne, il le doit oublier.

Marcelle
Je l'oublierais, ingrat, si, pour tant de puissance,
Je recevais de vous quelque reconnaissance.

Placide
Et je m'en souviendrais jusqu'aux derniers abois.
Si vous vous contentiez de ce que je vous dois.

Marcelle
Après tant de bienfaits, osé-je trop prétendre?

Placide
Ce ne sont plus bienfaits alors qu'on veut les vendre.

Marcelle
Que doit donc un grand coeur aux faveurs qu'il reçoit?

Placide
S'avouant redevable, il rend tout ce qu'il doit.

Marcelle
Tous les ingrats en foule iront à votre école,
Puisqu'on y devient quitte en payant de parole.

Placide
Je vous dirai donc plus, puisque vous me pressez:
Nous ne vous devons pas tout ce que vous pensez.

Marcelle
Que seriez-vous sans moi?

Placide
Sans vous? Ce que nous sommes:
Notre empereur est juste et sait choisir les hommes;
Et mon père, après tout, ne se trouve qu'au rang
Où l'auraient mis, sans vous, ses vertus et son sang.

Marcelle
Ne vous souvient-il plus qu'on proscrivit sa tête?

Placide
Par là votre artifice en fit votre conquête.

Marcelle
Ainsi de ma faveur vous nommez les effets!

Placide
Un autre ami peut-être aurait bien fait sa paix.
Et si votre faveur pour lui s'est employée,
Par son hymen, Madame, il vous a trop payée:
On voit peu d'unions de deux telles moitiés,
Et, la faveur à part, on sait qui vous étiez.

Marcelle
L'ouvrage de mes mains avoir tant d'insolence!

Placide
Elles m'ont mis trop haut pour souffrir une offense.

Marcelle
Quoi! Vous tranchez ici du nouveau gouverneur?

Placide
De mon rang, en tous lieux, je soutiendrai l'honneur.

Marcelle
Considérez donc mieux quelle main vous y porte;
L'hymen seul de Flavie en est pour vous la porte.

Placide
Si je n'y puis entrer qu'acceptant cette loi,
Reprenez votre Egypte, et me laissez à moi.

Marcelle
Plus il me doit d'honneurs, plus son orgueil me brave!

Placide
Plus je reçois d'honneurs, moins je dois être esclave.

Marcelle
Conservez ce grand coeur, vous en aurez besoin.

Placide
Je le conserverai, Madame, avec grand soin,
Et votre grand pouvoir en chassera la vie
Avant que d'y surprendre aucun lieu pour Flavie.

Marcelle
J'en chasserai du moins l'ennemi qui me nuit.

Placide
Vous ferez peu d'effet avec beaucoup de bruit.

Marcelle
Je joindrai de si près l'effet à la menace
Que sa perte aujourd'hui me quittera la place.

Placide
Vous perdrez aujourd'hui...?

Marcelle
Théodore, à vos yeux.
M'entendez-vous, Placide? Oui, j'en jure les dieux,
Qu'aujourd'hui mon courroux, armé contre son crime,
Au pied de leurs autels en fera ma victime.

Placide
Et je jure à vos yeux ces mêmes immortels
Que je la vengerai jusque sur leurs autels.
Je jure plus encor: que, si je pouvais croire
Que vous eussiez dessein d'une action si noire,
Il n'est point de respect qui pût me retenir
D'en punir la pensée et de vous prévenir;
Et que, pour garantir une tête si chère,
Je vous irais chercher jusqu'au lit de mon père.
M'entendez-vous, Madame? Adieu, pensez-y bien.
N'épargnez pas mon sang, si vous versez le sien:
Autrement ce beau sang en fera verser d'autre,
Et ma fureur n'est pas pour se borner au vôtre.
 

Scène III

Marcelle, Stéphanie

Marcelle
As-tu vu, Stéphanie, un plus farouche orgueil?
As-tu vu des mépris plus dignes du cercueil?
Et pourrais-je épargner cette insolente vie,
Si sa perte n'était la perte de Flavie,
Dont le cruel destin prend un si triste cours
Qu'aux jours de ce barbare il attache ses jours?

Stéphanie
Je tremble encor de voir où sa rage l'emporte.

Marcelle
Ma colère en devient et plus juste et plus forte,
Et l'aveugle fureur dont ses discours sont pleins
Ne m'arrachera pas ma vengeance des mains.

Stéphanie
Après votre vengeance, appréhendez la sienne.

Marcelle
Qu'une indigne épouvante à présent me retienne?
De ce feu turbulent l'éclat impétueux
N'est qu'un faible avorton d'un coeur présomptueux:
La menace à grand bruit ne porte aucune atteinte;
Elle n'est qu'un effet d'impuissance et de crainte,
Et qui, si près du mal, s'amuse à menacer
Veut amollir le coup qu'il ne peut repousser.

Stéphanie
Théodore vivante, il craint votre colère;
Mais voyez qu'il ne craint que parce qu'il espère,
Et c'est à vous, Madame, à bien considérer
Qu'il cessera de craindre en cessant d'espérer.

Marcelle
Si l'espoir fait sa peur, nous n'avons qu'à l'éteindre:
Il cessera d'aimer aussi bien que de craindre;
L'amour va rarement jusque dans un tombeau
S'unir au reste affreux de l'objet le plus beau.
Hasardons. Je ne vois que ce conseil à prendre:
Théodore vivante, il n'en faut rien prétendre,
Et, Théodore morte, on peut encor douter
Quel sera le succès que tu veux redouter.
Quoi qu'il arrive enfin, de la sorte outragée,
C'est un plaisir bien doux que de se voir vengée.
Mais, dis-moi, ton indice est-il bien assuré?

Stéphanie
J'en réponds sur ma tête, et l'ai trop avéré.

Marcelle
Ne t'oppose donc plus à ce moment de joie
Qu'aujourd'hui, par ta main, le juste ciel m'envoie.
Valens vient à propos, et, sur tes bons avis,
Je vais forcer le père à me venger du fils.
 

Scène IV

Valens, Marcelle, Paulin, Stéphanie

Marcelle
Jusques à quand, Seigneur, voulez-vous qu'abusée,
Au mépris d'un ingrat je demeure exposée,
Et qu'un fils arrogant, sous votre autorité,
Outrage votre femme avec impunité?
Sont-ce là les douceurs, sont-ce là les caresses
Qu'en faisaient à ma fille espérer vos promesses?
Et faut-il qu'un amour, conçu par votre aveu,
Lui coûte enfin la vie, et vous touche si peu?

Valens
Plût aux dieux que mon sang eût de quoi satisfaire
Et l'amour de la fille et l'espoir de la mère,
Et qu'en le répandant je lui pusse gagner
Ce coeur dont l'insolence ose la dédaigner!
Mais de ses volontés le ciel est le seul maître:
J'ai promis de l'amour, il le doit faite naître;
Si son ordre n'agit, l'effet ne s'en peut voir,
Et je pense être quitte y faisant mon pouvoir.

Marcelle
Faire votre pouvoir avec tant d'indulgence,
C'est avec son orgueil être d'intelligence;
Aussi bien que le fils le père m'est suspect,
Et vous manquez de foi comme lui de respect.
Ah! Si vous déployiez cette haute puissance
Que donnent aux parents les droits de la naissance...

Valens
Si la haine et l'amour lui doivent obéir,
Déployez-la, Madame, à le faire haïr.
Quel que soit le pouvoir d'un père en sa famille,
Puis-je plus sur mon fils que vous sur votre fille?
Et si vous n'en pouvez vaincre la passion,
Dois-je plus obtenir sur tant d'aversion?

Marcelle
Elle tâche à se vaincre, et son coeur y succombe,
Et l'effort qu'elle y fait la jette sous la tombe.

Valens
Elle n'a toutefois que l'amour à dompter,
Et Placide bien moins se pourrait surmonter,
Puisque deux passions le font être rebelle:
L'amour pour Théodore, et la haine pour elle.

Marcelle
Otez-lui Théodore, et, son amour dompté,
Vous dompterez sa haine avec facilité.

Valens
Pour l'ôter à Placide il faut qu'elle se donne.
Aime-t-elle quelque autre?

Marcelle
Elle n'aime personne.
Mais qu'importe, Seigneur, qu'elle écoute aucuns voeux?
Ce n'est pas son hymen, c'est sa mort que je veux.

Valens
Quoi! Madame, abuser ainsi de ma puissance!
A votre passion immoler l'innocence!
Les dieux m'en puniraient.

Marcelle
Trouvent-ils innocents
Ceux dont l'impiété leur refuse l'encens?
Prenez leur intérêt: Théodore est chrétienne;
C'est la cause des dieux, et ce n'est pas la mienne.

Valens
Souvent la calomnie...

Marcelle
Il n'en faut plus parler.
Si vous vous préparez à le dissimuler,
Devenez protecteur de cette secte impie
Que l'empereur jamais ne crut digne de vie.
Vous pouvez en ces lieux vous en faire l'appui;
Mais songez qu'il me reste un frère auprès de lui.

Valens
Sans en importuner l'autorité suprême,
Si je vous suis suspect, n'en croyez que vous-même.
Agissez en ma place, et faites-la venir;
Quand vous la convaincrez, je saurai la punir
Et vous reconnaîtrez que, dans le fond de l'âme,
Je prends comme je dois l'intérêt d'une femme.

Marcelle
Puisque vous le voulez, j'oserai la mander:
Allez-y, Stéphanie, allez sans plus tarder.
Stéphanie s'en va, et Marcelle continue à parler à Valens.
Et si l'on m'a flattée avec un faux indice,
Je vous irai moi-même en demander justice.

Valens
N'oubliez pas alors que je la dois à tous,
Et même à Théodore, aussi bien comme à vous.

Marcelle
N'oubliez pas non plus quelle est votre promesse.
Valens s'en va, et Marcelle continue.
Il est temps que Flavie ait part à l'allégresse:
Avec cette espérance allons la soulager.
Et vous, dieux, qu'avec moi j'entreprends de venger,
Agréez ma victime et, pour finir ma peine,
Jetez un peu d'amour où règne tant de haine;
Ou, si c'est trop pour nous qu'il soupire à son tour,
Jetez un peu de haine ou règne tant d'amour.
 

Acte II 

 

Scène première

Théodore, Cléobule, Stéphanie

Stéphanie
Marcelle n'est pas loin, et je me persuade
Que son amour l'attache auprès de sa malade;
Mais je vais l'avertir que vous êtes ici.

Théodore
Vous m'obligerez fort d'en prendre le souci
Et de lui témoigner avec quelle franchise
A ses commandements vous me voyez soumise.

Stéphanie
Dans un moment ou deux vous la verrez venir.
 

Scène II

Cléobule, Théodore

Cléobule
Tandis, permettez-moi de vous entretenir
Et de blâmer un peu cette vertu farouche,
Cette insensible humeur qu'aucun objet ne touche,
D'où naissent tant de feux sans pouvoir l'enflammer,
Et qui semble haïr quiconque ose l'aimer.
Je veux bien avec vous que dessous votre empire
Toute notre jeunesse en vain brûle et soupire,
J'approuve les mépris que vous rendez à tous:
Le ciel n'en a point fait qui soient dignes de vous;
Mais je ne puis souffrir que la grandeur romaine
S'abaissant à vos pieds ait part à cette haine,
Et que vous égaliez, par vos durs traitements,
Ces maîtres de la terre aux vulgaires amants.
Quoiqu'une âpre vertu du nom d'amour s'irrite,
Elle trouve sa gloire à céder au mérite,
Et sa sévérité ne lui fait point de lois
Qu'elle n'aime à briser pour un illustre choix.
Voyez ce qu'est Valens, voyez ce qu'est Placide,
Voyez sur quels Etats l'un et l'autre préside,
Où le père et le fils peuvent un jour régner,
Et cessez d'être aveugle, et de le dédaigner.

Théodore
Je ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme
Qu'élèvent la naissance et la fortune et Rome,
Je rends ce que je dois à l'éclat de son sang,
J'honore son mérite, et respecte son rang;
Mais vous connaissez mal cette vertu farouche
De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche,
Et qu'une âme insensible aux plus saintes ardeurs
Cède honteusement à l'éclat des grandeurs.
Si cette fermeté dont elle est ennoblie
Par quelques traits d'amour pouvait être affaiblie,

Mon coeur, plus incapable encor de vanité,
Ne ferait point de choix que dans l'égalité,
Et, rendant aux grandeurs un esprit légitime,
J'honorerais Placide, et j'aimerais Didyme.

Cléobule
Didyme, que sur tous vous semblez dédaigner!

Théodore
Didyme, que sur tous je tâche d'éloigner,
Et qui verrait bientôt sa flamme couronnée
Si mon âme à mes sens était abandonnée,
Et se laissait conduire à ces impressions
Que forment en naissant les belles passions.
Comme cet avantage est digne qu'on le craigne,
Plus je penche à l'aimer et plus je le dédaigne,
Et m'arme d'autant plus que mon coeur, en secret,
Voudrait s'en laisser vaincre, et combat à regret.
Je me fais tant d'effort, lorsque je le méprise,
Que par mes propres sens je crains d'être surprise;
J'en crains une révolte, et que, las d'obéir,
Comme je les trahis, ils ne m'osent trahir.
Voilà, pour vous montrer mon âme toute nue,
Ce qui m'a fait bannir Didyme de ma vue:
Je crains d'en recevoir quelque coup d'oeil fatal
Et chasse un ennemi dont je me défends mal.
Voilà quelle je suis, et quelle je veux être;
La raison quelque jour s'en fera mieux connaître;
Nommez-la cependant vertu, caprice, orgueil,
Ce dessein me suivra jusque dans le cercueil.

Cléobule
Il peut vous y pousser, si vous n'y prenez garde;
D'un oeil envenimé Marcelle vous regarde
Et, se prenant à vous du mauvais traitement
Que sa fille à ses yeux reçoit de votre amant,
Sa jalouse fureur ne peut être assouvie
A moins de votre sang, à moins de votre vie;
Ce n'est plus en secret que frémit son courroux,
Elle en parle tout haut, elle s'en vante à nous,
Elle en jure les dieux, et, ce que j'appréhende,
Pour ce triste sujet, sans doute, elle vous mande.
Dans un péril si grand, faites un protecteur.

Théodore
Si je suis en péril, Placide en est l'auteur:
L'amour qu'il a pour moi lui seul m'y précipite,
C'est par là qu'on me hait, c'est par là qu'on s'irrite.
On n'en veut qu'à sa flamme, on n'en veut qu'à son choix;
C'est contre lui qu'on arme ou la force ou les lois.
Tous les voeux qu'il m'adresse avancent ma ruine
Et, par une autre main, c'est lui qui m'assassine.
Je sais quel est mon crime, et je ne doute pas
Du prétexte qu'aura l'arrêt de mon trépas;
Je l'attends sans frayeur; mais, de quoi qu'on m'accuse,
S'il portait à Flavie un coeur que je refuse,
Qui veut finir mes jours les voudrait protéger,
Et, par ce changement, il ferait tout changer.
Mais mon péril le flatte, et son coeur en espère
Ce que jusqu'à présent tous ses soins n'ont pu faire:
Il attend que du mien j'achète son appui.
J'en trouverai peut-être un plus puissant que lui,
Et, s'il me faut périr, dites-lui qu'avec joie
Je cours à cette mort où son amour m'envoie,
Et que, par un exemple assez rare à nommer,
Je périrai pour lui, si je ne puis l'aimer.

Cléobule
Ne vous pas mieux servir d'un amour si fidèle,
C'est...

Théodore
Quittons ce discours, je vois venir Marcelle.
 

Scène III

Marcelle, Théodore, Cléobule, Stéphanie

Marcelle, à Cléobule.
Quoi! Toujours l'un ou l'autre est par vous obsédé?
Qui vous amène ici? Vous avais-je mandé?
Et ne pourrai-je voir Théodore ou Placide
Sans que vous leur serviez d'interprète ou de guide?
Cette assiduité marque un zèle imprudent,
Et ce n'est pas agir en adroit confident.

Cléobule
Je crois qu'on me doit voir d'une âme indifférente
Accompagner ici Placide et ma parente:
Je fais ma cour à l'un à cause de son rang,
Et rends à l'autre un soin où m'oblige le sang.

Marcelle
Vous êtes bon parent.

Cléobule
Elle m'oblige à l'être.

Marcelle
Votre humeur généreuse aime à le reconnaître,
Et, sensible aux faveurs que vous en recevez,
Vous rendez à tous deux ce que vous leur devez:
Un si rare service aura sa récompense
Plus grande qu'on n'estime et plus tôt qu'on ne pense.
Cependant quittez-nous, que je puisse à mon tour
Servir de confidence à cet illustre amour.

Cléobule
Ne croyez pas, Madame...

Marcelle
Obéissez de grâce.
Je sais ce qu'il faut croire et vois ce qui se passe.
 

Scène IV

Marcelle, Théodore, Stéphanie

Marcelle
Ne vous offensez pas, objet rare et charmant,
Si ma haine avec lui traite un peu rudement.
Ce n'est point avec vous que je la dissimule:
Je chéris Théodore, et je hais Cléobule,
Et, par un pur effet du bien que je vous veux,
Je ne puis voir ici ce parent dangereux.
Je sais que pour Placide il vous fait tout facile,
Qu'en sa grandeur nouvelle il vous peint un asile,
Et tâche à vous porter jusqu'à la vanité
D'espérer me braver avec impunité;
Je n'ignore non plus que votre âme plus saine,
Connaissant son devoir ou redoutant ma haine,
Rejette ses conseils, en dédaigne le prix,
Et fait de ces grandeurs un généreux mépris.
Mais comme avec le temps il pourrait vous séduire,
Et vous, changeant d'humeur, me forcer à vous nuire,
J'ai voulu vous parler, pour vous mieux avertir
Qu'il serait malaisé de vous en garantir,
Que, si ce qu'est Placide enflait votre courage,
Je puis en un moment renverser mon ouvrage,
Abattre sa fortune, et détruire avec lui
Quiconque m'oserait opposer son appui:
Gardez donc d'aspirer au rang où je l'élève.
Qui commence le mieux ne fait rien s'il n'achève.
Ne servez point d'obstacle à ce que j'en prétends;
N'acquérez point ma haine en perdant votre temps;
Croyez que me tromper c'est vous tromper vous-même
Et si vous vous aimez, souffrez que je vous aime.

Théodore
Je n'ai point vu, Madame, encor jusqu'à ce jour
Avec tant de menace expliquer tant d'amour,
Et, peu faite à l'honneur de pareilles visites,
J'aurais lieu de douter de ce que vous me dites;
Mais, soit que ce puisse être ou feinte, ou vérité,
Je veux bien vous répondre avec sincérité.
Quoique vous me jugiez l'âme basse et timide,
Je croirais sans faillir pouvoir aimer Placide,
Et, si sa passion avait pu me toucher,
J'aurais assez de coeur pour ne le point cacher:
Cette haute puissance à ses vertus rendue
L'égale presque aux rois dont je suis descendue,
Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang,
Il m'en demeure encor le courage et le sang.
Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse:
Je fuis l'ambition, mais je hais la faiblesse,
Et, comme ses grandeurs ne peuvent m'ébranler,
L'épouvante jamais ne me fera parler.
Je l'estime beaucoup, mais en vain il soupire:
Quand même sur ma tête il ferait choir l'empire,
Vous me verriez répondre à cette illustre ardeur
Avec la même estime et la même froideur.
Sortez d'inquiétude et m'obligez de croire
Que la gloire où j'aspire est toute une autre gloire,
Et que, sans m'éblouir de cet éclat nouveau,
Plutôt que dans son lit j'entrerais au tombeau.

Marcelle
Je vous crois, mais souvent l'amour brûle sans luire:
Dans un profond secret il aime à se conduire,
Et, voyant Cléobule aller tant et venir,
Entretenir Placide et vous entretenir,
Je sens toujours dans l'âme un reste de scrupule,
Que je blâme moi-même et tiens pour ridicule,
Mais mon coeur soupçonneux ne s'en peut départir.
Vous avez deux moyens de l'en faire sortir:
Epousez ou Didyme, ou Cléante, ou quelque autre;
Ne m'importe pas qui, mon choix suivra le vôtre,
Et je le comblerai de tant de dignités,
Que peut-être il vaudra ce que vous me quittez;
Ou, si vous ne pouvez sitôt vous y résoudre,
Jurez-moi, par ce Dieu qui porte en main la foudre,
Et dont tout l'univers doit craindre le courroux,
Que Placide jamais ne sera votre époux.
Je lui fais pour Flavie offrir un sacrifice;
Peut-être que vos voeux le rendront plus propice;
Venez les joindre aux miens et le prendre à témoin.

Théodore
Je veux vous satisfaire, et, sans aller si loin,
J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre,
Ce monarque absolu du ciel et de la terre,
Et dont tout l'univers doit craindre le courroux,
Que Placide jamais ne sera mon époux.
En est-ce assez, Madame? Etes-vous satisfaite?

Marcelle
Ce serment, à peu près, est ce que je souhaite;
Mais, pour vous dire tout, la sainteté des lieux,
Le respect des autels, la présence des dieux,
Le rendant et plus saint et plus inviolable,
Me le pourraient aussi rendre bien plus croyable.

Théodore
Le Dieu que j'ai juré connaît tout, entend tout;
Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout;
Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple;
Il n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple,
Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici.

Marcelle
S'il vous entend partout, je vous entends aussi:
On ne m'éblouit point d'une mauvaise ruse;
Suivez-moi dans le temple, et tôt, et sans excuse.

Théodore
Votre coeur soupçonneux ne m'y croirait non plus
Et je vous y ferais des serments superflus

Marcelle
Vous désobéissez?

Théodore
Je crois vous satisfaire.

Marcelle
Suivez, suivez mes pas!

Théodore
Ce serait vous déplaire:
Vos desseins d'autant plus en seraient reculés;
Ma désobéissance est ce que vous voulez.
Il faut de deux raisons que l'une vous retienne:
Ou vous aimez Placide, ou vous êtes chrétienne.

Théodore
Oui, je la suis, Madame, et le tiens à plus d'heur
Qu'une autre ne tiendrait toute votre grandeur.
Je vois qu'on vous l'a dit, ne cherchez plus de ruse:
J'avoue, et hautement, et tôt, et sans excuse.
Armez-vous à ma perte, éclatez, vengez-vous,
Par ma mort à Flavie assurez un époux,
Et noyez dans ce sang, dont vous êtes avide,
Et le mal qui la tue, et l'amour de Placide.

Marcelle
Oui, pour vous punir je n'épargnerai rien,
Et l'intérêt des dieux assurera le mien.

Théodore
Le vôtre en même temps assurera ma gloire:
Triomphant de ma vie, il fera ma victoire,
Mais si grande, si haute, et si pleine d'appas,
Qu'à ce prix j'aimerai les plus cruels trépas.

Marcelle
De cette illusion soyez persuadée:
Périssant à mes yeux, triomphez en idée;
Goûtez d'un autre monde à loisir les appas,
Et devenez heureuse où je ne serai pas.
Je n'en suis point jalouse, et toute ma puissance
Vous veut bien d'un tel heur hâter la jouissance;
Mais gardez de pâlir et de vous étonner
A l'aspect du chemin qui vous y doit mener.

Théodore
La mort n'a que douceur pour une âme chrétienne.

Marcelle
Votre félicité va donc faire la mienne.

Théodore
Votre haine est trop lente à me la procurer.

Marcelle
Vous n'aurez pas longtemps sujet d'en murmurer.
Allez trouver Valens, allez, ma Stéphanie.
Mais demeurez: il vient.
 

Scène V

Valens, Marcelle, Théodore, Paulin, Stéphanie

Marcelle
Ce n'est point calomnie,
Seigneur: elle est chrétienne, et s'en ose vanter.

Valens
Théodore, parlez sans vous épouvanter.

Théodore
Puisque je suis coupable aux yeux de l'injustice,
Je fais gloire du crime, et j'aspire au supplice;
Et d'un crime si beau le supplice est si doux,
Que qui peut le connaître en doit être jaloux.

Valens
Je ne recherche plus la damnable origine
De cette aveugle amour où Placide s'obstine.
Cette noire magie, ordinaire aux chrétiens,
L'arrête indignement dans vos honteux liens;
Votre charme après lui se répand sur Flavie;
De l'un il prend le coeur, et de l'autre la vie.
Vous osez donc ainsi jusque dans ma maison,
Jusque sur mes enfants, verser votre poison?
Vous osez donc tous deux les prendre pour victimes?

Théodore
Seigneur, il ne faut point me supposer de crimes:
C'est à des faussetés sans besoin recourir.
Puisque je suis chrétienne, il suffit pour mourir.
Je suis prête: où faut-il que je porte ma vie?
Où me veut votre haine immoler à Flavie?
Hâtez, hâtez, Seigneur, ces heureux châtiments
Qui feront mes plaisirs et vos contentements.

Valens
Ah! je rabattrai bien cette fière constance.

Théodore
Craindrai-je des tourments qui font ma récompense?

Valens
Oui, j'en sais que peut-être aisément vous craindrez;
Vous en recevrez l'ordre, et vous en résoudrez:
Ce courage toujours ne sera pas si ferme.
Paulin, que là dedans pour prison on l'enferme.
Paulin la conduit avec quelques soldats, et l'ayant enfermée, il revient 
incontinent.
Mettez-y bonne garde.
 

Scène VI

Valens, Marcelle, Paulin, Stéphanie

Marcelle
Eh quoi! Pour la punir,
Quand le crime est constant, qui vous peut retenir?

Valens
Agréerez-vous le choix que je fais d'un supplice?

Marcelle
J'agréerai tout, Seigneur, pourvu qu'elle périsse;
Choisissez le plus doux, ce sera m'obliger.

Valens
Ah! Que vous savez mal comme il se faut venger!

Marcelle
Je ne suis point cruelle, et n'en veux à sa vie
Que pour rendre Placide à l'amour de Flavie.
Otez-nous cet obstacle à nos contentements,
Mais, en faveur du sexe, épargnez les tourments.
Qu'elle meure, il suffit.

Valens
Oui, sans plus de demeure,
Pour l'intérêt des dieux je consens qu'elle meure:
Indigne de la vie, elle doit en sortir;
Mais pour votre intérêt je n'y puis consentir.
Quoi! Madame, la perdre, est-ce gagner Placide?
Croyez-vous que sa mort le change, ou l'intimide?
Que ce soit un moyen d'être aimable à ses yeux,
Que de mettre au tombeau ce qu'il aime le mieux?
Ah! Ne vous flattez point d'une espérance vaine:
En cherchant son amour vous redoublez sa haine;
Et dans le désespoir où vous l'allez plonger,
Loin d'en aimer la cause, il voudra s'en venger;
Chaque jour à ses yeux cette ombre ensanglantée,
Sortant des tristes nuits où vous l'aurez jetée,
Vous peindra toutes deux avec des traits d'horreur
Qui feront de sa haine une aveugle fureur,
Et, lors, je ne dis pas tout ce que j'appréhende.
Son âme est violente, et son amour est grande;
Verser le sang aimé, ce n'est pas l'en guérir,
Et le désespérer, ce n'est pas l'acquérir.

Marcelle
Ainsi donc vous laissez Théodore impunie?

Valens
Non, je la veux punir, mais pour l'ignominie,
Et, pour forcer Placide à vous porter ses voeux,
Rendre cette chrétienne indigne de ses feux.

Marcelle
Je ne vous entends point.

Valens
Contentez-vous, Madame,
Que je vois pleinement les désirs de votre âme,
Que de votre intérêt je veux faire le mien.
Allez, et sur ce point ne demandez plus rien.
Si je m'expliquais mieux, quoique son ennemie,
Vous la garantiriez d'une telle infamie,
Et, quelque bon succès qu'il en faille espérer,
Votre haute vertu ne pourrait l'endurer.
Agréez ce supplice, et, sans que je le nomme,
Sachez qu'assez souvent on le pratique à Rome,
Qu'il est craint des chrétiens, qu'il plaît à l'empereur,
Qu'aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur,
Et que ce digne objet de votre juste haine
Voudrait de mille morts racheter cette peine.

Marcelle
Soit que vous me vouliez éblouir ou venger,
Jusqu'à l'événement je n'en veux point juger:
Je vous en laisse faire. Adieu, disposez d'elle;
Mais gardez d'oublier qu'enfin je suis Marcelle,
Et que, si vous trompez un si juste courroux,
Je me saurai bientôt venger d'elle et de vous.
 

Scène VII

Valens, Paulin

Valens
L'impérieuse humeur! Vois comme elle me brave,
Comme son fier orgueil m'ose traiter d'esclave!

Paulin
Seigneur, j'en suis confus, mais vous le méritez:
Au lieu d'y résister, vous vous y soumettez.

Valens
Ne t'imagine pas que, dans le fond de l'âme,
Je préfère à mon fils les fureurs d'une femme:
L'un m'est plus cher que l'autre, et, par ce triste arrêt,
Ce n'est que de ce fils que je prends l'intérêt.
Théodore est chrétienne, et ce honteux supplice
Vient moins de ma rigueur que de mon artifice;
Cette haute infamie où je veux la plonger
Est moins pour la punir que pour la voir changer.
Je connais les chrétiens: la mort la plus cruelle
Affermit leur constance et redouble leur zèle,
Et, sans s'épouvanter de tous nos châtiments,
Ils trouvent des douceurs au milieu des tourments.
Mais la pudeur peut tout sur l'esprit d'une fille
Dont la vertu répond à l'illustre famille
Et j'attends aujourd'hui d'un si puissant effort
Ce que n'obtiendraient pas les frayeurs de la mort.
Après ce grand effet, j'oserai tout pour elle,
En dépit de Flavie, en dépit de Marcelle,
Et je n'ai rien à craindre auprès de l'empereur
Si le coeur endurci renonce à son erreur:
Lui-même il me louera d'avoir su l'y réduire,
Lui-même il détruira ceux qui m'en voudraient nuire;
J'aurai lieu de braver Marcelle et ses amis.
Ma vertu me soutient où son crédit m'a mis,
Mais elle me perdrait, quelque rang que je tienne,
Si j'osais, à ses yeux, sauver cette chrétienne.
Va la voir de ma part, et tâche à l'étonner:
Dis-lui qu'à tout le peuple on va l'abandonner,
Tranche le mot, enfin, que je la prostitue
Et, quand tu la verras troublée et combattue,
Donne entrée à Placide, et souffre que son feu
Tâche d'en arracher un favorable aveu.
Les larmes d'un amant et l'horreur de sa honte
Pourront fléchir ce coeur qu'aucun péril ne dompte,
Et lors elle n'a point d'ennemis si puissants
Dont elle ne triomphe avec un peu d'encens;
Et cette ignominie où je l'ai condamnée
Se changera soudain en heureux hyménée.

Paulin
Votre prudence est rare, et j'en suivrai les lois.
Daigne le juste ciel seconder votre choix,
Et, par une influence un peu moins rigoureuse,
Disposer Théodore à vouloir être heureuse!
 

Acte III 

 

Scène première

Théodore, Paulin

Théodore
Où m'allez-vous conduire?

Paulin
Il est en votre choix:
Suivez-moi dans le temple, ou subissez nos lois.

Théodore
De ces indignités vos juges sont capables?

Paulin
Ils égalent la peine aux crimes des coupables.

Théodore
Si le mien est trop grand pour le dissimuler,
N'est-il point de tourments qui puissent l'égaler?

Paulin
Comme dans les tourments vous trouvez des délices,
Ils ont trouvé pour vous ailleurs de vrais supplices,
Et, par un châtiment aussi grand que nouveau,
De votre vertu même ils font votre bourreau.

Théodore
Ah! Qu'un si détestable et honteux sacrifice
Est pour elle, en effet, un rigoureux supplice!

Paulin
Ce mépris de la mort qui partout à nos yeux
Brave si hautement et nos lois et nos dieux,
Cette indigne fierté ne serait pas punie
A ne vous ôter rien de plus cher que la vie;
Il faut qu'on leur immole, après de tels mépris,
Ce que chez votre sexe on met à plus haut prix,
Ou que cette fierté, de nos lois ennemie,
Cède aux justes horreurs d'une pleine infamie,
Et que votre pudeur rende de nos immortels
L'encens que votre orgueil refuse à leurs autels.

Théodore
Valens me fait par vous porter cette menace
Mais, s'il hait les chrétiens, il respecte ma race:
Le sang d'Antiochus n'est pas encore si bas
Qu'on l'abandonne en proie aux fureurs des soldats.

Paulin
Ne vous figurez point qu'en un tel sacrilège
Le sang d'Antiochus ait quelque privilège:
Les dieux sont au-dessus des rois dont vous sortez
Et l'on vous traite ici comme vous les traitez.
Vous les déshonorez, et l'on vous déshonore.

Théodore
Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore,
A ces dieux dont enfin la plus sainte action
N'est qu'inceste, adultère, et prostitution?
Pour venger les mépris que je fais de leurs temples,
Je me vois condamnée à suivre leurs exemples
Et, dans vos dures lois, je ne puis éviter
Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter!
Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres!

Paulin
Au lieu de blasphémer, obéissez aux nôtres
Et ne redoublez point par vos impiétés
La haine et le courroux de nos dieux irrités:
Après nos châtiments ils ont encor leur foudre.
On vous donne de grâce une heure à vous résoudre;
Vous savez votre arrêt, vous avez à choisir;
Usez utilement de ce peu de loisir.

Théodore
Quelles sont vos rigueurs, si vous le nommez grâce!
Et quel choix voulez-vous qu'une chrétienne fasse,
Réduite à balancer son esprit agité
Entre l'idolâtrie et l'impudicité?
Le choix est inutile où les maux sont extrêmes.
Reprenez votre grâce, et choisissez vous-même:
Quiconque peut choisir consent à l'un des deux,
Et le consentement est seul lâche et honteux.
Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,
N'impute point de crime aux actions forcées:
Soit que vous contraigniez pour vos dieux impuissants
Mon corps à l'infâmie ou ma main à l'encens,
Je saurai conserver, d'une âme résolue,
A l'époux sans macule une épouse impollue.
 

Scène II

Placide, Théodore, Paulin

Théodore
Mais que vois-je? Ah! Seigneur, est-ce Marcelle ou vous
Dont sur mon innocence éclate le courroux?
L'arrêt qu'a contre moi prononcé votre père,
Est-ce pour la venger ou pour vous satisfaire?
Est-ce mon ennemie ou mon illustre amant
Qui du nom de vos dieux abuse insolemment?
Vos feux de sa fureur se sont-ils faits complices?
Sont-ils d'intelligence à choisir mes supplices?
Etouffent-ils si bien vos respects généreux
Qu'ils fassent mon bourreau d'un héros amoureux?

Placide
Retirez-vous, Paulin.

Paulin
On me l'a mise en garde.

Placide
Je sais jusqu'à quel point ce devoir vous regarde;
Prenez soin de la porte et sans me répliquer:
Ce n'est pas devant vous que je veux m'expliquer.

Paulin
Seigneur...

Placide
Laissez-nous, dis-je, et craignez ma colère;
Je vous garantirai de celle de mon père.
 

Scène III

Placide, Théodore

Théodore
Quoi! Vous chassez Paulin et vous craignez ses yeux,
Vous qui ne craignez pas la colère des cieux!

Placide
Redoublez vos mépris mais bannissez des craintes
Qui portent à mon coeur les plus rudes atteintes:
Ils sont encor plus doux que les indignités
Qu'imputent vos frayeurs à mes témérités,
Et ce n'est pas contre eux que mon âme s'irrite.
Je sais qu'ils font justice à mon peu de mérite,
Et, lorsque vous pouviez jouir de vos dédains,
Si j'osais les nommer quelquefois inhumains,
Je les justifiais dedans ma conscience,
Et je n'attendais rien que de ma patience,
Sans que pour ces grandeurs, qui font tant de jaloux,
Je me sois jamais cru moins indigne de vous.
Aussi ne pensez pas que je vous importune
De payer mon amour ou de voir ma fortune:
Je ne demande pas un bien que leur soit dû
Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu,
Encor le même amant qu'une rigueur si dure
A toujours vu brûler et souffrir sans murmure,
Qui plaint du sexe en vous les respects violés,
Votre libérateur enfin, si vous voulez.

Théodore
Pardonnez donc, Seigneur, à la première idée
Qu'a jeté dans mon âme une peur mal fondée:
De mille objets d'horreur mon esprit combattu
Aurait tout soupçonné de la même vertu;
Dans un péril si proche et si grand pour ma gloire,
Comme je dois tout craindre, aussi je puis tout croire,
Et mon honneur timide, entre tant d'ennemis,
Sur les ordres du père a mal jugé du fils.
Je vois, grâces au ciel, par un effet contraire,
Que la vertu du fils soutient celle du père,
Qu'elle ranime en lui la raison qui mourait,
Qu'elle rappelle en lui l'honneur qui s'égarait,
Et, le rétablissant dans une âme si belle,
Détruit heureusement l'ouvrage de Marcelle.
Donc à votre prière il s'est laissé toucher?

Placide
J'aurais touché plutôt un coeur tout de rocher:
Soit crainte, soit amour qui possède son âme,
Elle est tout asservie aux fureurs d'une femme.
Je le dis à ma honte, et j'en rougis pour lui,
Il est inexorable, et j'en mourrais d'ennui
Si nous n'avions l'Egypte où fuir l'ignominie
Dont vous veut lâchement combler sa tyrannie.
Consentez-y, Madame, et je suis assez fort
Pour rompre vos prisons et changer votre sort;
Ou si votre pudeur, au peuple abandonnée,
S'en peut mieux affranchir que par mon hyménée,
S'il est quelque autre voie à vous sauver l'honneur,
J'y consens, et renonce à mon plus doux bonheur.
Mais si, contre un arrêt à cet honneur funeste,
Pour en rompre le coup ce moyen seul vous reste,
Si, refusant Placide, il vous faut être à tous,
Fuyez cette infamie en suivant un époux,
Suivez-moi dans des lieux où je serai le maître,
Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être,
Et peut-être, suivant ce que vous résoudrez,
Je n'y serai bientôt que ce que vous voudrez.
C'est assez m'expliquer; que rien ne vous retienne:
Je vous aime, Madame, et vous aime chrétienne;
Venez me donner lieu d'aimer ma dignité,
Qui fera mon bonheur et votre sûreté.

Théodore
N'espérez pas, Seigneur, que mon sort déplorable
Me puisse à votre amour rendre plus favorable,
Et que d'un si grand coup mon esprit abattu
Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu.
Je l'ai toujours connue et toujours estimée,
Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée,
Et, par tous ces dédains où j'ai su recourir,
J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir.
Louez-en le dessein, en apprenant la cause.
Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose:
Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux...
Mais, Seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux:
Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome,
Il est plus grand que vous, mais ce n'est point un homme;
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois,
C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix,
Et c'est enfin à lui que mes voeux ont donnée
Cette virginité que l'on a condamnée.
Que puis-je donc pour vous, n'ayant rien à donner?
Et par où votre amour se peut-il couronner,
Si pour moi votre hymen n'est qu'un lâche adultère,
D'autant plus criminel qu'il serait volontaire,
Dont le ciel punirait les sacrilèges noeuds,
Et que ce Dieu jaloux vengerait sur tous deux?
Non, non, en quelque état que le sort m'ait réduite,
Ne me parlez, Seigneur, ni d'hymen, ni de fuite:
C'est changer d'infamie, et non pas l'éviter;
Loin de m'en garantir, c'est m'y précipiter.
Mais, pour braver Marcelle et m'affranchir de honte,
Il est une autre voie et plus sûre et plus prompte,
Que dans l'éternité j'aurais lieu de bénir:
La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir.
Si vous m'aimez encor, comme j'ose le croire,
Vous devez cette grâce à votre propre gloire;
En m'arrachant la mienne on la va déchirer;
C'est votre choix, c'est vous, qu'on va déshonorer.
L'amant si fortement s'unit à ce qu'il aime,
Qu'il en fait dans son coeur une part de lui-même;
C'est par là qu'on vous blesse, et c'est par là, Seigneur,
Que peut jusques à vous aller mon déshonneur.
Tranchez donc cette part par où l'ignominie
Pourrait souiller l'éclat d'une si belle vie;
Rendez à votre honneur toute sa pureté,
Et mettez par ma mort son lustre en sûreté.
Mille dont votre Rome adore la mémoire
Se sont bien tout entiers immolés à leur gloire;
Comme eux, en vrai Romain, de la vôtre jaloux,
Immolez cette part trop indigne de vous;
Sauvez-la par sa perte; ou, si quelque tendresse
A ce bras généreux imprime sa faiblesse,
Si du sang d'une fille il craint de se rougir,
Armez, armez le mien, et le laissez agir.
Ma loi me le défend, mais mon Dieu me l'inspire:
Il parle, et j'obéis à son secret empire
Et, contre l'ordre exprès de son commandement,
Je sens que c'est de lui que vient ce mouvement.
Pour le suivre, Seigneur, souffrez que votre épée
Me puisse...

Placide
Oui, vous l'aurez, mais dans mon sang trempée,
Et votre bras du moins en recevra du mien
Le glorieux exemple avant que le moyen.

Théodore
Ah! Ce n'est pas pour vous un mouvement à suivre:
C'est à moi de mourir, mais c'est à vous de vivre.

Placide
Ah! Faites-moi donc vivre, ou me laissez mourir:
Cessez de me tuer, ou de me secourir.
Puisque vous n'écoutez ni mes voeux, ni mes larmes,
Puisque la mort pour vous a plus que moi de charmes,
Souffrez que ce trépas, que vous trouvez si doux,
Ait à son tour pour moi plus de douceur que vous.
Puis-je vivre et vous voir morte ou déshonorée,
Vous, que de tout mon coeur j'ai toujours adorée,
Vous, qui de mon destin réglez le triste cours,
Vous, dis-je, à qui j'attache et ma gloire et mes jours?
Non, non, s'il vous faut voir déshonorée ou morte,
Souffrez un désespoir où la raison me porte;
Renoncer à la vie avant de tels malheurs,
Ce n'est que prévenir l'effet de mes douleurs.
En ces extrémités je vous conjure encore,
Non par ce zèle ardent d'un coeur qui vous adore,
Non par ce vain éclat de tant de dignités,
Trop au-dessous du sang des rois dont vous sortez,
Non par ce désespoir où vous poussez ma vie,
Mais par la sainte horreur que vous fait l'infamie,
Par ce Dieu que j'ignore, et pour qui vous vivez,
Et par ce même bien que vous lui conservez,
Daignez en éviter la perte irréparable,
Et sous les saints liens d'un noeud si vénérable
Mettez en sûreté ce qu'on va nous ravir.

Théodore
Vous n'êtes pas celui dont Dieu s'y veut servir:
Il saura bien sans vous en susciter un autre,
Dont le bras, moins puissant, mais plus saint que le vôtre,
Par un zèle plus pur se fera mon appui,
Sans porter ses désirs sur un bien tout à lui.
Mais parlez à Marcelle.
 

Scène IV

Marcelle, Placide, Théodore, Paulin, Stéphanie

Placide
Ah! Dieux! Quelle infortune!
Faut-il qu'à tous moments...

Marcelle
Je vous suis importune
De mêler ma présence aux secrets des amants,
Qui n'ont jamais besoin de pareils truchements.

Paulin
Madame, on m'a forcé de puissance absolue.
Marcelle, à Paulin.
L'ayant soufferte ainsi, vous l'avez bien voulue.
Ne me répliquez plus, et me la renfermez.
 

Scène V

Marcelle, Placide, Stéphanie

Marcelle
Ainsi donc vos désirs en sont toujours charmés?
Et quand un juste arrêt la couvre d'infamie,
Comme de tout l'empire et des dieux ennemie,
Au milieu de sa honte elle plaît à vos yeux,
Et vous fait l'ennemi de l'empire et des dieux
Tant les illustres noms d'infâme et de rebelle
Vous semblent précieux à les porter pour elle!
Vous trouvez, je m'assure, en un si digne lieu
Cet objet de vos voeux encor digne d'un dieu?
J'ai conservé son sang de peur de vous déplaire
Et pour ne forcer pas votre juste colère
A ce serment conçu par tous les immortels
De venger son trépas jusque sur les autels.
Vous vous étiez par là fait une loi si dure
Que sans moi vous seriez sacrilège ou parjure;
Je vous en ai fait grâce en lui laissant le jour
Et j'épargne du moins un crime à votre amour.

Placide
Triomphez-en dans l'âme, et tâchez de paraître
Moins insensible aux maux que vous avez fait naître.
En l'état où je suis, c'est une lâcheté
D'insulter aux malheurs où vous m'avez jeté,
Et l'amertume, enfin, de cette raillerie
Tournerait aisément ma douleur en furie.
Si quelque espoir arrête et suspend mon courroux,
Il ne peut être grand, puisqu'il n'est plus qu'en vous,
En vous, que j'ai traitée avec tant d'insolence,
En vous, de qui la haine a tant de violence
Contre ces malheurs même où vous m'avez jeté,
J'espère encore en vous trouver quelque bonté;
Je fais plus, je l'implore, et cette âme si fière
Du haut de son orgueil descend à la prière,
Après tant de mépris s'abaisse pleinement,
Et de votre triomphe achève l'ornement.
Voyez ce qu'aucun dieu n'eût osé vous promettre,
Ce que jamais mon coeur n'aurait cru se permettre:
Placide suppliant, Placide à vos genoux,
Vous doit être, Madame, un spectacle assez doux,
Et c'est par la douceur de ce même spectacle
Que mon coeur vous demande un aussi grand miracle:
Arrachez Théodore aux hontes d'un arrêt
Qui mêle avec le sien mon plus cher intérêt.
Tout ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne,
Madame, elle est mon choix et sa gloire est la mienne:
S'il faut qu'elle subisse une si rude loi,
Tout l'ignominie en rejaillit sur moi,
Et je n'ai pas moins qu'elle à rougir d'un supplice
Qui profane l'autel où j'ai fait sacrifice,
Et de l'illustre objet de mes plus saints désirs
Fait l'infâme rébut des plus sales plaisirs.
S'il vous demeure encor quelque espoir pour Flavie,
Conservez-moi l'honneur pour conserver sa vie,
Et songez que l'affront où vous m'abandonnez,
Déshonore l'époux que vous lui destinez.
Je vous le dis encor, sauvez-moi cette honte,
Ne désespérez pas une âme qui se dompte,
Et, par le noble effort d'un généreux emploi,
Triomphez de vous-même aussi bien que de moi.
Théodore est pour vous une utile ennemie,
Et, si proche qu'elle est de choir dans l'infamie,
Ma plus sincère ardeur n'en peut rien obtenir.
Vous n'avez pas beaucoup à craindre l'avenir:
Le temps ne la rendra que plus inexorable.
Le temps détrompera peut-être un misérable;
Daignez lui donner lieu de me pouvoir guérir,
Et ne me perdez pas en voulant m'acquérir.

Marcelle
Quoi! Vous voulez enfin me devoir votre gloire!
Certes, un tel miracle est difficile à croire,
Que vous, qui n'aspiriez qu'à ne me devoir rien,
Vous me vouliez devoir un si précieux bien.
Mais comme en ses désirs aisément on se flatte,
Dussé-je contre moi servir une âme ingrate,
Perdre encor mes faveurs, et m'en voir abuser,
Je vous aime encor trop pour vous rien refuser.
Oui, puisque Théodore, enfin, me rend capable
De vous rendre une fois un office agréable,
Puisque son intérêt vous force à me traiter
Mieux que tous mes bienfaits n'avaient su mériter,
Et par soin de vous plaire et par reconnaissance,
Je vais pour l'un et l'autre employer ma puissance,
Et, pour un peu d'espoir qui m'est en vain rendu,
Rendre à mes ennemis l'honneur presque perdu;
Je vais d'un juste juge adoucir la colère,
Rompre le triste effet d'un arrêt trop sévère,

Répondre à votre attente, et vous faire éprouver
Cette bonté qu'en moi vous espérez trouver.
Jugez par cette épreuve, à mes voeux si cruelle,
Quel pouvoir vous avez sur l'esprit de Marcelle,
Et ce que vous pourriez un peu plus complaisant,
Quand vous y pouvez tout même en la méprisant!
Mais pourrai-je à mon tour vous faire une prière?

Placide
Madame, au nom des dieux, faites-moi grâce entière:
En l'état où je suis, quoi qu'il puisse avenir,
Je vous dois tout promettre, et ne puis rien tenir;
Je ne vous puis donner qu'une attente frivole.
Ne me réduisez point à manquer de parole;
Je crains, mais j'aime encore, et mon coeur amoureux...

Marcelle
Le mien est raisonnable autant que généreux.
Je ne demande pas que vous cessiez encore
Ou de haïr Flavie, ou d'aimer Théodore:
Ce grand coup doit tomber plus insensiblement
Et je me défierais d'un si prompt changement.
Il faut languir encor dedans l'incertitude,
Laisser faire le temps et cette ingratitude;
Je ne veux à présent qu'une fausse pitié,
Qu'une feinte douceur, qu'une ombre d'amitié:
Un moment de visite à la triste Flavie
Des portes du trépas rappellerait sa vie;
Cependant que pour vous je vais tout obtenir,
Pour soulager ses maux allez l'entretenir;
Ne lui promettez rien, mais souffrez qu'elle espère,
Et trompez-la du moins pour la rendre à sa mère.
Un coup d'oeil y suffit, un mot ou deux plus doux;
Faites un peu pour moi quand je fais tout pour vous:
Daignez pour Théodore un moment vous contraindre.

Placide
Un moment est bien long à qui ne sait pas feindre;
Mais vous m'en conjurez par un nom trop puissant
Pour ne rencontrer pas un coeur obéissant:
J'y vais, mais, par pitié, souvenez-vous vous-même
Des troubles d'un amant qui craint pour ce qu'il aime,
Et qui n'a pas pour feindre assez de liberté
Tant que pour son objet il est inquiété.

Marcelle
Allez sans plus rien craindre, ayant pour vous Marcelle.
 

Scène VI

Marcelle, Stéphanie

Stéphanie
Enfin vous triomphez de cet esprit rebelle.

Marcelle
Quel triomphe!

Stéphanie
Est-ce peu que de voir à vos pieds
Sa haine et son orgueil enfin humiliés?

Marcelle
Quel triomphe, te dis-je, et qu'il a d'amertumes!
Et que nous sommes loin de ce que tu présumes!
Tu le vois à mes pieds pleurer, gémir, prier,
Mais ne crois pas pourtant le voir s'humilier,
Ne crois pas qu'il se rende aux bontés qu'il implore,
Mais vois de quelle ardeur il aime Théodore,
Et juge quel pouvoir cet amour a sur lui,
Puisqu'il peut le réduire à chercher mon appui:
Que n'oseront ses feux entreprendre pour elle,
S'ils ont pu l'abaisser jusqu'aux pieds de Marcelle?
Et que dois-je espérer d'un coeur si fort épris,
Qui, même en m'adorant, me fait voir ses mépris?
Dans ses soumissions vois ce qui l'y convie,
Mesure à son amour sa haine pour Flavie,
Et, voyant l'un et l'autre en son abaissement,
Juge de mon triomphe un peu plus sainement:
Vois dans on triste effet sa ridicule pompe;
J'ai peine en triomphant d'obtenir qu'il me trompe,
Qu'il feigne par pitié, qu'il donne un faux espoir.

Stéphanie
Et vous l'allez servir de tout votre pouvoir?

Marcelle
Oui, je vais le servir, mais comme il le mérite.
Toi, va par quelque adresse amuser sa visite
Et sous un faux appât prolonger l'entretien.

Stéphanie
Donc...

Marcelle
Le temps presse. Va, sans t'informer de rien.
 

Acte IV 

 

Scène première

Placide, Stéphanie, sortant de chez Marcelle.

Stéphanie
Seigneur...

Placide
Va, Stéphanie, en vain tu me rappelles,
Ces feintes ont pour moi des gênes trop cruelles;
Marcelle en ma faveur agit trop lentement,
Et laisse trop durer cet ennuyeux moment.
Pour souffrir plus longtemps un supplice si rude,
J'ai trop d'impatience et trop d'inquiétude;
Il faut voir Théodore, il faut savoir mon sort,
Il faut...

Stéphanie
Ah! Faites-vous, Seigneur, un peu d'effort.
Marcelle, qui vous sert de toute sa puissance,
Mérite bien du moins cette reconnaissance.
Retournez chez Flavie attendre un bien si doux,
Et ne craignez plus rien, puisqu'elle agit pour vous.

Placide
L'effet tarde beaucoup pour n'avoir rien à craindre:
Elle feignait peut-être en me priant de feindre;
On retire souvent le bras pour mieux frapper;
Qui veut que je la trompe a droit de me tromper.

Stéphanie
Considérez l'humeur implacable d'un père,
Quelle est pour les chrétiens sa haine et sa colère,
Combien il faut de temps afin de l'émouvoir.

Placide
Hélas! Il n'en faut guère à trahir mon espoir.
Peut-être, en ce moment qu'ici tu me cajoles,
Que tu remplis mon coeur d'espérances frivoles,
Ce rare et cher objet, qui fait seul mon destin,
Du soldat insolent est l'indigne butin.
Va flatter, si tu veux, la douleur de Flavie,
Et me laisse éclaircir de l'état de ma vie;
C'est trop l'abandonner à l'injuste pouvoir.
Ouvrez, Paulin, ouvrez, et me la faites voir.
On ne me répond point, et la porte est ouverte!
Paulin! Madame!

Stéphanie
O dieux! La fourbe est découverte.
Où fuirai-je?

Placide
Demeure, infâme, et ne crains rien.
Je ne veux pas d'un sang abject comme le tien;
Il faut à mon courroux de plus nobles victimes.
Instruis-moi seulement de l'ordre de tes crimes:
Qu'a-t-on fait de mon âme? Où la dois-je chercher?

Stéphanie
Vous n'avez pas sujet encor de vous fâcher:
Elle est...

Placide
Dépêche, dis ce qu'en a fait Marcelle.

Stéphanie
Tout ce que votre amour pouvait attendre d'elle.
Peut-on croire autre chose avec quelque raison,
Quand vous voyez déjà qu'elle est hors de prison?

Placide
Ah! J'en aurais déjà reçu les assurances,
Et tu veux m'amuser de vaines apparences,
Cependant que Marcelle agit comme il lui plaît,
Et fait sans résistance exécuter l'arrêt.
De ma crédulité Théodore est punie:
Elle est hors de prison, mais dans l'ignominie,
Et je devais juger, dans mon sort rigoureux,
Que l'ennemi qui flatte est le plus dangereux.
Mais souvent on s'aveugle, et, dans des maux extrêmes,
Les esprits généreux jugent tout par eux-mêmes,
Et lorsqu'on les trahit...
 

Scène II

Placide, Lycante, Stéphanie

Lycante
Jugez-en mieux, Seigneur:
Marcelle vous renvoie et la joie et l'honneur;
Elle a de l'infamie arraché Théodore.

Placide
Elle a fait ce miracle!

Lycante
Elle a plus fait encore.

Placide
Ne me fais plus languir, dis promptement.

Lycante
D'abord
Valens changeait l'arrêt en un arrêt de mort...

Placide
Ah! Si de cet arrêt jusqu'à l'effet on passe...

Lycante
Marcelle a refusé cette sanglante grâce:
Elle la veut entière, et tâche à l'obtenir,
Mais Valens, irrité, s'obstine à la bannir,
Et, voulant que cet ordre à l'instant s'exécute,
Quoi qu'en votre faveur Marcelle lui dispute,
Il mande Théodore, et la veut promptement
Faire conduire au lieu de son bannissement.

Stéphanie
Et vous vous alarmiez de voir sa prison vide!

Placide
Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide,
Et si tu le connais, tu me dois pardonner.

Lycante
Elle fait ses efforts pour vous la ramener
Et vous conjure, encore un moment, de l'attendre.

Placide
Quelles grâces, bons dieux, ne lui dois-je point rendre!
Va, dis-lui que j'attends ici ce grand succès,
Où sa bonté pour moi paraît avec excès.
Lycante rentre.

Stéphanie
Et moi, je vais pour vous consoler sa Flavie.

Placide
Fais-lui donc quelque excuse à flatter son envie,
Et dis-lui de ma part tout ce que tu voudras.
Mon âme n'eut jamais les sentiments ingrats,
Et j'ai honte, en secret, d'être dans l'impuissance
De montrer plus d'effets de ma reconnaissance.
Il est seul.
Certes, une ennemie à qui je dois l'honneur
Méritait dans son choix un peu plus de bonheur,
Devait trouver une âme un peu moins défendue,
Et j'ai pitié de voir tant de bonté perdue.
Mais le coeur d'un amant ne peut se partager:
Elle a beau se contraindre, elle a beau m'obliger,
Je n'ai qu'aversion pour ce qui la regarde.
 

Scène III

Placide, Paulin

Placide
Vous ne me direz plus qu'on vous l'a mise en garde,
Paulin?

Paulin
Elle n'est plus, Seigneur, en mon pouvoir.

Placide
Quoi! Vous en soupirez?

Paulin
Je pense le devoir.

Placide
Soupirer du bonheur que le ciel me renvoie!

Paulin
Je ne vois pas pour vous de grands sujets de joie.

Placide
Qu'on la bannisse ou non, je la verrai toujours.

Paulin
Quel fruit de cette vue espèrent vos amours?

Placide
Le temps adoucira cette âme rigoureuse.

Paulin
Le temps ne rendra pas la vôtre plus heureuse.

Placide
Sans doute elle aura peine à me laisser périr.

Paulin
Qui le peut espérer devait la secourir.

Placide
Marcelle a fait pour moi tout ce que j'ai dû faire.

Paulin
Je n'ai donc rien à dire et dois ici me taire.

Placide
Non, non, il faut parler avec sincérité,
Et louer hautement sa générosité.

Paulin
Si vous me l'ordonnez, je louerai donc sa rage.
Mais depuis quand, Seigneur, changez-vous de courage?
Depuis quand pour vertu prenez-vous la fureur?
Depuis quand louez-vous ce qui doit faire horreur?

Placide
Ah! Je tremble à ces mots que j'ai peine à comprendre.

Paulin
Je ne sais pas, Seigneur, ce qu'on vous fait entendre,
Ou quel puissant motif retient votre courroux,
Mais Théodore enfin n'est plus digne de vous.

Placide
Quoi! Marcelle en effet ne l'a pas garantie?

Paulin
A peine d'avec vous, Seigneur, elle est sortie
Que, l'âme tout en feu, les yeux étincelants,
Rapportant elle-même un ordre de Valens,
Avec trente soldats elle a saisi la porte
Et, tirant de ce lieu Théodore à main-forte...

Placide
O dieux! Jusqu'à ses pieds j'ai donc pu m'abaisser
Pour voir trahir des voeux qu'elle a feint d'exaucer,
Et pour en recevoir, avec tant d'insolence,
De tant de lâcheté la digne récompense!
Mon coeur avait déjà pressenti ce malheur.
Mais achève, Paulin, d'irriter ma douleur,
Et, sans m'entretenir des crimes de Marcelle,
Dis-moi qui je me dois immoler après elle,
Et sur quels insolents, après son châtiment,
Doit choir le reste affreux de mon ressentiment.

Paulin
Armez-vous donc, Seigneur, d'un peu de patience
Et forcez vos transports à me prêter silence
Tandis que le récit d'une injuste rigueur
Peut-être à chaque mot vous percera le coeur.
Je ne vous dirai point avec quelle tristesse
A ce honteux supplice a marché la princesse.
Forcé de la conduire en ces infâmes lieux,
De honte et de dépit j'en détournais les yeux
Et, pour la consoler ne sachant que lui dire,
Je maudissais tout bas les lois de notre empire,
Et vous étiez le dieu que, dans mes déplaisirs,
En secret, pour les rompre, invoquaient mes soupirs.

Placide
Ah! Pour gagner ce temps on charmait mon courage
D'une fausse promesse, et puis d'un faux message!
Et j'ai cru dans ces coeurs de la sincérité!
Ne fais plus de reproche à ma crédulité,
Et poursuis.

Paulin
Dans ces lieux à peine on l'a traînée,
Qu'on a vu des soldats la troupe mutinée:
Tous courent à la proie avec avidité;
Tous montrent à l'envi même brutalité.
Je croyais déjà voir de cette ardeur égale
Naître quelque discorde à ces tigres fatale,
Quand Didyme...

Placide
Ah! Le lâche! Ah! Le traître!

Paulin
Ecoutez!
Ce traître a réuni toutes leurs volontés;
Le front plein d'impudence, et l'oeil armé d'audace:
"Compagnons, a-t-il dit, on me doit une grâce;
Depuis plus de dix ans je souffre les mépris
Du plus ingrat objet dont on puisse être épris;
Ce n'est pas de mes feux que je veux récompense,
Mais de tant de rigueurs la première vengeance;
Après, vous punirez à loisir ses dédains."
Il leur jette de l'or ensuite à pleines mains,
Et lors, soit par respect qu'on eût pour sa naissance,

Soit qu'ils eussent marché sous son obéissance,
Soit que son or pour lui fît un si prompt effort,
Ces coeurs en sa faveur tombent soudain d'accord:
Il entre sans obstacle.

Placide
Il y mourra, l'infâme!
Viens me voir dans ses bras lui faire vomir l'âme,
Viens voir de ma colère un juste et prompt effet
Joindre en ces mêmes lieux la peine à son forfait,
Confondre son triomphe avecque son supplice.

Paulin
Ce n'est pas en ces lieux qu'il vous fera justice:
Didyme en est sorti.

Placide
Quoi! Paulin, ce voleur
A déjà par sa fuite évité ma douleur!

Paulin
Oui. Mais il n'était plus, en sortant, ce Didyme
Dont l'orgueil insolent demandait sa victime;
Ses cheveux sur son front s'efforçaient de cacher

La rougeur que son crime y semblait attacher,
Et le remords de sorte abattait son courage
Que même il n'osait plus nous montrer son visage,
L'oeil bas, le pied timide, et le corps chancelant,
Tel qu'un coupable enfin qui s'échappe en tremblant.
A peine il est sorti que la fière insolence
Du soldat mutiné reprend sa violence:
Chacun, en sa valeur mettant tout son appui,
S'efforce de montrer qu'il n'a cédé qu'à lui;
On se pousse, on se presse, on se bat, on se tue;
J'en vois une partie à mes pieds abattue.
Au spectacle sanglant que je m'étais promis,
Cléobule survient avec quelques amis,
Met l'épée à la main, tourne en fuite le reste,
Entre...

Placide
Lui seul?

Paulin
Lui seul.

Placide
Ah! Dieux! Quel coup funeste!

Paulin
Sans doute il n'est entré que pour l'en retirer.

Placide
Dis, dis, qu'il est entré pour la déshonorer
Et que le sort cruel, pour hâter ma ruine,
Veut qu'après un rival un ami m'assassine.
Le traître! Mais, dis-moi, l'en as-tu vu sortir?
Montrait-il de l'audace ou quelque repentir?
Qui des siens l'a suivi?

Paulin
Cette troupe fidèle
M'a chassé comme chef des soldats de Marcelle;
Je n'ai rien vu de plus, mais, loin de le blâmer,
Je présume...

Placide
Ah! je sais ce qu'il faut présumer:
Il est entré lui seul.

Paulin
Ayant si peu d'escorte,
C'est ainsi qu'il a dû s'assurer de la porte,
Et si là tous ensemble il ne les eût laissés,
Assez facilement on les aurait forcés.
Mais le voici qui vient pour vous en rendre compte;
A son zèle, de grâce, épargnez cette honte.
 

Scène IV

Placide, Paulin, Cléobule

Placide
Eh bien! Votre parente? Elle est hors de ces lieux
Où l'on sacrifiait sa pudeur à nos dieux?

Cléobule
Oui, Seigneur.

Placide
J'ai regret qu'un coeur si magnanime
Se soit ainsi laissé prévenir par Didyme.

Cléobule
J'en dois être honteux, mais je m'étonne fort
Qui vous a pu sitôt en faire le rapport:
J'en croyais apporter les premières nouvelles.

Placide
Grâces aux dieux, sans vous j'ai des amis fidèles,
Mais ne différez plus à me la faire voir.

Cléobule
Qui, Seigneur?

Placide
Théodore.

Cléobule
Est-elle en mon pouvoir?

Placide
Ne me dites-vous pas que vous l'avez sauvée?

Cléobule
Je vous le dirais, moi, qui ne l'ai plus trouvée?

Placide
Quoi! Soudain par un charme elle avait disparu?

Cléobule
Puisque déjà ce bruit jusqu'à vous a couru,
Vous savez que sans charme elle a fui sa disgrâce,
Que je n'ai plus trouvé que Didyme en sa place,
Quel plaisir prenez-vous à me le déguiser?

Placide
Quel plaisir prenez-vous vous-même à m'abuser,
Quand Paulin, de ses yeux, a vu sortir Didyme?

Cléobule
Si ses yeux l'ont trompé, l'erreur est légitime,
Et si vous n'en savez que ce qu'il vous a dit,
Ecoutez-en, Seigneur, un fidèle récit;
Vous ignorez encor la meilleure partie:
Sous l'habit de Didyme elle-même est sortie.

Placide
Qui?

Cléobule
Votre Théodore, et cet audacieux
Sous le sien, au lieu d'elle, est resté dans ces lieux.

Placide
Que dis-tu, Cléobule! Ils ont fait cet échange?

Cléobule
C'est une nouveauté qui doit sembler étrange...

Placide
Et qui me porte encor de plus étranges coups:
Vois si c'est sans raison que j'en étais jaloux,
Et, malgré les avis de ta fausse prudence,
Juge de leur amour par leur intelligence.

Cléobule
J'ose en douter encore et je ne vois pas bien
Si c'est zèle d'amant ou fureur de chrétien.

Placide
Non, non, ce téméraire, au péril de sa tête,
A mis en sûreté son illustre conquête;
Par tant de feints mépris, elle, qui t'abusait,
Lui conservait ce coeur qu'elle me refusait,
Et ses dédains cachaient une faveur secrète,
Dont tu n'étais pour moi qu'un aveugle interprète.
L'oeil d'un amant jaloux a bien d'autres clartés:
Les coeurs pour ses soupçons n'ont point d'obscurités;
Son malheur lui fait jour jusques au fond d'une âme,
Pour y lire sa perte écrite en traits de flamme.
Elle me disait bien, l'ingrate, que son Dieu
Saurait, sans mon secours, la tirer de ce lieu,
Et, sûre qu'elle était de celui de Didyme,
A se servir du mien elle eût cru faire un crime.
Mais aurait-on bien pris pour générosité
L'impétueuse ardeur de sa témérité?
Après un tel affront et de telles offenses,
M'aurait-on envie la douceur des vengeances?

Cléobule
Vous le verriez déjà, si j'avais pu souffrir
Qu'en cet habit de fille on vous le vînt offrir:
J'ai cru que sa valeur et l'éclat de sa race
Pouvaient bien mériter cette petite grâce,
Et vous pardonnerez à ma vieille amitié
Si jusque-là, Seigneur, elle étend sa pitié.
Le voici qu'Amyntas vous amène à main-forte.

Placide
Pourrai-je retenir la fureur qui m'emporte?

Cléobule
Seigneur, réglez si bien ce violent courroux,
Qu'il n'en échappe rien trop indigne de vous.
 

Scène V

Placide, Didyme, Cléobule, Paulin, Amyntas, Troupe

Placide
Approche, heureux rival, heureux choix d'une ingrate,
Dont je vois qu'à ma honte, enfin, l'amour eclate.
C'est donc pour t'enrichir d'un si noble butin
Qu'elle s'est obstinée à suivre son destin?
Et pour mettre ton âme au comble de sa joie
Cet esprit déguisé n'a point eu d'autre voie!
Dans ces lieux dignes d'elle elle a reçu ta foi
Et pris l'occasion de se donner à toi!

Didyme
Ah! Seigneur, traitez mieux une vertu parfaite.

Placide
Ah! Je sais mieux que toi comme il faut qu'on la traite!
J'en connais l'artifice, et de tous ses mépris,
Sur quelle confiance as-tu tant entrepris?
Ma perfide marâtre et mon tyran de père
Auraient-ils contre moi choisi ton ministère?
Et pour mieux t'enhardir à me voler mon bien,
T'auraient-ils promis grâce, appui, faveur, soutien?
Aurais-tu bien uni leurs fureurs à ton zèle,
Son amant tout ensemble et l'agent de Marcelle?
Qu'en as-tu fait enfin? Où me le caches-tu?

Didyme
Derechef jugez mieux de la même vertu:
Je n'ai rien entrepris, ni comme amant fidèle,
Ni comme impie agent des fureurs de Marcelle,
Ni sous l'espoir flatteur de quelque impunité,
Mais par un pur effet de générosité.
Je le nommerais mieux, si vous pouviez comprendre
Par quel zèle un chrétien ose tout entreprendre.
La mort, qu'avec ce nom je ne puis éviter,
Ne vous laisse aucun lieu de vous inquiéter:
Qui s'apprête à mourir, qui court à ses supplices,
N'abaisse pas son âme à ces molles délices
Et, près de rendre compte à son juge éternel,
Il craint d'y porter même un désir criminel.
J'ai soustrait Théodore à la rage insensée
Sans blesser sa pudeur de la moindre pensée;
Elle fut, et sans tache, où l'inspire son Dieu.
Ne m'en demandez point ni l'ordre ni le lieu;
Comme je n'en prétends ni faveur ni salaire,
J'ai voulu l'ignorer, afin de le mieux taire.

Placide
Ah! Tu me fais ici des contes superflus:
J'ai trop été crédule, et je ne le suis plus.
Quoi! Sans rien obtenir, sans même rien prétendre,
Un zèle de chrétien t'a fait tout entreprendre?
Quel prodige pareil s'est jamais rencontré?

Didyme
Paulin vous aura dit comme je suis entré;
Prêtez l'oreille au reste, et punissez ensuite
Tout ce que vous verrez de coupable en sa fuite.

Placide
Dis, mais en peu de mots, et sûr que les tourments
M'auront bientôt vengé de tes déguisements.

Didyme
La princesse, à ma vue, également atteinte
D'étonnement, d'horreur, de colère et de crainte,
A tant de passions exposée à la fois,
A perdu quelque temps l'usage de la voix:
Aussi j'avais l'audace encor sur le visage
Qui parmi ces mutins m'avait donné passage,
Et je portais encor sur le front imprimé
Cet insolent orgueil dont je l'avais armé.
Enfin, reprenant coeur: "Arrête, me dit-elle,
Arrête", et m'allait faire une longue querelle;
Mais, pour laisser agir l'erreur qui la surprend,
Le temps était trop cher, et le péril trop grand;
Donc, pour la détromper: "Non, lui dis-je, Madame,
Quelque outrageux mépris dont vous traitiez ma flamme,
Je ne viens point ici, comme amant indigné,
Me venger de l'objet dont je fus dédaigné;
Une plus sainte ardeur règne au coeur de Didyme:
Il vient de votre honneur se faire la victime,
Le payer de son sang, et s'exposer pour vous
A tout ce qu'oseront la haine et le courroux;
Fuyez sous mon habit, et me laissez, de grâce,
Sous le vôtre en ces lieux occuper votre place;
C'est par ce moyen seul qu'on peut vous garantir;
Conservez une vierge en faisant un martyr."
Elle, à cette prière, encor demi-tremblante
Et mêlant à sa joie un reste d'épouvante,
Me demande pardon, d'un visage étonné,
De tout ce que son âme a craint ou soupçonné;
Je m'apprête à l'échange, elle à la mort s'apprête:
Je lui tends mes habits, elle m'offre sa tête
Et demande à sauver un si précieux bien
Aux dépens de son sang, plutôt qu'au prix du mien.
Mais Dieu la persuade, et notre combat cesse:
Je vois, suivant mes voeux, échapper la princesse.

Paulin
C'était donc à dessein qu'elle cachait ses yeux,
Comme rouge de honte, en sortant de ces lieux?

Didyme
En lui disant adieu je l'en avais instruite.
Et le ciel a daigné favoriser sa fuite.
Seigneur, ce peu de mots suffit pour vous guérir:
Vivez sans jalousie, et m'envoyez mourir.

Placide
Hélas! Et le moyen d'être sans jalousie,
Lorsque ce cher objet te doit plus que la vie?
Ta courageuse adresse à ses divins appas
Vient de rendre un secours que leur devait mon bras,
Et, lorsque je me laisse amuser de paroles,
Tu t'exposes pour elle, ou plutôt tu t'immoles;
Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur.
Et je ne serais pas jaloux de ton bonheur?
Mais ferais-je périr celui qui l'a sauvée,
Celui par qui Marcelle est pleinement bravée,
Qui m'a rendu ma gloire, et préservé mon front
Des infâmes couleurs d'un si mortel affront?
Tu vivras. Toutefois défendrai-je ta tête.
Alors que Théodore est ta juste conquête,
Et que cette beauté qui me tient sous sa loi
Ne saurait plus sans crime être à d'autres qu'à toi?
N'importe, si ta flamme en est mieux écoutée,
Je dirai seulement que tu l'as méritée,
Et, sans plus regarder ce que j'aurai perdu,
J'aurai devant les yeux ce que tu m'as rendu.
De mille déplaisirs qui m'arrachaient la vie
Je n'ai plus que celui de te porter envie;
Je saurai bien le vaincre, et garder pour tes feux,
Dans une âme jalouse, un esprit généreux:
Va donc, heureux rival, rejoindre ta princesse;
Dérobe-toi comme elle aux yeux d'une tigresse;
Tu m'as sauvé l'honneur, j'assurerai tes jours,
Et mourrai, s'il le faut, moi-même, à ton secours.

Didyme
Seigneur...

Placide
Ne me dis rien. Après de tels services,
Je n'ai rien à prétendre à moins que tu périsses;
Je le sais, je l'ai dit. Mais, dans ce triste état,
Je te suis redevable et ne puis être ingrat.
 

Acte V 

 

Scène première

Paulin, Cléobule

Paulin
Oui, Valens pour Placide a beaucoup d'indulgence;
Il est même en secret de son intelligence:
C'était, par cet arrêt, lui qu'il considérait,
Et je vous ai conté ce qu'il en espérait.
Mais il hait des chrétiens l'opiniâtre zèle,
Et, s'il aime Placide, il redoute Marcelle:
Il en sait le pouvoir, il en voit la fureur,
Et ne veut pas se perdre auprès de l'empereur;
Il ne veut pas périr pour conserver Didyme;
Puisqu'il s'est laissé prendre, il paîra pour son crime;
Valens saura punir son illustre attentat
Par inclination et par raison d'Etat,
Et, si quelque malheur ramène Théodore,
A moins qu'elle renonce à ce Dieu qu'elle adore,
Dût Placide lui-même après elle en mourir,
Par les mêmes motifs il la fera périr.
Dans l'âme, il est ravi d'ignorer sa retraite,
Il fait des voeux au ciel pour la tenir secrète,
Il craint qu'un indiscret la vienne révéler
Et n'osera rien plus que de dissimuler.

Cléobule
Cependant vous savez, pour grand que soit ce crime,
Ce qu'à juré Placide en faveur de Didyme:
Piqué contre Marcelle, il cherche à la braver,
Et hasardera tout afin de le sauver;
Il a des amis prêts, il en assemble encore,
Et, si quelque malheur vous rendait Théodore,

Je prévois des transports en lui si violents
Que je crains pour Marcelle et même pour Valens.
Mais a-t-il condamné ce généreux coupable?

Paulin
Il l'interroge encor, mais en juge implacable.

Cléobule
Il m'a permis pourtant de l'attendre en ce lieu
Pour tâcher à le vaincre, ou pour lui dire adieu.
Ah! Qu'il dissiperait un dangereux orage
S'il voulait à nos dieux rendre le moindre hommage!

Paulin
Quand de sa folle erreur vous l'auriez diverti,
En vain de ce péril vous le croiriez sorti:
Flavie est aux abois, Théodore échappée
D'un mortel désespoir jusqu'au coeur l'a frappée;
Marcelle n'attend plus que son dernier soupir.
Jugez à quelle rage ira son déplaisir
Et si, comme on ne peut s'en prendre qu'à Didyme,
Son époux lui voudra refuser sa victime.

Cléobule
Ah! Paulin, un chrétien à nos autels réduit
Fait auprès des Césars un trop précieux bruit,
Il leur devient trop cher pour souffrir qu'il périsse.
Mais je le vois déjà qu'on amène au supplice.
 

Scène II

Placide, Cléobule, Lycante, Didyme

Cléobule
Lycante, souffre ici l'adieu de deux amis,
Et me donne un moment que Valens m'a promis.

Lycante
J'en ai l'ordre, et je vais disposer ma cohorte
A garder cependant les dehors de la porte.
Je ne mets point d'obstacle à vos derniers secrets,
Mais tranchez promptement d'inutiles regrets.
 

Scène III

Cléobule, Didyme, Paulin

Cléobule
Ce n'est point, cher ami, le coeur troublé d'alarmes
Que je t'attends ici pour te donner des larmes:
Un astre plus bénin vient d'éclairer tes jours;
Il faut vivre, Didyme, il faut vivre.

Didyme
Et j'y cours.
Pour la cause de Dieu s'offrir en sacrifice,
C'est courir à la vie, et non pas au supplice.

Cléobule
Peut-être dans ta secte est-ce une vision,
Mais l'heur que je t'apporte est sans illusion.
Théodore est à toi: ce dernier témoignage
Et de ta passion et de ton grand courage
A si bien en amour changé tous ses mépris,
Qu'elle t'attend chez moi pour t'en donner le prix.

Didyme
Que me sert son amour et sa reconnaissance
Alors que leur effet n'est plus en sa puissance?
Et qui t'amène ici, par ce frivole attrait,
Aux douceurs de ma mort mêler un vain regret,
Empêcher que ma joie à mon heur ne réponde,
Et m'arracher encore un regard vers le monde?
Ainsi donc Théodore est cruelle à mon sort
Jusqu'à persécuter et ma vie et ma mort,
Dans sa haine et sa flamme également à craindre,
Et moi dans l'une et l'autre également à plaindre!

Cléobule
Ne te figure point d'impossibilité
Où tu fais, si tu veux, trop de facilité,
Où tu n'as qu'à te faire un moment de contrainte.
Donne à ton Dieu ton coeur, aux nôtres quelque feinte:
Un peu d'encens offert au pied de leurs autels
Peut égaler ton sort au sort des immortels.

Didyme
Et pour cela vers moi Théodore t'envoie?
Son esprit adouci me veut par cette voie?

Cléobule
Non, elle ignore encor que tu sois arrêté.
Mais ose en sa faveur te mettre en liberté,
Ose te dérober aux fureurs de Marcelle,
Et Placide t'enlève en Egypte avec elle,
Où son coeur généreux te laisse entre ses bras
Etre avec sûreté tout ce que tu voudras.

Didyme
Va, dangereux ami que l'enfer me suscite,
Ton damnable artifice en vain me sollicite.
Mon coeur, inébranlable aux plus cruels tourments,
A presque été surpris de tes chatouillements:
Leur mollesse a plus fait que le fer ni la flamme,
Elle a frappé mes sens, elle a brouillé mon âme,
Ma raison s'est troublée, et mon faible a paru.
Mais j'ai dépouillé l'homme, et Dieu m'a secouru.
Va revoir ta parente, et dis-lui qu'elle quitte
Ce soin de me payer par delà mon mérite:
Je n'ai rien fait pour elle, elle ne me doit rien;
Ce qu'elle juge amour n'est qu'ardeur de chrétien.
C'est la connaître mal que de la reconnaître:
Je n'en veux point de prix que du souverain maître
Et, comme c'est lui seul que j'ai considéré,
C'est lui seul dont j'attends ce qu'il m'a préparé.
Si pourtant elle croit me devoir quelque chose
Et peut avant ma mort souffrir que j'en dispose,
Qu'elle paye à Placide et tâche à conserver
Des jours que par les miens je viens de lui sauver;
Qu'elle fuie avec lui, c'est tout ce que veut d'elle
Le souvenir mourant d'une flamme si belle.
Mais elle-même, hélas! A quel dessein?
 

Scène IV

Didyme, Théodore, Cléobule, Paulin, Lycante
Lycante suit Théodore, et entre incontinent chez Marcelle sans rien dire.

Didyme
Pensez-vous m'arracher la palme de la main,
Madame, et, mieux que lui m'expliquant votre envie,
Par un charme plus fort m'attacher à la vie?

Théodore
Oui, Didyme, il faut vivre et me laisser mourir:
C'est à moi qu'on en veut, c'est à moi de périr.
Cléobule, à Théodore
O dieux! Quelle fureur aujourd'hui vous possède?
à Paulin.
Mais prévenons le mal par le dernier remède:
Je cours trouver Placide; et toi, tire en longueur
De Valens, si tu peux, la dernière rigueur.
 

Scène V

Didyme, Théodore, Paulin

Didyme
Quoi! Ne craignez-vous point qu'une rage ennemie
Vous fasse de nouveau traîner à l'infamie?

Théodore
Non, non, Flavie est morte, et Marcelle en fureur
Dédaigne un châtiment qui m'a fait tant d'horreur:
Je n'en ai rien à craindre, et Dieu me le révèle;
Ce n'est plus que du sang que veut cette cruelle,
Et, quelque cruauté qu'elle veuille essayer,
S'il ne faut que du sang, j'ai trop de quoi payer.
Rends-moi, rends-moi ma place assez et trop gardée.
Pour me sauver l'honneur je te l'avais cédée;
Jusque-là seulement j'ai souffert ton secours;
Mais je la viens reprendre alors qu'on veut mes jours.
Rends, Didyme, rends-moi le seul bien où j'aspire:
C'est le droit de mourir, c'est l'honneur du martyre.
A quel titre peux-tu me retenir mon bien?

Didyme
A quel droit voulez-vous vous emparer du mien?
C'est à moi qu'appartient, quoi que vous puissiez dire,
Et le droit de mourir, et l'honneur du martyre:
De sort comme d'habits nous avons su changer,
Et l'arrêt de Valens me le vient d'adjuger.

Théodore
Il ne t'a condamné qu'au lieu de Théodore.
Mais si l'arrêt t'en plaît, l'effet m'en déshonore:
Te voir au lieu de moi payer Dieu de ton sang,
C'est te laisser au ciel aller prendre mon rang.
Je ne souffrirai point, quoi que Valens ordonne,
Qu'en me rendant ma gloire on m'ôte ma couronne.
J'en appelle à Marcelle, et sans plus t'abuser,
Vois comme ce grand Dieu lui-même en vient d'user:
De cette même honte il sauve Agnès dans Rome,
Il daigne s'y servir d'un ange au lieu d'un homme,
Mais si, dans l'infamie, il vient la secourir,
Sitôt qu'on veut son sang il la laisse mourir.

Didyme
Sur cet exemple donc ne trouvez pas étrange,
Puisqu'il se sert ici d'un homme au lieu d'un ange,
S'il daigne mettre au rang de ces esprits heureux
Celui dont pour sa gloire il se sert au lieu d'eux.
Je n'ai regardé qu'elle en conservant la vôtre
Et ne lui donne pas mon sang au lieu d'un autre,
Quand ce qu'il m'a fait faire a pu m'en acquérir
Et l'honneur du martyre et le droit de mourir.

Théodore
Tu t'obstines en vain, la haine de Marcelle...
 

Scène VI

Marcelle, Théodore, Didyme, Paulin, Lycante, Stéphanie

Marcelle, à Lycante.
Avec quelle douceur j'en reçois la nouvelle,
Non que mes déplaisirs s'en puissent soulager,
Mais c'est toujours beaucoup que se pouvoir venger.

Théodore
Madame, je vous viens rendre votre victime:
Ne le retenez plus, ma fuite est tout son crime;
Ce n'est qu'au lieu de moi qu'on le mène à l'autel;
Et puisque je me montre, il n'est plus criminel.
C'est pour moi que Placide a dédaigné Flavie,
C'est moi par conséquent qui lui coûte la vie.

Didyme
Non. C'est moi seul, Madame, et vous l'avez pu voir,
Qui, sauvant sa rivale, ai fait son désespoir,
C'est moi de qui l'audace a terminé sa vie,
C'est moi par conséquent qui vous ôte Flavie,
Et sur qui doit verser ce courage irrité
Tout ce que la vengeance a de sévérité.

Marcelle
O couple de ma perte également coupable!
Sacrilèges auteurs du malheur qui m'accable,
Qui, dans ce vain débat, vous vantez à l'envi,
Lorsque j'ai tout perdu, de me l'avoir ravi!
Donc jusques à ce point vous bravez ma colère
Qu'en vous faisant périr je ne vous puis déplaire,
Et que, loin de trembler sous la punition,
Vous y courez tous deux avec ambition!
Elle semble à tous deux porter un diadème;
Vous en êtes jaloux comme d'un bien suprême;
L'un et l'autre de moi s'efforce à l'obtenir.
Je puis vous immoler, et ne puis vous punir;
Et, quelque sang qu'épande une mère affligée,
Ne vous punissant pas, elle n'est pas vengée.
Toutefois Placide aime, et votre châtiment
Portera sur son coeur ses coups plus puissamment;
Dans ce gouffre de maux c'est lui qui m'a plongée,
Et, si je l'en punis, je suis assez vengée.

Théodore, à Didyme.
J'ai donc enfin gagné, Didyme, et, tu le vois,
L'arrêt est prononcé: c'est moi dont on fait choix,
C'est moi qu'aime Placide, et ma mort te délivre.

Didyme
Non, non, si vous mourez, Didyme vous doit suivre.

Marcelle
Tu la suivras, Didyme, et je suivrai tes voeux:
Un déplaisir si grand n'a pas trop de tous deux.
Que ne puis-je aussi bien immoler à Flavie
Tous les chrétiens ensemble, et toute la Syrie!
Ou que ne peut ma haine, avec un plein loisir,
Animer les bourreaux qu'elle saurait choisir,
Repaître mes douleurs d'une mort dure et lente,
Vous la rendre à la fois et cruelle et traînante,
Et parmi les tourments soutenir votre sort,
Pour vous faire sentir chaque jour une mort!
Mais je sais le secours que Placide prépare,
Je sais l'effort pour vous que fera ce barbare,
Et ma triste vengeance a beau se consulter,
Il me faut ou la perdre ou la précipiter.
Hâtons-la donc, Lycante, et courons-y sur l'heure:
La plus prompte des morts est ici la meilleure;
N'avoir pour y descendre à pousser qu'un soupir,
C'est mourir doucement, mais c'est enfin mourir,
Et lorsqu'un grand obstacle à nos fureurs s'oppose,
Se venger à demi, c'est du moins quelque chose.
Amenez-les tous deux.

Paulin
Sans l'ordre de Valens?
Madame, écoutez moins des transports si bouillants:
Sur son autorité c'est beaucoup entreprendre.

Marcelle
S'il en demande compte, est-ce à vous de le rendre?
Paulin, portez ailleurs vos conseils indiscrets
Et ne prenez souci que de vos intérêts.

Théodore, à Didyme.
Ainsi, de ce combat que la vertu nous donne,
Nous sortirons tous deux avec une couronne.

Didyme
Oui, Madame, on exauce et vos voeux et les miens:
Dieu...

Marcelle
Vous suivrez ailleurs de si doux entretiens.
Amenez-les tous deux.

Paulin, seul.
Quel orage s'apprête!
Que je vois se former une horrible tempête!
Si Placide survient, que de sang répandu!
Et qu'il en répandra s'il trouve tout perdu!
Allons chercher Valens: qu'à tant de violence
Il oppose, non plus une molle prudence,
Mais un courage mâle, et qui, d'autorité,
Sans rien craindre...
 

Scène VII

Valens, Paulin

Valens
Ah! Paulin, est-ce une vérité?
Est-ce une illusion? Est-ce une rêverie?
Viens-je d'ouïr la voix de Marcelle en furie?
Ose-t-elle traîner Théodore à la mort?

Paulin
Oui, si Valens n'y fait un généreux effort.

Valens
Quel effort généreux veux-tu que Valens fasse
Lorsque de tous côtés il ne voit que disgrâce?

Paulin
Faites voir qu'en ces lieux c'est vous qui gouvernez,
Qu'aucun n'y doit périr si vous ne l'ordonnez.
La Syrie à vos lois est-elle assujettie
Pour souffrir qu'une femme y soit juge et partie?
Jugez de Théodore.

Valens
Et qu'en puis-je ordonner
Qui dans mon triste sort ne serve à me gêner?
Ne la condamner pas, c'est me perdre avec elle,
C'est m'exposer en butte aux fureurs de Marcelle,
Au pouvoir de son frère, au courroux des Césars,
Et, pour un vain effort courir mille hasards.
La condamner d'ailleurs, c'est faire un parricide:
C'est de ma propre main assassiner Placide,
C'est lui porter au coeur d'inévitables coups.

Paulin
Placide donc, Seigneur, osera plus que vous:
Marcelle a fait armer Lycante et sa cohorte,
Mais sur elle et sur eux il va fondre à main-forte,
Résolu de forcer pour cet objet charmant
Jusqu'à votre palais et votre appartement.
Prévenez ce désordre et jugez quel carnage
Produit le désespoir qui s'oppose à la rage,
Et combien des deux parts l'amour et la fureur
Etaleront ici de spectacles d'horreur.

Valens
N'importe. Laissons faire et Marcelle et Placide:
Que l'amour en furie ou la haine en décide,
Que Théodore en meure ou ne périsse pas,
J'aurai lieu d'excuser sa vie ou son trépas;
S'il la sauve, peut-être on trouvera dans Rome
Plus de coeur que de crime à l'ardeur d'un jeune homme;
Je l'en désavoûrai, j'irai l'en accuser,
Les pousser par ma plainte à le favoriser,
A plaindre son malheur en blâmant son audace;
César même pour lui me demandera grâce,
Et cette illusion de ma sévérité
Augmentera ma gloire et mon autorité.

Paulin
Et s'il ne peut sauver cet objet qu'il adore?
Si Marcelle à ses yeux fait périr Théodore?

Valens
Marcelle aura sans moi commis cet attentat.
J'en saurai près de lui faire un crime d'Etat,
A ses ressentiments égaler ma colère,
Lui promettre vengeance, et trancher du sévère,
Et, n'ayant point de part en cet événement,
L'en consoler en père un peu plus aisément.
Mes soins avec le temps pourront tarir ses larmes.

Paulin
Seigneur, d'un mal si grand c'est prendre peu d'alarmes:
Placide est violent et, pour la secourir,
Il périra lui-même, ou fera tout périr.
Si Marcelle y succombe, appréhendez son frère,
Et si Placide y meurt, les déplaisirs d'un père.
De grâce, prévenez ce funeste hasard.
Mais que vois-je? Peut-être il est déjà trop tard.
Stéphanie entre ici, de pleurs toute trempée.

Valens
Théodore à Marcelle est sans doute échappée,
Et l'amour de Placide a bravé son effort.
 

Scène VIII

Valens, Paulin, Stéphanie

Valens, à Stéphanie.
Marcelle a donc osé les traîner à la mort,
Sans mon su, sans mon ordre? Et son audace extrême...

Stéphanie
Seigneur, pleurez sa perte: elle est morte elle-même.

Valens
Elle est morte!

Stéphanie
Elle l'est.

Valens
Et Placide a commis...

Stéphanie
Non. Ce n'est en effet ni lui ni ses amis;
Mais s'il n'en est l'auteur, du moins il en est cause.

Valens
Ah! Pour moi l'un et l'autre est une même chose
Et, puisque c'est l'effet de leur inimitié,
Je dois venger pour lui cette chère moitié.
Mais apprends-moi sa mort, du moins si tu l'as vue.

Stéphanie
De l'escalier à peine elle était descendue,
Qu'elle aperçoit Placide aux portes du palais,
Suivi d'un gros armé d'amis et de valets;
Sur les bords du perron soudain elle s'avance,
Et, pressant sa fureur qu'accroît cette présence:
"Viens, dit-elle, viens voir l'effet de ton secours";
Et sans perdre le temps en de plus longs discours,
Ayant fait avancer l'une et l'autre victime,
D'un côté Théodore, et de l'autre Didyme,
Elle lève le bras, et de la même main
Leur enfonce à tous deux un poignard dans le sein.

Valens
Quoi! Théodore est morte?

Stéphanie
Et Didyme avec elle.

Valens
Et l'un et l'autre enfin de la main de Marcelle?
Ah! Tout est pardonnable aux douleurs d'un amant,
Et quoi qu'ait fait Placide en son ressentiment...

Stéphanie
Il n'a rien fait, Seigneur, mais écoutez le reste:
Il demeure immobile à cet objet funeste;
Quelque ardeur qui le pousse à venger ce malheur,
Pour en avoir la force il a trop de douleur;
Il pâlit, il frémit, il tremble, il tombe, il pâme,
Sur son cher Cléobule il semble rendre l'âme.
Cependant, triomphante entre ces deux mourants,
Marcelle les contemple à ses pieds expirants,
Jouit de sa vengeance et, d'un regard avide,
En cherche les douceurs jusqu'au coeur de Placide
Et tantôt se repaît de leurs derniers soupirs,
Tantôt goûte à pleins yeux ses mortels déplaisirs,
Y mesure sa joie et trouve plus charmante
La douleur de l'amant que la mort de l'amante,
Nous témoigne un dépit qu'après ce coup fatal,
Pour être trop sensible il sent trop peu son mal,
En hait sa pâmoison qui la laisse impunie,
Au péril de ses jours la souhaite finie.
Mais à peine il revit, qu'elle, haussant la voix:
"Je n'ai pas résolu de mourir à ton choix,
Dit-elle, ni d'attendre à rejoindre Flavie
Que ta rage insolente ordonne de ma vie."
A ces mots, furieuse, et, se perçant le flanc
De ce même poignard fumant d'un autre sang,
Elle ajoute: "Va, traître, à qui j'épargne un crime,
Si tu veux te venger, cherche une autre victime:
Je meurs, mais j'ai de quoi rendre grâces aux dieux,
Puisque je meurs vengée, et vengée à tes yeux."
Lors même, dans la mort conservant son audace,
Elle tombe, et, tombant, elle choisit sa place,
D'où son oeil semble encore à longs traits se soûler
Du sang des malheureux qu'elle vient d'immoler.

Valens
Et Placide?

Stéphanie
J'ai fui, voyant Marcelle morte,
De peur qu'une douleur et si juste et si forte
Ne vengeât... Mais, Seigneur, je l'aperçois qui vient.

Valens
Arrête: de faiblesse à peine il se soutient;
Et d'ailleurs à ma vue il saura se contraindre;
Ne crains rien. Mais, ô dieux! Que j'ai moi-même à craindre!
 

Scène IX

Valens, Placide, Cléobule, Paulin, Stéphanie, Troupe

Valens
Cléobule, quel sang coule sur ses habits?

Cléobule
Le sien propre, seigneur.

Valens
Ah! Placide! Ah! Mon fils!

Placide
Retire-toi, cruel!

Valens
Cet ami si fidèle
N'a pu rompre le coup qui t'immole à Marcelle!
Qui sont les assassins?

Cléobule
Son propre désespoir.

Valens
Et vous ne deviez pas le craindre et le prévoir?

Cléobule
Je l'ai craint et prévu jusqu'à saisir ses armes.
Mais comme après ce soin j'en avais moins d'alarmes,
Embrassant Théodore, un funeste hasard
A fait dessous sa main rencontrer ce poignard,
Par où ses déplaisirs trompant ma prévoyance...

Valens
Ah! Fallait-il avoir si peu de défiance?

Placide
Rends-en grâces au ciel, heureux père et mari:
Par là t'est conservé ce pouvoir si chéri,
Ta dignité dans l'âme à ton fils préférée;
Ta propre vie enfin par là t'est assurée,
Et ce sang qu'un amour pleinement indigné
Peut-être en ses transports n'aurait pas épargné.
Pour ne point violer les droits de la naissance,
Il fallait que mon bras s'en mît dans l'impuissance;
C'est par là seulement qu'il s'est pu retenir,
Et je me suis puni de peur de te punir.
Je te punis pourtant: c'est ton sang que je verse;
Si tu m'aimes encor, c'est ton sein que je perce;
Et c'est pour te punir que je viens en ces lieux,
Pour le moins, en mourant, te blesser par les yeux.
Daigne ce juste ciel...

Valens
Cléobule, il expire!

Cléobule
Non, Seigneur, je l'entends encore qui soupire:
Ce n'est que la douleur qui lui coupe la voix.

Valens
Non, non, j'ai tout perdu: Placide est aux abois.
Mais ne rejetons pas une espérance vaine,
Portons-le reposer dans la chambre prochaine,
Et, vous autres, allez prendre souci des morts.
Tandis que j'aurai soin de calmer ses transports.
 

Héraclius empereur d'Orient

Tragédie
 

Adresse 


A Mgr Séguier, Chancelier de France
MONSEIGNEUR,
Je sais que cette tragédie n'est pas d'un genre assez relevé pour espérer 
légitimement que vous y daigniez jeter les yeux et que, pour offrir quelque 
chose à Votre Grandeur qui n'en fût pas entièrement indigne, j'aurais eu besoin 
d'une parfaite peinture de toute la vertu d'un Caton ou d'un Sénèque; mais comme 
je tâchais d'amasser des forces pour ce grand dessein, les nouvelles faveurs que 
j'ai reçues de vous m'ont donné une juste impatience de les publier, et les 
applaudissements qui ont suivi les représentations de ce poème m'ont fait 
présumer que sa bonne fortune pourrait suppléer à son peu de mérite. La 
curiosité que son récit a laissé dans les esprits pour sa lecture m'a flatté 
aisément, jusques à me persuader que je ne pouvais prendre une plus heureuse 
occasion de leur faire savoir combien je vous suis redevable, et j'ai précipité 
ma reconnaissance quand j'ai considéré qu'autant que je la différerais pour m'en 
acquitter plus dignement, autant je demeurerais dans les apparences d'une 
ingratitude inexcusable envers vous. Mais quand même les dernières obligations 
que je vous ai ne m'auraient pas fait cette glorieuse violence, il faut que je 
vous avoue ingénument que les intérêts de ma propre réputation m'en imposaient 
une très pressante nécessité. Le bonheur de mes ouvrages ne la porte en aucun 
lieu où elle ne demeure fort douteuse et où l'on ne se défie, avec raison, de ce 
qu'en dit la voix publique, parce qu'aucun d'eux n'y fait connaître l'honneur 
que j'ai d'être connu de vous. Cependant on sait par toute l'Europe l'accueil 
favorable que Votre Grandeur fait aux gens de lettres; que l'accès auprès de 
vous est ouvert et libre à tous ceux que les sciences ou les talents de l'esprit 
élèvent au-dessus du commun; que les caresses dont vous les honorez sont les 
marques les plus indubitables et les plus solides de ce qu'ils valent et 
qu'enfin nos plus belles muses, que feu Monseigneur le cardinal de Richelieu 
avait choisies de sa main pour en composer un corps tout d'esprits, seraient 
encore inconsolables de sa perte, si elles n'avaient trouvé chez Votre Grandeur 
la même protection qu'elles rencontraient chez son Eminence. Quelle apparence 
donc qu'en quelque climat où notre langue puisse avoir entrée, on puisse croire 
qu'un homme mérite quelque véritable estime, si ses travaux n'y portent les 
assurances de l'état que vous en faites dans les hommages qu'il vous en doit? 
Trouvez bon, MONSEIGNEUR, que celui-ci, plus heureux que le reste des miens, 
affranchisse mon nom de la honte de ne vous en avoir point encore rendu, et que, 
pour affermir ce peu de réputation qu'ils m'ont acquis, il tire mes lecteurs 
d'un doute si légitime, en leur apprenant non seulement que je ne vous suis pas 
tout à fait inconnu, mais aussi même que votre bonté ne dédaigne pas de répandre 
sur moi votre bienveillance et vos grâces, de sorte que, quand votre vertu ne me 
donnerait pas toutes les passions imaginables pour votre service, je serais le 
plus ingrat de tous les hommes, si je n'étais toute ma vie très véritablement,
MONSEIGNEUR,
Votre très humble, très obéissant et très fidèle serviteur,
CORNEILLE.
 

Au lecteur 


Voici une hardie entreprise sur l'histoire, dont vous ne reconnaîtrez aucune 
chose dans cette tragédie que l'ordre de la succession des empereurs Tibère, 
Maurice, Phocas, et Héraclius. J'ai falsifié la naissance de ce dernier, mais ce 
n'a été qu'en sa faveur et pour lui en donner une plus illustre, le faisant fils 
de l'empereur Maurice, bien qu'il ne le fût que d'un préteur d'Afrique de même 
nom que lui. J'ai prolongé la durée de l'empire de son prédécesseur de douze 
années et lui ai donné un fils, quoique l'histoire n'en parle point, mais 
seulement d'une fille nommée Domitia, qu'il maria à un Priscus ou Crispus. J'ai 
prolongé de même la vie de l'impératrice Constantine et, comme j'ai fait régner 
ce tyran vingt ans au lieu de huit, je n'ai fait mourir cette princesse que dans 
la quinzième année de sa tyrannie, quoiqu'il l'eût sacrifiée à sa sûreté avec 
ses filles dès la cinquième. Je ne me mettrai pas en peine de justifier cette 
licence que j'ai prise: l'événement l'a assez justifiée et les exemples des 
anciens que j'ai rapportés sur Rodogune semblent l'autoriser suffisamment; mais, 
à parler sans fard, je ne voudrais pas conseiller à personne de la tirer en 
exemple. C'est beaucoup hasarder, et l'on n'est pas toujours heureux; et, dans 
un dessein de cette nature, ce qu'un bon succès fait passer pour une ingénieuse 
hardiesse, un mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule.
Baronius, parlant de la mort de l'empereur Maurice et de celle de ses fils, que 
Phocas faisait immoler à sa vue, rapporte une circonstance très rare, dont j'ai 
pris l'occasion de former le noeud de cette tragédie, à qui elle sert de 
fondement. Cette nourrice eut tant de zèle pour ce malheureux prince, qu'elle 
exposa son propre fils au supplice, au lieu d'un des siens qu'on lui avait donné 
à nourrir. Maurice reconnut l'échange et l'empêcha par une considération pieuse 
que cette extermination de toute sa famille était un juste jugement de Dieu, 
auquel il n'eût pas cru satisfaire s'il eût souffert que le sang d'un autre eût 
payé pour celui d'un de ses fils. Mais, quant à ce qui était de la mère, elle 
avait surmonté l'affection maternelle en faveur de son prince, et l'on peut dire 
que son enfant était mort pour son regard. Comme j'ai cru que cette action était 
assez généreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire, j'ai fait 
de cette nourrice une gouvernante. J'ai supposé que l'échange avait eu son 
effet, et de cet enfant sauvé par la supposition d'un autre, j'en ai fait 
Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus, j'ai feint que cette Léontine, ne 
croyant pas pouvoir cacher longtemps cet enfant que Maurice avait commis à sa 
fidélité, vu la recherche exacte que Phocas en faisait faire, et se voyant même 
déjà soupçonnée et prête à être découverte, se voulut mettre dans les bonnes 
grâces de ce tyran en lui allant offrir ce petit prince dont il était en peine, 
au lieu duquel elle lui livra son propre fils Léonce. J'ai ajouté que par cette 
action Phocas fut tellement gagné qu'il crut ne pouvoir remettre son fils 
Martian aux mains d'une personne qui lui fût plus acquise, d'autant que ce 
qu'elle venait de faire l'avait jetée, à ce qu'il croyait, dans une haine 
irréconciliable avec les amis de Maurice, qu'il avait seuls à craindre. Cette 
faveur où je la mets auprès de lui donne lieu à un second échange d'Héraclius, 
qu'elle nourrissait comme son fils sous le nom de Léonce, avec Martian, que 
Phocas lui avait confié. Je lui fais prendre l'occasion de l'éloignement de ce 
tyran, que j'arrête trois ans, sans revenir, à la guerre contre les Perses et, à 
son retour, je fais qu'elle lui donne Héraclius pour son fils, qui est 
dorénavant élevé auprès de lui sous le nom de Martian, pendant qu'elle retient 
le vrai Martian auprès d'elle et le nourrit sous le nom de Léonce, qu'elle avait 
exposé pour l'autre. Comme ces deux princes sont grands et que Phocas, abusé par 
ce dernier échange, presse Héraclius d'épouser Pulchérie, fille de Maurice, 
qu'il avait réservée exprès seule de toute sa famille, afin qu'elle portât par 
ce mariage le droit et les titres de l'empire dans sa maison, Léontine, pour 
empêcher cette alliance incestueuse du frère et de la soeur, avertit Héraclius 
de sa naissance. Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste des 
incidents d'un poème si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces 
lumières afin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d'obscurité. 
Vous vous souviendrez seulement qu'Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, 
et Martian pour Léonce, fils de Léontine, et qu'Héraclius sait qui il est, et 
qui est ce faux Léonce, mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n'en 
savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa fille 
Eudoxe.
On m'a fait quelque scrupule de ce qu'il n'est pas vraisemblable qu'une mère 
expose son fils à la mort pour en préserver un autre; à quoi j'ai deux réponses 
à faire: la première que notre unique docteur Aristote nous permet de mettre 
quelquefois des choses qui même soient contre la raison et l'apparence, pourvu 
que ce soit hors de l'action, ou, pour me servir des termes latins de ses 
interprètes, extra fabulam, comme est ici cette supposition d'enfant, et nous 
donne pour exemple Oedipe, qui ayant tué un roi de Thèbes, l'ignore encore vingt 
ans après; l'autre, que l'action étant vraie du côté de la mère, comme je l'ai 
remarqué tantôt, il ne faut plus s'informer si elle est vraisemblable, étant 
certain que toutes les vérités sont recevables dans la poésie, quoiqu'elle ne 
soit pas obligée à les suivre. La liberté qu'elle a de s'en écarter n'est pas 
une nécessité, et la vraisemblance n'est qu'une condition nécessaire à la 
disposition, et non pas au choix du sujet ni des incidents qui sont appuyés de 
l'histoire. Tout ce qui entre dans le poème doit être croyable et il l'est, 
selon Aristote, par l'un de ces trois moyens: la vérité, la vraisemblance, ou 
l'opinion commune. J'irai plus outre, et quoique peut-être on voudra prendre 
cette proposition pour un paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet 
d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable. La preuve en est aisée par 
le même Aristote, qui ne veut pas qu'on en compose une d'un ennemi qui tue son 
ennemi, parce que, bien que cela soit fort vraisemblable, il n'excite dans l'âme 
des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les deux passions de la tragédie: 
mais il nous renvoie la choisir dans les événements extraordinaires qui se 
passent entre personnes proches comme d'un père qui tue son fils, une femme son 
mari, un frère sa soeur, ce qui, n'étant jamais vraisemblable, doit avoir 
l'autorité de l'histoire ou de l'opinion commune pour être cru, si bien qu'il 
n'est pas permis d'inventer un sujet de cette nature. C'est la raison qu'il 
donne de ce que les anciens traitaient presque mêmes sujets, d'autant qu'ils 
rencontraient peu de familles où fussent arrivés de pareils désordres, qui font 
les belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion.
Ce n'est pas ici le lieu de m'étendre plus au long sur cette matière; j'en ai 
dit ces deux mots en passant, par une nécessité de me défendre d'une objection 
qui détruirait tout mon ouvrage puisqu'elle va en saper le fondement, et non par 
ambition d'étaler mes maximes, qui peut-être ne sont pas généralement avouées 
des savants. Aussi ne donné-je ici mes opinions qu'à la mode de M. de Montaigne, 
non pour bonnes, mais pour miennes. Je m'en suis bien trouvé jusqu'à présent 
mais je ne tiens pas impossible qu'on réussisse mieux en suivant les contraires.
 

Examen 


Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que celle de Rodogune et je 
puis dire que c'est un heureux original dont il s'est fait beaucoup de belles 
copies sitôt qu'il a paru: Sa conduite diffère de celle-là, en ce que les 
narrations qui lui donnent jour sont pratiquées par occasion en divers lieux 
avec adresse, et toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu'il y en ait 
pas une de sang-froid, comme celle de Laonice. Elles sont éparses ici dans tout 
le poème, et ne font connaître à la fois que ce qu'il est besoin qu'on sache 
pour l'intelligence de la scène qui suit. Ainsi, dès la première, Phocas, alarmé 
du bruit qui court qu'Héraclius est vivant, récite les particularités de sa mort 
pour montrer la fausseté de ce bruit, et Crispe, son gendre, en lui proposant un 
remède aux troubles qu'il appréhende, fait connaître comme, en perdant toute la 
famille de Maurice, il a réservé Pulchérie pour la faire épouser à son fils 
Martian, et le pousse d'autant plus à presser ce mariage, que ce prince court 
chaque jour de grands périls à la guerre, et que sans Léonce il fût demeuré au 
dernier combat. C'est par là qu'il instruit les auditeurs de l'obligation qu'a 
le vrai Héraclius, qui passe pour Martian, au vrai Martian, qui passe pour 
Léonce; et cela sert de fondement à l'offre volontaire qu'il fait de sa vie au 
quatrième acte, pour le sauver du péril où l'expose cette erreur des noms. Sur 
cette proposition, Phocas, se plaignant de l'aversion que les deux parties 
témoignent à ce mariage, impute celle de Pulchérie à l'instruction qu'elle a 
reçue de sa mère, et apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant, qu'il l'a 
laissée trop vivre après la mort de l'empereur Maurice, son mari. Il fallait 
tout cela pour faire entendre la scène qui suit entre Pulchérie et lui, mais je 
n'ai pu avoir assez d'adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux dont 
est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce premier acte, et on ne les 
peut comprendre que par une réflexion après que la pièce est finie, et qu'il est 
entièrement reconnu, ou dans une seconde représentation.
Surtout, la manière dont Eudoxe fait connaître, au second acte, le double 
échange que sa mère a fait des deux princes, est une des choses les plus 
spirituelles qui soient sorties de ma plume. Léontine l'accuse d'avoir révélé le 
secret d'Héraclius et d'être cause du bruit qui court qui le met en péril de sa 
vie; pour s'en justifier, elle explique tout ce qu'elle en sait, et conclut que, 
puisqu'on n'en publie pas tant, il faut que ce bruit ait pour auteur quelqu'un 
qui n'en sache pas tant qu'elle. Il est vrai que cette narration est si courte 
qu'elle laisserait beaucoup d'obscurité si Héraclius ne l'expliquait plus au 
long, au quatrième acte, quand il est besoin que cette vérité fasse son plein 
effet, mais elle n'en pouvait pas dire davantage à une personne qui savait cette 
histoire mieux qu'elle, et ce peu qu'elle en dit suffit à jeter une lumière 
parfaite de ces échanges, qu'il n'est pas besoin alors d'éclaircir plus 
entièrement.
L'artifice de la dernière scène de ce quatrième acte passe encore celui-ci: 
Exupère y fait connaître tout son dessein à Léontine, mais d'une façon qui 
n'empêche point cette femme avisée de le soupçonner de fourberie et de n'avoir 
autre dessein que de tirer d'elle le secret d'Héraclius pour le perdre. 
L'auditeur lui-même en demeure dans la défiance, et ne sait qu'en juger, mais, 
après que la conspiration a eu son effet par la mort de Phocas, cette confidence 
anticipée exempte Exupère de se purger de tous les justes soupçons qu'on avait 
eus de lui, et délivre l'auditeur d'un récit qui lui aurait été fort ennuyeux 
après le denouement de la pièce, où toute la patience que peut avoir sa 
curiosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent 
l'être.
Le stratagème d'Exupère, avec toute son industrie, a quelque chose un peu 
délicat, et d'une nature à ne se faire qu'au théâtre, où l'auteur est maître des 
événements qu'il tient dans sa main, et non pas dans la vie civile, où les 
hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre 
Héraclius à Phocas et le fait arrêter prisonnier, son intention est fort bonne, 
et lui réussit, mais il n'y avait que moi qui lui pût répondre du succès. Il 
acquiert la confiance du tyran par là, et se fait remettre entre les mains la 
garde d'Héraclius et sa conduite au supplice, mais le contraire pouvait arriver, 
et Phocas, au lieu de déférer à ses avis qui le résolvent à faire couper la tête 
à ce prince en la place publique, pouvait s'en défaire sur l'heure et se défier 
de lui et de ses amis comme de gens qu'il avait offensés et dont il ne devait 
jamais espérer un zèle bien sincère à le servir. La mutinerie qu'il excite, dont 
il lui amène les chefs comme prisonniers pour le poignarder, est imaginée avec 
justesse; mais jusque-là toute sa conduite est de ces choses qu'il faut souffrir 
au théâtre, parce qu'elles ont un éclat dont la surprise éblouit et qu'il ne 
ferait pas bon tirer en exemple pour conduire une action véritable sur leur 
plan.
Je ne sais si on voudra me pardonner d'avoir fait une pièce d'invention sous des 
noms véritables, mais je ne crois pas qu'Aristote le défende, et j'en trouve 
assez d'exemples chez les anciens. Les deux Electre de Sophocle et d'Euripide 
aboutissent à la même action par des moyens si divers qu'il faut de nécessité 
que l'une des deux soit entièrement inventée; l'Iphigénie in Tauris a la mine 
d'être de même nature, et l'Hélène, où Euripide suppose qu'elle n'a jamais été à 
Troie, et que Pâris n'y a enlevé qu'un fantôme qui lui ressemblait, ne peut 
avoir aucune action épisodique ni principale qui ne parte de la seule 
imagination de son auteur.
Je n'ai conservé ici, pour toute vérité historique, que l'ordre de la succession 
des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius; j'ai falsifié la naissance 
de ce dernier pour lui en donner une plus illustre, en le faisant fils de 
Maurice bien qu'il ne le fût que d'un prêteur d'Afrique, qui portait même nom 
que lui. J'ai prolongé de douze ans la durée de l'empire de Phocas et lui ai 
donné Martian pour fils, quoique l'histoire ne parle que d'une fille, nommée 
Domitia, qu'il maria à Crispe, dont je fais un de mes personnages. Ce fils et 
Héraclius, qui sont confondus l'un avec l'autre par les échanges de Léontine, 
n'auraient pas été en état d'agir si je ne l'eusse fait régner que les huit ans 
qu'il régna, puisque, pour faire ces échanges, il fallait qu'ils fussent tous 
deux au berceau quand il commença de régner. C'est par cette même raison que 
j'ai prolongé la vie de l'impératrice Constantine, que je n'ai fait mourir qu'en 
la quinzième année de sa tyrannie, bien qu'il l'eût immolée à sa sûreté dès la 
cinquième, et je l'ai fait afin qu'elle pût avoir une fille capable de recevoir 
ses instructions en mourant, et d'un âge proportionné à celui du prince qu'on 
lui voulait faire épouser.
La supposition que fait Léontine d'un de ses fils pour mourir au lieu 
d'Héraclius n'est point vraisemblable, mais elle est historique, et n'a point 
besoin de vraisemblance, puisqu'elle a l'appui de la vérité qui la rend 
croyable, quelque répugnance qu'y veuillent apporter les difficiles. Baronius 
attribue cette action à une nourrice, et je l'ai trouvée assez généreuse pour la 
faire produire à une personne plus illustre, et qui soutient mieux la dignité du 
théâtre. L'empereur Maurice reconnut cette supposition et l'empêcha d'avoir son 
effet, pour ne s'opposer pas au juste jugement de Dieu, qui voulait exterminer 
toute sa famille; mais, quant à ce qui est de la mère, elle avait surmonté 
l'affection maternelle en faveur de son prince, et comme on pouvait dire que son 
fils était mort pour son regard, je me suis cru assez autorisé par ce qu'elle 
avait voulu faire à rendre cet échange effectif, et à le faire servir de 
fondement aux nouveautés surprenantes de ce sujet.
Il lui faut la même indulgence pour l'unité de lieu qu'à Rodogune. La plupart 
des poèmes qui suivent en ont besoin, et je me dispenserai de le répéter en les 
examinant. L'unité de jour n'a rien de violenté, et l'action se pourrait passer 
en cinq ou six heures, mais le poème est si embarrassé qu'il demande une 
merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits et des personnes des plus 
qualifiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant 
l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire, mais je crois 
qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une entière intelligence.
 

Acteurs 


Phocas, empereur d'Orient.
Héraclius, fils de l'empereur Maurice, cru Martian fils de Phocas, amant 
d'Eudoxe.
Martian, fils de Phocas, cru Léonce fils de Léontine, amant de Pulchérie.
Pulchérie, fille de l'empereur Maurice, maîtresse de Martian.
Léontine, dame de Constantinople, autrefois gouvernante d'Héraclius et de 
Martian.
Eudoxe, fille de Léontine et maîtresse d'Héraclius.
Crispe, gendre de Phocas.
Exupère, patricien de Constantinople.
Amyntas, ami d'Exupère.
Un page de Léontine.

La scène est à Constantinople
 

Acte premier 

 

Scène première

Phocas, Crispe

Phocas
Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne
N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne,
Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix,
Jusqu'à ce qu'il le porte, en ignore le poids.
Mille et mille douceurs y semblent attachées,
Qui ne sont qu'un amas d'amertumes cachées.
Qui croit les posséder les sent s'évanouir
Et la peur de les perdre empêche d'en jouir;
Surtout, qui, comme moi, d'une obscure naissance
Monte par la révolte à la toute-puissance,
Qui, de simple soldat à l'empire élevé,
Ne l'a que par le crime acquis et conservé;
Autant que sa fureur s'est immolé de têtes,
Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes,
Et comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur,
Il n'en recueille enfin que trouble et que terreur
J'en ai semé beaucoup, et depuis quatre lustres
Mon trône n'est fondé que sur des morts illustres,
Et j'ai mis au tombeau, pour régner sans effroi,
Tout ce que j'en ai vu de plus digne que moi.
Mais le sang répandu de l'empereur Maurice,
Ses cinq fils, à ses yeux envoyés au supplice,
En vain en ont été les premiers fondements,
Si pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments:
On en fait revivre un au bout de vingt années;
Byzance ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées,
Et le peuple, amoureux de tout ce qui me nuit,
D'une croyance avide embrasse ce faux bruit,
Impatient déjà de se laisser séduire
Au premier imposteur armé pour me détruire,
Qui, s'osant revêtir de ce fantôme aimé,
Voudra servir d'idole à son zèle charmé.
Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s'excite?

Crispe
Il nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.

Phocas
Quiconque en est l'auteur devait mieux l'inventer.
Le nom d'Héraclius doit peu m'épouvanter;
Sa mort est trop certaine, et fut trop remarquable
Pour craindre un grand effet d'une si vaine fable;
Il n'avait que six mois, et, lui perçant le flanc,
On en fit dégoutter plus de lait que de sang.
Et ce prodige affreux, dont je tremblai dans l'âme,
Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme.
Il me souvient encor qu'il fut deux jours caché
Et que sans Léontine on l'eût longtemps cherché:
Il fut livré par elle, à qui, pour récompense,
Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance
Du jeune Martian, qui, d'âge presque égal,
Etait resté sans mère en ce moment fatal.
Juge par là combien ce conte est ridicule.

Crispe
Tout ridicule, il plaît, et le peuple est crédule.
Mais avant qu'à ce conte il se laisse emporter,
Il vous est trop aisé de le faire avorter:
Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille,
Il vous en plut, seigneur, réserver une fille,
Et résoudre dès lors qu'elle aurait pour époux
Ce prince destiné pour régner après vous.
Le peuple en sa personne aime encore et révère
Et son père Maurice et son aïeul Tibère,
Et vous verra sans trouble en occuper le rang
S'il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang.
Non, il ne courra plus après l'ombre du frère
S'il voit monter la soeur sur le trône du père.
Mais pressez cet hymen: le prince aux champs de Mars,
Chaque jour, chaque instant, s'offre à mille hasards,
Et n'eût été Léonce, en la dernière guerre,
Ce dessein avec lui serait tombé par terre,
Puisque, sans la valeur de ce jeune guerrier,
Martian demeurait ou mort ou prisonnier.
Avant que d'y périr, s'il faut qu'il y périsse,
Qu'il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice,
Et qui, réunissant l'une et l'autre maison,
Tire chez vous l'amour qu'on garde pour son nom.

Phocas
Hélas! De quoi me sert ce dessein salutaire,
Si pour en voir l'effet tout me devient contraire?
Pulchérie et mon fils ne se montrent d'accord
Qu'à fuir cet hyménée à l'égal de la mort,
Et les aversions entre eux deux mutuelles
Les font d'intelligence à se montrer rebelles.
La princesse surtout frémit à mon aspect,
Et, quoiqu'elle étudie un peu de faux respect,
Le souvenir des siens, l'orgueil de sa naissance,
L'emporte à tous moments à braver ma puissance.
Sa mère, que longtemps je voulus épargner,
Et qu'en vain par douceur j'espérai de gagner,
L'a de la sorte instruite; et ce que je vois suivre
Me punit bien du trop que je la laissai vivre.

Crispe
Il faut agir de force avec de tels esprits,
Seigneur, et qui les flatte endurcit leurs mépris;
La violence est juste où la douceur est vaine.

Phocas
C'est par là qu'aujourd'hui je veux dompter sa haine.
Je l'ai mandée exprès, non plus pour la flatter,
Mais pour prendre mon ordre et pour l'exécuter.

Crispe
Elle entre.
 

Scène II

Phocas, Pulchérie, Crispe

Phocas
Enfin, Madame, il est temps de vous rendre.
Le besoin de l'Etat défend de plus attendre;
Il lui faut des Césars, et je me suis promis
D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils.
Ce n'est pas exiger grande reconnaissance
Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance,
De vouloir qu'aujourd'hui, pour prix de mes bienfaits,
Vous daigniez accepter les dons que je vous fais.
Ils ne font point de honte au rang le plus sublime;
Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime.
Je vous les offre encore après tant de refus,
Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus,
Que, de force ou de gré, je me veux satisfaire,
Qu'il me faut craindre en maître ou me chérir en père,
Et que, si votre orgueil s'obstine à me haïr,
Qui ne peut être aimé se peut faire obéir.

Pulchérie
J'ai rendu jusqu'ici cette reconnaissance
A ces soins tant vantés d'élever mon enfance,
Que tant qu'on m'a laissée en quelque liberté,
J'ai voulu me défendre avec civilité,
Mais, puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique
Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique,
Que je me montre entière à l'injuste fureur,
Et parle à mon tyran en fille d'empereur.
Il fallait me cacher avec quelque artifice
Que j'étais Pulchérie et fille de Maurice
Si tu faisais dessein de m'éblouir les yeux
Jusqu'à prendre tes dons pour des dons précieux.
Vois quels sont ces présents dont le refus t'étonne:
Tu me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne,
Mais que me donnes-tu, puisque l'une est à moi
Et l'autre en est indigne, étant sorti de toi?
Ta libéralité me fait peine à comprendre:
Tu parles de donner, quand tu ne fais que rendre,
Et puisque avecque moi tu veux le couronner,
Tu ne me rends mon bien que pour te le donner.
Tu veux que cet hymen, que tu m'oses prescrire,
Porte dans ta maison les titres de l'empire,
Et de cruel tyran, d'infâme ravisseur,
Te fasse vrai monarque, et juste possesseur.
Ne reproche donc plus à mon âme indignée
Qu'en perdant tous les miens tu m'as seule épargnée:
Cette feinte douceur, cette ombre d'amitié,
Vint de ta politique, et non de ta pitié;
Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve;
Tu m'as laissé la vie afin qu'elle te serve,
Et, mal sûr dans un trône où tu crains l'avenir,
Tu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir;
Tu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre.
Mais connais Pulchérie, et cesse de prétendre:
Je sais qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds,
Que c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds;
Mais comme il est encor teint du sang de mon père,
S'il n'est lavé du tien, il ne saurait me plaire;
Et ta mort, que mes voeux s'efforcent de hâter,
Est l'unique degré par où j'y veux monter.
Voilà quelle je suis, et quelle je veux être.
Qu'un autre t'aime en père ou te redoute en maître,
Le coeur de Pulchérie est trop haut et trop franc
Pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.

Phocas
J'ai forcé ma colère à te prêter silence
Pour voir à quel excès irait ton insolence.
J'ai vu ce qui t'abuse, et me fait mépriser,
Et t'aime encore assez pour te désabuser.
N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père,
Ni que pour l'appuyer ta main soit nécessaire:
Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi,
Et j'en eus tout le droit du choix qu'on fit de moi.
Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race:
L'armée a ses raisons pour remplir cette place;
Son choix en est le titre; et tel est notre sort,
Qu'une autre élection nous condamne à la mort.
Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice;
J'en vis avec regret le triste sacrifice;
Au repos de l'Etat il fallut l'accorder;
Mon coeur, qui résistait, fut contraint de céder.
Mais pour remettre un jour l'empire en sa famille
Je fis ce que je pus: je conservai sa fille,
Et, sans avoir besoin de titre ni d'appui,
Je te fais part d'un bien qui n'était plus à lui.

Pulchérie
Un chétif centenier des troupes de Mysie,
Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie,
Oser arrogamment se vanter à mes yeux
D'être juste seigneur du bien de mes aïeux!
Lui qui n'a pour l'empire autre droit que ses crimes,
Lui qui de tous les miens fit autant de victimes,
Croire s'être lavé d'un si noir attentat
En imputant leur perte au repos de l'Etat!
Il fait plus, il me croit digne de cette excuse!
Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse,
Apprends que si jadis quelques séditions
Usurpèrent le droit de ces élections,
L'empire était chez nous un bien héréditaire:
Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère,
Et l'on voit depuis lui remonter mon destin
Jusqu'au grand Théodose, et jusqu'à Constantin,
Et je pourrais avoir l'âme assez abattue...

Phocas
Eh bien, si tu le veux, je te le restitue,
Cet empire, et consens encor que ta fierté
Impute à mes remords l'effet de ma bonté:
Dis que je te le rends, et te fais des caresses
Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses,
Et tout ce qui pourra, sous quelque autre couleur,
Autoriser ta haine et flatter ta douleur.
Par un dernier effort je veux souffrir la rage
Qu'allume dans ton coeur cette sanglante image.
Mais que t'a fait mon fils? Etait-il, au berceau,
Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau?
Tant de vertus qu'en lui le monde entier admire
Ne l'ont-elles pas fait trop digne de l'empire?
En ai-je eu quelque espoir qu'il n'ait assez rempli?
Et voit-on sous le ciel prince plus accompli?
Un coeur comme le tien, si grand, si magnanime...

Pulchérie
Va, je ne confonds point ses vertus et ton crime.
Comme ma haine est juste et ne m'aveugle pas,
J'en vois assez en lui pour les plus grands Etats;
J'admire chaque jour les preuves qu'il en donne;
J'honore sa valeur, j'estime sa personne,
Et penche d'autant plus à lui vouloir du bien
Que, s'en voyant indigne, il ne demande rien,
Que ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite
De ce qu'on veut de moi par delà son mérite,
Et que de tes projets son coeur triste et confus
Pour m'en faire justice approuve mes refus.
Ce fils si vertueux d'un père si coupable,
S'il ne devait régner, me pourrait être aimable,
Et cette grandeur même où tu veux le porter
Est l'unique motif qui m'y fait résister.
Après l'assassinat de ma famille entière,
Quand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère,
Que j'en fasse ton fils légitime héritier!
Que j'assure par là leur trône au meurtrier!
Non, non. Si tu me crois le coeur si magnanime
Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime,
Sépare tes parents, et ne m'offre aujourd'hui
Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui.
Avise, et si tu crains qu'il te fût trop infâme
De remettre l'empire en la main d'une femme,
Tu peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé.
Le ciel me rend un frère à ta rage échappé;
On dit qu'Héraclius est tout prêt de paraître.
Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître.

Phocas
A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau
Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau,
Te donne cette audace et cette confiance!
Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance.
Mais...

Pulchérie
Je sais qu'il est faux: pour t'assurer ce rang
Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang.
Mais la soif de ta perte, en cette conjoncture,
Me fait aimer l'auteur d'une belle imposture:
Au seul nom de Maurice il te fera trembler;
Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler,
Et cette ressemblance où son courage aspire
Mérite mieux que toi de gouverner l'empire.
J'irai par mon suffrage affermir cette erreur,
L'avouer pour mon frère et pour mon empereur,
Et dedans son parti jeter tout l'avantage
Du peuple convaincu par mon premier hommage.
Toi, si quelque remords te donne un juste effroi,
Sors du trône, et te laisse abuser comme moi.
Prends cette occasion de te faire justice.

Phocas
Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice.
Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir:
Ma patience a fait par delà son pouvoir.
Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage,
Et l'audace impunie enfle trop un courage.
Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits,
Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits,
Dans ton âme à ton gré change ma destinée,
Mais choisis pour demain la mort ou l'hyménée.

Pulchérie
Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort
A qui hait l'hyménée et ne craint point la mort.
Dans les deux scènes suivantes, Héraclius passe pour Martian, et Martian pour 
Léonce. Héraclius se connaît, mais Martian ne se connaît pas.
 

Scène III

Phocas, Pulchérie, Héraclius, Crispe

Phocas, à Pulchérie.
Dis, si tu veux, encor que ton coeur la souhaite.
à Héraclius.
Approche, Martian, que je te le répète:
Cette ingrate furie, après tant de mépris,
Conspire encore la perte et du père et du fils;
Elle-même a semé cette erreur populaire
D'un faux Héraclius qu'elle accepte pour frère,
Mais quoi qu'à ces mutins elle puisse imposer,
Demain ils la verront mourir ou t'épouser.

Héraclius
Seigneur...

Phocas
Garde sur toi d'attirer ma colère.

Héraclius
Dussé-je mal user de cet amour de père,
Etant ce que je suis, je me dois quelque effort
Pour vous dire, Seigneur, que c'est vous faire tort,
Et que c'est trop montrer d'injuste défiance
De ne pouvoir régner que par son alliance
Sans prendre un nouveau droit du nom de son époux,
Ma naissance suffit pour régner après vous:
J'ai du coeur, et tiendrais l'empire même infâme
S'il fallait le tenir de la main d'une femme.

Phocas
Eh bien! Elle mourra, tu n'en as pas besoin.

Héraclius
De vous-même, Seigneur, daignez mieux prendre soin.
Le peuple aime Maurice: en perdre ce qui reste
Nous rendrait ce tumulte au dernier point funeste;
Au nom d'Héraclius à demi soulevé,
Vous verriez par sa mort le désordre achevé.
Il vaut mieux la priver du rang qu'elle rejette,
Faire régner une autre, et la laisser sujette,
Et d'un parti plus bas punissant son orgueil...

Phocas
Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil,
A ce fils supposé, dont il me faut défendre,
Tu parles d'ajouter un véritable gendre!

Héraclius
Seigneur, j'ai des amis chez qui cette moitié...

Phocas
A l'épreuve d'un sceptre il n'est point d'amitié,
Point qui ne s'éblouisse à l'éclat de sa pompe,
Point qu'après son hymen sa haine ne corrompe.
Elle mourra, te dis-je.
Pulchérie, à Héraclius.
Ah! ne m'empêchez pas
De rejoindre les miens par un heureux trépas!
La vapeur de mon sang ira grossir la foudre
Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre;
Et ma mort, en servant de comble à tant d'horreurs...

Phocas
Par ses remercîments juge de ses fureurs.
J'ai prononcé l'arrêt, il faut que l'effet suive.
Résous-la de t'aimer, si tu veux qu'elle vive;
Sinon, j'en jure encore et ne t'écoute plus,
Son trépas dès demain punira ses refus.
 

Scène IV

Pulchérie, Héraclius, Martian

Héraclius
En vain il se promet que, sous cette menace,
J'espère en votre coeur surprendre quelque place:
Votre refus est juste et j'en sais les raisons.
Ce n'est pas à nous deux d'unir les deux maisons;
D'autres destins, Madame, attendent l'un et l'autre;
Ma foi m'engage ailleurs aussi bien que la vôtre.
Vous aurez en Léonce un digne possesseur;
Je serai trop heureux d'en posséder la soeur.
Ce guerrier vous adore, et vous l'aimez de même;
Je suis aimé d'Eudoxe autant comme je l'aime.
Léontine, leur mère, est propice à nos voeux;
Et quelque effort qu'on fasse à rompre ces beaux noeuds,
D'un amour si parfait les chaînes sont si belles
Que nos captivités doivent être éternelles.

Pulchérie
Seigneur, vous connaissez ce coeur infortuné:
Léonce y peut beaucoup; vous me l'avez donné,
Et votre main illustre augmente le mérite
Des vertus dont l'éclat pour lui me sollicite.
Mais à d'autres pensers il me faut recourir:
Il n'est plus temps d'aimer alors qu'il faut mourir,
Et quand à ce départ une âme se prépare...

Héraclius
Redoutez un peu moins les rigueurs d'un barbare.
Pardonnez-moi ce mot: pour vous servir d'appui
J'ai peine à reconnaître encore un père en lui.
Résolu de périr pour vous sauver la vie,
Je sens tous mes respects céder à cette envie;
Je ne suis plus son fils s'il en veut à vos jours,
Et mon coeur tout entier vole à votre secours.

Pulchérie
C'est donc avec raison que je commence à craindre,
Non la mort, non l'hymen où l'on me veut contraindre,
Mais ce péril extrême où, pour me secourir,
Je vois votre grand coeur aveuglément courir.

Martian
Ah, mon prince! Ah, Madame! Il vaut mieux vous résoudre,
Par un heureux hymen, à dissiper ce foudre.
Au nom de votre amour et de votre amitié,
Prenez de votre sort tous deux quelque pitié.
Que la vertu du fils, si pleine et si sincère,
Vainque la juste horreur que vous avez du père,
Et, pour mon intérêt, n'exposez pas tous deux...

Héraclius
Que me dis-tu, Léonce? Et qu'est-ce que tu veux?
Tu m'as sauvé la vie, et, pour reconnaissance,
Je voudrais à tes feux ôter leur récompense,
Et, ministre insolent d'un prince furieux,
Couvrir de cette honte un nom si glorieux,
Ingrat à mon ami, perfide à ce que j'aime,
Cruel à la princesse, odieux à moi-même!
Je te connais, Léonce, et mieux que tu ne crois;
Je sais ce que tu vaux, et ce que je te dois.
Son bonheur est le mien, Madame, et je vous donne
Léonce et Martian en la même personne;
C'est Martian en lui que vous favorisez.
Opposons la constance aux périls opposés.
Je vais près de Phocas essayer la prière,
Et, si je n'en obtiens la grâce tout entière,
Malgré le nom de père, et le titre de fils,
Je deviens le plus grand de tous ses ennemis.
Oui, si sa cruauté s'obstine à votre perte,
J'irai pour l'empêcher jusqu'à la force ouverte;
Et puisse, si le ciel m'y voit rien épargner,
Un faux Héraclius en ma place régner!
Adieu, Madame.

Pulchérie
Adieu, Prince trop magnanime.
Héraclius s'en va, et Pulchérie continue.
Prince digne en effet d'un trône acquis sans crime,
Digne d'un autre père. Ah! Phocas! Ah! Tyran!
Se peut-il que ton sang ait formé Martian?
Mais allons, cher Léonce, admirant son courage,
Tâcher de notre part à repousser l'orage:
Tu t'es fait des amis, je sais des mécontents,
Le peuple est ébranlé, ne perdons point de temps.
L'honneur te le commande et l'amour t'y convie.

Martian
Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie
Et je n'oserai rien qu'avec un juste effroi
Qu'il ne venge sur vous ce qu'il craindra de moi.

Pulchérie
N'importe. A tout oser le péril doit contraindre.
Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre.
Allons examiner pour ce coup généreux
Les moyens les plus prompts et les moins dangereux.
 

Acte II 

 

Scène première

Léontine, Eudoxe

Léontine
Voilà ce que j'ai craint de son âme enflammée.

Eudoxe
S'il m'eût caché son sort, il m'aurait mal aimée.

Léontine
Avec trop d'imprudence il vous l'a révélé.
Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé;
Vous n'avez pu savoir cette grande nouvelle
Sans la dire à l'oreille à quelque âme infidèle,
A quelque esprit léger, ou de votre heur jaloux,
A qui ce grand secret a pesé comme à vous.
C'est par là qu'il est su, c'est par là qu'on publie
Ce prodige étonnant d'Héraclius en vie;
C'est par là qu'un tyran, plus instruit que troublé
De l'ennemi secret qui l'aurait accablé,
Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes,
Et se sacrifiera pour nouvelles victimes
Ce prince dans son sein pour son fils élevé,
Vous qu'adore son âme, et moi qui l'ai sauvé.
Voyez combien de maux pour n'avoir su vous taire!

Eudoxe
Madame, mon respect souffre tout d'une mère,
Qui, pour peu qu'elle veuille écouter la raison,
Ne m'accusera plus de cette trahison;
Car c'en est une enfin bien digne de supplice
Qu'avoir d'un tel secret donné le moindre indice.

Léontine
Et qui donc aujourd'hui le fait connaître à tous?
Est-ce le prince, ou moi?

Eudoxe
Ni le prince, ni vous.
De grâce, examinez ce bruit qui vous alarme.
On dit qu'il est en vie, et son nom seul les charme;
On ne dit point comment vous trompâtes Phocas,
Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas,
Ni comme après, du sien étant la gouvernante,
Par une tromperie encor plus importante,
Vous en fîtes l'échange, et, prenant Martian,
Vous laissâtes pour fils ce prince à son tyran.
En sorte que le sien passe ici pour mon frère,
Cependant que de l'autre il croit être le père,
Et voit en Martian Léonce qui n'est plus,
Tandis que sous ce nom il aime Héraclius.
On dirait tout cela si, par quelque imprudence,
Il m'était échappé d'en faire confidence.
Mais pour toute nouvelle on dit qu'il est vivant:
Aucun n'ose pousser l'histoire plus avant.
Comme ce sont pour tous des routes inconnues,
Il semble à quelques-uns qu'il doit tomber des nues,
Et j'en sais tel qui croit, dans sa simplicité,
Que pour punir Phocas, Dieu l'a ressuscité.
Mais le voici.
 

Scène II

Héraclius, Léontine, Eudoxe

Héraclius
Madame, il n'est plus temps de taire
D'un si profond secret le dangereux mystère.
Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend,
Rend ma crainte trop juste, et le péril trop grand;
Non que de ma naissance il fasse conjecture,
Au contraire, il prend tout pour grossière imposture,
Et me connaît si peu, que, pour la renverser,
A l'hymen qu'il souhaite il prétend me forcer.
Il m'oppose à mon nom qui le vient de surprendre:
Je suis fils de Maurice, il m'en veut faire gendre,
Et s'acquérir les droits d'un prince si chéri
En me donnant moi-même à ma soeur pour mari!
En vain nous résistons à son impatience,
Elle par haine aveugle, et moi par connaissance;
Lui, qui ne conçoit rien de l'obstacle éternel
Qu'oppose la nature à ce noeud criminel,
Menace Pulchérie, au refus obstinée,
Lui propose à demain la mort ou l'hyménée.
J'ai fait pour le fléchir un inutile effort:
Pour éviter l'inceste, elle n'a que la mort.
Jugez s'il n'est pas temps de montrer qui nous sommes,
De cesser d'être fils du plus méchant des hommes,
D'immoler mon tyran aux périls de ma soeur,
Et de rendre à mon père un juste successeur.

Léontine
Puisque vous ne craignez que sa mort ou l'inceste,
Je rends grâce, Seigneur, à la bonté céleste
De ce qu'en ce grand bruit le sort nous est si doux
Que nous n'avons encor rien à craindre pour vous.
Votre courage seul nous donne lieu de craindre:
Modérez-en l'ardeur, daignez vous y contraindre,
Et puisqu'aucun soupçon ne dit rien à Phocas,
Soyez encor son fils, et ne vous montrez pas.
De quoi que ce tyran menace Pulchérie,
J'aurai trop de moyens d'arrêter sa furie,
De rompre cet hymen ou de le retarder,
Pourvu que vous veuillez ne vous point hasarder.
Répondez-moi de vous et je vous réponds d'elle.

Héraclius
Jamais l'occasion ne s'offrira si belle.
Vous voyez un grand peuple à demi révolté,
Sans qu'on sache l'auteur de cette nouveauté.
Il semble que de Dieu la main appesantie,
Se faisant du tyran l'effroyable partie,
Veuille avancer par là son juste châtiment;
Que, par un si grand bruit, semé confusément,
Il dispose les coeurs à prendre un nouveau maître,
Et presse Héraclius de se faire connaître.
C'est à nous de répondre à ce qu'il en prétend:
Montrons Héraclius au peuple qui l'attend,
Evitons le hasard qu'un imposteur l'abuse,
Et qu'après s'être armé d'un nom que je refuse,
De mon trône, à Phocas sous ce titre arraché,
Il puisse me punir de m'être trop caché.
Il ne sera pas temps, Madame, de lui dire
Qu'il me rende mon nom, ma naissance et l'empire,
Quand il se prévaudra de ce nom déjà pris
Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.

Léontine
Sans vous donner pour chef à cette populace,
Je romprai bien encor ce coup, s'il vous menace.
Mais gardons jusqu'au bout ce secret important;
Fiez-vous plus à moi qu'à ce peuple inconstant:
Ce que j'ai fait pour vous depuis votre naissance
Semble digne, Seigneur, de cette confiance.
Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait,
Et bientôt mes desseins auront leur plein effet.
Je punirai Phocas, je vengerai Maurice,
Mais aucun n'aura part à ce grand sacrifice:
J'en veux toute la gloire, et vous me la devez;
Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez.
Laissez entre mes mains mûrir vos destinées,
Et ne hasardez point le fruit de vingt années.

Eudoxe
Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs,
Ne vous exposez point au dernier des malheurs.
La mort de ce tyran, quoique trop légitime,
Aura dedans vos mains l'image d'un grand crime:
Le peuple pour miracle osera maintenir
Que le ciel par son fils l'aura voulu punir,
Et sa haine obstinée après cette chimère
Vous croira parricide en vengeant votre père;
La vérité n'aura ni le nom ni l'effet
Que d'un adroit mensonge à couvrir ce forfait,
Et d'une telle erreur l'ombre sera trop noire
Pour ne pas obscurcir l'éclat de votre gloire.
Je sais bien que l'ardeur de venger vos parents...

Héraclius
Vous en êtes aussi, Madame, et je me rends.
Je n'examine rien, et n'ai pas la puissance
De combattre l'amour et la reconnaissance.
Le secret est à vous, et je serais ingrat
Si, sans votre congé, j'osais en faire éclat,
Puisque, sans votre aveu, toute mon aventure
Passerait pour un songe ou pour une imposture.
Je dirai plus: l'empire est plus à vous qu'à moi,
Puisqu'à Léonce mort tout entier je le dois.
C'est le prix de son sang, c'est pour y satisfaire
Que je rends à la soeur ce que je tiens du frère.
Non que, pour m'acquitter par cette élection,
Mon devoir ait forcé mon inclination:
Il présenta mon coeur aux yeux qui le charmèrent,
Il prépara mon âme aux feux qu'ils allumèrent,
Et ces yeux tout divins, par un soudain pouvoir,
Achevèrent sur moi l'effet de ce devoir.
Oui, mon coeur, chère Eudoxe, à ce trône n'aspire
Que pour vous voir bientôt maîtresse de l'empire.
Je ne me suis voulu jeter dans le hasard
Que par la seule soif de vous en faire part:
C'était là tout mon but. Pour éviter l'inceste,
Je n'ai qu'à m'éloigner de ce climat funeste,
Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû,
Ce sera par moi seul que vous l'aurez perdu;
Seul je vous ôterai ce que je vous dois rendre.
Disposez des moyens et du temps de le prendre.
Quand vous voudrez régner, faites-m'en possesseur,
Mais, comme enfin j'ai lieu de craindre pour ma soeur,
Tirez-la dans ce jour de ce péril extrême,
Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.

Léontine
Reposez-vous sur moi, Seigneur, de tout son sort,
Et n'en appréhendez ni l'hymen ni la mort.
 

Scène III

Léontine, Eudoxe

Léontine
Ce n'est plus avec vous qu'il faut que je déguise:
A ne vous rien cacher son amour m'autorise.
Vous saurez les desseins de tout ce que j'ai fait,
Et pourrez me servir à presser leur effet.
Notre vrai Martian adore la princesse;
Animons toutes deux l'amant pour la maîtresse,
Faisons que son amour nous venge de Phocas,
Et de son propre fils arme pour nous le bras.
Si j'ai pris soin de lui, si je l'ai laissé vivre,
Si je perdis Léonce et ne le fis pas suivre,
Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour, pour s'agrandir,
A ma pleine vengeance il pourrait s'enhardir.
Je ne l'ai conservé que pour ce parricide.

Eudoxe
Ah! Madame.

Léontine
Ce mot déjà vous intimide!
C'est à de telles mains qu'il nous faut recourir,
C'est par là qu'un tyran est digne de périr,
Et le courroux du ciel, pour en purger la terre,
Nous doit un parricide au refus du tonnerre.
C'est à nous qu'il remet de l'y précipiter.
Phocas le commettra s'il le peut éviter,
Et nous immolerons au sang de votre frère
Le père par le fils, ou le fils par le père.
L'ordre est digne de nous, le crime est digne d'eux;
Sauvons Héraclius au péril de tous deux.

Eudoxe
Je sais qu'un parricide est digne d'un tel père,
Mais faut-il qu'un tel fils soit en péril d'en faire?
Et, sachant sa vertu, pouvez-vous justement
Abuser jusque-là de son aveuglement?

Léontine
Dans le fils d'un tyran l'odieuse naissance
Mérite que l'erreur arrache l'innocence,
Et que, de quelque éclat qu'il se soit revêtu,
Un crime qu'il ignore en souille la vertu.

Le Page
Exupère, Madame, est là qui vous demande.

Léontine
Exupère! A ce nom que ma surprise est grande!
Qu'il entre! A quel dessein vient-il parler à moi,
Lui que je ne vois point, qu'à peine je connoi?
Dans l'âme il hait Phocas, qui s'immola son père,
Et sa venue ici cache quelque mystère.
Je vous l'ai déjà dit, votre langue nous perd.
 

Scène IV

Exupère, Léontine, Eudoxe

Exupère
Madame, Héraclius vient d'être découvert.

Léontine
Eh bien?

Eudoxe
Si...

Léontine, à Eudoxe.
Taisez-vous.
à Exupère.
Depuis quand?

Exupère
Tout à l'heure.

Léontine
Et déjà l'empereur a commandé qu'il meure?

Exupère
Le tyran est bien loin de s'en voir éclairci.

Léontine
Comment?

Exupère
Ne craignez rien, Madame, le voici.

Léontine
Je ne vois que Léonce.

Exupère
Ah! Quittez l'artifice.
 

Scène V

Martian, Léontine, Exupère, Eudoxe

Martian
Madame, dois-je croire un billet de Maurice?
Voyez si c'est sa main, ou s'il est contrefait,
Dites s'il me détrompe, ou m'abuse en effet,
Si je suis votre fils, ou s'il était mon père;
Vous en devez connaître encor le caractère.

Léontine, lit le billet.
Billet de Maurice
"Léontine a trompé Phocas,
Et, livrant pour mon fils un des siens au trépas,
Dérobe à sa fureur l'héritier de l'empire.
O vous qui me restez de fidèles sujets,
Honorez son grand zèle, appuyez ses projets!
Sous le nom de Léonce Héraclius respire."
"MAURICE."
Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue.
Seigneur, il vous dit vrai: vous étiez en mes mains
Quand on ouvrit Byzance au pire des humains.
Maurice m'honora de cette confiance;
Mon zèle y répondit par delà sa croyance.
Le voyant prisonnier, et ses quatre autres fils,
Je cachai quelques jours ce qu'il m'avait commis,
Mais enfin, toute prête à me voir découverte,
Ce zèle sur mon sang détourna votre perte:
J'allai, pour vous sauver, vous offrir à Phocas,
Mais j'offris votre nom, et ne vous donnai pas;
La généreuse ardeur de sujette fidèle
Me rendit pour mon prince à moi-même cruelle;
Mon fils fut, pour mourir, le fils de l'empereur.
J'éblouis le tyran, je trompai sa fureur:
Léonce, au lieu de vous, lui servit de victime.
Elle fait un soupir.
Ah! Pardonnez, de grâce: il m'échappe sans crime.
J'ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir;
Ce n'est pas trop, Seigneur, pour un tel souvenir.
A cet illustre effort, par mon devoir réduite,
J'ai dompté la nature, et ne l'ai pas détruite.
Phocas, ravi de joie à cette illusion,
Me combla de faveurs avec profusion
Et nous fit de sa main cette haute fortune
Dont il n'est pas besoin que je vous importune.
Voilà ce que mes soins vous laissaient ignorer,
Et j'attendais, Seigneur, à vous le déclarer,
Que, par vos grands exploits, votre rare vaillance
Pût faire à l'univers croire votre naissance,
Et qu'une occasion pareille à ce grand bruit
Nous pût de son aveu promettre quelque fruit,
Car, comme j'ignorais que notre grand monarque
En eût pu rien savoir, ou laisser quelque marque,
Je doutai qu'un secret, n'étant su que de moi,
Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.

Exupère
Comme sa cruauté, pour mieux gêner Maurice,
Le forçait de ses fils à voir le sacrifice,
Ce prince vit l'échange, et l'allait empêcher.
Mais l'acier des bourreaux fut plus prompt à trancher:
La mort de votre fils arrêta cette envie,
Et prévint d'un moment le refus de sa vie.
Maurice, à quelque espoir se laissant lors flatter,
S'en ouvrit à Félix, qui vint le visiter,
Et trouva les moyens de lui donner ce gage
Qui vous en pût un jour rendre un plein témoignage.
Félix est mort, Madame, et naguère en mourant
Il remit ce dépôt à son plus cher parent,
Et, m'ayant tout conté: "Tiens, dit-il, Exupère,
Sers ton prince, et venge ton père."
Armé d'un tel secret, Seigneur, j'ai voulu voir
Combien parmi le peuple il aurait de pouvoir:
J'ai fait semer ce bruit sans vous faire connaître,
Et, voyant tous les coeurs vous souhaiter pour maître,
J'ai ligué du tyran les secrets ennemis,
Mais sans leur découvrir plus qu'il ne m'est permis.
Ils aiment votre nom, sans savoir davantage,
Et cette seule joie anime leur courage,
Sans qu'autres que les deux qui vous parlaient là-bas
De tout ce qu'elle a fait sachent plus que Phocas.
Vous venez de savoir ce que vous vouliez d'elle;
C'est à vous de répondre à son généreux zèle.
Le peuple est mutiné, nos amis assemblés,
Le tyran effrayé, ses confidents troublés.
Donnez l'aveu au prince à sa mort qu'on apprête,
Et ne dédaignez pas d'ordonner de sa tête.

Martian
Surpris des nouveautés d'un tel événement,
Je demeure à vos yeux muet d'étonnement.
Je sais ce que je dois, Madame, au grand service
Dont vous avez sauvé l'héritier de Maurice.
Je croyais comme fils devoir tout à vos soins,
Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins,
Mais, pour vous expliquer toute ma gratitude,
Mon âme a trop de trouble et trop d'inquiétude.
J'aimais, vous le savez, et mon coeur enflammé
Trouve enfin une soeur dedans l'objet aimé.
Je perds une maîtresse en gagnant un empire;
Mon amour en murmure, et mon coeur en soupire,
Et de mille pensers mon esprit agité
Paraît enseveli dans la stupidité.
Il est temps d'en sortir, l'honneur nous le commande,
Il faut donner un chef à votre illustre bande;
Allez, brave Exupère, allez, je vous rejoins.
Souffrez que je lui parle un moment sans témoins.
Disposez cependant vos amis à bien faire;
Surtout sauvons le fils en immolant le père;
Il n'eut rien du tyran qu'un peu de mauvais sang,
Dont la dernière guerre a trop purgé son flanc.

Exupère
Nous vous rendons, Seigneur, entière obéissance,
Et vous allons attendre avec impatience.
 

Scène VI

Martian, Léontine, Eudoxe

Martian
Madame, pour laisser toute sa dignité
A ce dernier effort de générosité,
Je crois que les raisons que vous m'avez données
M'en ont seules caché le secret tant d'années.
D'autres soupçonneraient qu'un peu d'ambition,
Du prince Martian voyant la passion,
Pour lui voir sur le trône élever votre fille,
Aurait voulu laisser l'empire en sa famille,
Et me faire trouver un tel destin bien doux
Dans l'éternelle erreur d'être sorti de vous,
Mais je tiendrais à crime d'une telle pensée.
Je me plains seulement d'une ardeur insensée,
D'un détestable amour que pour ma propre soeur
Vous-même vous avez allumé dans mon coeur.
Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste?

Léontine
Je vous aurais tout dit avant ce noeud funeste,
Et je le craignais peu, trop sûre que Phocas,
Ayant d'autres desseins, ne le souffrirait pas.
Je voulais donc, Seigneur, qu'une flamme si belle
Portât votre courage aux vertus dignes d'elle,
Et que, votre valeur l'ayant sur mériter,
Le refus du tyran vous pût mieux irriter.
Vous n'avez pas rendu mon espérance vaine,
J'ai vu dans votre amour une source de haine,
Et j'ose dire encor qu'un bras si renommé
Peut-être aurait moins fait si le coeur n'eût aimé.
Achevez donc, Seigneur; et puisque Pulchérie
Doit craindre l'attentat d'une aveugle furie...

Martian
Peut-être il vaudrait mieux moi-même la porter
A ce que le tyran témoigne en souhaiter.
Son amour, qui pour moi résiste à sa colère,
N'y résistera plus quand je serai son frère.
Pourrais-je lui trouver un plus illustre époux?

Leontine
Seigneur, qu'allez-vous faire? Et que me dites-vous?

Martian
Que peut-être, pour rompre un si digne hyménée,
J'expose à tort sa tête avec ma destinée,
Et fais d'Héraclius un chef de conjurés
Dont je vois les complots encor mal assurés.
Aucun d'eux du tyran n'approche la personne,
Et quand même l'issue en pourrait être bonne,
Peut-être il m'est honteux de reprendre l'Etat
Par l'infâme succès d'un lâche assassinat;
Peut-être il vaudrait mieux, en tête d'une armée,
Faire parler pour moi toute ma renommée,
Et trouver à l'empire un chemin glorieux
Pour venger mes parents d'un bras victorieux.
C'est dont je vais résoudre avec cette princesse,
Pour qui non plus l'amour, mais le sang m'intéresse.
Vous, avec votre Eudoxe...

Léontine
Ah! Seigneur, écoutez.

Martian
J'ai besoin de conseils dans ces difficultés.
Mais, à parler sans fard, pour écouter les vôtres,
Outre mes intérêts, vous en avez trop d'autres.
Je ne soupçonne point vos voeux ni votre foi,
Mais je ne veux d'avis que d'un coeur tout à moi.
Adieu.
 

Scène VII

Léontine, Eudoxe

Léontine
Tout me confond, tout me devient contraire.
Je ne fais rien du tout, quand je pense tout faire,
Et, lorsque le hasard me flatte avec excès,
Tout mon dessein avorte au milieu du succès.
Il semble qu'un démon funeste à sa conduite
Des beaux commencements empoisonne la suite.
Ce billet, dont je vois Martian abusé,
Fait plus en ma faveur que je n'aurais osé:
Il arme puissamment le fils contre le père;
Mais, comme il a levé le bras en qui j'espère,
Sur le point de frapper, je vois avec regret
Que la nature y forme un obstacle secret.
La vérité le trompe, et ne peut le séduire;
Il sauve, en reculant, ce qu'il croit mieux détruire;
Il doute, et, du côté que je le vois pencher,
Il va presser l'inceste au lieu de l'empêcher.

Eudoxe
Madame, pour le moins vous avez connaissance
De l'auteur de ce bruit, et de mon innocence.
Mais je m'étonne fort de voir à l'abandon
Du prince Héraclius les droits avec le nom.
Ce billet, confirmé par votre témoignage,
Pour monter dans le trône est un grand avantage.
Si Martian le peut sous ce titre occuper,
Pensez-vous qu'il se laisse aisément détromper,
Et qu'au premier moment qu'il vous verra dédire
Aux mains de son vrai maître il remette l'empire?

Léontine
Vous êtes curieuse, et voulez trop savoir.
N'ai-je pas déjà dit que j'y saurai pourvoir?
Tâchons, sans plus tarder, à revoir Exupère,
Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire.
 

Acte III 

 

Scène première

Martian, Pulchérie

Martian
Je veux bien l'avouer, Madame, car mon coeur
A de la peine encore à vous nommer ma soeur,
Quand, malgré ma fortune à vos pieds abaissée,
J'osais jusques à vous élever ma pensée,
Plus plein d'étonnement que de timidité,
J'interrogeais ce coeur sur sa témérité,
Et dans ses mouvements, pour secrète réponse,
Je sentais quelque chose au-dessus de Léonce,
Dont, malgré ma raison, l'impérieux effort
Emportait mes désirs au-delà de mon sort.

Pulchérie
Moi-même assez souvent j'ai senti dans mon âme
Ma naissance en secret me reprocher ma flamme.
Mais quoi! L'impératrice, à qui je dois le jour,
Avait innocemment fait naître cet amour:
J'approchais de quinze ans, alors qu'empoisonnée
Pour avoir contredit mon indigne hyménée,
Elle mêla ces mots à ses derniers soupirs:
"Le tyran veut surprendre ou forcer vos désirs,
Ma fille, et sa fureur à son fils vous destine,

Mais prenez un époux des mains de Léontine;
Elle garde un trésor qui vous sera bien cher."
Cet ordre en sa faveur me sut si bien toucher
Qu'au lieu de la haïr d'avoir livré mon frère,
J'en tins le bruit pour faux, elle me devint chère,
Et confondant ces mots de trésor et d'époux,
Je crus les bien entendre, expliquant tout de vous.
J'opposais de la sorte à ma fière naissance
Les favorables lois de mon obéissance,
Et je m'imputais même à trop de vanité
De trouver entre nous quelque inégalité.
La race de Léonce étant patricienne,
L'éclat de vos vertus l'égalait à la mienne,
Et je me laissais dire en mes douces erreurs:
"C'est de pareils héros qu'on fait les empereurs;
Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage
A qui le monde entier peut rendre un juste hommage."
J'écoutais sans dédain ce qui m'autorisait:
L'amour pensait le dire, et le sang le disait,
Et de ma passion la flatteuse imposture
S'emparait dans mon coeur des droits de la nature.

Martian
Ah! Ma soeur, puisque enfin mon destin éclairci
Veut que je m'accoutume à vous nommer ainsi,
Qu'aisément l'amitié jusqu'à l'amour nous mène!
C'est un penchant si doux qu'on y tombe sans peine,
Mais quand il faut changer l'amour en amitié,
Que l'âme qui s'y force est digne de pitié,
Et qu'on doit plaindre un coeur qui, n'osant s'en défendre,
Se laisse déchirer avant que de se rendre!
Ainsi donc la nature à l'espoir le plus doux
Fait succéder l'horreur, et l'horreur d'être à vous!
Ce que je suis m'arrache à ce que j'aimais d'être!
Ah! S'il m'était permis de ne pas me connaître,
Qu'un si charmant abus serait à préférer
A l'âpre vérité qui vient de m'éclairer!

Pulchérie
J'eus pour vous trop d'amour pour ignorer ses forces.
Je sais quelle amertume aigrit de tels divorces,
Et la haine à mon gré les fait plus doucement
Que quand il faut aimer, mais aimer autrement.
J'ai senti comme vous une douleur bien vive
En brisant les beaux fers qui me tenaient captive,
Mais j'en condamnerais le plus doux souvenir,
S'il avait à mon coeur coûté plus d'un soupir.
Ce grand coup m'a surprise, et ne m'a point troublée:
Mon âme l'a reçu sans être accablée,
Et comme tous mes feux n'avaient rien que de saint,
L'honneur les alluma, le devoir les éteint;
Je ne vois plus d'amant où je rencontre un frère;
L'un ne peut me toucher, ni l'autre me déplaire;
Et je tiendrai toujours mon bonheur infini,
Si les miens sont vengés, et le tyran puni.
Vous, que va sur le trône élever la naissance,
Régnez sur votre coeur avant que sur Byzance,
Et, domptant comme moi ce dangereux mutin,
Commencez à répondre à ce noble destin.

Martian
Ah! Vous fûtes toujours l'illustre Pulchérie,
En fille d'empereur dès le berceau nourrie,
Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner
Comment dessus vous-même il vous fallait régner,
Mais pour moi, qui, caché sous une autre aventure,
D'une âme plus commune ai pris quelque teinture,
Il n'est pas merveilleux si ce que je me crus
Mêle un peu de Léonce au coeur d'Héraclius.
A mes confus regrets soyez donc moins sévère:
C'est Léonce qui parle, et non pas votre frère;
Mais si l'un parle mal, l'autre va bien agir,
Et l'un ni l'autre enfin ne vous fera rougir.
Je vais des conjurés embrasser l'entreprise,
Puisqu'une âme si haute à frapper m'autorise,
Et tiens que, pour répandre un si coupable sang,
L'assassinat est noble et digne de mon rang.
Pourrai-je cependant vous faire une prière?

Pulchérie
Prenez sur Pulchérie une puissance entière.

Martian
Puisqu'un amant si cher ne peut plus être à vous,
Ni vous mettre l'empire en la main d'un époux,
Epousez Martian comme un autre moi-même:
Ne pouvant être à moi, soyez à ce que j'aime.

Pulchérie
Ne pouvant être à vous, je pourrais justement
Vouloir n'être à personne, et fuir tout autre amant,
Mais on pourrait nommer cette fermeté d'âme
Un reste mal éteint d'incestueuse flamme.
Afin donc qu'à ce choix j'ose toute accorder,
Soyez mon empereur pour me le commander.
Martian vaut beaucoup, sa personne m'est chère,
Mais purgez sa vertu des crimes de son père,
Et donnez à mes feux pour légitime objet
Dans le fils du tyran votre premier sujet.

Martian
Vous le voyez, j'y cours. Mais enfin s'il arrive
Que l'issue en devienne ou funeste ou tardive,
Votre perte est jurée, et d'ailleurs nos amis
Au tyran immolé voudront joindre ce fils.
Sauvez d'un tel péril et sa vie et la vôtre;
Par cet heureux hymen conservez l'un et l'autre,
Garantissez ma soeur des fureurs de Phocas,
Et mon ami de suivre un tel père au trépas.
Faites qu'en ce grand jour la troupe d'Exupère
Dans un sang odieux respecte mon beau-frère,
Et donnez au tyran, qui n'en pourra jouir,
Quelques moments de joie afin de l'éblouir.

Pulchérie
Mais durant ces moments, unie à sa famille,
Il deviendra mon père, et je serai sa fille,
Je lui devrai respect, amour, fidélité,
Ma haine n'aura plus d'impétuosité,
Et tous mes voeux pour vous seront mols et timides
Quand mes voeux contre lui seront des parricides.
Outre que le succès est encore à douter,
Que l'on peut vous trahir, qu'il peut vous résister,
Si vous y succombez, pourrai-je me dédire
D'avoir porté chez lui les titres de l'empire?
Ah! Combien ces moments, de quoi vous me flattez,
Alors pour mon supplice auraient d'éternités!
Votre haine voit peu l'erreur de sa tendresse:
Comme elle vient de naître, elle n'est que faiblesse;
La mienne a plus de force, et les yeux mieux ouverts,
Et, se dût avec moi perdre tout l'univers,
Jamais un seul moment, quoi que l'on puisse faire,
Le tyran n'aura droit de me traiter de père.
Je ne refuse au fils ni mon coeur ni ma foi:
Vous l'aimez, je l'estime, il est digne de moi;
Tout son crime est un père à qui le sang l'attache;
Quand il n'en aura plus, il n'aura plus de tache,
Et cette mort, propice à former ces beaux noeuds,
Purifiant l'objet, justifiera mes feux.
Allez donc préparer cette heureuse journée,
Et du sang du tyran signez cet hyménée.
Mais quel mauvais démon devers nous le conduit?

Martian
Je suis trahi, Madame, Exupère le suit.
 

Scène II

Phocas, Exupère, Amyntas, Martian, Pulchérie, Crispe

Phocas
Quel est votre entretien avec cette princesse?
Des noces que je veux?

Martian
C'est de quoi je la presse.

Phocas
Et vous l'avez gagnée en faveur de mon fils?

Martian
Il sera son époux, elle me l'a promis.

Phocas
C'est beaucoup obtenir d'une âme si rebelle.
Mais quand?

Martian
C'est un secret que je n'ai pas su d'elle.

Phocas
Vous pouvez m'en dire un dont je suis plus jaloux.
On dit qu'Héraclius est fort connu de vous;
Si vous aimez mon fils, faites-le moi connaître.

Martian
Vous le connaissez trop, puisque je vois ce traître.

Exupère
Je sers mon empereur, et je sais mon devoir.

Martian
Chacun te l'avouera; tu le fais assez voir.

Phocas
De grâce, éclaircissez ce que je vous propose.
Ce billet à demi m'en dit bien quelque chose;
Mais, Léonce, c'est peu si vous ne l'achevez.

Martian
Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez.
Dites Héraclius: il n'est plus de Léonce,
Et j'entends mon arrêt sans qu'on me le prononce.

Phocas
Tu peux bien t'y résoudre après ton vain effort
Pour m'arracher le sceptre et conspirer ma mort.

Martian
J'ai fait ce que j'ai dû. Vivre sous ta puissance,
C'eût été démentir mon nom et ma naissance,
Et ne point écouter le sang de mes parents,
Qui ne crie en mon coeur que la mort des tyrans.
Quiconque pour l'empire eut la gloire de naître
Renonce à cet honneur s'il peut souffrir un maître:
Hors le trône ou la mort, il doit tout dédaigner;
C'est un lâche, s'il n'ose ou se perdre ou régner.
J'entends donc mon arrêt sans qu'on me le prononce.
Héraclius mourra comme a vécu Léonce,
Bon sujet, meilleur prince, et ma vie et ma mort
Rempliront dignement et l'un et l'autre sort.
La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née;
A mes côtés pour toi je l'ai cent fois traînée,
Et mon dernier exploit contre tes ennemis
Fut d'arrêter son bras qui tombait sur ton fils.

Phocas
Tu prends pour me toucher un mauvais artifice;
Héraclius n'eut point de part à ce service;
J'en ai payé Léonce, à qui seul était dû
L'inestimable honneur de me l'avoir rendu.
Mais, sous des noms divers à soi-même contraire,
Qui conserva le fils attente sur le père,
Et se désavouant d'un aveugle secours,
Sitôt qu'il se connaît il en veut à mes jours.
Je te devais sa vie, et je me dois justice.
Léonce est effacé par le fils de Maurice.
Contre un tel attentat, rien n'est à balancer,
Et je saurai punir comme récompenser.

Martian
Je sais trop qu'un tyran est sans reconnaissance
Pour en avoir conçu la honteuse espérance,
Et suis trop au-dessus de cette indignité
Pour te vouloir piquer de générosité.
Que ferais-tu pour moi de me laisser la vie,
Si pour moi sans le trône elle n'est qu'infamie?
Héraclius vivrait pour te faire la cour?
Rends-lui, rends-lui son sceptre, ou prive-le du jour.
Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible:
Ta vie avec la sienne est trop incompatible;
Un si grand ennemi ne peut être gagné,
Et je te punirais de m'avoir épargné.
Si de ton fils sauvé j'ai rappelé l'image.
J'ai voulu de Léonce étaler le courage,
Afin qu'en le voyant tu ne doutasses plus
Jusques où doit aller celui d'Héraclius.
Je me tiens plus heureux de périr en monarque
Que de vivre en éclat sans en porter la marque,
Et puisque, pour jouir d'un si glorieux sort,
Je n'ai que ce moment qu'on destine à la mort,
Je la rendrai si belle et si digne d'envie
Que ce moment vaudra la plus illustre vie.
M'y faisant donc conduire, assure ton pouvoir
Et délivre mes yeux de l'horreur de te voir.

Phocas
Nous verrons la vertu de cette âme hautaine.
Faites-le retirer en la chambre prochaine,
Crispe, et qu'on me l'y garde, attendant que mon choix
Pour punir son forfait vous donne d'autres lois.

Martian, à Pulchérie.
Adieu, Madame, adieu, je n'ai pu davantage.
Ma mort vous va laisser encor dans l'esclavage;
Le ciel par d'autres mains vous en daigne affranchir!
 

Scène III

Phocas, Pulchérie, Exupère, Amyntas

Phocas
Et toi, n'espère pas désormais me fléchir:
Je tiens Héraclius, et n'ai plus rien à craindre,
Plus lieu de te flatter, plus lieu de me contraindre;
Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil,
Et j'abattrai d'un coup sa tête et ton orgueil.
Mais ne te contrains point dans ces rudes alarmes:
Laisse aller tes soupirs, laisse couler tes larmes.

Pulchérie
Moi, pleurer! Moi, gémir, tyran! J'aurais pleuré
Si quelques lâchetés l'avaient déshonoré,
S'il n'eût pas emporté sa gloire tout entière,
S'il m'avait fait rougir par la moindre prière,
Si quelque infâme espoir qu'on lui dût pardonner
Eût mérité la mort que tu lui vas donner.
Sa vertu jusqu'au bout ne s'est point démentie;
Il n'a point pris le ciel ni le sort à partie,
Point querellé le bras qui fait ces lâches coups,
Point daigné contre lui perdre un juste courroux.
Sans te nommer ingrat, sans trop le nommer traître,
De tous deux, de soi-même il s'est montré le maître,
Et dans cette surprise il a bien su courir
A la nécessité qu'il voyait de mourir.
Je goûtais cette joie en un sort si contraire.
Je l'aimai comme amant, je l'aime comme frère;
Et dans ce grand revers je l'ai vu hautement
Digne d'être mon frère, et d'être mon amant.

Phocas
Explique, explique mieux le fond de ta pensée,
Et, sans plus te parer d'une vertu forcée,
Pour apaiser le père, offre le coeur au fils,
Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.

Pulcherie
Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses
Mon âme ose descendre à de telles bassesses?
Prends mon sang pour le sien, mais, s'il y faut mon coeur,
Périsse Héraclius avec sa triste soeur!

Phocas
Eh bien, il va périr; ta haine en est complice.

Pulchérie
Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice:
Dieu, pour le réserver à ses puissantes mains,
Fait avorter exprès tous les moyens humains;
Il veut frapper le coup sans notre ministère;
Si l'on t'a bien donné Léonce pour mon frère,
Les quatre autres peut-être, à tes yeux abusés,
Ont été comme lui des Césars supposés.
L'Etat, qui, dans leur mort, voyait trop sa ruine,
Avait des généreux autres que Léontine;
Ils trompaient d'un barbare aisément la fureur,
Qui n'avait jamais vu la cour ni l'empereur.
Crains, tyran, crains encor: tous les quatre peut-être
L'un après l'autre enfin se vont faire paraître,
Et malgré tous tes soins, malgré tout ton effort,
Tu ne les connaîtras qu'en recevant la mort.
Moi-même, à leur défaut, je serai la conquête
De quiconque à mes pieds apportera ta tête;
L'esclave le plus vil qu'on puisse imaginer
Sera digne de moi, s'il peut t'assassiner.
Va perdre Héraclius et quitte la pensée
Que je me pare ici d'une vertu forcée,
Et, sans m'importuner de répondre à tes voeux,
Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux.
 

Scène IV

Phocas, Exupère, Amyntas

Phocas
J'écoute avec plaisir ces menaces frivoles;
Je ris d'un désespoir qui n'a que des paroles,
Et, de quelque façon qu'elle m'ose outrager,
Le sang d'Héraclius m'en doit assez venger.
Vous donc, mes vrais amis, qui me tirez de peine,
Vous, dont je vois l'amour quand j'en craignais la haine,
Vous, qui m'avez livré mon secret ennemi,
Ne soyez point vers moi fidèles à demi,
Résolvez avec moi des moyens de sa perte:
La ferons-nous secrète ou bien à force ouverte?
Prendrons-nous le plus sûr ou le plus glorieux?

Exupère
Seigneur, n'en doutez point, le plus sûr vaut le mieux,
Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate,
De peur qu'en l'ignorant le peuple ne se flatte,
N'attende encor ce prince, et n'ai quelque raison
De courir en aveugle à qui prendra son nom.

Phocas
Donc, pour ôter tout doute à cette populace,
Nous enverrons sa tête au milieu de la place.

Exupère
Mais si vous la coupez dedans votre palais,
Ces obstinés mutins ne le croiront jamais,
Et, sans que pas un d'eux à son erreur renonce,
Ils diront qu'on impute un faux nom à Léonce,
Qu'on en fait un fantôme afin de les tromper,
Prêts à suivre toujours qui voudra l'usurper.

Phocas
Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice.

Exupère
Ils le tiendront pour faux, et pour un artifice.
Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain
Que ce peuple ait des yeux pour connaître sa main.
Si vous voulez calmer toute cette tempête,
Il faut en pleine place abattre cette tête,
Et qu'il dise, en mourant, à ce peuple confus:
"Peuple, n'en doute point, je suis Héraclius."

Phocas
Il le faut, je l'avoue; et déjà je destine
A ce même échafaud l'infâme Léontine.
Mais si ces insolents l'arrachent de nos mains?

Exupère
Qui l'osera, Seigneur?

Phocas
Ce peuple que je crains.

Exupère
Ah! Souvenez-vous mieux des désordres qu'enfante
Dans un peuple sans chef la première épouvante.
Le seul bruit de ce prince au palais arrêté
Dispersera soudain chacun de son côté;
Les plus audacieux craindront votre justice,
Et le reste en tremblant ira voir son supplice.
Mais ne leur donnez pas, tardant trop à punir,
Le temps de se remettre et de se réunir,
Envoyez des soldats à chaque coin des rues,
Saisissez l'Hippodrome avec ses avenues,
Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus fort.
Pour nous, qu'un tel indice intéresse à sa mort,
De peur que d'autres mains ne se laissent séduire,
Jusques à l'échafaud laissez-nous le conduire.
Nous aurons trop d'amis pour en venir à bout;
J'en réponds sur ma tête, et j'aurai l'oeil à tout.

Phocas
C'en est trop, Exupère. Allez, je m'abandonne
Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne.
C'est l'unique moyen de dompter nos mutins
Et d'éteindre à jamais ces troubles intestins.
Je vais sans différer, pour cette grande affaire,
Donner à tous mes chefs un ordre nécessaire.
Vous, pour répondre aux soins que vous m'avez promis,
Allez de votre part assembler vos amis,
Et croyez qu'après moi, jusqu'à ce que j'expire,
Ils seront, eux et vous, les maîtres de l'empire.
 

Scène V

Exupère, Amyntas

Exupère
Nous sommes en faveur, ami, tout est à nous.
L'heur de notre destin va faire des jaloux.

Amyntas
Quelque allégresse ici que vous fassiez paraître,
Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître?

Exupère
Je sais qu'aux généreux ils doivent faire horreur;

Ils m'ont frappé l'oreille, ils m'ont blessé le coeur,
Mais bientôt, par l'effet que nous devons attendre,
Nous serons en état de ne les plus entendre.
Allons: pour un moment qu'il faut les endurer,
Ne fuyons pas les biens qu'ils nous font espérer.
 

Acte IV 

 

Scène première

Héraclius, Eudoxe

Héraclius
Vous avez grand sujet d'appréhender pour elle:
Phocas au dernier point la tiendra criminelle,
Et je le connais mal, ou, s'il la peut trouver,
Il n'est moyen humain qui puisse la sauver.
Je vous plains, chère Eudoxe, et non pas votre mère:
Elle a bien mérité ce qu'a fait Exupère;
Il trahit justement qui voulait me trahir.

Eudoxe
Vous croyez qu'à ce point elle ait pu vous haïr,
Vous pour qui son amour a forcé la nature?

Héraclius
Comment voulez-vous donc nommer son imposture?
M'empêcher d'entreprendre et, par un faux rapport,
Confondre en Martian et mon nom et mon sort,
Abuser d'un billet que le hasard lui donne,
Attacher de sa main mes droits à sa personne,
Et le mettre en état, dessous sa bonne foi,
De régner en ma place, ou de périr pour moi,
Madame, est-ce en effet me rendre un grand service?

Eudoxe
Eût-elle démenti ce billet de Maurice?
Et l'eût-elle pu faire, à moins que révéler
Ce que surtout alors il lui fallait celer?
Quand Martian par là n'eût pas connu son père,
C'était vous hasarder sur la foi d'Exupère.
Elle en doutait, Seigneur, et, par l'événement,
Vous voyez que son zèle en doutait justement.
Sûre en soi des moyens de vous rendre l'empire,
Qu'à vous-même jamais elle n'a voulu dire,
Elle a sur Martian tourné le coup fatal
De l'épreuve d'un coeur qu'elle connaissait mal.
Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service?

Héraclius
Qu'importe qui des deux on destine au supplice?
Qu'importe, Martian, vu ce que je te doi,
Qui trahisse mon sort, d'Exupère ou de moi?
Si l'on ne me découvre, il faut que je m'expose;
Et l'un et l'autre enfin ne sont que même chose,
Sinon qu'étant trahi je mourrais malheureux,
Et que, m'offrant pour toi, je mourrai généreux.

Eudoxe
Quoi! pour désabuser une aveugle furie,
Rompre votre destin, et donner votre vie!

Héraclius
Vous êtes plus aveugle encore en votre amour.
Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour?
Et lorsque sous mon nom il se livre à sa perte,
Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte?
S'il s'agissait ici de le faire empereur,
Je pourrais lui laisser mon nom et son erreur;
Mais conniver en lâche à ce nom qu'on me vole,
Quand son père à mes yeux au lieu de moi l'immole!
Souffrir qu'il se trahisse aux rigueurs de mon sort!
Vivre par son supplice, et régner par sa mort!

Eudoxe
Ah! ce n'est pas, Seigneur, ce que je vous demande:
De cette lâcheté l'infamie est trop grande.
Montrez-vous pour sauver ce héros du trépas,
Mais montrez-vous en maître, et ne vous perdez pas;
Rallumez cette ardeur où s'opposait ma mère,
Garantissez le fils par la perte du père;
Et, prenant à l'empire un chemin éclatant,
Montrez Héraclius au peuple qui l'attend.

Héraclius
Il n'est plus temps, Madame, un autre a pris ma place.
Sa prison a rendu le peuple tout de glace.
Déjà préoccupé d'un autre Héraclius,
Dans l'effroi qui le trouble il ne me croira plus,
Et ne me regardant que comme un fils perfide,
Il aura de l'horreur de suivre un parricide.
Mais quand même il voudrait seconder mes desseins,
Le tyran tient déjà Martian en ses mains:
S'il voit qu'en sa faveur je marche à force ouverte,
Piqué de ma révolte, il hâtera sa perte,
Et croira qu'en m'ôtant l'espoir de le sauver
Il m'ôtera l'ardeur qui me fait soulever.
N'en parlons plus. En vain votre amour me retarde:
Le sort d'Héraclius tout entier me regarde;
Soit qu'il faille régner, soit qu'il faille périr,
Au tombeau comme au trône on me verra courir.
Mais voici le tyran, et son traître Exupère.
 

Scène II

Phocas, Héraclius, Exupère, Eudoxe, Troupe de gardes

Phocas, montrant Eudoxe à ses gardes.
Qu'on la tienne en lieu sûr en attendant sa mère.

Héraclius
A-t-elle quelque part...?

Phocas
Nous verrons à loisir;
Il est bon cependant de la faire saisir.

Eudoxe, s'en allant.
Seigneur, ne croyez rien de ce qu'il vous va dire.

Phocas, à Eudoxe.
Je croirai ce qu'il faut pour le bien de l'empire.
à Héraclius.
Ses pleurs pour ce coupable imploraient ta pitié?

Héraclius
Seigneur...

Phocas
Je sais pour lui quelle est ton amitié,
Mais je veux que toi-même, ayant bien vu son crime,
Tiennes ton zèle injuste, et sa mort légitime.
Qu'on le fasse venir. Pour en tirer l'aveu,
Il ne sera besoin ni du fer ni du feu:
Loin de s'en repentir, l'orgueilleux en fait gloire.
Mais que me diras-tu qu'il ne me faut pas croire?
Eudoxe m'en conjure, et l'avis me surprend.
Aurais-tu découvert quelque crime plus grand?

Héraclius
Oui, sa mère a plus fait contre votre service
Que ne sait Exupère, et que n'a vu Maurice.

Phocas
La perfide! Ce jour lui sera le dernier.
Parle.

Héraclius
J'achèverai devant le prisonnier.
Trouvez bon qu'un secret d'une telle importance,
Puisque vous le mandez, s'explique en sa présence.

Phocas
Le voici. Mais surtout ne me dis rien pour lui.
 

Scène III

Phocas, Héraclius, Martian, Exupère, Troupe de gardes

Héraclius
Je sais qu'en ma prière il aurait peu d'appui,
Et, loin de me donner une inutile peine,
Tout ce que je demande à votre juste haine,
C'est que de tels forfaits ne soient pas impunis:
Perdez Héraclius, et sauvez votre fils.
Voilà tout mon souhait et toute ma prière.
M'en refuserez-vous?

Phocas
Tu l'obtiendras entière;
Ton salut en effet est douteux sans sa mort.

Martian
Ah, Prince! J'y courais sans me plaindre du sort.
Son indigne rigueur n'est pas ce qui me touche;
Mais en ouïr l'arrêt sortir de votre bouche!
Je vous ai mal connu jusques à mon trépas.

Héraclius
Et même en ce moment tu ne me connais pas.
Ecoute, père aveugle, et toi, prince crédule,
Ce que l'honneur défend que plus je dissimule.
Phocas, connais ton sang et tes vrais ennemis:
Je suis Héraclius, et Léonce est ton fils.

Martian
Seigneur, que dites-vous?

Héraclius
Que je ne puis plus taire
Que deux fois Léontine osa tromper ton père,
Et semant de nos noms un insensible abus,
Fit un faux Martian du jeune Héraclius.

Phocas
Maurice te dément, lâche! Tu n'as qu'à lire:
"Sous le nom de Léonce Héraclius respire";
Tu fais après cela des contes superflus.

Héraclius
Si ce billet fut vrai, Seigneur, il ne l'est plus:
J'étais Léonce alors, et j'ai cessé de l'être
Quand Maurice immolé n'en a pu rien connaître.
S'il laissa par écrit ce qu'il avait pu voir,
Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir.
Vous portâtes soudain la guerre dans la Perse,
Où vous eûtes trois ans la fortune diverse;
Cependant Léontine, étant dans le château
Reine de nos destins et de notre berceau,
Pour me rendre le rang qu'occupait votre race,
Prit Martian pour elle, et me mit en sa place;
Ce zèle en ma faveur lui succéda si bien,
Que vous-même au retour vous n'en connûtes rien,
Et ces informes traits qu'à six mois a l'enfance
Ayant mis entre nous fort peu de différence,
Le faible souvenir en trois ans s'en perdit.
Vous prîtes aisément ce qu'elle vous rendit;
Vous vécûmes tous deux sous le nom l'un de l'autre,
Il passa pour son fils, je passai pour le vôtre,
Et je ne jugeais pas ce chemin criminel
Pour remonter sans meurtre au trône paternel.
Mais voyant cette erreur fatale à cette vie
Sans qui déjà la mienne aurait été ravie,
Je me croirais, Seigneur, coupable infiniment,
Si je souffrais encore un tel aveuglement:
Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime;
Conservez votre haine, et changez de victime.
Je ne demande rien que ce qui m'est promis:
Perdez Héraclius, et sauvez votre fils.

Martian
Admire de quel fils le ciel t'a fait le père,
Admire quel effort sa vertu vient de faire,
Tyran, et ne prends pas pour une vérité
Ce qu'invente pour moi sa générosité.
à Héraclius
C'est trop, Prince, c'est trop pour ce petit service
Dont honora mon bras ma fortune propice:
Je vous sauvai la vie, et ne la perdis pas,
Et pour moi vous cherchez un assuré trépas!
Ah! Si vous m'en devez quelque reconnaissance,
Prince, ne m'ôtez pas l'honneur de ma naissance;
Avoir tant de pitié d'un sort si glorieux,
De crainte d'être ingrat, c'est m'être injurieux.

Phocas
En quelque trouble me jette une telle dispute!
A quels nouveaux malheurs m'expose-t-elle en butte!
Lequel croire, Exupère, et lequel démentir?
Tombé-je dans l'erreur, ou si j'en vais sortir?
Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.

Exupère
Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable?

Phocas
Léontine deux fois a pu tromper Phocas.

Exupère
Elle a pu les changer, et ne les changer pas.
Et plus que vous, Seigneur, dedans l'inquiétude,
Je ne vois que du trouble et de l'incertitude.

Héraclius
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais qui je suis;
Vous voyez quels effets en ont été produits:
Depuis plus de quatre ans vous voyez quelle adresse
J'apporte à rejeter l'hymen de la princesse,
Où sans doute aisément mon coeur eût consenti
Si Léontine alors ne m'en eût averti.

Martian
Léontine?

Héraclius
Elle-même.

Martian
Ah! Ciel! Quelle est sa ruse!
Martian aime Eudoxe, et sa mère l'abuse
Par l'horreur d'un hymen qu'il croit incestueux.
De ce prince à sa fille elle assure les voeux,
Et son ambition, adroite à le séduire,
Le plonge en une erreur dont elle attend l'empire.
Ce n'est que d'aujourd'hui que je sais qui je suis,
Mais de mon ignorance elle espérait ces fruits,
Et me tiendrait encor la vérité cachée,
Si tantôt ce billet ne l'en eût arrachée.

Phocas
La méchante l'abuse aussi bien que Phocas.

Exupère
Elle a pu l'abuser, et ne l'abuser pas.

Phocas
Tu vois comme la fille a part au stratagème.

Exupère
Et que la mère a pu l'abuser elle-même.

Phocas
Que de pensers divers! Que de soucis flottants!

Exupère
Je vous en tirerai, Seigneur, dans peu de temps.

Phocas
Dis-moi, tout est-il prêt pour ce juste supplice?

Exupère
Oui, si nous connaissions le vrai fils de Maurice.

Héraclius
Pouvez-vous en douter après ce que j'ai dit?

Martian
Donnez-vous à l'erreur encor quelque crédit?

Héraclius
Ami, rends-moi mon nom: la faveur n'est pas grande;
Ce n'est que pour mourir que je te le demande.
Reprends ce triste jour que tu m'as racheté,
Ou rends-moi cet honneur que tu m'as presque ôté.

Martian
Pourquoi, de mon tyran volontaire victime,
Précipiter vos jours pour me noircir d'un crime?
Prince, qui que je sois, j'ai conspiré sa mort,
Et nos noms au dessein donnent un divers sort;

Dedans Héraclius il a gloire solide,
Et dedans Martian il devient parricide.
Puisqu'il faut que je meure illustre, ou criminel,
Couvert ou de louange, ou d'opprobre éternel,
Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire
Du vengeur de l'empire un assassin d'un père.

Héraclius
Mon nom seul est coupable, et, sans plus disputer,
Pour te faire innocent tu n'as qu'à le quitter;
Il conspira lui seul, tu n'en es point complice.
Ce n'est qu'Héraclius qu'on envoie au supplice.
Sois son fils, tu vivras.

Martian
Si je l'avais été,
Seigneur, ce traître en vain m'aurait sollicité,
Et, lorsque contre vous il m'a fait entreprendre,
La nature en secret aurait su m'en défendre.

Héraclius
Apprends donc qu'en secret mon coeur t'a prévenu.
J'ai voulu conspirer, mais on m'a retenu;
Et dedans mon péril Léontine timide...

Martian
N'a pu voir Martian commettre un parricide.

Héraclius
Toi que de Pulchérie elle a fait amoureux,
Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux.
Elle a rendu pour toi l'un et l'autre funeste,
Martian parricide, Héraclius inceste,
Et n'eût pas eu pour moi d'horreur d'un grand forfait,
Puisque dans ta personne elle en pressait l'effet.
Mais elle m'empêchait de hasarder ma tête,
Espérant par ton bras me livrer ma conquête.
Ce favorable aveu, dont elle t'a séduit,
T'exposait aux périls pour m'en donner le fruit,
Et c'était ton succès qu'attendait sa prudence,
Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance.

Phocas
Hélas! Je ne puis voir qui des deux est mon fils,
Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis.
En ce piteux état, quel conseil dois-je suivre?
J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre;
Je sais que de mes mains il ne se peut sauver,
Je sais que je le vois, et ne puis le trouver.
La nature tremblante, incertaine, étonnée,
D'un nuage confus couvre sa destinée.
L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur,
Et, présent à mes yeux, il se cache en mon coeur.
Martian! A ce nom aucun ne veut répondre,
Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre.
Trop d'un Héraclius en mes mains est remis;
Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils.
Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire?
Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père?
De quoi parle à mon coeur ton murmure imparfait?
Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait.
Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître,
Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le-moi connaître.
O toi, qui que tu sois, enfant dénaturé,
Et trop digne du sort que tu t'es procuré,
Mon trône est-il pour toi plus honteux qu'un supplice?
O malheureux Phocas! O trop heureux Maurice!
Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,
Et je n'en puis trouver pour régner après moi!
Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie,
Puisque mon propre fils les préfère à sa vie!
 

Scène IV

Phocas, Héraclius, Martian, Crispe, Exupère, Léontine

Crispe, à Phocas.
Seigneur, ma diligence enfin a réussi:
J'ai trouvé Léontine et je l'amène ici.
Phocas, à Léontine.
Approche malheureuse.

Héraclius, à Léontine.
Avouez tout, Madame.
J'ai tout dit.
Léontine, à Héraclius.
Quoi, Seigneur?

Phocas
Tu l'ignores, infâme!
Qui des deux est mon fils?

Léontine
Qui vous en fait douter?

Héraclius, à Léontine.
Le nom d'Héraclius que son fils veut porter:
Il en croit ce billet et votre témoignage.
Mais ne le laissez pas dans l'erreur davantage.

Phocas
N'attends pas les tourments, ne me déguise rien.
M'as-tu livré ton fils? As-tu changé le mien?

Léontine
Je t'ai livré mon fils, et j'en aime la gloire.
Si je parle du reste, oseras-tu m'en croire?
Et qui t'assurera que pour Héraclius,
Moi qui t'ai tant trompé, je ne te trompe plus?

Phocas
N'importe. Fais-nous voir quelle haute prudence
En des temps si divers leur en fait confidence,
A l'un depuis quatre ans, à l'autre d'aujourd'hui.

Léontine
Le secret n'en est su ni de lui, ni de lui.
Tu n'en sauras non plus les véritables causes;
Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.
L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empereur.
Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur.
Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse,
Craindre ton ennemi dedans ta propre race,
Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi,
Sans être ni tyran, ni père qu'à demi.
Tandis qu'autour des deux tu perdras ton étude,
Mon âme jouira de ton inquiétude,
Je rirai de ta peine, ou, si tu m'en punis,
Tu perdras avec moi le secret de ton fils.

Phocas
Et si je les punis tous deux sans les connaître,
L'un comme Héraclius, l'autre pour vouloir l'être?

Léontine
Je m'en consolerai quand je verrai Phocas
Croire affermir son sceptre en se coupant le bras
Et de la même main son ordre tyrannique
Venger Héraclius dessus son fils unique.

Phocas
Quelle reconnaissance, ingrate, tu me rends
Des bienfaits répandus sur toi, sur tes parents,
De t'avoir confié ce fils que tu me caches,
D'avoir mis en tes mains ce coeur que tu m'arraches,
D'avoir mis à tes pieds ma cour qui t'adorait!
Rends-moi mon fils ingrate.

Léontine
Il m'en désavouerait,
Et ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connaître,
A le coeur assez bon pour ne vouloir pas l'être.
Admire sa vertu qui trouble ton repos.
C'est du fils du tyran que j'ai fait ce héros,
Tant ce qu'il a reçu d'heureuse nourriture,
Dompte ce mauvais sang qu'il eut de la nature!
C'est assez dignement répondre à tes bienfaits
Que d'avoir dégagé ton fils de tes forfaits.
Séduit par ton exemple et par sa complaisance,
Il t'aurait ressemblé, s'il eût su sa naissance,
Il serait lâche, impie, inhumain comme toi
Et tu me dois ainsi plus que je ne te doi.

Exupère
L'impudence et l'orgueil suivent les impostures.
Ne vous exposez plus à ce torrent d'injures,
Qui, ne faisant qu'aigrir votre ressentiment,
Vous donne peu de jour pour ce discernement.
Laissez-la-moi, Seigneur, quelques moments en garde.
Puisque j'ai commencé, le reste me regarde;
Malgré l'obscurité de son illusion,
J'espère démêler cette confusion.
Vous savez à quel point l'affaire m'intéresse.

Phocas
Achève, si tu peux, par force ou par adresse,
Exupère, et sois sûr que je te devrai tout,
Si l'ardeur de ton zèle en peut venir à bout.
Je saurai cependant prendre à part l'un et l'autre,
Et peut-être qu'enfin nous trouverons le nôtre.
Agis de ton côté, je la laisse avec toi;
Gêne, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi.
 

Scène V

Exupère, Léontine

Exupère
On ne peut nous entendre. Il est juste, Madame,
Que je vous ouvre enfin jusqu'au fond de mon âme:
C'est passer trop longtemps pour traître auprès de vous.
Vous haïssez Phocas, nous le haïssons tous...

Léontine
Oui, c'est bien lui montrer ta haine et ta colère,
Que lui vendre ton prince et le sang de ton père.

Exupère
L'apparence vous trompe, et je suis en effet...

Léontine
L'homme le plus méchant que la nature ait fait.

Exupère
Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie...

Léontine
Cache une intention fort noble et fort hardie!

Exupère
Pouvez-vous en juger, puisque vous l'ignorez?
Considérez l'état de tous nos conjurés:
Il n'est aucun de nous à qui sa violence
N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance,
Et nous en croyant tous dans notre âme indignés,
Le tyran du palais nous a éloignés.
Il y fallait rentrer par quelque grand service.

Léontine
Et tu crois m'éblouir avec cet artifice?

Exupère
Madame, apprenez tout. Je n'ai rien hasardé.
Vous savez de quel nombre il est toujours gardé;
Pouvions-nous le surprendre, ou forcer les cohortes
Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes?
Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de lui?
Vous voyez la posture où j'y suis aujourd'hui:
Il me parle, il m'écoute, il me croit, et lui-même
Se livre entre mes mains, aide à mon stratagème.
C'est par mes seuls conseils qu'il veut publiquement
Du prince Héraclius faire le châtiment,
Que sa milice, éparse à chaque coin des rues,
A laissé du palais les portes presque nues;
Je puis en un moment m'y rendre le plus fort;
Mes amis sont tout prêts; c'en est fait, il est mort,
Et j'userai si bien de l'accès qu'il me donne
Qu'aux pieds d'Héraclius je mettrai sa couronne.
Mais après mes desseins pleinement découverts,

De grâce, faites-moi connaître qui je sers,
Et ne le cachez plus à ce coeur qui n'aspire
Qu'à le rendre aujourd'hui maître de tout l'empire.

Léontine
Esprit lâche et grossier, quelle brutalité
Te fait juger en moi tant de crédulité?
Va, d'un piège si lourd l'appât est inutile,
Traître, et si tu n'as point de ruse plus subtile...

Exupère
Je vous dis vrai, Madame, et vous dirai de plus...

Léontine
Ne me fais point ici de contes superflus;
L'effet à tes discours ôte toute croyance.

Exupère
Eh bien! Demeurez donc dans votre défiance:
Je ne demande plus, et ne vous dis plus rien;
Gardez votre secret, je garderai le mien;
Puisque je passe encor pour homme à vous séduire,
Venez dans la prison où je vais vous conduire.
Si vous ne me croyez, craignez ce que je puis.
Avant la fin du jour vous saurez qui je suis.
 

Acte V 

 

Scène première

Héraclius

Quelle confusion étrange
De deux princes fait un mélange
Qui met en discord deux amis!
Un père ne sait où se prendre,
Et plus tous deux s'osent défendre
Du titre infâme de son fils,
Plus eux-mêmes cessent d'entendre
Les secrets qu'on leur a commis.
Léontine avec tant de ruse
Ou me favorise ou m'abuse,
Qu'elle brouille tout notre sort;
Ce que j'en eus de connaissance
Brave une orgueilleuse puissance
Qui n'en croit pas mon vain effort,
Et je doute de ma naissance
Quand on me refuse la mort.
Ce fier tyran qui me caresse
Montre pour moi tant de tendresse
Que mon coeur s'en laisse alarmer;
Lorsqu'il me prie et me conjure,
Son amitié paraît si pure,
Que je ne saurais présumer
Si c'est par instinct de nature,
Ou par coutume de m'aimer.
Dans cette croyance incertaine,
J'ai pour lui des transports de haine
Que je ne conserve pas bien;
Cette grâce qu'il veut me faire
Etonne et trouble ma colère,
Et je n'ose résoudre rien,
Quand je trouve un amour de père
En celui qui m'ôta le mien.
Retiens, grande ombre de Maurice,
Mon âme au bord du précipice
Que cette obscurité lui fait,
Et m'aide à faire mieux connaître
Qu'en ton fils Dieu n'a pas fait naître
Un prince à ce point imparfait,
Ou que je méritais de l'être,
Si je ne le suis en effet.
Soutiens ma haine qui chancelle,
Et redoublant pour ta querelle
Cette noble ardeur de mourir,
Fais voir... Mais il m'exauce, on vient me secourir.
 

Scène II

Héraclius, Pulchérie

Héraclius
O ciel! Quel bon démon devers moi vous envoie,
Madame?

Pulchérie
Le tyran, qui veut que je vous voie,
Et met tout en usage afin de s'éclaircir.

Héraclius
Par vous-même en ce trouble il pense réussir!

Pulchérie
Il le pense, Seigneur, et ce brutal espère
Mieux qu'il ne trouve un fils que je découvre un frère;
Comme si j'étais fille à ne lui rien celer
De tout ce que le sang pourrait me révéler!

Héraclius
Puisse-t-il par un trait de lumière fidèle
Vous le mieux révéler qu'il ne me le révèle!
Aidez-moi cependant, Madame, à repousser
Les indignes frayeurs dont je me sens presser...

Pulchérie
Ah! Prince, il ne faut point d'assurance plus claire:
Si vous craignez la mort, vous n'êtes point mon frère;
Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert.

Héraclius
Moi, la craindre, Madame? Ah! je m'y suis offert!
Qu'il me traite en tyran, qu'il m'envoie au supplice,
Je suis Héraclius, je suis fils de Maurice,
Sous ces noms précieux je cours m'ensevelir,
Et m'étonne si peu que je l'en fais pâlir.
Mais il me traite en père, il me flatte, il m'embrasse,
Je n'en puis arracher une seule menace,
J'ai beau faire et beau dire afin de l'irriter,
Il m'écoute si peu qu'il me force à douter.
Malgré moi comme fils toujours il me regarde:
Au lieu d'être en prison, je n'ai pas même un garde;
Je ne sais qui je suis, et crains de le savoir;
Je veux ce que je dois, et cherche mon devoir;
Je crains de le haïr, si j'en tiens la naissance;
Je le plains de m'aimer, si je m'en dois vengeance,
Et mon coeur, indigné d'une telle amitié,
En frémit de colère, et tremble de pitié.
De tous ses mouvements mon esprit se défie:
Il condamne aussitôt tout ce qu'il justifie.
La colère, l'amour, la haine et le respect,
Ne me présentent rien qui ne me soit suspect;
Je crains tout, je fuis tout, et, dans cette aventure,
Des deux côtés en vain j'écoute la nature.
Secourez donc un frère en ces perplexités.

Pulchérie
Ah! Vous ne l'êtes point, puisque vous en doutez.
Celui qui, comme vous, prétend à cette gloire,
D'un courage plus ferme en croit ce qu'il doit croire.
Comme vous on le flatte: il y sait résister;
Rien ne le touche assez pour le faire douter,
Et le sang, par un double et secret artifice,
Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Maurice.

Héraclius
A ces marques en lui connaissez Martian:
Il a le coeur plus dur étant fils d'un tyran.
La générosité suit la belle naissance,
La pitié l'accompagne et la reconnaissance.
Dans cette grandeur d'âme un vrai prince affermi
Est sensible aux malheurs même d'un ennemi;
La haine qu'il lui doit ne saurait le défendre,
Quand il s'en voit aimé, de s'en laisser surprendre,
Et trouve assez souvent son devoir arrêté
Par l'effort naturel de sa propre bonté.
Cette digne vertu de l'âme la mieux née,
Madame, ne doit pas souiller ma destinée.
Je doute; et si ce doute a quelque crime en soi,
C'est assez m'en punir que douter comme moi,
Et mon coeur, qui sans cesse en sa faveur se flatte,
Cherche qui le soutienne, et non pas qui l'abatte;
Il demande secours pour mes sens étonnés,
Et non le coup mortel dont vous m'assassinez.

Pulchérie
L'oeil le mieux éclairé sur de telles manières
Peut prendre de faux jours pour de vives lumières,
Et comme notre sexe ose assez promptement
Suivre l'impression d'un premier mouvement,
Peut-être qu'en faveur de ma première idée
Ma haine pour Phocas m'a trop persuadée.
Son amour est pour vous un poison dangereux,
Et quoique la pitié montre un coeur généreux,
Celle qu'on a pour lui de ce rang dégénère.
Vous le devez haïr, et fût-il votre père,
Si ce titre est douteux, son crime ne l'est pas.
Qu'il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas,
Il n'est pas moins tyran quand il vous favorise,
Puisque c'est ce coeur même alors qu'il tyrannise,
Et que votre devoir, par là mieux combattu,
Prince, met en péril jusqu'à votre vertu.
Doutez, mais haïssez; et, quoi qu'il exécute,
Je douterai d'un nom qu'un autre vous dispute.
En douter lorsqu'en moi vous cherchez quelque appui,
Si c'est trop peu pour vous, c'est assez contre lui.
L'un de vous est mon frère, et l'autre y peut prétendre.
Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre,
Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux,
A chérir l'un et l'autre, et vous plaindre tous deux.
J'espère encor pourtant: on murmure, on menace;
Un tumulte, dit-on, s'élève dans la place;
Exupère est allé fondre sur ces mutins,
Et peut-être de là dépendent nos destins.
Mais Phocas entre.
 

Scène III

Phocas, Héraclius, Martian, Pulchérie, Gardes

Phocas
Eh bien! Se rendra-t-il, Madame?

Pulchérie
Quelque effort que je fasse à lire dans son âme,
Je n'en vois que l'effet que je m'étais promis:
Je trouve trop d'un frère, et vous trop peu d'un fils.

Phocas
Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.

Pulchérie
Il tient en ma faveur leur naissance couverte;
Ce frère qu'il me rend serait déjà perdu,

Si dedans votre sang il ne l'eût confondu.

Phocas, à Pulchérie.
Cette confusion peut perdre l'un et l'autre:
En faveur de mon sang je ferai grâce au vôtre,
Mais je veux le connaître, et ce n'est qu'à ce prix
Qu'en lui donnant la vie il me rendra mon fils.
à Héraclius.
Pour la dernière fois, ingrat, je t'en conjure,
Car enfin c'est vers toi que penche la nature
Et je n'ai point pour lui ces doux empressements
Qui d'un coeur paternel font les vrais mouvements.
Ce coeur s'attache à toi par d'invincibles charmes.
En crois-tu mes soupirs? En croiras-tu mes larmes?
Songe avec quel amour mes soins t'ont élevé,
Avec quelle valeur son bras t'a conservé;
Tu nous dois à tous deux.

Héraclius
Et pour reconnaissance
Je vous rends votre fils, je lui rends sa naissance.

Phocas
Tu me l'ôtes, cruel, et le laisses mourir.

Héraclius
Je meurs pour vous le rendre, et pour le secourir.

Phocas
C'est me l'ôter assez que ne vouloir plus l'être.

Héraclius
C'est vous le rendre assez que le faire connaître.

Phocas
C'est me l'ôter assez que me le supposer.

Héraclius
C'est vous le rendre assez que vous désabuser.

Phocas
Laisse-moi mon erreur, puisqu'elle m'est si chère.
Je t'adopte pour fils, accepte-moi pour père,
Fais vivre Héraclius sous l'un ou l'autre sort;
Pour moi, pour toi, pour lui, fais-toi ce peu d'effort.

Héraclius
Ah! C'en est trop enfin, et ma gloire blessée
Dépouille un vieux respect où je l'avais forcée.
De quelle ignominie osez-vous me flatter?
Toutes les fois, tyran, qu'on se laisse adopter,
On veut une maison illustre autant qu'amie,
On cherche de la gloire, et non de l'infamie,
Et ce serait un monstre horrible à vos Etats
Que le fils de Maurice adopté par Phocas.

Phocas
Va, cesse d'espérer la mort que tu mérites:
Ce n'est que contre lui, lâche, que tu m'irrites;
Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang;
Je m'en prends à la cause, et j'épargne mon sang.
Puisque ton amitié de ma foi se défie
Jusqu'à prendre son nom pour lui sauver la vie,
Soldats, sans plus tarder, qu'on l'immole à ses yeux.
Et sois après sa mort mon fils, si tu le veux.

Héraclius
Perfides, arrêtez!

Martian
Ah! que voulez-vous faire,
Prince?

Héraclius
Sauver le fils de la fureur du père.

Martian
Conservez-lui ce fils qu'il ne cherche qu'en vous,
Ne troublez point un sort qui lui semble si doux.
C'est avec assez d'heur qu'Héraclius expire,
Puisque c'est en vos mains que tombe son empire.
Le ciel daigne bénit votre sceptre et vos jours!

Phocas
C'est trop perdre de temps à souffrir ces discours.
Dépêche, Octavian.

Héraclius
N'attente rien, barbare!
Je suis...

Phocas
Avoue enfin.

Héraclius
Je tremble, je m'égare,
Et mon coeur...

Phocas, à Héraclius.
Tu pourras à loisir y penser.
à Octavian.
Frappe.

Héraclius
Arrête: je suis... Puis-je le prononcer?

Phocas
Achève, ou...

Héraclius
Je suis donc, s'il faut que le die,
Ce qu'il faut que je sois pour lui sauver la vie.
Oui, je lui dois assez, Seigneur, quoi qu'il en soit,
Pour vous payer pour lui de l'amour qu'il vous doit,
Et je vous le promets entier, ferme, sincère,
Et tel qu'Héraclius l'aurait pour son vrai père.
J'accepte en sa faveur ses parents pour les miens.
Mais sachez que vos jours me répondront des siens:
Vous me serez garant des hasards de la guerre,
Des ennemis secrets, de l'éclat du tonnerre,
Et de quelque façon que le courroux des cieux
Me prive d'un ami qui m'est si précieux,
Je vengerai sur vous, et fussiez-vous mon père,
Ce qu'aura fait sur lui leur injuste colère.

Phocas
Ne crains rien: de tous deux je ferai mon appui;
L'amour qu'il a pour toi m'assure trop de lui;
Mon coeur pâme de joie, et mon âme n'aspire
Qu'à vous associer l'un à l'autre l'empire.
J'ai retrouvé mon fils! Mais sois-le tout à fait,
Et donne-m'en pour marque un véritable effet;
Ne laisse plus de place à la supercherie:
Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.

Héraclius
Seigneur, elle est ma soeur.

Phocas
Tu n'es donc point mon fils,
Puisque si lâchement déjà tu t'en dédis?

Pulchérie
Qui te donne, tyran, une attente si vaine?
Quoi! Son consentement étoufferait ma haine!
Pour l'avoir étonné tu m'aurais fait changer!
J'aurai pour cette honte un coeur assez léger!
Je pourrai épouser ou ton fils ou mon frère!
 

Scène IV

Phocas, Héraclius, Pulchérie, Martian, Crispe, Gardes

Crispe
Seigneur, vous devez tout au grand coeur d'Exupère;
Il est l'unique auteur de nos meilleurs destins;
Lui seul et ses amis ont dompté vos mutins;
Il a fait prisonnier leurs chefs qu'il vous amène.

Phocas
Dis-lui qu'il me les garde en la salle prochaine;
Je vais de leurs complots m'éclaircir avec eux.
Crispe s'en va, et Phocas parle à Héraclius.
Toi, cependant, ingrat, sois mon fils si tu veux.
En l'état où je suis, je n'ai plus lieu de feindre:
Les mutins sont domptés, et je cesse de craindre.
Je vous laisse tous trois.
à Pulchérie.
Use bien du moment
Que je prends pour en faire un juste châtiment,
Et, si tu m'aimes mieux que l'un et l'autre meure,
Trouve, ou choisis mon fils, et l'épouse sur l'heure;
Autrement, si leur sort demeure encor douteux,
Je jure à mon retour qu'ils périront tous deux:
Je ne veux point d'un fils dont l'implacable haine
Prend ce nom pour affront, et mon amour pour gêne.
Toi...

Pulchérie
Ne menace point: je suis prête à mourir.

Phocas
A mourir! Jusque-là je pourrai te chérir!
N'espère pas de moi cette faveur suprême;
Et pense...

Pulchérie
A quoi, tyran?

Phocas
A m'épouser moi-même
Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.

Pulchérie
Quel supplice!

Phocas
Il est grand pour toi, mais il t'est dû:
Tes mépris de la mort bravaient trop ma colère.
Il est en toi de perdre ou de sauver ton frère;
Et du moins, quelque erreur qui puisse me troubler,
J'ai trouvé les moyens de te faire trembler.
 

Scène V

Héraclius, Martian, Pulchérie

Pulchérie
Le lâche, il vous flattait lorsqu'il tremblait dans l'âme!
Mais tel est d'un tyran le naturel infâme:
Sa douceur n'a jamais qu'un mouvement contraint.
S'il ne craint, il opprime, et s'il n'opprime, il craint;
L'une et l'autre fortune en montre la faiblesse:
L'une n'est qu'insolence, et l'autre que bassesse.
A peine est-il sorti de ces lâches terreurs
Qu'il a trouvé pour moi le comble des horreurs.
Mes frères, puisque enfin vous voulez tous deux l'être,
Si vous m'aimez en soeur, faites-le-moi paraître.

Héraclius
Que pouvons-nous tous deux, lorsqu'on tranche nos jours?

Pulchérie
Un généreux conseil est un puissant secours.

Martian
Il n'est point de conseil qui vous soit salutaire
Que d'épouser le fils pour éviter le père:
L'horreur d'un mal plus grand vous y doit disposer.

Pulchérie
Qui me le montrera, si je veux l'épouser?
Et dans cet hyménée, à ma gloire funeste,
Qui me garantira des périls de l'inceste?

Martian
Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous.
Mais, Madame; on peut prendre un vain titre d'époux,
Abuser du tyran la rage forcenée,
Et vivre en frère et soeur sous un feint hyménée.

Pulchérie
Feindre et nous abaisser à cette lâcheté!

Héraclius
Pour tromper un tyran, c'est générosité,
Et c'est mettre, en faveur d'un frère qu'il vous donne,
Deux ennemis secrets auprès de sa personne,
Qui, dans leur juste haine animés et constants,
Sur l'ennemi commun sauront prendre leur temps,
Et terminer bientôt la feinte avec sa vie.

Pulchérie
Pour conserver vos jours et fuir mon infamie,
Feignons, vous le voulez, et j'y résiste en vain.
Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main?
Qui veut feindre avec moi? Qui sera mon complice?

Héraclius
Vous, Prince, à qui le ciel inspire l'artifice.

Martian
Vous, que veut le tyran pour fils obstinément.

Héraclius
Vous, qui depuis quatre ans la servez en amant.

Martian
Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.

Héraclius

Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse.

Martian
Vous aviez commencé tantôt d'y consentir.

Pulchérie
Ah! Princes, votre coeur ne peut se démentir,
Et vous l'avez tous deux trop grand, trop magnanime,
Pour souffrir sans horreur l'ombre même d'un crime.
Je vous connaissais trop pour juger autrement
Et de votre conseil, et de l'événement,
Et je n'y déférais que pour vous voir dédire.
Toute fourbe est honteuse aux coeurs nés pour l'empire:
Princes, attendons tout, sans consentir à rien.

Héraclius
Admirez cependant quel malheur est le mien:
L'obscure vérité que de mon sang je signe,
Du grand nom qui me perd ne peut me rendre digne;
On n'en croit pas ma mort, et je perds mon trépas,
Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.

Martian
Voyez d'autre côté quelle est ma destinée,
Madame: dans le cours d'une seule journée,
Je suis Héraclius, Léonce et Martian,
Je sors d'un empereur, d'un tribun, d'un tyran.
De tous trois ce désordre en un jour me fait naître,
Pour me faire mourir enfin sans me connaître.

Pulchérie
Cédez, cédez tous deux aux rigueurs de mon sort:
Il a fait contre vous un violent effort,
Votre malheur est grand, mais, quoi qu'il en succède,
La mort qu'on me refuse en sera le remède;
Et moi... Mais que nous veut ce perfide?
 

Scène VI

Héraclius, Pulchérie, Martian, Amyntas

Amyntas
Mon bras
Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas.

Héraclius
Que nous dis-tu?

Amyntas
Qu'à tort vous nous prenez pour traîtres,
Qu'il n'est plus de tyran, que vous êtes les maîtres.

Héraclius
De quoi?

Amyntas
De tout l'empire.

Martian
Et par toi?

Amyntas
Non, Seigneur!
Un autre en a la gloire, et j'ai part à l'honneur.

Héraclius
Et quelle heureuse main finit notre misère?

Amyntas
Princes, l'auriez-vous cru? C'est la main d'Exupère.

Martian
Lui qui me trahissait?

Amyntas
C'est de quoi s'étonner:
Il ne vous trahissait que pour vous couronner.

Héraclius
N'a-t-il pas des mutins dissipé la furie?

Amyntas
Son ordre excitait seul cette mutinerie.

Martian
Il en a pris les chefs, toutefois?

Amyntas
Admirez
Que ces prisonniers même avec les conjurés
Sous cette illusion couraient à leur vengeance:
Tous contre ce barbare étant d'intelligence,
Suivis d'un gros d'amis, nous passons librement
Au travers du palais à son appartement.
La garde y restait faible et, sans aucun ombrage,
Crispe même à Phocas porte notre message;
Il vient; à ses genoux on met les prisonniers,
Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers.
Le reste, impatient dans sa noble colère,
Enferme la victime, et soudain Exupère:
"Qu'on arrête, dit-il, le premier coup m'est dû:
C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu."
Il frappe, et le tyran tombe aussitôt sans vie
Tant de nos mains la sienne est promptement suivie.
Il s'élève un grand bruit, et mille cris confus
Ne laissent discerner que "Vive Héraclius!"
Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent.
Mêmes cris aussitôt de tous côtés s'entendent,
Et de tant de soldats qui lui servaient d'appui,
Phocas, après sa mort, n'en a pas un pour lui.

Pulchérie
Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine!

Amyntas
Le voici qui s'avance avecque Léontine.
 

Scène VII

Héraclius, Martian, Léontine, Pulchérie, Eudoxe Exupère, Amyntas, Troupe

Héraclius, à Léontine.
Est-il donc vrai, Madame, et changeons-nous de sort?
Amyntas nous fait-il un fidèle rapport?

Léontine
Seigneur, un tel succès à peine est concevable,
Et d'un si grand dessein la conduite admirable...

Héraclius, à Exupère.
Perfide généreux, hâte-toi d'embrasser
Deux princes impuissants à te récompenser.

Exupère, à Héraclius.
Seigneur, il me faut grâce ou de l'un ou de l'autre:
J'ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre.

Martian
Qui que ce soit des deux, il doit se consoler
De la mort d'un tyran qui voulait l'immoler;
Je ne sais quoi pourtant dans mon coeur en murmure.

Héraclius
Peut-être en vous par là s'explique la nature,
Mais, Prince, votre sort n'en sera pas moins doux.
Si l'empire est à moi, Pulchérie est à vous.
Puisque le père est mort, le fils est digne d'elle.
à Léontine.
Terminez donc, Madame, enfin notre querelle.

Léontine
Mon témoignage seul peut-il en décider?

Martian
Quelle autre sûreté pourrions-nous demander?

Léontine
Je vous puis être encor suspecte d'artifice.
Non, ne m'en croyez pas: croyez l'impératrice.
à Pulchérie, lui donnant un billet.
Vous connaissez sa main, Madame, et c'est à vous
Que je remets le sort d'un frère et d'un époux.
Voyez ce qu'en mourant me laissa votre mère.

Pulchérie
J'en baise en soupirant le sacré caractère.

Léontine
Apprenez d'elle enfin quel sang vous a produits,
Princes.

Héraclius
Qui que je sois, c'est à vous que je suis.

Pulchérie, lit.
Billet de Constantine.
"Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange:
Après avoir donné son fils au lieu du mien;
Léontine à mes yeux, par un second échange,
Donne encore à Phocas mon fils au lieu du sien.
Vous qui pourrez douter d'un si rare service,
Sachez qu'elle a deux fois trompé notre tyran:
Celui qu'on croit Léonce est le vrai Martian,
Et le faux Martian est vrai fils de Maurice."
"CONSTANTINE."

Pulchérie, à Héraclius.
Ah! vous êtes mon frère!

Héraclius, à Pulchérie.
Et c'est heureusement
Que le trouble éclairci vous rend à votre amant.
Léontine, à Héraclius.
Vous en saviez assez pour éviter l'inceste,
Et non pas pour vous rendre un tel secret funeste.
à Martian.
Mais pardonnez, Seigneur, à mon zèle parfait,
Ce que j'ai voulu faire, et ce qu'un autre a fait.

Martian
Je ne m'oppose point à la commune joie,
Mais souffrez des soupirs que la nature envoie:
Quoique jamais Phocas n'ait mérité d'amour,
Un fils ne peut moins rendre à qui l'a mis au jour;
Ce n'est pas tout d'un coup qu'à ce titre on renonce.

Héraclius
Donc, pour mieux l'oublier, soyez encor Léonce:
Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis,
Et meure du tyran jusqu'au nom de son fils.
à Eudoxe.
Vous, Madame, acceptez et ma main et l'empire
En échange d'un coeur pour qui le mien soupire.

Eudoxe, à Héraclius.
Seigneur, vous agissez en prince généreux.

Héraclius, à Exupère et Amyntas.
Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux,
Attendant les effets de ma reconnaissance,
Reconnaissons, amis, la céleste puissance.
Allons lui rendre hommage, et, d'un esprit content,
Montrer Héraclius au peuple qui l'attend.









Source: http://www.poesies.net