La Croisade Des Enfants.(1896)

Marcel Schwob. (1867-1905)











Récit Du Goliard.
Récit Du Lépreux.
Récit Du Pape Innocent III.
Récit De Trois Petits Enfants.
Récit De François Longuejoue, Clerc.
Récit Du Kalandar.
Récit De La Petite Allys.
Récit Du Pape Grégoire IX.
L’Etoile De Bois.











Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis omnium 
regionum villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis 
gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo currerent, 
responderunt: Versus Jherusalem, quaerere terram sanctam... Adhuc 
quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a quibus dum 
quaereretur causa cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam 
mulieres circa idem tempus nichil loquentes per villas et 
civitates cucurrerunt....











Récit Du Goliard.

Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant par les bois et les 
routes pour mendier, au nom de Notre Seigneur, mon pain quotidien, 
j’ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles des petits 
enfants. Je sais que ma vie n’est point très sainte, et que j’ai 
cédé aux tentations sous les tilleuls du chemin. Les frères qui me 
donnent du vin voient bien que je suis peu accoutumé à en boire. 
Mais je n’appartiens pas à la secte de ceux qui mutilent. Il y a 
des méchants qui crèvent les yeux aux petits, et leur scient les 
jambes et leur lient les mains, afin de les exposer et d’implorer 
la pitié. Voilà pourquoi j’ai eu peur en voyant tous ces enfants. 
Sans doute, Notre Seigneur les défendra. Je parle au hasard, car 
je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce que j’ai vu. 
Mon esprit n’est pas très fort.
J’ai reçu la tonsure de clergie à l’âge de dix ans, et j’ai oublié 
les paroles latines. Je suis pareil à la sauterelle: car je 
bondis, de ci, de là, et je bourdonne, et parfois j’ouvre des 
ailes de couleur, et ma tête menue est transparente et vide. On 
dit que saint Jean se nourrissait de sauterelles dans le désert. 
Il faudrait en manger beaucoup. Mais saint Jean n’était point un 
homme fait comme nous.
Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était errant et 
prononçait des paroles sans suite. Il me semble qu’elles devraient 
être plus douces. Le printemps aussi est doux, cette année. Jamais 
il n’y a eu tant de fleurs blanches et roses. Les prairies sont 
fraîchement lavées. Partout le sang de Notre Seigneur étincelle 
sur les haies. Notre Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son 
sang est vermeil. Pourquoi? Je ne sais. Cela doit être en quelque 
parchemin. Si j’eusse été expert dans les lettres, j’aurais du 
parchemin, et j’écrirais dessus.
Ainsi je mangerais très bien tous les soirs. J’irais dans les 
couvents prier pour les frères morts et j’inscrirais leurs noms 
sur mon rouleau. Je transporterais mon rouleau des morts d’une 
abbaye à l’autre. C’est une chose qui plaît à nos frères. Mais 
j’ignore les noms de mes frères morts. Peut-être que Notre 
Seigneur ne se soucie point non plus de les savoir. Tous ces 
enfants m’ont paru n’avoir pas de noms. Et il est sûr que Notre 
Seigneur Jésus les préfère. Ils emplissaient la route comme un 
essaim d’abeilles blanches. Je ne sais pas d’où ils venaient.
C’étaient de tout petits pèlerins. Ils avaient des bourdons de 
noisetier et de bouleau. Ils avaient la croix sur l’épaule; et 
toutes ces croix étaient de maintes couleurs. J’en ai vu de 
vertes, qui devaient être faites avec des feuilles cousues. Ce 
sont des enfants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne sais 
quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem est loin, 
et Notre Seigneur doit être plus près de nous. Ils n’arriveront 
pas à Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à eux. Comme à moi.
La fin de toutes choses saintes est dans la joie. Notre Seigneur 
est ici, sur cette épine rougie, et sur ma bouche, et dans ma 
pauvre parole. Car je pense à lui et son sépulcre est dans ma 
pensée. Amen. Je me coucherai ici au soleil. C’est un endroit 
saint. Les pieds de Notre Seigneur ont sanctifié tous les 
endroits. Je dormirai. Jésus fasse dormir le soir tous ces petits 
enfants blancs qui portent la croix. En vérité, je le lui dis. 
J’ai grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, car peut-être qu’il 
ne les a point vus, et il doit veiller sur les petits enfants. 
L’heure de midi pèse sur moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi 
soit-il.
Amen.











Récit Du Lépreux.

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez que 
j’ai la tête couverte d’un capuchon blanc et que je secoue un 
cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais 
j’ai peur de mes mains. Elles courent devant moi comme des bêtes 
écailleuses et livides. Je voudrais les couper. J’ai honte de ce 
qu’elles touchent. Il me semble qu’elles font défaillir les fruits 
rouges que je cueille et les pauvres racines que j’arrache 
paraissent se flétrir sous elles. Domine ceterorum libera me! Le 
Sauveur n’a pas expié mon péché blême. Je suis oublié jusqu’à la 
résurrection. Comme le crapaud scellé au froid de la lune dans une 
pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse quand 
les autres se lèveront avec leur corps clair. Domine ceterorum, 
fac me liberum: leprosus sum. Je suis solitaire et j’ai horreur. 
Mes dents seules ont gardé leur blancheur naturelle. Les bêtes 
s’effraient, et mon âme voudrait fuir. Le jour s’écarte de moi. Il 
y a douze cent et douze années que leur Sauveur les a sauvées, et 
il n’a pas eu pitié de moi. Je n’ai pas été touché avec la lance 
sanglante qui l’a percé. Peutêtre que le sang du Seigneur des 
autres m’aurait guéri. Je songe souvent au sang: je pourrais 
mordre avec mes dents; elles sont candides. Puisqu’Il n’a point 
voulu me le donner, j’ai l’avidité de prendre celui qui lui 
appartient. Voilà pourquoi j’ai guetté les enfants qui 
descendaient du pays de Vendôme vers cette forêt de la Loire. Ils 
avaient des croix et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient 
Son corps et Il ne m’a point fait part de son corps. Je suis 
entouré sur terre d’une damnation pâle. J’ai épié pour sucer au 
cou d’un de Ses enfants du sang innocent. Et caro nova fiet in die 
iræ. Au jour de terreur, ma chair sera nouvelle. Et derrière les 
autres marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le marquai; 
je bondis subitement; je lui saisis la bouche de mes mains 
affreuses. Il n’était vêtu que d’une chemise rude; ses pieds 
étaient nus et ses yeux restèrent placides. Et il me considéra 
sans étonnement. Alors, sachant qu’il ne crierait point, j’eus le 
désir d’entendre encore une voix humaine et j’ôtai mes mains de sa 
bouche, et il ne s’essuya pas la bouche. Et ses yeux semblaient 
ailleurs.

-Qui es-tu? lui dis-je.

-Johannes le Teuton, répondit-il. Et ses paroles étaient limpides 
et salutaires.

-Où vas-tu donc? dis-je encore.
Et il répondit:
-A Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte.
Alors je me mis à rire, et je lui demandai:
-Où est Jérusalem? Et il répondit:
-Je ne sais pas.
Et je dis encore:
-Qu’est-ce que Jérusalem? Et il répondit:
-C’est Notre Seigneur.
Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai:
-Qu’est-ce que ton Seigneur? Et il me dit:
-Je ne sais pas; il est blanc.
Et cette parole me jeta dans la fureur et j’ouvris mes dents sous 
mon capuchon et je me penchai vers son cou frais et il ne recula 
point, et je lui dis:
-Pourquoi n’as-tu pas peur de moi? Et il dit:
-Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc? Alors de grandes 
larmes m’agitèrent, et je m’étendis sur le sol, et je baisai la 
terre de mes lèvres terribles, et je criai:
-Parce que je suis lépreux! Et l’enfant teuton me considéra, et 
dit limpidement:
-Je ne sais pas.
Il n’a pas eu peur de moi! Il n’a pas eu peur de moi! Ma 
monstrueuse blancheur est semblable pour lui à celle de son 
Seigneur. Et j’ai pris une poignée d’herbe et j’ai essuyé sa 
bouche et ses mains. Et je lui ai dit:
-Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il m’a oublié.
Et l’enfant m’a regardé sans rien dire. Je l’ai accompagné hors du 
noir de cette forêt. Il marchait sans trembler. J’ai vu 
disparaître ses cheveux rouges au loin dans le soleil. Domine 
infantium, libera me! Que le son de mon cliquet de bois parvienne 
jusqu’à toi, comme le son pur des cloches! Maître de ceux qui ne 
savent pas, délivre-moi!










Récit Du Pape Innocent III.

Loin de l’encens et des chasubles, je puis très facilement parler 
à Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais. C’est ici que je 
viens penser à ma vieillesse, sans être soutenu sous les bras. 
Pendant la messe, mon coeur s’élève et mon corps se roidit; le 
scintillement du vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée est 
lubrifiée par les huiles précieuses; mais en ce lieu solitaire de 
ma basilique, je peux me courber sous ma fatigue terrestre. Ecce 
homo! Car le Seigneur ne doit point entendre vraiment la voix de 
ses prêtres à travers la pompe des mandements et des bulles; et 
sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui 
agréent; mais dans cette petite cellule il a peut-être pitié de 
mon balbutiement imparfait.
Seigneur, je suis très vieux, et me voici vêtu de blanc devant 
toi, et mon nom est Innocent, et tu sais que je ne sais rien.
Pardonne-moi ma papauté, car elle a été instituée, et je la subis.
Ce n’est pas moi qui ai ordonné les honneurs. J’aime mieux voir 
ton soleil par cette vitre ronde que dans les reflets magnifiques 
de mes verrières. Laisse-moi gémir comme un autre vieillard et 
tourner vers toi ce visage pâle et ridé que je soulève à 
grand’peine hors des flots de la nuit éternelle. Les anneaux 
glissent le long de mes doigts amaigris, comme les derniers jours 
de ma vie s’échappent.
Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma main 
creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes.
Il y a de très grands crimes. Nous pouvons leur donner 
l’absolution. Il y a de grandes hérésies. Il y a de très grandes 
hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. A cette heure où 
je m’agenouille, blanc, dans cette cellule blanche dédorée, je 
souffre d’une forte angoisse, Seigneur, ne sachant point si les 
crimes et les hérésies sont du pompeux domaine de ma papauté ou du 
petit cercle de jour dans lequel un vieil homme joint simplement 
ses mains. Et aussi, je suis troublé en ce qui touche ton 
sépulcre. Il est toujours entouré par des infidèles.
On n’a point su le leur reprendre. Personne n’a dirigé ta croix 
vers la Terre-Sainte; mais nous sommes plongés dans la torpeur. 
Les chevaliers ont déposé leurs armes et les rois ne savent plus 
commander. Et moi, Seigneur, je m’accuse et je frappe ma poitrine: 
je suis trop faible et trop vieux.
Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant qui monte 
hors de cette petite cellule de ma basilique et conseille-moi. Mes 
serviteurs m’ont apporté d’étranges nouvelles depuis les pays de 
Flandres et d’Allemagne jusqu’aux villes de Marseille et de Gênes. 
Des sectes ignorées vont naître. On a vu courir par les cités des 
femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes impudiques 
désignaient le ciel.
Plusieurs fous ont prêché la ruine sur les places. Les ermites et 
les clercs errants sont pleins de rumeurs. Et je ne sais par quel 
sortilège plus de sept mille enfants ont été attirés hors des 
maisons. Ils sont sept mille sur la route portant la croix et le 
bourdon. Ils n’ont point à manger; ils n’ont point d’armes; ils 
sont incapables et ils nous font honte. Ils sont ignorants de 
toute véritable religion. Mes serviteurs les ont interrogés. Ils 
répondent qu’ils vont à Jérusalem pour conquérir la Terre- Sainte. 
Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient traverser la mer. 
Ils ont répondu que la mer se séparerait et se dessécherait pour 
les laisser passer. Les bons parents, pieux et sages, s’efforcent 
de les retenir. Ils brisent les verrous pendant la nuit et 
franchissent les murailles. Beaucoup sont fils de nobles et de 
courtisanes. C’est grand’pitié. Seigneur, tous ces innocents 
seront livrés aux naufrages et aux adorateurs de Mahomet. Je vois 
que le soudan de Bagdad les guette de son palais. Je tremble que 
les mariniers ne s’emparent de leurs corps pour les vendre.
Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules de la 
religion. Cette croisade des enfants n’est point une oeuvre pie. 
Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle augmente le 
nombre des vagabonds qui errent sur la lisière de la foi 
autorisée. Nos prêtres ne peuvent point la protéger. Nous devons 
croire que le Malin possède ces pauvres créatures. Elles vont en 
troupeau vers le précipice comme les porcs sur la montagne. Le 
Malin s’empare volontiers des enfants, Seigneur, comme vous savez. 
Il se donna figure, jadis, d’un preneur de rats, pour entraîner 
aux notes de la musique de son pipeau tous les petits de la cité 
de Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés dans la 
rivière de Weser; les autres, qu’il les enferma dans le flanc 
d’une montagne. Craignez que Satan ne mène tous nos enfants vers 
les supplices de ceux qui n’ont point notre foi. Seigneur, vous 
savez qu’il n’est pas bon que la croyance se renouvelle. Sitôt 
qu’elle parut dans le buisson ardent, vous la fîtes enfermer dans 
un tabernacle. Et quand elle se fut échappée de vos lèvres sur le 
Golgotha, vous ordonnâtes qu’elle fût enclose dans les ciboires et 
dans les ostensoirs. Ces petits prophètes ébranleront l’édifice de 
votre Église. Il faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos 
consacrés, qui usèrent dans votre service leurs aubes et leurs 
étoles, qui résistèrent durement aux tentations pour vous gagner, 
que vous recevrez ceux qui ne savent ce qu’ils font? Nous devons 
laisser venir à vous les petits enfants, mais sur la route de 
votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos institutions. Ces 
enfants périront. Ne faites pas qu’il y ait sous Innocent un 
nouveau massacre des Innocents.
Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir demandé conseil 
sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me reprend. Regarde 
mes pauvres mains. Je suis un homme très âgé. Ma foi n’est plus 
celle des tout petits. L’or des parois de cette cellule est usé 
par le temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton soleil est 
blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon coeur desséché est pur. 
J’ai dit selon ta règle. Il y a des crimes. Il y a de très grands 
crimes. Il y a des hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Ma 
tête est vacillante de faiblesse: peut-être qu’il ne faut ni punir 
ni absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai 
point vu de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle? Quel signe 
leur as-tu donné? Les temps sont-ils venus? Veux-tu qu’un homme 
très vieux, comme moi, soit pareil dans sa blancheur à tes petits 
enfants candides? Sept mille! Bien que leur foi soit ignorante, 
puniras-tu l’ignorance de sept mille innocents? Moi aussi, je suis 
Innocent. Seigneur, je suis innocent comme eux. Ne me punis pas 
dans mon extrême vieillesse. Les longues années m’ont appris que 
ce troupeau d’enfants ne peut pas réussir. Cependant, Seigneur, 
est-ce un miracle? Ma cellule reste paisible, comme en d’autres 
méditations. Je sais qu’il n’est point besoin de t’implorer, pour 
que tu te manifestes; mais moi, du haut de ma très grande 
vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie.
Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits 
innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas.











Récit De Trois Petits Enfants.

Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis, nous 
sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem. Il y a 
longtemps que nous marchons. Ce sont des voix blanches qui nous 
ont appelés dans la nuit. Elles appelaient tous les petits 
enfants. Elles étaient comme les voix des oiseaux morts pendant 
l’hiver. Et d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux 
étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la 
gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les premières fleurs et 
les premières feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous 
avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume de 
faire pour l’an nouveau. Et tous les enfants couraient vers nous. 
Et nous avons avancé comme une troupe.
Il y avait des hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point 
le Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par les 
bras et nous interrogeaient, et couvraient nos visages de baisers. 
Et puis il y a eu de bonnes âmes qui nous ont apporté des écuelles 
de bois, du lait tiède et des fruits. Et tout le monde avait pitié 
de nous. Car ils ne savent point où nous allons et ils n’ont point 
entendu les voix.
Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des 
montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de la 
terre se trouve la mer que nous allons traverser bientôt. Et au 
bout de la mer se trouve Jérusalem. Nous n’avons ni gouvernants ni 
guides. Mais toutes les routes nous sont bonnes.
Quoique ne sachant point parler, Nicolas marche comme nous, Alain 
et Denis, et toutes les terres sont pareilles, et pareillement 
dangereuses aux enfants. Partout il y a des forêts épaisses, et 
des rivières, et des montagnes, et des épines. Mais partout les 
voix seront avec nous. Il y a ici un enfant qui s’appelle Eustace, 
et qui est né avec ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et 
il sourit. Nous ne voyons rien de plus que lui. C’est une petite 
fille qui le mène et qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys. 
Elle ne parle jamais et ne pleure jamais; elle garde les yeux 
fixés sur les pieds d’Eustace, afin de le soutenir quand il 
trébuche. Nous les aimons tous les deux. Eustace ne pourra pas 
voir les saintes lampes du sépulcre. Mais Allys lui prendra les 
mains, afin de lui faire toucher les dalles du tombeau.
Oh! que les choses de la terre sont belles! Nous ne nous souvenons 
de rien, parce que nous n’avons jamais rien appris.
Cependant nous avons vu de vieux arbres et des rochers rouges.
Quelquefois nous passons dans de longues ténèbres.
Quelquefois nous marchons jusqu’au soir dans des prairies claires. 
Nous avons crié le nom de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et 
il le connaît bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit 
avec nous de ce que nous voyons. Car ses lèvres peuvent s’ouvrir 
pour la joie, et il nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont 
point malheureux: car Allys veille sur Eustace et nous, Alain et 
Denis, nous veillons sur Nicolas.
On nous disait que nous rencontrerions dans les bois des ogres et 
des loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne ne nous a 
effrayés; personne ne nous a fait de mal. Les solitaires et les 
malades viennent nous regarder, et les vieilles femmes allument 
des lumières pour nous dans les cabanes. On fait sonner pour nous 
les cloches des églises. Les paysans se lèvent des sillons pour 
nous épier. Les bêtes aussi nous regardent et ne s’enfuient point. 
Et depuis que nous marchons, le soleil est devenu plus chaud, et 
nous ne cueillons plus les mêmes fleurs.
Mais toutes les tiges peuvent se tresser en mêmes formes, et nos 
croix sont toujours fraîches. Ainsi nous avons grand espoir, et 
bientôt nous verrons la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est 
Jérusalem. Et le Seigneur laissera venir à son tombeau tous les 
petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans la nuit.











Récit De François Longuejoue, Clerc.

Aujourd’hui, quinzième du mois de septembre, l’année après 
l’incarnation de notre Seigneur douze cent et douze, sont venus en 
l’officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs enfants qui 
demandent à traverser la mer pour aller voir le Saint-Sépulcre.
Et pour ce que ledit Ferré n’a point assez de nefs marchandes dans 
le port de Marseille, il m’a commandé de requérir maître Guillaume 
Porc, afin de compléter le nombre. Les maîtres Hugues Ferré et 
Guillaume Porc mèneront les nefs jusqu’en Terre-Sainte pour 
l’amour de Notre Seigneur J.-C. Il y a présentement épandus autour 
de la cité de Marseille plus de sept mille enfants dont aucuns 
parlent des langages barbares.
E t Messieurs les échevins, craignant justement la disette, se 
sont réunis en la maison de ville, où, après délibération, ils ont 
mandé nosdits maîtres afin de les exhorter et supplier d’envoyer 
les nefs en grande diligence. La mer n’est pas de présent bien 
favorable à cause des équinoxes, mais il est à considérer qu’une 
telle affluence pourrait être dangereuse à notre bonne ville, 
d’autant que ces enfants sont tous affamés par la longueur de la 
route et ne savent ce qu’ils font. J’ai fait crier aux mariniers 
sur le port, et équiper les nefs. Sur l’heure de vêpres, on pourra 
les tirer dans l’eau. La foule des enfants n’est point dans la 
cité, mais ils parcourent la grève en amassant des coquilles pour 
signes de voyage et on dit qu’ils s’étonnent des étoiles de mer et 
pensent qu’elles soient tombées vivantes du ciel afin de leur 
indiquer la route du Seigneur. Et de cet événement extraordinaire, 
voici ce que j’ai à dire: premièrement, qu’il est à désirer que 
maîtres Hugues Ferré et Guillaume Porc conduisent promptement hors 
de notre cité cette turbulence étrangère; secondement, que l’hiver 
a été bien rude, d’où la terre est pauvre cette année, ce que 
savent assez messieurs les marchands; troisièmement, que l’Église 
n’a été nullement avisée du dessein de cette horde qui vient du 
Nord, et qu’elle ne se mêlera pas dans la folie d’une armée 
puérile (turba infantium). Et il convient de louer maîtres Hugues 
Ferré et Guillaume Porc, autant pour l’amour qu’ils portent à 
notre bonne ville que pour leur soumission à Notre Seigneur, 
envoyant leurs nefs et les convoyant par ce temps d’équinoxe, et 
en grand danger d’être attaquées par les infidèles qui écument 
notre mer sur leurs felouques d’Alger et de Bougie.











Récit Du Kalandar.

Gloire à Dieu! Loué soit le Prophète qui m’a permis d’être pauvre 
et d’errer par les villes en invoquant le Seigneur! Trois fois 
bénis soient les saints compagnons de Mohammed qui instituèrent 
l’ordre divin auquel j’appartiens! Car je suis semblable à Lui 
lorsqu’il fut chassé à coups de pierres hors de la cité infâme que 
je ne veux point nommer, et qu’il se réfugia dans une vigne où un 
esclave chrétien eut pitié de lui, et lui donna du raisin, et fut 
touché par les paroles de la foi au déclin du jour. Dieu est 
grand! J’ai traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad, et de 
Basrah, et j’ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan 
son frère Seïf-ed-Din, et j’ai contemplé le Commandeur des 
Croyants. Je vis très bien d’un peu de riz que je mendie et de 
l’eau qu’on me verse dans ma calebasse.
J’entretiens la pureté de mon corps. Mais la plus grande pureté 
réside dans l’âme. Il est écrit que le Prophète, avant sa mission, 
tomba profondément endormi sur le sol. Et deux hommes blancs 
descendirent à droite et à gauche de son corps et se tinrent là. 
Et l’homme blanc à gauche lui fendit la poitrine avec un couteau 
d’or, et en tira le coeur, d’où il exprima le sang noir.
Et l’homme blanc à droite lui fendit le ventre avec un couteau 
d’or, et en tira les viscères qu’il purifia. Et ils remirent les 
entrailles en place, et dès lors le Prophète fut pur pour annoncer 
la foi. C’est là une pureté surhumaine qui appartient 
principalement aux êtres angéliques. Cependant les enfants aussi 
sont purs. Telle fut la pureté que désira engendrer la devineresse 
quand elle aperçut le rayonnement autour de la tête du père de 
Mohammed et qu’elle tenta de se joindre à lui. Mais le père du 
Prophète s’unit à sa femme Aminah, et le rayonnement disparut de 
son front, et la devineresse connut ainsi qu’Aminah venait de 
concevoir un être pur. Gloire à Dieu, qui purifie! Ici, sous le 
porche de ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai les 
passants. Il y a de riches marchands d’étoffes et de joyaux qui se 
tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille dinars. 
Moi, je n’ai point besoin d’argent, et je suis libre comme un 
chien. Gloire à Dieu! Je me souviens, maintenant que je suis à 
l’ombre, du commencement de mon discours. Premièrement, je parle 
de Dieu, hors lequel il n’y a pas de Dieu, et de notre Saint 
Prophète, qui révéla la foi, car c’est l’origine de toutes les 
pensées, soit qu’elles sortent de la bouche, soit qu’elles aient 
été tracées à l’aide du calame. En second lieu, je considère la 
pureté dont Dieu a doué les saints et les anges. En troisième 
lieu, je réfléchis à la pureté des enfants. En effet, je viens de 
voir un grand nombre d’enfants chrétiens qui ont été achetés par 
le Commandeur des Croyants.
Je les ai vus sur la grand’route. Ils marchaient comme un troupeau 
de moutons. On dit qu’ils viennent du pays d’Égypte, et que les 
navires des Francs les ont débarqués là. Satan les possédait et 
ils tentaient de traverser la mer pour se rendre à Jérusalem. 
Gloire à Dieu. Il n’a pas été permis qu’une si grande cruauté fût 
accomplie. Car ces pauvres enfants seraient morts en route, 
n’ayant ni aides ni vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et à 
leur vue je me suis jeté à terre, et j’ai frappé la terre du front 
en louant le Seigneur à voix haute. Voici maintenant quelle était 
la disposition de ces enfants. Ils étaient vêtus de blanc, et ils 
portaient des croix cousues sur leurs vêtements. Ils ne 
paraissaient point savoir où ils se trouvaient, et ne semblaient 
pas affligés. Ils gardent les yeux dirigés constamment au loin. 
J’ai remarqué l’un d’eux qui était aveugle et qu’une petite fille 
tenait par la main. Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux 
verts. Ce sont des Francs qui appartiennent à l’empereur de Rome. 
Ils adorent faussement le prophète Jésus. L’erreur de ces Francs 
est manifeste. D’abord, il est prouvé par les livres et les 
miracles qu’il n’y a point d’autre parole que celle de Mohammed. 
Ensuite, Dieu nous permet journellement de le glorifier et de 
quêter notre vie, et il ordonne à ses fidèles de protéger notre 
ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à ces enfants qui sont 
partis d’un pays lointain, tentés par Iblis, et il ne s’est point 
manifesté pour les avertir.
Et s’ils n’étaient tombés heureusement entre les mains des 
Croyants, ils auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et 
enchaînés dans des caves profondes. Et ces maudits les auraient 
offerts en sacrifice à leur idole dévoratrice et détestable. Loué 
soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu’il fait et qui protège 
même ceux qui ne le confessent point. Dieu est grand! J’irai 
maintenant demander ma part de riz dans la boutique de cet 
orfèvre, et proclamer mon mépris des richesses. S’il plaît à Dieu, 
tous ces enfants seront sauvés par la foi.











Récit De La Petite Allys.

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes dans un pays 
brûlant, où deux méchants hommes de Marseille nous ont emmenés. Et 
d’abord nous avons été secoués sur la mer dans un jour noir, au 
milieu des feux du ciel. Mais mon petit Eustace n’avait point de 
frayeur parce qu’il ne voyait rien et que je lui tenais les deux 
mains. Je l’aime beaucoup, et je suis venue ici à cause de lui. 
Car je ne sais pas où nous allons. Il y a si longtemps que nous 
sommes partis. Les autres nous parlaient de la ville de Jérusalem, 
qui est au bout de la mer, et de Notre Seigneur qui serait là pour 
nous recevoir. Et Eustace connaissait bien Notre Seigneur Jésus, 
mais il ne savait point ce qu’est Jérusalem, ni une ville, ni la 
mer. Il s’est enfui pour obéir à des voix et il les entendait 
toutes les nuits. Il les entendait dans la nuit à cause du 
silence, car il ne distingue pas la nuit du jour. Et il 
m’interrogeait sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je 
ne sais rien, et j’ai seulement de la peine à cause d’Eustace. 
Nous marchions près de Nicolas, et d’Alain, et de Denis; mais ils 
sont montés sur un autre navire, et tous les navires n’étaient 
plus là quand le soleil a reparu.
Hélas! que sont-ils devenus? Nous les retrouverons quand nous 
arriverons près de Notre Seigneur. C’est encore très loin.
On parle d’un grand roi qui nous fait venir, et qui tient en sa 
puissance la ville de Jérusalem. En cette contrée tout est blanc, 
les maisons et les vêtements, et le visage des femmes est couvert 
d’un voile. Le pauvre Eustace ne peut pas voir cette blancheur, 
mais je lui en parle, et il se réjouit. Car il dit que c’est le 
signe de la fin. Le Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est 
très lasse, mais elle tient Eustace par la main, afin qu’il ne 
tombe pas, et elle n’a pas le temps de songer à sa fatigue. Nous 
nous reposerons ce soir, et Allys dormira, comme d e coutume, près 
d’Eustace, et si les voix ne nous ont point abandonnés, elle 
essaiera de les entendre dans la nuit claire. Et elle tiendra 
Eustace par la main jusqu’à la fin blanche du grand voyage, car il 
faut qu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le Seigneur 
aura pitié de la patience d’Eustace, et il permettra qu’Eustace le 
voie. Et peut-être alors Eustace verra la petite Allys.











Récit Du Pape Grégoire IX.

Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses plis 
sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe divine. 
C’est un ciel liquide et ses astres sont vivants. Je médite sur 
elle, de ce trône de rochers où je me suis fait apporter hors de 
ma litière. Elle est véritablement au milieu des terres de la 
chrétienté. Elle reçoit l’eau sacrée où l’Annonciateur lava le 
péché. Sur ses bords se penchèrent toutes les saintes figures, et 
elle a balancé leurs images transparentes. Grande ointe 
mystérieuse, qui n’a ni flux ni reflux, berceuse d’azur, insérée 
sur l’anneau terrestre comme un joyau fluide, je t’interroge avec 
mes yeux. O mer Méditerranée, rends-moi mes enfants! Pourquoi les 
as-tu pris? Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas 
caressée par leurs haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me 
supplier de leurs tendres bouches entr’ouvertes. Seuls, semblables 
à de petits vagabonds, pleins d’une foi furieuse et aveugle, ils 
s’élancèrent vers la terre promise et ils furent anéantis.
D’Allemagne et de Flandres, et de France et de Savoie et de 
Lombardie, ils vinrent vers tes flots perfides, mer sainte, 
bourdonnant d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allèrent 
jusqu’à la cité de Marseille; ils allèrent jusqu’à la cité de 
Gênes. Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos crêtelé 
d’écume; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux tes bras 
glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as trahis, en 
les menant vers les infidèles; et maintenant ils soupirent dans 
les palais d’Orient, captifs des adorateurs de Mahomet.
Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de verges et 
charger de chaînes. O mer Méditerranée! qui te pardonnera? Tu es 
tristement coupable. C’est toi que j’accuse, toi seule, faussement 
limpide et claire, mauvais mirage du ciel; je t’appelle en justice 
devant le trône du Très-Haut, de qui relèvent toutes choses 
créées. Mer consacrée, qu’as-tu fait de nos enfants? Lève vers Lui 
ton visage céruléen; tends vers Lui tes doigts frissonnants de 
bulles; agite ton innombrable rire pourpré; fais parler ton 
murmure, et rends-Lui compte.
Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent expirer à mes 
pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans mon palais de Rome 
une antique cellule dédorée, que l’âge a faite candide comme une 
aube. Le pontife Innocent avait coutume de s’y retirer. On prétend 
qu’il y médita longtemps sur les enfants et sur leur foi, et qu’il 
demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce trône de rochers, 
parmi l’air libre, je déclare que ce pontife Innocent avait lui-
même une foi d’enfant, et qu’il secoua vainement ses cheveux 
lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu’Innocent; je suis le plus 
vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-bas, et je 
commence seulement à comprendre. Dieu ne se manifeste point. Est-
ce qu’il assista son fils au jardin des Oliviers? Ne l’abandonna-
t-il pas dans son angoisse suprême? O folie puérile que d’invoquer 
son secours! Tout mal et toute épreuve ne réside qu’en nous. Il a 
parfaite confiance en l’oeuvre pétrie par ses mains. Et tu as 
trahi sa confiance. Mer divine, ne t’étonne point de mon langage. 
Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La superbe raison 
des hommes ne vaut pas plus au prix de l’infini que le petit oeil 
rayonné d’un de tes animaux. Dieu accorde la même part au grain de 
sable et à l’empereur. L’or mûrit dans la mine aussi 
impeccablement que le moine réfléchit dans le monastère. Les 
parties du monde sont aussi coupables les unes que les autres, 
lorsqu’elles ne suivent pas les lignes de la bonté; car elles 
procèdent de Lui. Il n’y a point à ses yeux de pierres, ni de 
plantes, ni d’animaux, ni d’hommes, mais des créations. Je vois 
toutes ces têtes blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes 
vagues, et qui se fondent dans ton eau; elles ne jaillissent 
qu’une seconde sous la lumière du soleil, et elles peuvent être 
damnées ou élues. L’extrême vieillesse instruit l’orgueil et 
éclaire la religion. J’ai autant de pitié pour ce petit coquillage 
de nacre que pour moi-même.
Voilà pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as englouti mes 
petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu fus 
punie. Mais ce n’était pas un roi centenaire. Il n’avait pas subi 
assez d’années. Il ne pouvait point comprendre les choses de 
l’univers. Je ne te punirai donc pas. Car ma plainte et ton 
murmure viendraient mourir en même temps aux pieds du Très-Haut, 
comme le bruissement de tes gouttelettes vient mourir à mes pieds. 
O mer Méditerranée! je te pardonne et je t’absous. Je te donne la 
très sainte absolution. Va-t’en et ne pèche plus. Je suis coupable 
comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te confesses 
incessamment sur la grève par tes mille lèvres gémissantes, et je 
me confesse à toi, grande mer sacrée, par mes lèvres flétries. 
Nous nous confessons l’un à l’autre.
Absous-moi et je t’absous. Retournons dans l’ignorance et la 
candeur. Ainsi soit-il.
Que ferai-je sur la terre? Il y aura un monument expiatoire, un 
monument pour la foi qui ne sait pas. Les âges qui viendront 
doivent connaître notre piété, et ne point désespérer. Dieu mena 
vers lui les petits enfants croisés, par le saint péché de la mer; 
des innocents furent massacrés; les corps des innocents auront 
leur asile. Sept nefs se noyèrent au récif du Reclus; je bâtirai 
sur cette île une église des Nouveaux Innocents et j’y instituerai 
douze prébendaires. Et tu me rendras les corps de mes enfants, mer 
innocente et consacrée; tu les porteras vers les grèves de l’île; 
et les prébendaires les déposeront dans les cryptes du temple; et 
ils allumeront, au-dessus, d’éternelles lampes où brûleront de 
saintes huiles, et ils montreront aux voyageurs pieux tous ces 
petits ossements blancs étendus dans la nuit.











L’Etoile De Bois. (1897)

I

Alain était le petit-fils d’une vieille charbonnière de la forêt.
Dans cette ancienne forêt il y avait moins de routes que de 
clairières; des prés ronds gardés par de hauts chênes; des lacs de 
fougères immobiles sur qui planaient des rameaux frêles et frais 
comme des doigts de femme; des sociétés d’arbres graves comme des 
pilastres et assemblés pour murmurer pendant les siècles leurs 
délibérations de feuilles; d’étroites fenêtres de branches qui 
s’ouvraient sur un océan de vert où tremblaient de longues ombres 
parfumées et les cercles d’or blanc du soleil; des îles enchantées 
de bruyères roses et des rivières d’ajoncs; des treillis de lueurs 
et de ténèbres; des grands espaces naturels d’où surgissaient, 
tout frissonnants, les jeunes pins et les chênes puérils; des lits 
d’aiguilles rousses où les fourches moussues des vieux arbres 
semblaient plonger à mi-jambes; des berceaux d’écureuils et des 
nids de vipères; mille tressaillements d’insectes et flûtements 
d’oiseaux. Dans la chaleur, elle bruissait comme une puissante 
fourmilière; et elle retenait, après la pluie, une pluie à elle, 
lente, morne, entêtée, qui tombait de ses cimes et noyait ses 
feuilles mortes.
Elle avait sa respiration et son sommeil; parfois, elle ronflait; 
parfois, elle se taisait, toute muette, toute coite, toute 
épieuse, sans un frôlis de serpent, sans un trille de fauvette.
Qu’attendait-elle? Nul ne savait. Elle avait sa volonté et ses 
goûts: car elle lançait tout droit des lignes de bouleaux, qui 
filaient comme des traits; puis elle avait peur, et s’arrêtait 
dans un coin pour frémir sous un bouquet de trembles; elle 
avançait aussi un pied sur la lisière, jusque dans la plaine, mais 
n’y restait guère, et s’enfuyait de nouveau parmi l’horreur froide 
de ses plus hautes et profondes futaies, jusque dans son centre 
nocturne. Elle tolérait la vie des bêtes, et ne semblait pas s’en 
apercevoir; mais ses troncs inflexibles, résistants, épanouis 
comme des foudres solidifiées jaillies de la terre, étaient 
hostiles aux hommes.
Cependant elle ne haïssait point Alain: elle lui dérobait le ciel. 
Longtemps l’enfant ne connut d’autre lumière qu’une trouble et 
laiteuse verdeur de l’air; et, venant le soir, il voyait la meule 
de charbon se piquer de points rouges. La miséricordieuse vieille 
forêt ne lui avait pas permis de regarder tout ce que le ciel de 
la nuit laisse traîner d’argent et d’or. Il vivait ainsi auprès 
d’une bonne femme dont le visage, sillonné comme une écorce, 
s’était établi dans les immuables lignes du repos de la vie. Il 
lui aidait à couper les branches, à les tasser dans les meules, à 
couvrir les tertres de terre et de tourbe, à veiller sur le feu, 
qu’il soit doux et lent, à trier les morceaux pour faire les tas 
noirs, à emplir les sacs des porteurs dont on voyait peu la figure 
parmi les ténèbres des feuilles. Pour cela il avait la joie 
d’écouter à midi le babil des rameaux et des bêtes, de dormir sous 
les fougères parmi la chaleur, de rêver que sa grand’mère était un 
chêne tordu, ou que le vieux hêtre qui regardait toujours la porte 
de la hutte allait s’accroupir et venir manger la soupe; de 
considérer sur la terre la fuite constante de l’insaisissable 
monnaie du soleil; de réfléchir que les hommes, sa grand’mère et 
lui n’étaient pas verts et noirs comme la forêt et le charbon, de 
regarder bouillir la marmite et de guetter l’instant de sa 
meilleure odeur; de faire gargouiller son cruchon de grès dans 
l’eau de la mare qui s’était blottie entre trois rochers ronds; de 
voir jaillir un lézard au pied d’un orme comme une pousse 
lumineuse, onduleuse et fluide, et, au creux de l’épaule du même 
orme, se boursoufler le feu charnu d’un champignon.
Telles furent les années d’Alain dans la forêt, parmi le sommeil 
rêveur des jours, et les rêves ensommeillés des nuits et il en 
comptait déjà dix.
Une journée d’automne il y eut grande tempête. Toutes les futaies 
grondaient et ahanaient; des javelines ruisselantes de pluie 
plongeaient et replongeaient dans l’enchevêtrement des branches; 
les rafales hurlaient et tourbillonnaient tout autour des têtes 
chenues des chênes; le jeune aubier gémissait, le vieux se 
lamentait; on entendait geindre l’ancien coeur des arbres et il y 
en eut qui furent frappés de mort et tombèrent roides, entraînant 
des morceaux de leur faîte. La chair verte de la forêt gisait 
tailladée près de ses blessures béantes, et par ces douloureuses 
meurtrières pénétrait dans ses entrailles d’ombre effarée la 
lumière horrible du ciel.
Ce soir-là l’enfant vit une chose surprenante. La tempête avait 
fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait une sorte 
de gloire paisible après un long combat. Comme Alain venait puiser 
de l’eau dans son écuelle à la mare du rocher, il y aperçut des 
étincellements qui scintillaient, frissonnaient, semblaient rire 
dans le miroir rustique d’un rire glacé. D’abord il pensa que 
c’étaient des points de feu comme ceux qui brillaient au charbon 
des meules: mais ceux-ci ne lui brûlaient pas les doigts, fuyaient 
sous sa main quand il tâchait de les prendre, se balançaient çà et 
là, puis revenaient obstinément scintiller à la même place. 
C’étaient des feux froids et moqueurs. Et Alain voyait flotter au 
milieu d’eux l’image de sa figure et l’image de ses mains. Alors 
il tourna ses yeux vers en haut.
A travers une grande plaie sombre du feuillage, il aperçut le vide 
radieux du ciel. La forêt ne le protégeait plus et il ressentit 
comme une honte de nudité. Car, du fond de cette vaste clairière 
bleuâtre si lointaine, beaucoup de petits yeux implacables 
luisaient, des points d’yeux très perçants, des clignements 
d’étincelles, tout un picotement de rayons. Ainsi Alain connut les 
étoiles, et les désira sitôt qu’il les eut connues.
Il courut à sa grand’mère, qui tisonnait pensivement la meule. Et 
quand il lui eut demandé pourquoi la mare du rocher mirait tant de 
points brillants qui tressaillaient parmi les arbres, sa 
grand’mère lui dit:
-Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est audessus 
de la forêt et ceux qui vivent dans la plaine le voient toujours. 
Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles.

-Dieu y allume ses étoiles... répéta l’enfant. Et moi, mère grand, 
pourrais-je allumer des étoiles? La vieille femme lui posa sur la 
tête sa main dure et craquelée. C’était comme si un des chênes eût 
eu pitié d’Alain et l’eût caressé de sa grosse écorce.

-Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. Dieu seul 
sait allumer ses étoiles dans la nuit.
Et l’enfant répéta:
-Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit...


II

Dès lors les joies journalières d’Alain furent plus inquiètes.
Le babil de la forêt cessa de lui paraître innocent. Il ne se 
sentit plus protégé sous l’abri dentelé des fougères. Il s’étonna 
de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. Il se lassa de 
vivre dans l’ombre verte et obscure. Il désira une autre lumière 
que le chatoiement des lézards, le morne ardoiement du champignon, 
et le rougeoiement du charbon dans les meules.
Avant de s’endormir il allait considérer au-dessus de la mare 
l’innombrable rire crépitant du ciel. Toute la force de ses désirs 
l’emportait par delà les ténèbres closes des hêtres, des chênes, 
des ormes, derrière lesquels il y avait des hêtres, des chênes, 
des ormes encore. et toujours d’autres arbres, et des entassements 
de futaies. Et son orgueil avait été frappé par la parole de la 
vieille femme:
-Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

-Et moi? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, si j’étais 
sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je aussi 
allumer mes étoiles? Oh, j’irai! j’irai.
Rien ne lui plaisait plus dans l’enceinte de la forêt, qui 
l’assiégeait comme une armée immobile, l’emprisonnait comme une 
geôle rigide dont les arbres-gardiens se multipliaient pour 
l’arrêter, étendaient leurs bras inflexibles, se dressaient 
menaçants, énormes, terribles et muets, armés de contreforts 
noueux, de barricades fourchues, de mains gigantesques et 
ennemies; semblant hostile à tout ce qui n’était pas elle-même 
dans la jalouse protection de son coeur ténébreux. Bientôt elle 
eut pansé toutes les plaies de la tempête, refermé les blessures 
cruelles par où s’enfonçait la lumière, pour s’endormir de nouveau 
dans le sommeil de sa profondeur. Et la mare du rocher redevint 
obscure, et la face du miroir rustique ne refléta plus le rire 
lumineux du ciel.
Mais dans les rêves de l’enfant les étoiles riaient toujours.
Une nuit il s’échappa de la hutte tandis que sa grand’mère 
dormait. Il portait dans un bissac du pain et un morceau de 
fromage dur. Les meules de charbon luisaient paisiblement d’une 
lueur étouffée. Comme ces points rouges semblaient tristes auprès 
des vivaces étincelles du ciel! Les chênes, dans la nuit, 
n’étaient que des ombres aveugles qui allongeaient leurs longues 
mains à tâtons. Ils dormaient, comme sa grand’mère, mais ils 
dormaient debout. Ils étaient tant qu’ils se fiaient les uns aux 
autres de leur garde. On ne les entendait pas souffler pendant 
leur sommeil. Ils resteraient ainsi, très silencieux, jusqu’au 
premier fraîchissement de l’aube. Mais quand le vent du matin 
ferait murmurer les feuilles, Alain aurait déjà trompé leur 
surveillance. Tous les oiseaux pépieraient et pépieraient pour les 
avertir: Alain aurait déjà glissé entre leurs bras. Ils ne 
pourraient le suivre, car ils avaient horreur de la plaine. Ils 
auraient beau le menacer de loin, comme une file de géants noirs: 
ils ne savaient ni crier ni marcher -rien que s’amonceler, se 
serrer, se multiplier, croître, s’écarquiller, se fourcher, jeter 
mille tentacules immobiles, avancer soudain de grosses têtes et 
d’affreuses massues. Mais à la lisière de la plaine leur puissance 
était anéantie, et un enchantement les arrêtait soudain comme si 
la lumière les eût éblouis de stupeur.
Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les géants 
noirs, attroupés comme l’armée de la nuit, semblaient le regarder 
tristement.
Puis Alain leva les yeux. Un miracle l’attendait au ciel. On eût 
dit qu’il était fleuri de fleurs de feu. Partout il tressaillait 
d’étincelles. Certaines s’enfuyaient, s’enfonçaient, allaient 
disparaître, tout à coup revenaient, grossissaient, brûlaient 
rouge, pâlissaient, bleuissaient, s’effaçaient, flottaient un peu, 
s’éparpillaient en trois, quatre, cinq traits de flamme, puis se 
renouaient, se fondaient, et, condensées, n’étaient plus qu’un 
point éclatant. D’autres avaient une insupportable acuité, 
perçaient les yeux d’un coup d’aiguille, puis devenaient douces, 
s’embrumaient, s’étalaient, se faisaient taches claires, 
vacillaient, s’en allaient tout à fait dans le vide, puis, dans le 
moment même reparues, trouaient l’air d’un stylet pur. Et d’autres 
s’établissaient sur des lignes, construisaient des figures, se 
disposaient en formes où Alain voyait des maisons, des fenêtres, 
des chariots; et tout à coup c’était l’angle du toit qui 
scintillait, puis le linteau de la porte, le bout du timon, le 
centre du moyeu; puis tout s’éteignait; puis les points brillaient 
encore, mais de lueurs inégales, en sorte que les formes de tout à 
l’heure étaient confondues.
L’enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il essayait de 
prendre ces lumières pâles, de les pétrir pour en refaire des 
choses à lui, curieux d’apprendre comment elles brûlaient et s’il 
y avait là-haut de grandes meules de charbon bleu toutes piquées 
de flammes.
Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et nue, 
informe jusqu’à l’extrême ciel, peu mobile par sa végétation 
basse. Une rivière lente la terminait, dont on ne distinguait pas 
les bords. C’était comme de la plaine un peu plus blanche.
Alain marcha vers la rivière pour y revoir les étoiles.
Là elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines, 
s’infléchir, s’arrondir, se voiler sous une ride obscure et 
parfois se diviser en une foule de courtes lignes miroitantes. 
Elles allaient au fil de l’eau, s’égaraient dans les remous et 
mouraient, étouffées par de gros paquets d'herbes.
Pendant toute cette nuit Alain marcha auprès de la rivière.
Deux ou trois souffles du matin enveloppèrent toutes les étoiles 
d’un linceul gris tendre rayé d’or et de rose. Au pied d’un arbre 
mince le long duquel tremblotaient des feuilles d’argent, Alain 
s’assit, un peu las; il mordit dans son pain et but à l’eau 
courante. Il marcha encore tout le jour. Le soir il dormit dans un 
enfoncement de la berge. Et le matin suivant il reprit sa marche.
Voici qu’il vit la rivière s’élargir et la plaine perdre sa 
couleur. L’air devenait humide et salé. Les pieds s’enfonçaient 
dans le sable. Un murmure prodigieux emplissait l’horizon.
Des oiseaux blancs voletaient en poussant un cri rauque et 
lamentable. L’eau jaunissait et verdissait, se gonflait et jetait 
de la vase. Les berges s’abaissaient et disparaissaient. Bientôt, 
Alain ne vit plus qu’une grande étendue sablonneuse, au loin 
tranchée d’une large raie obscure. La rivière sembla ne plus 
avancer: elle fut arrêtée par une barre d’écume contre laquelle 
toutes ses petites vagues s’efforçaient. Puis elle s’ouvrit et se 
fit immense; elle inonda la plaine de sable et s’épandit jusqu’au 
ciel.
Alain était entouré d’un tumulte étrange. Près de lui croissaient 
des chardons des dunes avec des roseaux jaunes. Le vent lui 
balayait le visage. L’eau s’élevait par enflures régulières, 
crêtelées de blanc: de longues courbures creuses qui venaient tour 
à tour dévorer la grève avec leurs gueules glauques. Elles 
vomissaient sur le sable une bave de bulles, des coquilles polies 
et trouées, d’épaisses fleurs de glu, des cornets luisants, 
dentelés, des choses transparentes et molles singulièrement 
animées, de mystérieux débris mystérieusement usés. Le mugissement 
de toutes ces gueules glauques était doux et lamentable. Elles ne 
geignaient pas comme les grands arbres, mais semblaient se 
plaindre dans un autre langage.
Elles aussi devaient être jalouses et impénétrables: car elles 
roulaient leur ombre pourpre à l’écart de la lumière.
Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par l’écume. 
Le soir venait. Un instant des traînées rouges à l’horizon 
parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis la nuit sortit de 
l’eau, tout au bout de la mer, se fit impérieuse, étouffa les 
bouches criantes de l’abîme par ses tourbillons obscurs. Et les 
étoiles piquèrent le ciel de l’Océan.
Mais l’Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la forêt, 
il protégeait contre elles son coeur de ténèbres par l’éternelle 
agitation de ses vagues. On voyait bondir hors de cette immensité 
ondulante des cimes chevelues de cheveux d’eau que la main 
profonde de l’Océan retirait aussitôt à lui.
Des montagnes fluides s’entassaient et se fondaient en même temps. 
Des chevauchées de vagues galopaient furieuses, puis s’abattaient 
invisibles. Des rangs infinis de guerriers à crinières mouvantes 
s’avançaient dans une charge implacable et sombraient parmi le 
champ de bataille sous le flottement d’un interminable linceul.
Au détour d’une falaise l’enfant vit errer une lumière. Il 
s’approcha. Une ronde d’autres enfants tournait sur la grève, et 
l’un d’eux secouait une torche. Ils étaient penchés vers le sable 
à l’endroit où viennent expirer les longues lèvres de l’eau.
Alain se mêla parmi eux. Ils regardaient sur la plage ce que 
venait d’y apporter la mer. C’étaient des êtres rayonnés, de 
couleurs incertaines, rosâtres, violacés, tachés de vermillon, 
ocellés d’azur, et dont les meurtrissures exhalaient un feu pâle.
On eût dit des paumes de mains étranges, autour desquelles se 
crispaient des doigts amincis; mains errantes, mortes naguère, 
rejetées par l’abîme qui enveloppait le mystère de leurs corps, 
feuilles charnues et animées, faites de chair marine; bêtes 
astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur.

-Etoiles de mer! Etoiles de mer! criaient les enfants.

-Oh! dit Alain, des étoiles! L’enfant qui tenait la torche 
l’inclina vers Alain.

-Ecoute, dit-il, l’histoire des étoiles. La nuit où naquit Notre 
Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une étoile 
neuve. Elle était énorme et bleue. Elle le suivait partout où il 
allait, et il l’aimait. Quand les méchants vinrent le tuer, elle 
pleura du sang. Mais quand il fut mort, au bout de trois jours, 
elle mourut aussi. Et elle tomba dans la mer et se noya.
Et beaucoup d’autres étoiles en ce temps-là se noyèrent de 
tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié d’elles et ne leur a 
pas retiré leurs couleurs. Et elle vient tout doucement nous les 
rendre, chaque nuit, pour que nous les gardions en mémoire de 
Notre Seigneur.

-Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer? Elles sont mortes, 
répondit l’enfant à la torche, depuis la mort de Notre Seigneur.
Alors Alain baissa la tête, et se détourna, et sortit du petit 
cercle de lumière. Car ce qu’il cherchait, ce n’était point une 
étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour toujours. Il voulait, 
comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire vivre, se réjouir 
de sa lumière, l’admirer et la voir monter dans l’air, loin des 
ténèbres de la forêt, qui cache les étoiles, loin des profondeurs 
de l’Océan, qui les noie. D’autres enfants pouvaient recueillir 
les étoiles mortes, les garder et les aimer. Celles-là n’étaient 
pas pour Alain. Où trouverait-il la sienne? Il ne savait; mais, 
certes, il la trouverait. Ce serait une bien belle chose. Il 
l’allumerait, et elle lui appartiendrait, et peut-être qu’elle le 
suivrait partout, comme la grosse bleue qui suivait Notre 
Seigneur. Dieu qui avait tant d’étoiles aurait la bonté de donner 
celle-là au petit Alain. Il en avait le désir si fort. Et quel 
étonnement pour sa grand’mère, quand il reviendrait! Toute 
l’horrible forêt en serait éclairée jusque dans son tréfonds.
« Dieu n’est plus seul à allumer ses étoiles! crierait Alain. Il y 
a aussi mon étoile. Alain seul l’allume ici, pour faire la lumière 
au milieu des vieux arbres. Mon étoile! Mon étoile en feu! » La 
lueur sautillante de la torche erra çà et là sur la grève, devint 
rougeâtre sous la bruine; les ombres des enfants se fondirent dans 
la nuit. Alain fut seul encore. Une fine pluie l’enveloppa et le 
transit, tissa entre lui et le ciel son réseau de gouttelettes. La 
lamentation des vagues l’accompagna; tantôt murmure, tantôt 
ululement; et parfois une forte lame venait détoner dans la 
falaise, se pulvérisait, fusait de tous côtés, ou se projetait 
parmi la noirceur de l’air comme un spectre d’écume. Puis la 
plainte se fit égale et monotone comme les soupirs réguliers d’un 
malade; puis ce fut une sorte de doux tumulte aérien, balbutiant 
et confus; puis Alain entra dans le silence.

III

Et des jours et des nuits se passèrent; les étoiles se levèrent et 
se couchèrent; mais Alain n’avait pas trouvé la sienne.
Il arriva dans un pays dur. L’herbe d’arrière-saison jaunissait 
tristement sur les longs prés; les feuilles des vignes 
rougissaient aux ceps avant la grappe âcre et serrée. Partout de 
régulières lignes de peupliers parcouraient la plaine. Les 
collines s’élevaient lentement, coupées de champs pâles, 
quelquefois avec la tache sombre d’un bosquet de chênes.
D’autres, ardues, étaient couronnées d’un cercle d’arbres noirs.
Les larges plateaux se hérissaient de masses menaçantes. Le vert 
indolent d’un groupe de pins y semblait joyeux.
A travers cette maigre contrée errait une source claire et 
pierreuse. Elle suintait doucement d’un tertre, laissait à sec la 
moitié de son lit sous les premiers coteaux, et se fendillait en 
bras qui allaient caresser le pied de vieilles maisons de bois aux 
châssis enguirlandés. Elle était si transparente que les dos des 
perches, des brochets et des vives apparaissaient en troupe 
immobile. Les cailloux effleuraient le fil de l’eau et Alain 
voyait des chats pêcher la nuit entre les deux rives.
Et plus loin, où le ruisseau devenait fleuve, était une bonne 
petite ville assise sur les basses berges, avec de menues maisons 
pointues coiffées de tuiles striées en ogive, avec une multitude 
de fenêtres minuscules pressées et grillées, avec des poivrières 
aux toits peints de bleu et de jaune, et un antique pont de bois, 
et un moutier, semblable à une brume vermeille ébarbée, où Saint 
Georges, armé de sang, plongeait sa lance dans la gueule d’un 
dragon de grès rouge.
Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme un 
môle, entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes petites 
collines de la petite ville où grimpaient les rues montantes avec 
leurs grandes enseignes de couleur: la rue du Heaume, et la rue de 
la Couronne, et la rue des Cygnes, et la rue de l’Homme-Sauvage, 
près du Marché aux Poissons et du Lion de Pierre qui vomissait son 
jet d’eau pure comme un arc de cristal.
Là étaient d’honnêtes auberges où des filles aux grosses joues 
versaient du vin clair dans les cruches d’étain, où pendaient les 
gonnes et aumusses laissées en gage; l’Hôtel de Ville, où 
siégeaient des bourgeois en cape de drap, à chemise de lin écru, 
l’anneau d’or au second doigt, faisant bonne justice et prompte 
expédition des malfaiteurs, et autour de la maison du conseil 
d’étroites rues paisibles avec des échoppes de scribes, fournies 
de parchemins et d’écritoires; des femmes placides, aux yeux bleus 
mouillés, à la figure usée de tendresse, avec un double menton, 
coiffées d’une guimpe transparente, parfois la bouche voilée par 
une bande de toile fine; des jeunes filles à robe blanche, ayant 
des crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui paraissaient 
filer sur des quenouilles leurs cheveux longs; des enfants roux 
aux lèvres pâles.
Alain passa sous une voûte trapue: c’était l’entrée de la place du 
Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes accroupies comme 
des vieilles autour d’un feu d’hiver, toutes pelotonnées sous leur 
chaperon d’ardoises et renflées d’écailles à la façon des gorges 
de dragon. L’église de la paroisse, noire de monstres à barbe de 
mousse, penchait vers une tour carrée qui allait s’effilant en 
pointe de stylet. Tout auprès s’ouvrait la boutique du barbier, 
bouillonnée de vitres grasses, rondes comme des bulles, avec des 
volets verts où on voyait peints en rouge les ciseaux et la 
lancette. Au milieu de la place était le puits à margelle rongée, 
coiffé de son dôme de ferrures croisées. Des enfants pieds nus 
couraient autour; quelques-uns jouaient à la marelle sur les 
dalles; un petit gros pleurait silencieusement, la bouche poissée 
de mélasse, et deux fillettes se tiraient par les cheveux. Alain 
voulut leur parler; mais ils s’enfuyaient et le regardaient à la 
dérobée, sans répondre.
Le serein tomba parmi l’air un peu fumeux. Déjà on voyait briller 
des chandelles qui se reflétaient dans les vitres épaisses avec 
des ronds rouges. Les portes se fermaient; on entendait le 
claquement des volets et le grincement des verrous. Le plat 
d’étain de l’hôtellerie tintait contre son crampon de fer. Au 
porche entr’ouvert Alain vit la lueur de l’âtre, huma l’odeur du 
rôti, entendit couler le vin; mais il n’osa entrer. Une voix 
grondeuse de femme cria qu’il était l’heure de tout clore, Alain 
se glissa vers une ruelle.
Tous les étals étaient relevés. Il n’y avait point d’abri contre 
le frais. La forêt donnait le creux de ses arbres fourchus; le 
fleuve prêtait le retroussis de ses berges, la plaine son sillon 
entre les chaumes, la mer l’angle de ses falaises; même la 
campagne dure ne refusait pas son fossé sous la haie; mais la 
boudeuse ville renfrognée, étroitement serrée et cloîtrée, 
n’offrait rien aux petits errants.
Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en ses 
couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, où elle croisait 
des piliers, enfonçait des madriers obliques, creusait des 
ruisseaux enlacés. Elle avançait à l’improviste deux bornes à 
chaînes, la herse d’une grille, de grands crochets de muraille; 
une maison barrait la rue de sa tourelle, l’autre l’écrasait de 
son pignon, la troisième l’emplissait de son ventre. C’était comme 
un guet immobile de pierre et de bois, armé avec de la ferraille. 
Tout cela était noir, inhospitalier et silencieux. Alain avança, 
recula, se perdit, tourna en cercle, et se retrouva sur la place 
du Vieux-Marché. Les chandelles s’étaient éteintes et toutes les 
fenêtres étaient rentrées sous leurs carapaces. Il ne vit plus 
qu’une lueur vacillante, à une lucarne ovale, près de la pointe de 
la tour carrée.
On y pénétrait par l’ouverture d’un soubassement, qui n’était pas 
close, et les marches de l’escalier arrivaient jusqu’au seuil.
Alain prit du courage, et se mit à monter dans une étroite et 
rapide spirale. A mi-chemin crépitait au mur une mèche qui brûlait 
bas, plongeant dans un bec de cuivre. Arrivé en haut, Alain 
s’arrêta devant une étrange petite porte incrustée de clous de 
bronze, et retint sa respiration. Il entendait par intervalles une 
voix aiguë et ancienne qui prononçait des phrases entrecoupées. Et 
soudain son coeur commença de battre, et il crut étouffer: car 
l’ancienne voix aiguë parlait des étoiles. Alain colla son oreille 
au ferrement sculpté de la grande serrure et écouta.

-Etoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit, 
l’heure et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de sang; la 
Grande Ourse obscure; la Petite Ourse embrumée. L’Etoile du Pôle 
radiante et martiale. Porte Supérieure: ce soir mardi, Mars rouge 
et incendié dans la huitième maison, maison du Scorpion, signe de 
mort, et de mort par le feu: bataille, tuerie, carnage, flammes 
dévorantes. En cette treizième heure, nuisible par son essence, 
Mars est en conjonction avec Saturne dans la maison de l’effroi. 
Calamité; mort; issue fatale de toute entreprise. Le fer se 
mélange au plomb parmi le feu. Fer forgé pour détruire; plomb en 
fusion. Mars s’unit à Saturne. Le rouge pénètre dans le noir. 
Incendie dans la nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintements de 
fer et chocs à masses de plomb. Aspect contraire: car le Taureau 
entre dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans la Porte 
Supérieure. Jupiter dans la seconde maison s’oppose à Mars dans la 
huitième. Ruine de toute richesse et de toute gloire. Le Coeur du 
Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent domine sans 
conteste sur les édifices et la vie que possède Saturne. Incendie 
de la cité; mort par les flammes. Terreur et conflagration. A la 
treizième heure de cette nuit de mardi, Dieu détourne les yeux de 
ses étoiles et livre les âmes au feu.
Au moment où la vieille voix dictait ces mots la porte s’ouvrit, 
battue de coups de poing et de coups de pied: la petite forme 
d’Alain se dressa sur le seuil, droite et furieuse, et l’enfant 
irrité cria:
-Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul sait 
allumer ses étoiles dans la nuit! Un vieillard vêtu d’une robe de 
martre leva son visage penché sur un astrolabe fait en manière de 
sphère armillaire, et clignota de ses paupières rougies, comme un 
antique oiseau de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds, un 
enfant pâle et maigre qui écrivait sur un parchemin laissa tomber 
son roseau de ses doigts. La flamme de deux grands cierges de cire 
s’étira et s’inclina sous le courant d’air. Le vieillard tendit le 
bras, et sa main apparut sur le bord de la manche fourrée comme un 
ossement vide.

-Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire ignorance! 
Ecoute: cet autre enfant t’instruira par sa bouche.
Dis-lui, toi, la nature des étoiles.
Et l’enfant maigre récita:
-Les étoiles sont fixées dans la voûte de cristal et tournent si 
rapidement sur leur pivot de diamant qu’elles s’enflamment de leur 
propre mouvement et tourbillon. Dieu n’est que le premier moteur 
des orbes et la cause de la révolution des sept ciels; mais depuis 
la motion initiale le ciel des constellations n’obéit qu’à ses 
propres lois et gouverne à son gré les événements de la terre et 
les destinées des hommes. Telle est la doctrine d’Aristote et de 
la Sainte Église.

-Tu mens! cria encore Alain. Dieu connaît toutes ses étoiles et 
les aime. Il me les a fait voir malgré les grands arbres de la 
forêt, qui recouvrait le ciel; et il me les a fait flotter le long 
de la rivière, et il me les a fait danser joyeuses au-dessus de la 
campagne; et j’ai vu aussi celles qui se sont noyées au temps de 
la mort de Notre Seigneur; et bientôt il me montrera la mienne 
et...

-Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le 
vieillard. Mais Alain ne put connaître s’il lui parlait 
sérieusement. Car un souffle de vent soudain emplit la cellule et 
les deux flammes des cierges se renversèrent comme des fleurs 
retournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva l’escalier en 
tâtant la muraille; et, comme il avait pris de la hardiesse, et 
aussi pour punir le vieillard menteur, il arracha le bec de cuivre 
avec sa mèche brûlante et l’emporta.
Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut s’y 
enfoncer et disparaître sitôt qu’Alain l’eut quittée. Il retrouva 
le passage de la voûte à la lueur de sa lampe et le franchit. Ici 
les chapeaux pointus des toits ne découpaient plus le ciel. Les 
ténèbres s’élargissaient et l’ombre supérieure semblait comme 
frottée de blancheur. Le firmament nocturne était saisi dans un 
treillis d’étoiles, parcouru de fils d’air ténu aux noeuds 
étincelants, tendu d’une résille de feu clair. Alain leva la tête 
vers le grand filet radiant. Les étoiles riaient toujours de leur 
rire de givre. Assurément elles n’avaient pas pitié de lui. Elles 
ne le connaissaient pas, puisqu’il était si longtemps resté 
enveloppé dans l’horreur épaisse de la forêt. Elles riaient de 
lui, étant hautes et éblouissantes, parce qu’il était petit et 
n’avait qu’une lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient aussi du 
vieillard menteur, qui prétendait les connaître, et de ses deux 
cierges éteints. Alain les regarda encore. Riaient-elles pour se 
moquer, ou riaient-elles de plaisir? Elles dansaient aussi. Elles 
devaient être joyeuses. Ne savaient-elles pas que le petit Alain 
allumerait l’une d’elles, comme Dieu lui-même? Assurément Dieu le 
leur avait dit. Quelle devait être la sienne? Il y en avait tant 
et tant. Une nuit sans doute elle se révélerait, descendrait 
auprès de lui, et il n’aurait qu’à la cueillir comme un fruit. Ou 
si elle ne voulait pas se laisser toucher, elle volerait devant 
lui avec ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et il rirait 
du même rire qu’elle, et toute la vieille forêt serait semée de 
petites lumières qui ne seraient que des rires.
Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses 
piliers sculptés. On voyait couler l’eau entre les grosses poutres 
de son tablier, et vers le milieu il y avait une échauguette toute 
vêtue d’ardoises peintes en jaune et en bleu.
Le veilleur devait se tenir dans la niche; mais il n’était pas là.
Heureusement pour Alain; peut-être qu’il ne l’eût pas laissé 
passer avec sa lampe. Alain n’osa pas éclairer le trou noir de 
l’échauguette et marcha plus vite. Au delà du pont étaient les 
maisons plus humbles de la cité, qui n’avaient point d’armures de 
couleur, ni de monstres griffus pour saisir les contreforts des 
fenêtres, ni de gueules de dragon pour vomir l’eau de la pluie, ni 
de serpents qui s’enlaçaient aux linteaux des portes, ni de 
soleils grimaçants et dédorés pour se rebondir en bosses aux 
pignons. Elles n’avaient même pas leurs chemises de tuiles nues ou 
d’ardoises grises; mais elles étaient simplement faites avec des 
madriers équarris.
Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout à coup, 
il s’arrêta, et se mit à trembler. Il y avait une étoile devant 
lui, un peu plus haut que sa tête.
Etoile obscure, à la vérité, car elle était en bois. Elle avait 
six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu’elle était 
parfaite. On l’avait clouée au bout d’une latte qui s’avançait à 
travers la rue. Alain l’éclaira et la considéra. Elle était déjà 
ancienne et fendillée. Sans doute elle avait attendu longtemps; 
Dieu l’avait oubliée dans le fond de cette petite ville; ou bien 
il l’avait laissée là sans rien dire, sachant qu’Alain la 
trouverait. Alain s’approcha de la maison. C’était une pauvre 
maison, qui n’avait point de volets, et, par les vitres basses, il 
vit beaucoup de curieux personnages en bois. Ils étaient dressés 
sur une planche, comme pour regarder à la fenêtre; leurs robes 
étaient dures et droites; leurs lèvres se serraient sur un trait; 
leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les mains 
croisées. Il y avait aussi un boeuf et un âne, avec des jambes 
roides écarquillées et une croix où semblait clouée une forme 
plaintive, et une crèche au-dessus de laquelle était fixée une 
petite étoile, toute semblable à celle qui était accrochée dans la 
rue.
Et Alain vit bien qu’il avait enfin trouvé. Cette étoile était 
faite avec le bois de la forêt, et elle attendait qu’on l’allume.
Elle avait attendu Alain. Il approcha sa lampe et la flamme rouge 
lécha l’étoile qui crépita. De courtes larmes bleues en 
jaillirent: puis il y eut un trait igné, un craquèlement, et elle 
se mit à brûler, devint une boule de feu, flamboya. Alors Alain 
battit des mains en criant:
-Mon étoile! mon étoile en feu! Et il se fit un mouvement dans la 
maison; des fenêtres en haut s’ouvrirent, et Alain vit de petites 
têtes effarées, avec de longs cheveux, beaucoup d’enfants en 
chemise, qui s’étaient réveillés et venaient voir. Alain courut 
vers la porte et entra dans la maison. Il criait:
-Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu! Alain a allumé 
son étoile dans la nuit! Cependant l’étoile flambante grossit très 
vite, éparpilla une toison d’étincelles; puis aussitôt les 
madriers secs s’enflammèrent; le toit de chaume rougit d’un coup 
et tout l’auvent fut un rideau de feu. On entendit un cri 
d’effroi, des appels vagues, puis des plaintes aiguës. Et 
l’embrasement devint formidable. Il y eut un écroulis; de grands 
tisons se dressèrent parmi la fumée; ce fut une horrible bigarrure 
de rouge et de noir; enfin une sorte de gouffre se creusa où 
s’abattit un monceau d’énormes braises ardentes.
Et le halètement sinistre d’une cloche d’alarme commença de 
retentir.
A cette heure même, le vieillard de la tour carrée vit se lever 
dans le Coeur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une nouvelle 
étoile rouge.


Source: http://www.poesies.net