Rêveries D’Un Païen Mystique. (1876)

Par Louis Ménard (1822-1901)






Édition de 1911.



TABLE DES MATIERES    
Le Diable Au Café.
Socrate Devant Minos.
Nirvana.
Initiation.
Le Banquet D'Alexandrie.
Icare.
Thébaïde.
La Légende De Saint Hilarion.
Érinnyes.
Le Soir.
Lettre D'Un Mythologue A Un Naturaliste.
Réponse Du Naturaliste Au Mythologue.
Circé.
La Sirène.
Le Voile D'Isis.
Résignation.
Thérapeutique.
L'Origine Des Insectes.
Le Rishi.
L'Athlète.
Eschatologie.
Alastor.
Stoïcisme.
Commentaire D'Un Républicain Sur L'Oraison Dominicale.
Le Gouvernement Gratuit.

Alliance De La Religion Et De La Philosophie.
I  L'objection.
II La réponse.

Sacra Privata.
Panthéon.
Lettre D'Un Mandarin.
Le Jour Des Morts.
La Dernière Nuit De Julien.








Le Diable Au Café.(1)

Je ne sais pas s'il existe, mais je crois bien l'avoir rencontré au café 
Procope. Il y vient souvent et ne parle à personne; seulement, quand il y a une 
conversation animée, il est toujours de ceux qui font le cercle pour écouter. Sa 
figure n'a rien d'extraordinaire; il ressemble à tout le monde, et je n'aurais 
pas fait attention à lui, si je ne l'avais vu tenant à la main un petit écrit 
que j'avais publié le matin même. Je suis toujours bien disposé pour quiconque 
lit mes oeuvres, fût-ce l'ennemi du genre humain. Le diable prend souvent les 
auteurs et les femmes par la vanité.

Vous croyez donc au diable?

-Je crois à tout, il ne faut que s'entendre sur les termes; il y a fagots et 
fagots.

Pensant qu'il ne me connaissait pas, je cédai, comme le sultan des mille et une 
nuits, au désir d'entendre incognito un jugement sur mon compte, et, m'asseyant 
à sa table:

Ah! ah! lui dis-je, voilà une brochure nouvelle; est-ce bon?

-Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux, répliqua-t-il; il y a quelques 
idées justes, mais elles sont bien clair-semées.

Je fus piqué de cette critique, et surtout d'avoir manqué mon but, mais il ne me 
restait qu'à en prendre mon parti:

vous me connaissez donc? lui dis-je.

Il n'eut pas la politesse de faire allusion à ma célébrité, il répondit 
simplement:

Je connais tout le monde.

Je cherchai quelque temps une réponse philosophique, puis je lui dis:

C'est beaucoup trop; je me contenterais de me connaître moi-même.

Lui. Vous parlez comme les sept sages et vous n'êtes pas plus avancé qu'eux; ce 
qui ne vous empêche pas de croire au progrès de l'esprit humain.

Moi. Comment n'y croirais-je pas? Sans être plus habiles que les anciens, nous 
devons les dépasser, puisqu'à leurs travaux dans chaque science nous avons 
ajouté les nôtres.

Lui. Et vous regardez la philosophie comme une science?

Moi. Assurément; elle est même la première de toutes, puisque les autres lui 
empruntent leurs principes; elle est aussi la plus certaine, car elle s'appuie à 
la fois sur des faits, comme les sciences d'observation, et sur des axiomes, 
comme les sciences de déduction.

Lui. Les axiomes me suffiraient, et même, je me contenterais d'un seul.

Moi. Eh bien, vous avez celui de Descartes: je pense, donc je suis.

Lui. Il n'y a plus qu'à définir je; or, vous vous plaigniez tout à l'heure de ne 
pas vous connaître vous-même.

Moi. Mais vous, qui connaissez tout le monde, y compris vous-même apparemment, 
vous n'avez pas le droit d'être sceptique.

Lui. Que vous importe ce que je suis, pourvu que je vous réponde?

Moi. Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on m'attaque; vous me 
connaissez, et je ne vous connais pas; la partie n'est pas égale; prenez une 
étiquette.

Lui. Mon cher monsieur, il n'y a dans le monde que des rapports, et tout dépend 
du point de vue. Pour mon père, je suis un fils; pour mon fils, je suis un père; 
pour mon domestique, je suis un maître; pour le roi, je suis un sujet, qui paye 
l'impôt sans l'avoir voté; pour mon ennemi, je suis un scélérat; pour mon ami, 
je suis un homme avec lequel on ne se gêne pas; pour vous, qui me faites 
l'honneur de discuter avec moi, je suis un adversaire; appelez moi donc 
l'adversaire: voilà l'étiquette demandée.

Moi. Cela ne se dit-il pas Satan, en hébreu?

Lui. L'hébreu est une langue morte, soyons de notre temps; vous voyez bien que 
je n'ai pas le pied fourchu.

Moi. Les costumes changent, mais les moeurs ne changent guère, et vous êtes 
toujours ergoteur. Vous contestez l'axiome de Descartes, je veux le défendre 
contre vous. Je sais parfaitement qu'il y a en nous plusieurs aspects, mais je 
n'ai pas besoin de les embrasser tous pour définir le moi: c'est un être 
pensant.

Lui. Pourquoi ne dites-vous pas plutôt: c'est la pensée de l'être? Votre raison 
est-elle distincte de la mienne, ou une même lumière éclaire-t-elle les esprits 
comme une vie unique anime tous les corps? L'intelligence vous est prêtée pour 
un temps, comme la force et la jeunesse, comme l'air et le soleil. Prenez-en 
votre part; ce qui pense aujourd'hui en vous, pensera demain dans d'autres. Rien 
n'est à vous et vous n'êtes rien, que des formes changeantes et passagères, 
comme les vagues de l'océan, qui ont sur vous l'avantage de ne pas se croire 
quelque chose.

Moi. Ainsi pour vous l'individu n'existe pas; il n'y a que le genre humain, qui 
est la nature, se connaissant elle-même, la conscience de Dieu?

Lui. Ne prononcez pas ce nom, je vous prie.

Moi. Diable! C'est vrai, j'oubliais votre étiquette, elle m'explique vos 
répugnances. Lui. Non, vous vous trompez; seulement, je n'aime pas les mots qui 
ne sont pas clairs; dites-moi ce que vous entendez par celui-là?

Moi. Nous ne sommes pas d'accord sur l'homme, je n'espère guère que ma façon de 
concevoir Dieu puisse vous satisfaire davantage. Si je vous dis que c'est le 
créateur de toutes choses, vous soutiendrez peut-être l'éternité du monde; si je 
l'appelle la cause première, vous me demanderez ce que c'est qu'une cause, et où 
nous arrêterons-nous? Je vous dirai donc simplement que Dieu est l'être parfait.

Lui. Vous voulez dire l'idée de la perfection, car son existence est à 
démontrer.

Moi. Mais la perfection implique l'existence.

Lui. Encore un sophisme de Descartes (2); l'antiquité avait des philosophes plus 
hardis et plus forts que vous. Pour eux, le bien, le parfait, est supérieur à 
l'être; il est cause de tout ce qui est, mais lui-même dédaigne d'exister.

Moi. Comment peut-il donner l'existence sans la posséder?

Lui. L'air qui vous fait vivre n'est pas vivant.

Moi. Non, mais c'est un être; la vie n'est qu'une des formes de l'existence; les 
éléments existent quoiqu'ils ne vivent pas.

Lui. Mais les types n'existent pas, et tout existe en eux et par eux.

Moi. Qu'est-ce qu'un type?

Lui. La forme génératrice, le moule où sont coulés tous les individus d'un même 
genre.

Moi. Si vous n'avez rien de mieux à m'offrir que cette scolastique 
platonicienne, je persisterai à croire à l'existence de Dieu.

Lui. La foi est une belle chose, mais quand on croit sans preuve, on est un 
mystique et non un philosophe.

Moi. Je ne crois pas sans preuve; toute oeuvre suppose un ouvrier; l'admirable 
ordonnance de l'univers...

Lui. Prenez garde de vous enferrer: vous parlez maintenant de l'ordre et de la 
beauté du monde, et tout à l'heure vous allez être obligé d'en imaginer un autre 
où il n'y aura ni tigres ni vipères, ni vieillesse ni maladies; un monde revu et 
corrigé, où le créateur réparera les erreurs qu'il a commises dans celui-ci.

Moi. N'anticipons pas, s'il vous plaît, et laissez-moi m'enferrer à mon aise. 
Vous avez une singulière façon de discuter: vous enjambez toutes les questions, 
vous éludez toutes les difficultés. Mais vous avez trop beau jeu à battre en 
brèche mes croyances; je ne puis vous rendre la pareille puisque je ne connais 
pas les vôtres.

Lui. Si je vous scandalise, jetez-moi quelques gouttes d'eau bénite, et je me 
tairai; c'est une formule d'exorcisme à la portée des simples.

Moi (un peu honteux de ma sortie). Je ne crains pas la discussion, mais je 
crains la Bastille; nous sommes ici dans un lieu public, et la police a des 
oreilles partout.

Lui. Et vous vous prétendez débarrassé du moyen âge?

Moi. Vous devez bien vous apercevoir vous-même d'un petit progrès: on ne brûle 
plus que rarement vos amis les sorciers.

Lui. Mais on empêche de parler ceux qui ne pensent pas comme tout le monde.

Moi. Ce n'est pas ma faute, je vous prie de le croire: continuons, car je ne 
veux pas vous laisser maître du champ de bataille; seulement parlons plus bas. 
Je soutiens que la création suppose une intelligence souveraine, qu'avez-vous à 
répondre?

Lui. Rien: l'ouvrier s'appellera Dieu si son oeuvre est bonne; si elle est 
mauvaise, nous le nommerons le diable; s'il y a du mal et du bien, nous 
soupçonnerons une collaboration.

Moi. J'aurais dû me douter que vous étiez manichéen. Mais après avoir nié mon 
existence et celle de Dieu, vous n'espérez pas me faire croire à la vôtre?

Lui. Je ne vous y force pas, mais je vous prie de m'expliquer le mal.

Moi. La douleur est une conséquence nécessaire de la sensibilité physique, le 
vice est une conséquence nécessaire de la liberté morale.

Lui. Vous voilà revenu à cette nécessité que les anciens plaçaient au-dessus de 
tous les dieux. Que devient alors la toute-puissance divine?

Moi. Elle n'est limitée que par l'absurde: il n'y a d'impossible à Dieu que ce 
qui est contradictoire. Je ne suis pas assez cartésien pour croire que deux et 
deux feraient cinq s'il l'avait voulu. Puisque lui seul est parfait, son oeuvre 
ne peut être sans défauts, elle serait son égale; mais le mal est seulement 
l'absence du bien, vous n'êtes qu'une négation, vous n'existez pas.

Lui. Il me semble, au contraire, que c'est le bien qui n'existe pas, et que le 
mal seul est possible et réel. La vie ne s'entretient que par une série de 
meurtres, et l'hymne universel est un long cri de douleur de toutes les espèces 
vivantes qui s'entre-dévorent. L'homme, leur roi, les détruit toutes; il faut 
des millions d'existences pour entretenir la vôtre. Quand vous ne tuez pas pour 
manger, vous tuez par passe-temps ou par habitude, et votre empire n'est qu'un 
immense charnier. Y êtes-vous heureux, du moins, y régnez-vous en paix? Non, 
vous ne songez qu'à vous déchirer les uns et les autres; la guerre, l'oppression 
et la violence, toutes les injustices et toutes les tyrannies remplissent 
l'histoire, et ce sera ainsi jusqu'à la fin. Le mal moral, qui est votre oeuvre, 
dépasse en horreur le mal physique qui vous écrase. Contre l'un et contre 
l'autre, vous n'avez trouvé d'autre remède que de lâches prières, qui montent 
inutilement vers les indifférentes étoiles. Vous tenez à la vie que vous savez 
mauvaise; vous voudriez la prolonger au delà de la tombe, et vous rêvez là-haut 
un monde fantastique et rempli de contradictions. Vous en retranchez la mort, 
condition nécessaire de la vie, et la lutte éternelle contre le mal, sans 
laquelle il n'y a pas de vertu.

Moi. Toujours blasphémateur et ennemi des hommes! Mais qu'est-ce que vous 
concluez de tout cela?

Lui. Que le mal étant réel et le bien impossible, vous avez tort de m'appeler 
une négation.

Moi. Eh bien, après la description que vous venez de faire du monde, si vous 
prétendez y avoir travaillé, je ne vous en fais pas mon compliment.

Lui. Je ne vous demande pas de compliments, c'est vous qui m'en demandiez tout à 
l'heure, quand vous m'avez vu en train de lire votre ouvrage.

Moi. Si vous blessez mon amour-propre, je me vengerai sur le vôtre. Avouez que 
votre importance a bien diminué, depuis le temps où vous luttiez contre les 
anges et où vous tentiez les saints.

Lui. Je taquine encore les philosophes, et cela m'amuse bien autant.

Moi. Vous me rappelez ce tyran à la retraite, qu'une férule consolait de son 
sceptre perdu.

Lui. Vous avez donc la modestie de comparer les philosophes à des enfants?

Moi. L'enfance a l'avenir.

Lui. L'avenir est le royaume des chimères; où est votre dernier château de 
cartes, que je souffle dessus?

Moi. Ce sera une forteresse contre laquelle s'useront les vieilles griffes du 
mal: on la nommera le temple de la justice et de la liberté. Nous ne la bâtirons 
pas dans les nuages; nous n'imiterons pas nos pères, qui reléguaient au ciel 
leurs espérances: c'est la terre qui nous est confiée, nous construirons sur ses 
bases solides. Nous ne pourrons achever notre oeuvre, mais nos fils y 
travailleront après nous. Notre pensée vivra en eux; et, s'il y a une autre 
immortalité plus active, peut-être nous sera-t-elle donnée par surcroît, car le 
paradis de nos rêves n'est pas une oisive béatitude; comme les héros 
scandinaves, nous ne voulons renaître que pour l'éternité du combat. Que notre 
sang serve d'engrais à la moisson future: il faut que la guerre se poursuive 
tant qu'il y aura des tyrans et des esclaves, et bienheureux ceux qui pourront 
briser les dernières chaînes et brûler le dernier trône!

Lui. Vous ne ferez pas même grâce au trône pontifical?

Moi. Je n'aurais pas cru que vous dussiez regretter celui-là; est-ce générosité 
pour un vieil ennemi, ou bien êtes-vous comme les femmes qui aiment mieux ceux 
qui les battent que ceux qui ne s'occupent pas d'elles?

Lui. Je n'ai pas dit que je regrettais, mais je crois qu'il pourrait convenir à 
un représentant de la philosophie sur la terre.

Moi. Je ne veux pas plus des rois philosophes que des autres; ils ont des 
successeurs, et Commode me dégoûterait de Marc-Aurèle.

Lui. Je ne vous parle pas d'un roi, mais d'une papauté philosophique.

Moi. Voilà qui est contradictoire et impossible.

Lui. Pas tant que vous croyez. En Galilée, il y a dix-huit cents ans, quelqu'un 
annonçait aux déshérités de la terre tout ce que vous leur promettez 
aujourd'hui. Allez à Rome, vous y verrez son vicaire, le serviteur des 
serviteurs de Dieu, et il vous fera baiser sa pantoufle. êtes-vous sûr de ne pas 
travailler pour une nouvelle aristocratie de cardinaux ou de mandarins?

Moi. Diable! Diable!

Lui. Je suis là, soyez tranquille. Si quelque futur grand lama de la philosophie 
veut s'installer dans votre forteresse, vos enfants trouveront pour la démolir 
le secours de mes vieilles griffes. Heureusement pour vous, je ne suis pas aussi 
usé que vous voulez bien le dire; dans plus d'une occasion vous ne serez pas 
fâché de me trouver.

Moi. Est-ce que vous êtes toujours le roi des trésors cachés?

Lui. Auriez-vous envie de m'emprunter de l'argent?

Moi. Vous me demanderiez mon âme en échange.

Lui. Je n'ai pas à vous la demander; du moment que vous formez un souhait 
égoïste, vous êtes sujet du diable; s'il accomplit vos voeux, c'est pure 
largesse de souverain.

Moi. Eh bien, gardez vos gros sous, il ne manque pas de pauvres gens qui en ont 
plus besoin que moi; je continuerai de philosopher à jeun. Votre serviteur... 
non, je me trompe, je veux dire: adieu.

Lui. Au revoir, s'il vous plaît; j'espère bien que nous nous retrouverons.

Moi. Pourvu que ce ne soit pas dans l'éternité.

Lui. Vous voudriez bien me faire avouer qu'il y a une vie future, mais vous 
n'obtiendrez pas de moi une affirmation; cherchez. Moi, je suis l'adversaire, 
mon rôle est de contredire. Chaque fois que vous croirez tenir une solution, je 
serai là pour y jeter du noir. Je vous empêcherai bien de vous endormir dans la 
certitude, qui est l'inertie de l'intelligence. Cherchez toujours, je viendrai 
vous secouer de temps en temps. La vérité est une asymptote; pour vous en 
rapprocher vous avez besoin de moi. Il ne faut pas médire du vieux serpent, vous 
lui devez la science du bien et du mal, et, sans la chute, il n'y aurait pas de 
rédemption.

Moi. Oui, le mal que vous faites tourne au bien, mais on dit que c'est malgré 
vous.

Lui. Croyez-le si vous voulez, cela vous dispensera de la reconnaissance en vous 
laissant jouir du bienfait. Ne faut-il pas que le diable soit toujours bafoué à 
la fin de la pièce? Heureusement, je suis habitué depuis longtemps à ce rôle-là.



(1)Ce dialogue a été publié sous le nom de Diderot.
(2)La preuve ontologique est de saint Anselme; Descartes n'a fait que la reproduire. 
   Le Diable connaît trop bien son moyen âge pour avoir pu commettre l'erreur 
   que lui attribue ici Diderot.













Socrate Devant Minos.

Minos. Sois le bienvenu parmi les ombres, Socrate, toi qui, sur la terre, as 
toujours cherché la vérité.

Socrate. Salut à toi, Minos. Ceux qui ont été injustement condamnés par les 
vivants se présentent avec confiance devant ton tribunal, juge des morts.

Minos. Je ne suis pas ton juge, Socrate, ni celui des autres hommes. La 
conscience humaine se juge elle-même selon ses actes.

Socrate. Qu'a donc voulu dire Homère?

Minos. Toi et tes contemporains avez mal compris ses paroles. Il a dit que je 
rendais la justice aux morts. J'écoute ceux qui s'accusent et je cherche à 
réconcilier ceux qui se sont haïs pendant la vie; telle est la fonction qui 
m'est attribuée pour avoir reconnu, aux siècles anciens, que les sociétés 
humaines doivent être fondées, non sur la force, mais sur la loi. Quand tes 
accusateurs viendront ici, tu pourras les accuser à ton tour. Celui qui 
reconnaîtra ses torts ira se livrer aux Euménides pour être purifié.

Socrate. Crois-tu donc, Minos, qu'Anytos et Mélitos avoueront qu'ils ont été 
injustes?

Minos. Je leur montrerai les conséquences de leur action, Socrate. Ils 
entendront les siècles futurs les condamner à leur tour. Ils verront dans 
l'avenir des races serviles qui, après avoir inondé la terre de sang innocent, 
reprocheront encore ta mort à la démocratie d'Athènes. Alors ces hommes qui, en 
t'accusant, ont cru servir la patrie, seront épouvantés de leur oeuvre et 
appelleront l'expiation.

Socrate. Comment se peut-il, Minos, qu'en accusant un innocent quelqu'un 
s'imagine qu'il sert la patrie?

Minos. Tu leur adresseras cette question à eux-mêmes, Socrate, et je sais ce 
qu'ils te répondront. Ils te montreront les fruits de tes leçons: ton disciple 
chéri, Alkibiade, donnant l'exemple de toutes les trahisons et de toutes les 
débauches, les trente tyrans sortis presque tous de ton école, et parmi eux 
Critias, le plus cruel de tous et le plus impie, celui qui a écrit dans ses vers 
que la religion avait été inventée par les chefs des peuples pour dompter la 
multitude. Ils te montreront Xénophon servant comme mercenaire un prince 
étranger, puis combattant avec Sparte contre les athéniens, et dans ses écrits, 
préférant la monarchie asiatique au gouvernement populaire. Ils te montreront 
enfin Platon, le plus illustre philosophe formé par tes leçons, proposant pour 
modèle, dans sa république, un état où règne la communauté des femmes.

Socrate. Il me semble, Minos, que, si tu avais siégé parmi les héliastes, tu 
m'aurais condamné comme eux à boire de la ciguë.

Minos. Non, car ils ont ouvert une voie funeste qui ne sera que trop suivie 
après eux. Si du moins ils s'étaient contentés de l'ostracisme, tu aurais passé 
quelques années au milieu de la communauté oligarchique de Sparte ou de la 
monarchie des mèdes, et tu en serais revenu plus juste pour le gouvernement de 
ton pays. Mais je ne suis pas ton juge, j'ai voulu seulement t'indiquer les 
raisons qu'Anytos et Mélitos ont pu avoir pour t'accuser, et je n'ai dit que ce 
qu'ils te diront eux-mêmes. Quant aux effets de ton enseignement dans les 
siècles à venir, je les vois par ma science prophétique et je pourrais te les 
faire connaître, mais peut-être cette révélation serait-elle au-dessus de tes 
forces.

Socrate. Tu m'as dit que tu révélerais l'avenir à mes accusateurs. Me crois-tu 
donc plus faible qu'eux? Moi aussi j'ai cru faire le bien, et si mon 
intelligence s'est trompée, j'aime trop la vérité, tu l'as dit toi-même, pour 
rester volontairement dans l'erreur.

Minos. Ainsi, Socrate, tu vas toi-même au-devant de l'expiation?

Socrate. Tu l'as dit, Minos, j'appelle les euménides. ô graves déesses, 
gardiennes des lois saintes, vous êtes la voix du sang répandu, et on vous nomme 
les imprécations. Vous êtes les remords qui flottent dans les nuits adultères, 
et l'on vous nomme les érinnyes. Vous réveillez la conscience endormie, vos 
serpents rongent la gangrène des coeurs, vos torches éclairent les âmes 
ténébreuses. Vous leur montrez ce qu'elles sont et ce qu'elles auraient dû être; 
l'horreur qu'elles ont d'elles-mêmes les pousse dans le rude chemin de la 
régénération, et c'est pourquoi on vous nomme les bienveillantes. Si vous 
redressez aussi les erreurs de l'intelligence, corrigez-moi, purifiez-moi, ô 
vénérables, en me découvrant l'avenir.

Les Euménides. Tes erreurs, Socrate, sont celles de la plupart des philosophes 
qui t'ont devancé ou qui te succéderont. Chacun de vous n'a qu'une part dans la 
faute, et pourtant chacun doit accepter toute la punition. Pour avoir ébranlé la 
religion de vos pères, pour avoir préféré la théocratie de l'égypte, la 
monarchie de la Perse à l'égalité sacrée des libres citoyens de la Grèce 
républicaine, contemplez le tableau d'une société selon vos rêves. Elle vivra 
dans l'avenir, cette société, après l'asservissement des cités helléniques et 
l'invasion rapide des religions barbares dans l'occident. Voyez les républiques 
tomber l'une après l'autre dans la servitude, les nations s'engloutir dans 
l'unité d'un immense empire et marcher comme des troupeaux dociles sous le 
sceptre des pasteurs. L'oreille des philosophes n'est plus troublée par les 
luttes de la place publique, mais la loi n'est plus l'accord des volontés unies; 
elle descend d'en haut sur les multitudes agenouillées, et le glaive maintient 
l'obéissance. Le monde se précipite volontairement dans l'esclavage, et sans 
doute le prince est digne de gouverner les hommes, car, tu le vois, on lui élève 
des autels.

Socrate. L'horreur m'enveloppe, ô Euménides. Le sang des proscriptions rougit la 
terre, et quand le maître n'a plus d'ennemis à tuer, on bénit sa clémence. Les 
tyrans succèdent aux tyrans, au milieu de l'abaissement universel des âmes, et 
on les met au rang des dieux. En voici un qui tue sa mère, et on le remercie 
d'avoir sauvé la patrie. Jamais pareille accumulation de crimes et de honte 
n'avait souillé l'histoire. écartez ce tableau lugubre, ô déesses. Les hommes ne 
peuvent être heureux que si les rois deviennent philosophes ou si les 
philosophes deviennent rois.

Les Euménides. Tes voeux seront exaucés, Socrate: voici un sage sur le trône du 
monde, mais il n'en retardera pas d'un jour la décadence. Regarde son fils, 
l'égal de ces tyrans dont tu voudrais écarter les fantômes; les rois philosophes 
ont, comme les autres, des héritiers. Tu redoutais les dissensions populaires 
dans les républiques, que dis-tu des factions militaires qui mettent l'empire à 
l'encan? Pourtant tu ne peux pas te plaindre de la docilité des peuples: ils 
acceptent humblement le maître que les soldats leur imposent, sans jamais songer 
à s'affranchir.

Socrate. Je vois bien, ô déesses, que pour sauver la pauvre race humaine, il 
faudrait qu'un dieu descendît sur la terre; mais, telle est la folie des hommes, 
que peut-être ils feraient périr le juste venu pour leur enseigner la vérité.

Les Euménides. Le dieu est descendu, Socrate, et ce n'est pas le peuple qui l'a 
fait mourir, ce sont les savants et les prêtres. Puis ses disciples, qui l'ont 
abandonné au jour du supplice, répandent sa doctrine dans l'ombre, opposant aux 
traditions de la Grèce une tradition étrangère, et minant sourdement la religion 
de l'empire, déjà frappée par les coups des philosophes, tes successeurs. Après 
trois siècles de travail souterrain, ta mort est vengée, Socrate: les dieux 
d'Homère sont chassés de leurs temples, et, sur le piédestal de leurs statues 
renversées, on place un philosophe, sauvant le monde par sa doctrine. Les 
prêtres du dieu nouveau vivent dans la contemplation des choses saintes, sans 
patrie et sans famille, étrangers aux soucis de la vie. Ils dirigent la 
conscience des autres hommes qui, s'agenouillant devant eux, confessent leurs 
fautes et en implorent le pardon. N'est-ce pas là ce règne de l'intelligence 
rêvé par tous les philosophes, ce gouvernement des meilleurs, dont tu aurais pu 
faire partie? Regarde-la maintenant à l'oeuvre, cette assemblée auguste, cette 
aristocratie de la pensée, et juge l'arbre par ses fruits.

Socrate. Hélas! Je vois l'oppression s'étendre sur la sphère libre de 
l'intelligence. Les anciens tyrans n'enchaînaient que les corps, ceux-ci 
enchaînent les âmes. L'éternelle raison, cette lumière qui éclaire tout homme en 
ce monde, ils l'adorent dans le ciel et ils la proscrivent sur la terre. 
Autrefois chaque peuple, chaque homme priait à sa manière, et de cette diversité 
des hymnes naissait une immense harmonie qui réjouissait le ciel; mais à ceux-ci 
toute voix libre paraît une dissonance, et la prière du peuple n'est plus que 
l'écho monotone des paroles du prêtre. Et si la raison repousse des chaînes 
contraires à sa nature, les champs pacifiques de la pensée deviennent une arène 
sanglante, où luttent les factions religieuses inconnues aux peuples 
d'autrefois. épargnez-moi, redoutables déesses; si j'ai préparé, sans le 
vouloir, cette oeuvre mauvaise, ce que vous m'avez fait voir doit suffire à ma 
punition.

Les Euménides. Non, Socrate, ce n'est pas assez. Souviens-toi et regarde: vois 
le sort réservé à la sculpture, l'art de ta jeunesse. On répète après les 
philosophes qu'il est insensé d'enfermer le divin dans la pierre et le bronze, 
et l'on détruit, avec une fureur de bête fauve, ses chefs-d'oeuvre de Polyklète, 
de Phidias, de Praxitèle. Pour un peuple qui a renié ses dieux, les témoignages 
du génie et de la piété des ancêtres sont des remords visibles dont la présence 
importune. On fond les statues de métal, on brise les statues de marbre. La 
science et la poésie sont ensevelies aussi sous les ruines des temples. On brûle 
les bibliothèques, on disperse et on gratte les livres. Il ne restera rien à 
faire aux barbares. On les entend gronder dans les plaines du nord, prêts à 
fondre sur le grand empire, mais personne ne songe à la résistance. On répète 
après les philosophes que l'homme n'a d'autre patrie que le ciel, et on livre la 
terre aux plus forts. Les anciens dieux avaient sauvé la Grèce de l'invasion des 
mèdes, mais les vertus viriles sont mortes avec l'antique religion. Le monde 
s'enveloppe dans son linceul, les lumières du ciel s'éteignent une à une et tout 
rentre dans la grande nuit.

Socrate. Grâce, ô Euménides, assez de maux amoncelés, je n'en pourrais supporter 
davantage.

Les Euménides. Qu'il soit fait selon ton désir, Socrate. Nous éteignons nos 
torches funèbres et nous t'épargnons le spectacle des longs siècles de douleur, 
d'esclavage et de honte qui vont s'ouvrir pour la misérable humanité.

Socrate. O Minos, tu me l'avais bien dit, cette révélation était au-dessus de 
mes forces. Il est trop dur de voir le mal qu'on ne peut réparer. Mais dis-moi 
pourquoi les erreurs de l'intelligence sont punies si cruellement puisqu'elles 
sont involontaires.

Minos. La peine est le premier degré de l'ascension. La douleur épure et 
sanctifie. Médite sur ce que tu viens de voir, et quand tu seras monté dans la 
sphère lumineuse où l'âme contemple les derniers mystères, tu comprendras les 
secrets de la haute justice des dieux.












Nirvana.
 
L'universel désir guette comme une proie
Le troupeau des vivants; tous viennent tour à tour
À sa flamme brûler leurs ailes, comme, autour
D'une lampe, l'essaim des phalènes tournoie.

Heureux qui sans regret, sans espoir, sans amour,
Tranquille et connaissant le fond de toute joie,
Marche en paix dans la droite et véritable voie,
Dédaigneux de la vie et des plaisirs d'un jour!

Néant divin, je suis plein du dégoût des choses;
Las de l'illusion et des métempsycoses,
J'implore ton sommeil sans rêve; absorbe-moi,

Lieu des trois mondes, source et fin des existences,
Seul vrai, seul immobile au sein des apparences;
Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi!









Initiation.

Du haut du ciel profond, vers le monde agité,
S'abaissent les regards des âmes éternelles:
Elles sentent monter de la terre vers elles
L'ivresse de la vie et de la volupté;

Les effluves d'en bas leur dessèchent les ailes,
Et, tombant de l'éther et du cercle lacté,
Elles boivent, avec l'oubli du ciel quitté,
Le poison du désir dans les coupes mortelles.

Pourtant, dans leur exil, un reflet du ciel bleu
Les remplit du dégoût des choses passagères;
Mais c'est par la douleur qu'on franchit les sept sphères;

L'initiation, qui fait de l'homme un dieu,
La mort en tient les clefs; le sacrifice épure,
Et le sang rédempteur lave toute souillure.











Le Banquet D’Alexandrie.

Nouménios, Porphyre, Chérémon, Tat, Origène, Valentin.

Nouménios. Tous les convives attendus sont arrivés. Je savais qu'Origène et 
Porphyre conservaient religieusement la mémoire de celui qui fut leur maître et 
le mien, et qu'ils ne manqueraient pas à l'appel, mais je remercie Tat, Valentin 
et Chérémon, qui n'ont pas connu Ammonios, d'être venus prendre part à ce repas 
funèbre. Sans doute Plotin célèbre en ce moment à Rome, comme nous à Alexandrie, 
l'anniversaire de la mort d'Ammonios, ou plutôt de sa délivrance; car le corps 
est la prison de l'âme, et nous, les initiés de la philosophie, nous savons bien 
qu'il n'y a pas de séparations éternelles. Que l'âme bienheureuse de notre ami 
préside à notre banquet, qu'elle conduise au milieu de nous tous ceux de nos 
amis qui sont partis déjà pour le grand voyage, et parmi eux le second maître 
d'Origène, Clément D'Alexandrie.

Origène. Je te remercie de ce souvenir, Nouménios; c'est là ce que nous appelons 
la communion des saints.

Chérémon. Au milieu de chaque demeure s'élève la pierre sacrée du foyer, l'autel 
domestique. Elle est le centre de la famille, image de ce centre immobile du 
monde que nos pères ont appelé histiè. Homère nous enseigne qu'elle doit 
recevoir la première libation. Sans associer Origène et Valentin à des rites qui 
ne sont pas les leurs, je répands les prémices du banquet sur la flamme qui va 
les porter vers le divin éther. Il est la source de la vie, et n'ayant rien à 
lui offrir qui nous appartienne, nous lui rendons une part de ses bienfaits.

Origène. Nous ne pouvons prendre part à ton sacrifice, Chérémon, mais rien ne 
nous empêche de reconnaître avec toi le caractère sacré de la flamme; nos 
prophètes appellent l'éternel un feu dévorant, et c'est dans le buisson ardent 
qu'il s'est révélé à Moïse.

Valentin. Nous savons aussi que la lumière a été la première émanation de la 
pensée divine et elle est pour nos sens la plus pure image de l'invisible.

Tat. Cette flamme, que les grecs appellent Héphaistos, mes ancêtres l'ont adorée 
sous le nom de Phta, et l'ont placée à la tête de la sainte trinité de Memphis.

Porphyre. Je remplis cette coupe de vin de Grèce. Dans la peinture représentée 
sur les flancs du vase, je vois Dionysos ramenant Héphaistos dans l'olympe. 
C'est le symbole de la libation répandue sur la flamme et montant avec elle vers 
les dieux.

Nouménios. Puisque tu as fait allusion à cette fable antique, je te prie, 
Porphyre, pendant que le vin sera versé dans les coupes, d'expliquer à ceux de 
nos hôtes qui l'ignorent, pourquoi nos pères ont rattaché le sacrifice au culte 
du feu et à celui du vin.

Porphyre. Je le ferais volontiers, mais peut-être Chérémon trouverait-il mes 
explications trop subtiles. Qu'il propose d'abord les siennes, et si elles me 
paraissent insuffisantes, je chercherai à les compléter.

Chérémon. J'ai dit, il est vrai, Porphyre, que dans ton antre des nymphes, tu 
avais attribué à Homère des intentions auxquelles je le crois étranger. Nous 
pouvons bien nous séparer l'un de l'autre sur quelques points de l'hellénisme, 
comme Valentin et Origène diffèrent quelquefois d'opinion sur les symboles 
chrétiens.

Tat. De même que bien peu d'égyptiens comprennent aujourd'hui l'écriture sacrée 
des anciens prêtres, le sens de la mythologie, qui est la langue religieuse des 
premiers âges, a dû se perdre à travers les siècles. Mais son obscurité même 
réveille la curiosité de l'esprit, et plus les fables répugnent à la raison, 
plus on désire en pénétrer le sens.

Chérémon. Tu dis vrai, Tat; nous ne devons pas supposer que les anciens, qui 
nous ont laissé tant de belles oeuvres, nous aient été inférieurs en sagesse; 
mais les images dont ils enveloppent leurs pensées nous semblent souvent des 
énigmes. Ainsi la mythologie du feu est difficile à comprendre à cause de sa 
haute antiquité, car l'invention du feu se rattache aux origines des sociétés 
humaines. Peut-être y avait-il auparavant des animaux à deux pieds, sans plumes, 
comme les appelle Platon, mais l'animal social n'existe que par la prévoyance et 
l'industrie; c'est pourquoi Prométhée est regardé comme le créateur des hommes. 
Les athéniens l'ont associé avec Athénê et Héphaistos et célèbrent en leur 
honneur la fête des lampes. Athénê est la clarté du ciel qui se révèle dans 
l'éclair, ce que les anciens ont exprimé en disant qu'elle naît de la tête de 
Zeus frappée par la hache d'Héphaistos ou de Prométhée. Héphaistos, c'est la 
flamme qui brûle sur le foyer; Prométhée, c'est le feu qui éclaire devant lui, 
le prévoyant. Les récits d'Homère sur Héphaistos, d'Hésiode sur Prométhée, se 
rapportent également à la nature du feu. Le dieu aux jambes torses, précipité de 
l'olympe, c'est la foudre qui tombe du ciel en lignes sinueuses. Le titan 
enchaîné à une colonne où l'aigle de Zeus dévore ses entrailles sans cesse 
renaissantes, c'est le feu captif sur l'autel et toujours dévoré par les vents 
du ciel. Quant à la partie du récit d'Hésiode qui concerne Pandore, c'est une 
allégorie morale. Sans l'industrie, l'homme aurait sa femelle comme les autres 
animaux, mais c'est la civilisation qui a créé la femme; aussi le poète les 
confond-il l'une avec l'autre dans cette vierge charmante, parée de tous les 
dons des dieux, et condamnant l'homme au travail, parce qu'elle aime le luxe et 
déteste la pauvreté. Sa curiosité ouvre le vase d'où s'échappent tous les maux 
de la vie policée, inconnus aux peuples barbares. C'est ainsi que Zeus envoie 
aux hommes un mal pour un bien, car la naissance de Pandore est une punition de 
la conquête du feu. La raison de cette punition et du supplice de Prométhée, 
c'est que l'industrie est une lutte contre les puissances cosmiques, et il n'y a 
pas pour l'homme de lutte sans douleur. Il doit conquérir par le travail la 
nourriture que la terre fournit gratuitement aux autres êtres, car les dieux ont 
caché les sources de la vie depuis que Prométhée a dérobé le feu du ciel.

Porphyre. Il me semble, Chérémon, que non seulement la fable de Pandore, mais 
toute celle de Prométhée, contient une allégorie morale, et se rapporte à la 
descente et à l'ascension des âmes; aussi est-elle souvent représentée sur les 
sarcophages. On y voit d'un côté Prométhée modelant des corps humains, et c'est 
Athénê, l'intelligence divine, qui les anime en leur posant un papillon sur la 
tête. Au milieu, on voit le supplice de Prométhée, symbole de la vie terrestre, 
et de l'autre côté sa délivrance par Héraklès. L'homme est une étincelle du feu 
céleste dans une lampe d'argile, un dieu exilé du ciel, enchaîné par les liens 
de la nécessité sur le Caucase de la vie, où il est dévoré de soucis toujours 
renaissants. Mais l'effort des vertus héroïques brise ses chaînes et le délivre 
du bec et des ongles des vautours; Héraklès ramène Prométhée dans l'olympe et 
réconcilie la terre et le ciel.

Origène. La plupart de ces idées sont exprimées dans le récit de Moïse sous une 
forme plus simple, parce qu'elle est plus ancienne. On y trouve l'homme formé du 
limon de la terre, et la fatale curiosité d'une femme vouant le genre humain au 
travail et à la mort.

Nouménios. Ne pourrais-tu pas, Origène, nous expliquer toute cette fable du 
paradis, du serpent et de la pomme, car je sais qu'au lieu de t'arrêter à la 
lettre, comme la plupart des chrétiens, tu cherches dans la mythologie hébraïque 
un sens caché.

Origène. La lettre tue, l'esprit vivifie; que celui qui a des oreilles entende. 
Le jardin d'éden, c'est l'état des âmes avant leur incarnation; Eve et le fruit 
défendu, c'est la volupté; le serpent, c'est l'attrait pernicieux du désir et 
des passions terrestres. L'âme, tombée par la naissance dans la prison du corps, 
est soumise à l'esclavage du péché et ne peut en être délivrée que par la vertu 
du rédempteur mort sur la croix pour le salut du genre humain.

Chérémon. L'affranchissement de l'âme par la douleur et le sacrifice a toujours 
été admis par les grecs; on ne dira pas, sans doute, que le Christ est plus 
ancien que Prométhée, Héraklès et Dionysos.

Valentin. On peut du moins voir dans la religion des grecs, comme dans celle des 
juifs, une préparation à la vérité chrétienne. On peut regarder le caucase comme 
une image du calvaire et les travaux d'Héraklès comme une vague prophétie de la 
passion. Quant à la fable de Dionysos, je la trouve fort obscure. Nouménios 
t'avait demandé l'explication de la mythologie du feu et de celle du vin; tu 
nous as montré le sens de la première, nous voudrions comprendre également la 
seconde.

Chérémon. La langue religieuse paraîtrait plus claire si l'on se souvenait 
davantage que toutes les parties de l'univers sont animées d'une vie divine. Là 
où les hommes de nos jours ne voient que des choses inertes, les anciens 
reconnaissaient des énergies vivantes, et ce sont ces puissances cachées qu'ils 
ont appelées les dieux. La force active et vivifiante qui se révèle au printemps 
parmi les éclairs de l'orage, qui bouillonne dans la sève de la vigne et 
s'épanouit à l'automne en grappes dorées, nous la nommons Dionysos, c'est-à-
dire, à mon avis, la liqueur divine. Bientôt la grappe est arrachée aux 
branches, ses nourrices, déchirée, foulée aux pieds, mais la sève ardente renaît 
sous une forme nouvelle dans la liqueur sacrée des libations; tel me paraît le 
sens des deux naissances du Dieu. Sa mort est pour nous une source de vie. Ce 
feu liquide réchauffe les membres engourdis et transporte l'esprit dans un monde 
enchanté. Répandu sur l'autel, il s'offre pour nous en sacrifice et porte aux 
dieux les prières des hommes. Je sais qu'il y a d'autres manières d'expliquer 
ces fables, mais Porphyre, qui est initié aux orgies orphiques et aux mystères 
de Samothrace, pourrait en parler mieux que moi, sans dévoiler ce qui doit 
rester caché.

Porphyre. Le sens des symboles est multiple, ô Chérémon. Je reconnais avec toi 
que Dionysos est la libation divine qui se répand et se consume sur l'autel et 
devient le type du sacrifice. Mais cette flamme invisible, qui circule dans les 
veines des plantes et fermente dans le vin, a sa source dans le soleil, et comme 
son action est mystérieuse et cachée, on reconnaît une forme supérieure de 
Dionysos dans le soleil de l'hémisphère nocturne, qui éclaire les morts, et 
c'est pourquoi on l'appelle le chorège des astres, le berger des blanches 
étoiles. Comme la chaleur et la vie qu'il répand dans la nature disparaissent en 
hiver pour renaître au printemps, il est le symbole de la résurrection des âmes. 
Elles aussi sont des lumières qui ne s'éteignent ici que pour renaître ailleurs. 
L'ivresse du désir les a fait descendre de la voie lactée, à travers les sept 
sphères. Quand elles arrivent à celle de la lune, elles tombent dans la 
naissance et le devenir, car le monde sublunaire est soumis à la loi de 
croissance et de décroissance, comme la lune elle-même, qui tient la clef de la 
vie et préside, quoique vierge, aux enfantements et à l'éducation. Tant que 
l'âme reste enchaînée dans les liens du désir, elle ne peut s'élever au-dessus 
de la terre, mais si elle dompte le désir, elle peut l'enchaîner à son tour et 
lui emprunter ses ailes pour remonter vers le monde supérieur. La volupté l'en a 
fait descendre, la douleur l'y ramène. Dionysos lui tend la coupe de 
l'initiation où elle boit l'ivresse mystique de l'extase, et elle rentre 
purifiée au séjour de la lumière, dans la sphère immobile des dieux.

Tat. La doctrine que tu viens d'exposer, Porphyre, est empruntée en grande 
partie à la religion égyptienne. Mes ancêtres ont appelé Osiris le soleil des 
régions inférieures, le juge et le roi des morts. Les grecs ayant reconnu, dès 
le temps d'Hérodote, que Dionysos était le même dieu qu'Osiris, ont attribué à 
l'un ce que les égyptiens leur ont appris de l'autre. Les récits des phéniciens 
sur la mort d'Adonis, sa descente aux enfers et sa résurrection, sont également 
des emprunts faits à l'Egypte, et les chrétiens me paraissent avoir puisé aux 
mêmes sources plusieurs des dogmes de leur philosophie, comme lorsqu'ils parlent 
de cette lumière qui luit dans les ténèbres et que les ténèbres n'ont pu 
contenir. L'Egypte est la mère antique des religions; les Grecs avouent que 
leurs plus anciens philosophes sont venus s'instruire chez nos prêtres. C'est 
d'eux que Pythagore a appris ce qu'il a enseigné sur la transmigration et 
l'épuration successive des âmes.

Il est difficile de croire que leur incarnation ait été volontaire. Comment 
auraient-elles été assez folles pour préférer cet esclavage au libre séjour de 
la lumière dans la grande république des dieux? Il est plus conforme à la raison 
de regarder la vie terrestre comme le châtiment d'une faute antérieure à la 
naissance. Si quelqu'un de vous lit les livres de Thoth, mon maître, que les 
grecs appellent Hermès Trismégiste, il y trouvera le récit de cette punition. 
Après que les âmes eurent été formées de la portion la plus pure de la matière, 
l'ouvrier leur en livra le résidu pour qu'elles formassent à leur tour le monde 
visible. Mais, fières de leur oeuvre, elles s'écartèrent des limites qu'il leur 
avait fixées. Il les exila sur la terre et les enferma dans les corps, mettant 
pour seule condition à leur retour qu'elles ne s'attacheraient pas à leur 
prison. Les âmes, irritées de cet exil et ne pouvant rien contre les dieux, se 
livrèrent à des guerres mutuelles; la terre et les autres éléments furent 
souillés par le sang répandu et se plaignirent au créateur, le priant d'envoyer 
une émanation de lui-même pour régénérer le monde. Il envoya Osiris, qui 
enseigna aux hommes la religion, la justice et la science, et, sa mission 
accomplie, devint le juge des morts. Tel est le récit fait par Isis à son fils 
Hôros.

Valentin. Pourquoi toutes les allégories par lesquelles on a cherché à expliquer 
l'existence du mal en attribuent-elles l'origine à la volonté perverse de 
l'homme, avant ou après sa naissance? C'est confondre le mal avec le péché.

Chérémon. Ne crois-tu donc pas, Valentin, que ce soit en effet le plus grand des 
maux pour l'homme? Quant à moi, je pense, comme tous les stoïciens, que c'est le 
seul mal véritable, car il n'y a de mauvais pour un être que ce qui est 
contraire à sa nature.

Valentin. Sans doute, mais le mal existe dans le monde en dehors de l'homme. La 
douleur et la mort sont contraires à la nature des animaux, puisqu'ils font tant 
d'efforts pour y échapper. Les plantes même cherchent à entretenir leur vie en 
buvant l'humidité par leurs racines, la lumière par leurs feuilles. Cependant 
tous les êtres terrestres sont corruptibles et mortels, et la vie ne 
s'entretient que par la destruction. Qui dira que cela est un bien? Si l'on 
prétend que cela était nécessaire, on met la nécessité au-dessus de la force 
créatrice. Si l'on soutient que la matière, par son inertie, résiste aux 
intentions de l'ouvrier, on suppose à l'ouvrier bien peu de prudence, puisqu'il 
n'a pas connu d'avance la matière qu'il avait à employer. Si, au contraire, il 
la connaissait, il devait prévoir que son oeuvre serait mauvaise, et il aurait 
mieux fait de rester dans son repos.

Origène. De semblables paroles, Valentin, se répètent, je le sais, dans vos 
écoles de la gnose, et elles suffisent pour faire accuser les chrétiens 
d'impiété.

Valentin. Comment admettre qu'un même principe ait produit deux effets opposés, 
le bien et le mal, l'esprit et la matière? Puisque le monde est mauvais, le 
prince de ce monde ne peut être bon.

Tat. La terre est le séjour du mal, Valentin, mais non pas le monde. Les corps 
célestes ne sont-ils pas incorruptibles et immortels?

Valentin. Au-dessus des sept planètes est la sphère des étoiles; plus haut 
encore, dans le ciel intelligible, est le monde des idées pures, des types 
absolus, des lois éternelles. Voilà l'oeuvre du dieu souverain, elle est digne 
de sa sagesse et de sa puissance. Mais les vertus qui émanent de lui s'écartent 
de plus en plus de sa perfection, comme la lumière s'affaiblit à mesure qu'elle 
s'éloigne de sa source. Les puissances démiurgiques, les démons qui résident 
dans l'entre-ciel ont voulu imiter, en l'appliquant à la matière, l'ordre 
merveilleux du monde idéal. Mais le mal devait être le fruit de leur imprudence 
et de leur orgueil, car la matière est corruptible, et la mort seule pouvait 
sortir de cette pourriture. Aussi la vie terrestre n'est-elle qu'une mort 
perpétuelle; toutes les espèces vivantes sont condamnées à se dévorer les unes 
les autres. L'homme lui-même, quoique la sagesse divine ait déposé en lui un 
rayon des lumières d'en haut, est soumis par sa chair à l'esclavage du péché, à 
la corruption et à la mort. Mais le Christ est venu combattre les puissances du 
monde, sa victoire les précipitera dans l'abîme, la matière rentrera au néant 
dont elle n'aurait pas dû sortir, et les âmes purifiées monteront avec leur 
sauveur vers le père inconnu.

Origène. Je t'avoue, Valentin, que toi et ceux de la communion de Basilide, et 
les autres gnostiques, qui se séparent de la grande assemblée, vous me paraissez 
moins des chrétiens que des disciples d'Héraclite, d'Empédocle ou de quelque 
autre philosophe grec.

Nouménios. Est-ce donc un mal, Origène, de s'appuyer sur la sagesse de nos 
pères?

Origène. Cette sagesse, quand elle ne s'égare pas, est empruntée aux saints 
livres des juifs. Tu l'as reconnu toi-même, Nouménios, puisque tu as dit que 
Platon n'était qu'un Moïse attique.

Nouménios. Quand j'ai dit cela, je ne connaissais Moïse que par les livres de 
Philon. Depuis lors, j'ai lu la genèse, et il m'a été impossible d'y trouver 
rien qui s'y rapporte au monde spirituel, à l'âme et à son immortalité. Vous 
avez reçu cette doctrine d'Homère et de la philosophie grecque, comme vous avez 
emprunté à nos gigantomachies la fable de la chute des anges, dont les livres 
juifs ne parlent pas. Tu as pu reconnaître par ce que nous ont dit Porphyre et 
Chérémon que la rédemption par la mort d'un dieu n'est pas un dogme particulier 
aux chrétiens. Les grecs eux-mêmes l'ont pris des égyptiens, comme Tat nous l'a 
montré, et il importe peu de savoir si vous l'avez emprunté des uns ou des 
autres.

Origène. Cela importerait peu en effet s'il y avait eu un emprunt. Mais quel 
rapport trouves-tu entre la passion du Christ et ces fables mystiques auxquelles 
vous-mêmes n'attribuez qu'un sens physique? Je ne puis être touché par les 
mésaventures du raisin foulé dans le pressoir, ni par la descente du soleil dans 
les signes inférieurs du zodiaque. Mais le Christ est un homme qui souffre et 
qui meurt, et sa passion est le résumé de toutes les douleurs humaines, 
angoisses de l'âme et tortures du corps, l'abandon de tous ses amis, le 
reniement de son apôtre, l'ingratitude du peuple, les lâches insultes des 
soldats, la dérision du manteau de pourpre et de la couronne d'épines, et les 
soufflets, et les crachats, et le fouet au poteau des esclaves, et la croix 
portée dans la voie douloureuse, et le gibet dressé sous les yeux de sa mère, et 
les clous, et la lance, et l'éponge de fiel, et le supplice entre deux voleurs.

Chérémon. Tu as raison, Origène, tout cela est grand et nouveau dans le monde, 
et si vous n'avez voulu que faire l'apothéose du juste mourant pour la vérité, 
qu'il soit accueilli parmi les héros, mais à la condition qu'il n'ait été qu'un 
homme. Tu n'es pas touché par la mort du soleil, crois-tu que je puisse 
m'intéresser au supplice d'un dieu revêtu de la forme humaine, qui sait 
parfaitement que sa mort n'est qu'une comédie et qu'il ressuscitera dans trois 
jours pour s'asseoir à la droite du père? L'homme peut donner sa vie en 
sacrifice, les dieux ne le peuvent pas, et c'est en quoi l'homme est supérieur 
aux dieux. Si notre âme est immortelle, eux seuls le savent, et ils nous ont 
caché ce mystère par respect pour les vertus humaines, qui perdraient tout leur 
mérite si elles attendaient une autre récompense que la paix divine du devoir 
accompli.

Nouménios. Il me semble, Chérémon, que si les chrétiens regardaient le Christ 
comme un homme divinisé pour sa vertu, ils feraient ce que nous reprochons à 
évhémère, qui a confondu les dieux avec les héros. Il est de l'essence du divin 
d'être éternel, mais il se manifeste dans le temps, et si un homme par sa 
doctrine et par sa vie a révélé un dieu aux autres hommes, il en est vraiment 
l'incarnation. Quand les chrétiens nous disent que le Christ est dieu et homme à 
la fois, ils font l'apothéose de la vertu de l'homme, ils traduisent la morale 
stoïcienne dans la langue mythologique, qui est la langue naturelle des 
religions, et comme je ne connais rien de plus divin que le sacrifice de soi-
même, le Christ a sa place dans mon panthéon.

Porphyre. N'espère pas, Nouménios, que cette concession satisfasse les 
chrétiens. Ils ne te regarderont comme un des leurs que si tu renies tous les 
autres dieux.

Nouménios. Ce n'est pas une concession et je m'inquiète peu de satisfaire qui 
que ce soit. Je cherche la vérité et la prends partout où je la trouve. Je vois 
le divin dans la nature et j'adore, sous leurs révélations visibles, les lois 
multiples de l'univers. La loi morale est aussi une loi divine, et j'adore la 
conscience, le dieu intérieur que chacun porte en soi. Comme la vertu de l'homme 
ne se manifeste que par la lutte contre les puissances cosmiques, il est naturel 
que les chrétiens renient les anciens dieux; la religion de l'âme doit réagir 
contre les religions du monde. Mais pour l'intelligence qui embrasse dans leur 
harmonie les révélations successives du divin, toutes les religions sont vraies, 
car chaque forme de l'idéal, chaque affirmation de la conscience du genre humain 
est un des rayons de l'éternelle vérité, une des faces du prisme universel.

Porphyre. Nouménios, le soleil a disparu sous l'horizon. Homère nous dit que la 
dernière libation de chaque banquet doit être répandue sur l'autel en honneur 
d'Hermès.

Nouménios. Reçois donc le vin de cette coupe, dieu crépusculaire, dont la 
baguette d'or s'étend sur l'horizon du couchant, messager céleste qui portes aux 
dieux les prières des hommes, aux hommes les bienfaits des dieux. Parole divine, 
lien des intelligences, conduis toujours nos discours, afin que la diversité des 
croyances n'altère jamais l'amitié des coeurs. Divin conducteur des âmes, comme 
tu as amené à notre banquet les amis qui ont accompli avant nous leur destinée 
terrestre, viens nous recevoir à l'heure de la délivrance et conduis-nous près 
d'eux au séjour de la lumière et de la paix.










Icare.

J'ai souvent répété les paroles des sages,
Que tout bonheur humain se paye et qu'il vaut mieux,
Libre et fort, dans la paix immobile des dieux,
Voir la vie à ses pieds, du bord calme des plages.

Mais maintenant, l'abîme a fasciné mes yeux;
Je voudrais, comme Icare, au-dessus des nuages,
Vers la zone de flamme où germent les orages
M'élancer, et mourir quand j'aurai vu les cieux.

Je sais, je sais déjà tout ce que vous me dites,
Mais la vision sainte est là; je veux saisir
Mon rêve et, sous le ciel embrasé du désir,

Braver la soif ardente et les fièvres maudites
Et les remords sans fin, pour ce bonheur d'un jour,
Le divin, l'infini, l'insatiable amour.










Thébaïde.
 
Quand notre dernier rêve est à jamais parti,
Il est une heure dure à traverser; c'est l'heure
Où ceux pour qui la vie est mauvaise ont senti
Qu'il faut bien qu'à son tour chaque illusion meure.

Ils se disent alors que la part la meilleure
Est celle de l'ascète au coeur anéanti,
Ils cherchent au désert la paix intérieure,
Mais cette fois encor l'espérance a menti.

J'ai voulu vivre ainsi sans amour et sans haine,
Et j'ai fermé mon âme au désir, qui n'amène
Que le regret, souvent le remords, après lui.

Mais je ne trouve, au lieu de la béatitude,
Au lieu du ciel rêvé dans l'âpre solitude,
Que la morne impuissance et l'incurable ennui.









La Légende De Saint Hilarion.

L'ermitage de Saint Hilarion était situé près de la grande oasis de Thèbes, dans 
la haute Egypte, à l'endroit où s'éleva plus tard, sous son invocation, un 
couvent qui subsiste encore aujourd'hui. Des moines coptes habitent la partie la 
moins ruinée de l'ancien monastère et cultivent quelques champs arrosés par un 
petit ruisseau dont la source est à la limite du désert, sur l'emplacement d'une 
ancienne chapelle consacrée à Sainte Ondine. Le nom de cette sainte est 
évidemment latin et sa légende, que les récits des moines rattachent à celle de 
Saint Hilarion, doit remonter au temps des premiers empereurs chrétiens. Ces 
récits complètent la narration un peu sèche de Sulpice-Sévère.

Eros était le nom que portait Hilarion avant sa conversion au christianisme; ce 
nom était souvent donné à des esclaves à l'époque romaine. La légende se tait 
sur sa famille et sur ses premières années, et raconte seulement qu'il avait 
étudié toutes les sciences profanes, et qu'il avait suivi les leçons des 
derniers philosophes païens, notamment de la célèbre Hypatie, fille de Théon 
D'Alexandrie, qui fut massacrée par les chrétiens à l'instigation de Saint 
Cyrille. Cette vierge austère, une des saintes du paganisme, produisit sur 
Hilarion une impression profonde qui survécut à sa conversion. Les idées 
nouvelles se greffaient plus facilement qu'on ne le croit sur les croyances 
antiques. Avec une liberté d'esprit assez commune chez les chrétiens de cette 
époque, où l'orthodoxie n'avait pas encore établi son inflexible niveau sur les 
intelligences, Hilarion soutenait qu'Hypatie était sauvée, quoiqu'elle n'eût pas 
reçu la foi chrétienne. Il disait qu'il avait trouvé une préparation aux vertus 
ascétiques dans les graves enseignements que cette belle et chaste fille savait 
tirer des poètes et des philosophes grecs. Il gardait encore d'autres traces de 
son éducation païenne, car dans la solitude où il s'était retiré, à côté d'un 
crucifix et d'une tête de mort, il y avait les poèmes d'Homère, les dialogues de 
Platon et les livres sacrés d'Hermès Trismégiste.

Un jour, vers les premiers temps de sa vie monastique, Hilarion était arrivé, 
dans une promenade solitaire, près de la source qui porta plus tard le nom de 
Sainte-Ondine. Il s'y reposait à l'ombre des palmiers, et le gazouillement de 
l'eau l'avait plongé dans une sorte de demi-sommeil. Tout à coup il vit devant 
lui une vieille femme tenant dans ses bras un enfant. C'était cette femme qui 
avait initié Hilarion à la foi chrétienne; elle habitait un monastère qu'elle 
avait fondé de l'autre côté du Nil, dans le désert qui s'étend aux pieds de la 
chaîne arabique. Elle était vénérée comme une sainte; c'est elle que l'église 
honore sous le nom de Marie l'égyptienne. Elle fit signe à Hilarion de se lever 
et lui tendit l'enfant qu'il prit dans ses bras; c'était une petite fille; elle 
fixait sur lui ses deux grands yeux noirs, profonds comme la nuit, clairs comme 
des étoiles.

Il faut, dit la sainte, que cette enfant soit consacrée au Christ. Ici on la 
nomme Ondine, mais je veux lui donner mon nom, qui est celui de la mère de Dieu. 
Tu vas jurer pour elle de renoncer au monde, afin qu'elle échappe aux embûches 
de l'ennemi du genre humain.

Hilarion prononça le serment. La sainte ramassa deux tiges de roseau et en fit 
une croix qu'elle planta en terre; elle puisa de l'eau à la source et la versa 
sur les cheveux noirs de l'enfant. Alors tout s'effaça comme une vision; 
Hilarion se trouva seul près de la source, qui chantait gaiement sur son lit de 
coquillages et dansait avec des éclairs d'argent parmi les roseaux.

Des années se passèrent. Hilarion vieillissait dans la solitude, méditant sur la 
vie éternelle, et associant toujours la lecture des livres profanes à ses 
méditations sur l'évangile, sans voir qu'il y avait là un grand danger. Il 
aimait à se rappeler les leçons d'Hypatie et les allégories ingénieuses qu'elle 
savait découvrir dans la mythologie des poètes, transformant ainsi les fables 
les plus absurdes en graves paraboles, d'un sens profond et d'une haute 
moralité. Sa sérénité radieuse dissipait les orages de l'âme; les coeurs 
troublés s'apaisaient en contemplant sa beauté calme, en écoutant sa parole 
austère. On comprenait que les passions sont faites pour être domptées. La fille 
du soleil, Circé, l'enchanteresse qui change les hommes en bêtes, c'est la 
puissance redoutable et sinistre qui dégrade et asservit les âmes par l'attrait 
magique de la volupté. Les passions humaines sont d'irrésistibles sirènes, dont 
les chants mélodieux retentissent comme une caresse des flots. Si le voyageur 
imprudent s'approche pour les entendre, sa barque se brise sur les écueils de la 
vie; au lieu des embrassements rêvés, il sent des griffes d'oiseaux qui 
s'enfoncent dans sa chair; ce qu'il prenait de loin pour des fleurs éclatantes 
sur une rive enchantée, c'étaient des lambeaux saignants et des ossements épars.

Dans l'arène éternelle du monde, l'homme doit lutter contre les attractions 
dangereuses et repousser l'humiliante servitude du désir. Heureux qui sort la 
couronne au front de cette lutte sans trêve, dont l'immortalité est le prix! 
Heureux les martyrs qui ont conquis la palme d'or sous la dent des lions! Mais 
qui peut être sûr de la victoire? Seigneur, épargne-nous les épreuves, ne nous 
induis pas en tentation! Pour celui qui sent sa faiblesse, le plus sûr est de se 
retirer au désert. Si ton oeil droit te scandalise, arrache-le: il vaut mieux 
entrer borgne dans le paradis que de descendre avec tes deux yeux dans la 
géhenne de l'enfer.

La vie des ascètes se partageait entre le travail de la terre et les méditations 
pieuses. Des dattes et quelques racines suffisaient à leur nourriture. Pour 
arroser le petit jardin qui entourait sa cabane, Hilarion allait puiser de l'eau 
du ruisseau qui coulait à quelque distance, dans la partie la plus verte de 
l'oasis. De petites fleurs bleues parfumaient la rive, il y avait une musique 
dans les roseaux et çà et là un bruit joyeux de cascades dansantes, de fraîches 
rosées qui humectaient le gazon, et des perles mobiles sur les larges feuilles 
de nénuphar. Ailleurs, l'eau plus profonde prenait, sous les branches inclinées, 
une transparence noire qui ressemblait à un regard humain. Hilarion se sentait 
quelquefois troublé devant l'intimité de ce regard, et il s'éloignait sans oser 
se retourner. N'y aurait-il pas, sous les formes multiples de la vie 
universelle, des âmes, différentes des nôtres, mais ayant comme nous une 
intelligence qui les éclaire, avec des douleurs et des joies, et des passions 
qui les entraînent et une force pour résister?

Un jour, Hilarion avait suivi le cours du ruisseau jusqu'à la source. L'air 
était lourd, le soleil du solstice avait brûlé les feuilles des buissons, le 
vent du sud avait desséché le gazon de la prairie, le murmure de l'eau 
ressemblait à une plainte, et au lieu de musique joyeuse dans les hautes herbes, 
on entendait une lugubre harmonie de soupirs étouffés. Il y a des larmes dans 
les choses, mais nous, toujours occupés de notre égoïste misère, nous ne les 
entendons pas. Hilarion se rappelait avoir entendu raconter que le patron des 
anachorètes, Saint Antoine, en traversant le désert, avait rencontré des 
centaures qui lui indiquaient sa route, et des satyres qui s'approchaient de lui 
d'un air craintif et doux, en lui offrant des herbes et en lui demandant ses 
prières. Pour l'homme, la douleur est une épreuve; s'il y retrempe son courage, 
elle est pour lui la voie du salut. Mais la nature, pourquoi souffre-t-elle? 
Elle est comme nous l'oeuvre de Dieu; pourquoi serait-elle maudite pendant 
l'éternité? Ce long cri d'agonie des créatures vivantes qui s'entre-dévorent 
montera-t-il toujours inutilement jusqu'au trône de Dieu? Est-ce là l'hymne qui 
convient à sa bonté et à sa justice? La suprême perfection n'a pu créer le mal; 
si tous les êtres vivants souffrent comme nous, c'est qu'ils ont eu leur part 
dans la chute; mais alors, pourquoi n'auraient-ils pas aussi leur part dans la 
rédemption.

Hilarion s'assit près de la fontaine, la tête dans ses deux mains. Il entendit 
une voix de cristal qui disait: Eros, tu es fatigué; veux-tu boire de l'eau de 
ma source?

A ce nom d'Eros qu'il portait dans sa jeunesse, il tressaillit et leva la tête. 
Il vit, debout devant lui, une belle jeune fille, rose dans le reflet du soir, 
et couronnée de fleurs de nénuphar. De ses grands yeux noirs jaillissaient de 
pâles étincelles. Il reconnut ce regard: il l'avait vu une fois, quand il était 
jeune et qu'elle était une enfant.

Qui es-tu, demanda-t-il?

-Je m'appelle Ondine: tu me connais bien, c'est toi qui m'as donné une âme. 
Hélas! Qu'en ai-je fait?

Elle baissa les yeux, et à travers ses longs cils deux larmes tombèrent dans la 
fontaine. Alors elle prit de l'eau dans ses mains qu'elle arrondit en forme de 
coupe, et elle présenta à boire à Hilarion; l'eau tombait de ses doigts en 
perles lumineuses, au soleil couchant. Elle approcha ses mains des lèvres de 
l'ascète, et il but trop avidement sans doute, car il sentit monter vers son 
front une ivresse inconnue. Il ne pensait à rien, qu'à la regarder.

Pourquoi m'as-tu quittée? Disait-elle; n'étais-je pas ton enfant? J'ai eu peur 
quand j'ai vu venir les grandes eaux. J'étais dans la barque; il a pris la rame, 
et j'ai bien vu qu'il m'entraînait vers les écueils.

-Qui? De qui parles-tu?

-De celui qui a pris l'âme que tu m'avais donnée.

Hilarion sentit un nuage noir qui lui descendait sur les yeux. Elle continua:

J'ai appelé au secours: tu étais donc bien loin que tu ne m'as pas entendue? 
Lui, m'a regardée avec colère et m'a demandé si j'avais de quoi payer mon 
passage. J'ai rougi sans répondre. Alors, s'élançant vers la rive, il repoussa 
la barque du pied. Je fermai les yeux, et le courant me jeta sur le rivage 
opposé: que Dieu lui pardonne, comme je lui ai pardonné.

-Tu es bien prompte au pardon, jeune fille, dit Hilarion d'une voix sourde. 
Quand une femme s'est trompée si tristement, elle devrait au moins s'essuyer le 
coeur.

Elle répondit: je l'aimais.

Alors il y eut un serpent qui s'élança sur Hilarion et lui déchira la poitrine. 
Il fit le signe de la croix, et tout disparut; mais la morsure du serpent il la 
sentait toujours.

Il était seul dans la nuit, près de la source, et la voix plaintive de l'eau 
était comme le cri d'une âme déchirée. Il retourna à grands pas vers son 
ermitage. Quand il passait près du ruisseau, où se miraient les étoiles, il 
croyait voir un de ces regards qui lui avaient brûlé le coeur. Il comprit qu'il 
y avait entre la source et la jeune fille une relation mystérieuse. Sans doute 
c'était une naïade. Mais pourquoi l'avait-elle appelé de ce nom d'Eros, qu'il ne 
portait déjà plus quand elle était née? Ce nom, qui signifie le désir, il 
l'avait quitté en renonçant au monde; comment aurait-elle pu l'apprendre, si 
tout cela n'était pas un piège de l'ennemi? Ah! Créature funeste, née pour la 
perdition des saints, que me veux-tu? Il essayait de prier et ne le pouvait pas. 
Il ne sentait dans son âme qu'une violente colère, contre elle, contre lui-même, 
et surtout contre l'autre, qu'il aurait voulu broyer.

Il vit bien qu'il était puni pour son orgueil: je me croyais bien fort, à l'abri 
des tempêtes. Avec quelle pitié dédaigneuse je regardais du rivage ceux qui sont 
encore ballottés par le flot troublé de la vie! Et maintenant! -eh bien, quoi? 
C'est fini, maintenant; le mauvais rêve est évanoui; me voici rentré dans le 
calme et la paix. Elle m'a jeté ce nom d'Eros, qui n'est plus le mien, comme si 
elle voulait ranimer une flamme éteinte, mais il y a longtemps que j'ai tué le 
désir. J'ai mon âme à sauver. Que me fait l'âme de cette naïade? Si elle l'a 
perdue, qu'elle la redemande à celui qui l'a prise, et qu'elle en fasse ce 
qu'elle voudra. Qui l'empêche de faire son salut, en se retirant au désert? Et 
d'ailleurs que m'importe? Je n'y pense même plus, et je rougis d'y avoir pensé.

Il était rentré dans sa cellule, et il essayait d'évoquer l'image d'Hypatie. Il 
se rappelait sa chaste beauté, inondant les âmes d'une paix divine. C'était un 
lac tranquille et bleu, qui réfléchissait le ciel. Mais l'autre, la nymphe, oh! 
Ce regard humide et sombre, qu'on ne peut pas oublier: c'est un cratère. Je 
sentais déjà le vertige de l'abîme. Enfin me voici sauvé: sans doute il y avait 
un ange qui veillait sur moi. -Mais quoi? qu'y a-t-il? Ah! toi ici, ah! mon 
dieu!

La porte s'était ouverte, et elle était là, debout sur le seuil, blanche comme 
un rayon de lune, et ses yeux avaient des lueurs d'éclair: me voici, Eros, 
cache-moi, protège-moi, sauve-moi. Elle se jeta dans ses bras: vite, fuyons, ils 
me poursuivent. J'ai couru sans regarder en arrière. Je crois toujours entendre 
leurs pas.

Il marchait avec elle dans le chemin du Nil, à travers le désert. Elle lui 
parlait, haletante et fiévreuse; elle lui contait sa vie, ses douleurs passées, 
ses angoisses présentes, et ses dangers et ses terreurs. On voulait l'enchaîner, 
la retenir captive, on la condamnait au silence. Est-ce qu'on empêche l'eau des 
sources de courir et de chanter! Et sa voix pleine de sanglots ressemblait à la 
mélodie des cascades. Lui, au lieu de l'écouter, il la contemplait, et il 
trouvait qu'elle ne pouvait pas avoir tort. Il comprenait seulement qu'elle 
était malheureuse, et il lui disait: n'aie pas peur, pauvre enfant, je suis là.

-Tout le monde est contre moi, disait-elle, partout et toujours, depuis le 
commencement. Qu'est-ce que j'ai donc fait? Tous ils m'accusent, ils me 
maudissent, mais toi, Eros, est-ce que tu les crois?

-Non, je ne les crois pas, tu es trop belle pour être mauvaise. Quand on te 
regarde, c'est un éblouissement; tu es pleine d'orages et d'éclairs. Voilà 
pourquoi tu fais germer sous tes pas les passions et les haines. Ce n'est pas ta 
faute, je le sais bien, pauvre chère enfant, mais c'est ta destinée. Si tu 
entrais au paradis, les anges se feraient la guerre à cause de toi. Et il 
ajoutait en lui-même: Oh! je sens bien qu'elle me tuera.

Il la fit entrer dans le bateau qui remontait le Nil. Elle lui dit: merci, Eros; 
maintenant, ils ne pourront plus suivre ma trace; je suis sauvée, merci. Et elle 
lui serra convulsivement les deux mains.

Elle s'assit à côté de lui, près de la proue. Je suis bien fatiguée, dit-elle, 
et elle s'endormit, la tête appuyée contre sa poitrine. Il sentit courir dans 
toutes ses veines un frisson d'angoisse et de bonheur. Il la regardait dormir, 
il aurait voulu la boire. Elle rêvait; son sommeil était agité de spasmes 
fébriles. S'il avait pu savoir dans quel inconnu s'égaraient ses songes! à quoi 
pense-t-elle? à qui? à celui qu'elle aime peut-être encore. Oh! la tuer sans la 
faire souffrir, pendant qu'elle dort, et mourir près d'elle! Boire son âme dans 
son dernier souffle, pour être sûr qu'elle ne sera jamais à un autre!

Le chant monotone des rameurs se mêlait à la cadence des rames dans l'eau du 
fleuve. Le ciel était plein d'étoiles. Il regardait la voie lactée qui est le 
chemin des âmes. C'est de là qu'elles sont descendues, à l'appel du désir. 
L'ivresse de la vie alourdissait leurs ailes, et elles sont tombées captives 
dans la prison du corps. Mais celles qui s'aimaient là-haut se rencontrent 
toujours et se reconnaissent. Hélas! Pourquoi faut-il qu'elles se rencontrent 
quelquefois trop tard? Si l'on pouvait, par la seule puissance du désir, 
s'envoler vers la patrie, éternellement seuls dans les bras l'un de l'autre, là-
haut, dans le bleu, l'emportant sous mon aile loin des hommes et des anges, plus 
loin encore, au delà des dernières étoiles, au delà du regard de Dieu!

Elle ouvrit les yeux aux premières clartés de l'aube; il respira son tiède 
regard chargé d'effluves et de sourires. Les rayons du soleil levant éclairaient 
le monastère fondé sur la rive du Nil par Marie l'égyptienne. Ils descendirent 
du bateau, s'arrêtèrent devant la porte, et elle s'ouvrit. La vieille abbesse 
parut, suivie d'une troupe de religieuses en voiles blancs.

Je t'attendais, mon fils, dit-elle à Hilarion. C'est bien, je suis contente de 
toi: tu as sauvé une âme.

Et, prenant Ondine par la main, elle lui dit: Marie, viens avec moi, mon enfant, 
prends ta place au milieu de tes soeurs.

Les spectres blancs entourèrent la jeune fille, et leur cercle se referma. Il 
voulut la suivre; l'abbesse lui dit: tu ne peux franchir le seuil de l'asile des 
vierges. Retourne dans ta solitude; remercie Dieu qui t'a conduit jusqu'ici, et 
prie-le de ne jamais t'abandonner.

La porte du couvent se referma. Hilarion sentit ses genoux fléchir; il entendait 
le sang battre dans ses artères, et il lui semblait qu'une main lui tordait le 
coeur. Il comprit que tout était fini et qu'il ne la reverrait jamais en ce 
monde: était-il bien, bien sûr de la retrouver dans l'autre? Il se prosterna 
devant la porte pour baiser le sol qu'elle avait foulé de ses pas, et des larmes 
chaudes tombaient sur ses mains en larges gouttes.

Il fallait revenir seul par la route qu'ils avaient suivie ensemble, et partout, 
sur son passage, il y avait des mauvais anges qui riaient d'un rire moqueur. 
Quand il arriva près de la source, il entendit une plainte navrante: Ah! 
malheureux, qu'as-tu fait?

Il rentra dans sa cellule et se mit à genoux devant son crucifix. Le Christ le 
regardait d'un air irrité:

Ah! tu as voulu associer mon culte à celui de mon éternelle ennemie, la reine du 
monde périssable, la vie que j'ai condamnée, la nature que j'ai maudite. Tu vois 
ce qu'elle a fait de toi, ta grande Isis, la magicienne qui t'a séduit par ses 
incantations. Moi, je reprends ce qui m'appartient, l'offrande que tu m'avais 
consacrée autrefois: c'est la brebis perdue et retrouvée, je l'emporte dans mes 
bras. Mais pour racheter son âme, il faut le sang du sacrifice: sois la victime; 
répands ta douleur comme une libation pour son salut éternel, brûle ton coeur en 
holocauste sur l'autel de la rédemption!

L'ange blanc et l'ange noir se tenaient des deux côtés de la cellule. Le premier 
disait:

De quoi te plains-tu? Pour la rançon de son âme, ne consens-tu pas à souffrir? 
Si l'on t'avait dit: veux-tu acheter le salut de cette créature au prix d'une 
douleur muette qu'elle ne soupçonnera même pas? Si l'on t'avait dit cela, tu 
aurais accepté: de quoi donc te plains-tu maintenant? Serait-ce d'avoir été 
sauvé toi-même, et malgré toi?

-Elle est venue frapper à ta porte, disait l'autre, elle t'a demandé ta 
protection: pourquoi lui as-tu cherché un autre asyle, pourquoi l'as-tu confiée 
à des mains étrangères? Te voilà rentré dans le vide et le silence; un éclair a 
traversé ta nuit, il t'en reste un souvenir que rien n'effacera, et le devoir 
accompli te laisse des regrets qui ressemblent singulièrement à des remords.

Il se releva et cacha sa tête dans ses deux mains: on ne m'a pas même permis de 
lui dire adieu! On m'a retranché de sa vie; on voulait la sauver; mais moi, est-
ce que je voulais la perdre? Est-ce que je suis son mauvais ange? Oh! Lui ouvrir 
les routes de l'idéal, lui faire aspirer l'air des hauteurs, l'emporter dans mon 
ciel? Pourquoi ne l'ai-je pas fait? Un mot suffisait pour éterniser les heures 
de cette nuit pleurée, et ce mot, je ne l'ai pas dit. J'ai tenu mon rêve dans ma 
main et je l'ai laissé s'envoler; ah! malheureux que je suis! Qu'ai-je besoin de 
vivre encore? Si un danger la menace je ne serai pas là, si elle crie au secours 
je ne pourrai pas l'entendre, ce n'est pas vers moi qu'elle tournera son regard, 
je ne verrai plus s'allumer ces lueurs d'étoiles! Mon dieu, mon dieu, mon dieu, 
ayez pitié de moi!

Sa prière fut exaucée: ses yeux se fermèrent et il tomba. Il est vaincu, dit 
l'ange noir, il est à nous.

L'ange blanc écouta quelques instants et dit: silence, on prie pour lui: il est 
sauvé!












Érinnyes.

Ennui.

Je sais que toute joie est une illusion,
Qu’il faut que tout se paye et que tout se compense,
Et je devrais bénir la dure providence
Qui m’impose l’épreuve ou l’expiation.

Les stériles regrets, la menteuse espérance
N’atteignent pas la pure et calme région
Où le sage s’endort, libre de passion,
Dans la sereine paix de son intelligence,

Je le sais, mais je garde au coeur le souvenir
D’un rêve éblouissant, qui ne peut revenir
Ni dans ce monde-ci, ni dans l’autre: personne,

Ange, démon ou Dieu, n’y peut rien; j’ai perdu
Un bonheur bien plus grand que ce que le ciel donne,
Et ce bonheur jamais ne me sera rendu.










Le Soir.
 
Plus fraîche qu'un parfum d'avril après l'hiver,
L'espérance bénie arrive et nous enlace,
La menteuse éternelle, avec son rire clair
Et ses folles chansons qui s'égrènent dans l'air.

Mais comme on voit, la nuit, sous le flot noir qui passe
Glisser les pâles feux des étoiles de mer,
Tous nos rêves ailés, dans le lugubre espace
Disparaissent, à l'heure où l'espérance est lasse.

En vain on les rappelle, on tend les bras vers eux;
Les fantômes chéris s'en vont, silencieux,
Par le chemin perdu des paradis qu'on pleure:

Ah! Mon ciel était là, je m'en suis aperçu
Trop tard, l'ange est parti, j'ai laissé passer l'heure,
Et maintenant tout est fini: si j'avais su!











Lettre D’Un Mythologue A Un Naturaliste.

Je cueille une branche chargée de feuilles, de fleurs et de fruits; j'en détache 
une graine et je la pèse. Dans l'autre plateau de la balance je mets le même 
poids d'une autre partie de la plante: feuille, fleur ou tige. Voilà deux masses 
égales de matière organisée; elles sont formées des mêmes éléments: carbone, 
hydrogène, oxygène et azote, avec un peu de chaux et de silice. La proportion de 
ces éléments est la même, et ils semblent groupés d'une manière identique. 
Pourtant, si je mets en terre ces deux poids égaux de la même substance, l'un va 
se résoudre, par une décomposition successive, en molécules plus simples: eau, 
acide carbonique, ammoniaque; l'autre, la graine, va tirer du sol et de 
l'atmosphère les mêmes produits: eau, ammoniaque, acide carbonique, pour les 
grouper en molécules complexes, malgré leurs affinités, et les faire servir à la 
germination d'un végétal nouveau. Il y a là une énergie opposée aux forces 
chimiques et insaisissables à tous nos moyens d'analyse, c'est la Vie.

La vie n'est pas une résultante, c'est un principe. De tous ses attributs, le 
plus caractéristique est sa puissance d'individuation. Chaque germe, que ce soit 
la graine d'une plante ou l'oeuf d'un animal, contient une énergie individuelle 
et indivisible, qui se taille, dans le vague domaine de la matière, une petite 
principauté circonscrite, mais parfaitement autonome. On est arrivé à fabriquer 
de toutes pièces des produits organiques, mais tant qu'on n'aura pas créé une 
cellule germinative, on n'expliquera pas la génération spontanée des monères au 
sein du protoplasma.

L'individuation est une donnée primordiale. La vie est un terme abstrait 
représentant le mode d'activité de ces énergies particulières qui résident au 
sein des germes. Elles seules sont réelles et observables, non en elles-mêmes, 
mais dans leurs manifestations, objet immédiat de la science. Ce sont des 
centres d'action et de réaction, d'attraction et de répulsion, de véritables 
causes premières; du moins nous sommes obligés de les considérer comme telles, 
puisque nous n'en connaissons pas la source et que nous ne pouvons remonter au 
delà de leur apparition.

Voulez-vous me permettre de les appeler des âmes? Je suppose que vous n'avez pas 
peur d'un mot. L'âme, c'est ce qui anime le corps, c'est le principe de la vie 
individuelle des animaux. Ne m'objectez pas que j'ai pris d'abord pour exemple 
la graine d'un végétal; vous savez que la philosophie grecque distinguait trois 
sortes d'âmes: l'âme végétale, placée dans le bas du corps, près de la terre; 
l'âme passionnelle ayant son siège dans la poitrine, et l'âme raisonnable, qui 
réside dans la tête, la partie de notre corps la plus voisine du ciel. Ces trois 
âmes sont associées dans l'unité de la personne humaine comme le système nerveux 
et le système nutritif dans l'unité de la vie organique; il n'y a là qu'une 
distinction créée pour les besoins de l'analyse et qui n'exprime que les formes 
multiples de notre activité.

On s'est habitué à réserver le nom d'âme à la faculté directrice de nous-mêmes, 
et il faut remonter à l'étymologie pour oser parler de l'âme des animaux et des 
plantes. Mais ne soyons pas trop aristocrates: l'intelligence est partout, même 
dans le règne inorganique. En voyant la régularité des formes cristallines, j'ai 
peine à croire que les minéraux soient aussi bêtes qu'on le dit. Quant à 
l'intelligence des plantes et des animaux, elle est prouvée par l'adaptation 
merveilleuse des organes à leurs fonctions: il y a là une finalité, c'est-à-dire 
un but poursuivi et atteint.

La transformation incessante des milieux entraîne la variation des espèces; les 
générations successives des êtres vivants sont obligées à des efforts toujours 
nouveaux pour soutenir la concurrence vitale. Il faut que les âmes forment leurs 
corps dans des conditions suffisantes pour triompher dans la bataille de la vie. 
Comme il n'y a pas de place pour tous les germes qui veulent naître, la victoire 
doit rester aux plus forts et aux plus intelligents.

On ne peut expliquer la sélection naturelle par le hasard, car un mot n'explique 
pas un fait. S'il y a choix, il y a discernement; toute énergie suppose une 
volonté. Mais est-ce la nôtre? Non, c'est une force étrangère; l'amour n'est pas 
une action, c'est une passion. Les puissances cosmiques nous l'envoient pour 
nous employer à leur oeuvre créatrice en faisant descendre les âmes dans la 
naissance. L'amour, c'est un enfant qui veut naître; les anciens l'appelaient de 
son vrai nom, le désir (Eros, Cupido), parce qu'en effet c'est le désir qui 
appelle les germes à l'existence. Il y a autour de nous des âmes qui veulent 
s'incarner: pour cela elles se changent en désirs et sollicitent les vivants à 
leur donner un corps. L'art grec les représente par des enfants ailés: ce sont 
les désirs qui voltigent autour des amants.

La Beauté est mère du Désir, d'après la mythologie. Qu'est-ce que la beauté? 
C'est une harmonie de lignes, une pondération de formes qui annonce l'aptitude à 
l'éclosion des germes et au perfectionnement de la race. L'ampleur des hanches, 
la fermeté de la gorge sont des garanties pour l'enfant qui naîtra. Les âmes 
errantes nous poussent vers nos complémentaires; elles choisissent, pour entrer 
dans la vie, les conditions organiques dont elles ont besoin, et elles nous 
imposent leur choix sans nous consulter. Ce choix est rarement d'accord avec nos 
convenances sociales: ce n'est pas leur faute, elles ne connaissent que les 
convenances physiologiques.

Les romanciers ont tort de croire que l'amour a été inventé pour le bonheur ou 
le désespoir des amants: qu'importent nos peines et nos joies à la grande Isis? 
Elle ne s'intéresse qu'à l'espèce, et ne s'inquiète pas des individus. Pourquoi 
n'aurait-elle pas comme nous ses haras et ses concours d'animaux reproducteurs? 
La volupté est un hameçon qu'elle nous jette; c'est un but pour nous, c'est un 
moyen pour elle. Le poisson saisit l'appât et croit travailler pour son compte; 
il ne comprend que quand il est dans la poêle à frire. Alors, il dit: si j'avais 
su! Il ment: il aurait beau savoir, il recommencerait.

La sélection ne se raisonne pas: c'est électrique. Il y a des femmes qu'on 
estime, d'autres pour qui on se brûle la cervelle. L'implacable désir nous 
traîne par les cheveux; nous nous roulons aux pieds de quelque odieuse idole, 
et, quand elle nous a broyé le coeur, nous lui demandons pardon. On s'étonne que 
nous soyons si facilement domptés par des créatures inférieures: c'est qu'elles 
sont plus vivantes que nous. On peut vivre sans cerveau ni coeur, comme 
l'amphioxus, l'ancêtre des vertébrés. Il a légué son caractère à un grand nombre 
de ses descendants, et surtout de ses descendantes. Il y en a de charmantes, 
malgré cette lacune: voyez les héroïnes des romans de Victor Hugo: Esméralda, 
Cosette, Déruchette; c'est toujours la même: une divine créature sans coeur et 
sans cervelle, un véritable amphioxus. C'est un des cas d'atavisme les plus 
fréquents.

La femme n'est pas moins spontanée que l'homme dans ses affinités électives. 
Elle sent sa faiblesse, il lui faut un maître, et celui qui a pu la dompter 
pourra la protéger au besoin. L'histoire de Mars et de Vénus est éternelle; ce 
n'est pas avec l'intelligence qu'on améliore les races: tant pis pour les 
philosophes s'ils sont plus chétifs que les sous-lieutenants. La femme est faite 
pour être mère: c'est sa fonction dans la nature et dans la société; tout ce qui 
ne sert pas à cette fonction est un hors-d'oeuvre. Il ne faut pas trop d'esprit, 
cela fait des Célimènes, aussi inutiles que les fleurs doubles. L'éternelle 
Circé, qui change l'homme en bête, n'a pas besoin de tant de finesse pour nous 
enchaîner. Napoléon disait à Mme De Staël que la femme qu'il admirait le plus 
était celle qui avait le plus d'enfants: il ne s'occupait que de la quantité, 
car les hommes n'étaient pour lui que de la chair à canon; mais s'il avait tenu 
compte de la qualité, son appréciation serait juste. La femme est chargée de 
former pour l'avenir des générations saines et fortes.

L'homme étant un animal social, selon la définition d'Aristote, la vraie femme 
doit posséder l'aptitude à l'éducation des enfants. C'est là son intelligence. 
Elle sait d'instinct la langue enfant, elle en devine les secrets, le 
zézaiement, les consonnes liquides prodiguées, le redoublement des syllabes. 
Quant à la moralité de la femme, elle se résume dans la chasteté, garantie de la 
pureté des races. La chasteté, pour la femme, est synonyme de vertu, comme pour 
l'homme la justice et le courage, car le milieu de l'homme est la cité, le 
milieu de la femme est la famille. L'enfant ayant besoin d'une mère pour 
l'allaiter et l'élever, d'un père pour le protéger et le guider dans la vie, la 
famille est la raison d'être et la finalité de l'amour.

L'immense importance de l'élément intellectuel et moral dans la vie de l'homme 
et des sociétés est la principale pierre d'achoppement de la théorie de Darwin. 
Un des premiers apôtres de cette théorie, M Wallace, n'a pas craint d'aborder de 
front la difficulté. Entre l'homme et les autres primates, la distance est 
physiologiquement bien faible; mais la faculté de concevoir les idées générales 
du vrai, du beau, du juste, et de les exprimer par le langage articulé, 
l'aptitude à découvrir la loi des choses, à créer des oeuvres d'art, à choisir 
librement le bien ou le mal, établissent entre le plus élevé des singes 
anthropoïdes et la plus infime des races humaines une différence si profonde 
qu'on n'imagine même pas la possibilité d'une transition.

M Wallace trouve dans l'organisation physique de l'homme, et surtout dans la 
constitution de son cerveau, un certain nombre de particularités qui ne peuvent 
s'expliquer par la sélection naturelle et qui rappelleraient plutôt les faits de 
sélection artificielle que l'homme lui-même parvient à diriger ou à produire 
dans les plantes usuelles et les animaux domestiques. On pourrait donc supposer 
que des intelligences supérieures à la nôtre ont conduit notre évolution 
organique, en vue de fournir à la vie intellectuelle et morale qui devait naître 
l'instrument matériel dont elle avait besoin. Il est curieux de voir la science 
moderne reproduire, comme dernière conclusion, la fable juive de la création 
d'Adam ou la fable grecque de Prométhée modelant les hommes avec de l'argile,

Quam satus Iapeto, mistam fluvialibus undis, Finxit in effigem moedrantum cincta 
Deorum.

Les questions d'origine échappent à l'observation et à la science; cependant 
l'esprit humain ne peut pas se désintéresser de ces grands problèmes: il faut 
donc qu'il se contente des solutions mythologiques, puisqu'il ne s'en présente 
pas d'autres. Malheureusement ce sont des hiéroglyphes écrits dans une langue 
qu'on ne comprend plus. Les mythologies nous offrent sous diverses formes l'idée 
d'une intervention divine dans les origines de l'humanité. D'après le 
polythéisme grec, la race des hEros naît de l'union des dieux avec les femmes 
mortelles. La mythologie hébraïque a une tradition analogue, indiquée dans 
quelques versets de la genèse et développée dans cet étrange livre d'Hénoch, 
d'où Thomas Moore a tiré son poème des amours des anges et Byron un de ses deux 
drames bibliques, le ciel et la terre.

Il est difficile de concevoir ce que pouvait être, avant la conquête du feu et 
la création du langage, une humanité dans les limbes de la morale et de la 
pensée. Il se peut cependant que quelque race de singes anthropoïdes soit 
arrivée, comme tant d'espèces d'animaux, à une grande pureté de formes. Peut-
être y avait-il déjà, comme aujourd'hui, des créatures d'une beauté à séduire 
les anges, et n'ayant pas plus de conscience et de raison qu'une fleur. Alors, 
s'il existe des êtres au-dessus de nous, -et pourquoi l'échelle serait-elle 
interrompue? -ils ont bien pu vouloir descendre jusqu'à l'humanité pour l'élever 
jusqu'à eux.

Les dieux de l'Inde se sont incarnés plusieurs fois dans la forme humaine et 
même dans des formes animales, pour la rédemption du monde. D'après les livres 
hermétiques, le dieu suprême de l'Egypte, pour régénérer les hommes et les 
instruire, leur envoie Osiris. On trouve une idée analogue dans les Grandes 
Eoïées d'Hésiode, à propos de la naissance d'Hèraklès, le type des héros demi-
dieux: Zeus, voulant donner un sauveur aux hommes, cherche une femme qui soit 
digne d'en être la mère, et il n'en voit pas de plus accomplie qu'Alkmène, femme 
d'Amphitryon: jamais femme n'aima autant son époux. C'est sous la forme de cet 
époux que le dieu se présente à elle. Deux jumeaux naissent le même jour et sont 
déposés dans le même bouclier. On ajoutait, pour compléter la légende, que des 
serpents étouffés par Héraklès avaient fait connaître lequel des deux frères 
était de la race des dieux.

La poésie a bien le droit d'attribuer aux héros une origine divine: ceux qui 
sont l'image des dieux sur la terre méritent d'être appelés leurs enfants. Le 
symbole de la naissance du Christ, dans la mythologie chrétienne, présente la 
même idée sous une forme plus chaste: une vierge, épouse d'un juste, est choisie 
pour enfanter le rédempteur. Jésus passe pour fils de Joseph et l'évangile 
expose la généalogie qui le rattache à David, mais en réalité il est fils de 
Dieu; de même Hèraklès est appelé tantôt le fils de Zeus, tantôt le fils 
d'Amphitryon.

Dans les fables poétiques sur l'origine des héros, il est à remarquer que jamais 
les femmes mortelles n'acceptent de bonne grâce l'amour d'un dieu. Zeus est 
obligé de se changer en cygne, en aigle, en taureau, il ne peut réussir qu'en 
prenant la forme d'une bête; si la femme savait que c'est un dieu, elle n'en 
voudrait pas. Apollon, le plus beau des immortels, n'a aucun succès en amour: 
Daphné se sauve à son approche, Coronis le trompe indignement, on ne sait pour 
qui, pour le premier venu: il suffit que ce ne soit pas un poète. Le féminin, 
qui est la matière et la vie, a une répugnance instinctive pour l'intelligence 
et l'idéal.

Jeune fille, dit l'ange Ithuriel, je t'ai aperçue de là-haut, quand tu te 
baignais dans l'eau transparente, sous les cèdres du mont Hermon, et j'ai quitté 
le ciel pour toi. Laisse-moi contempler tes yeux noirs, mes étoiles. Tu es trop 
belle pour la terre, Dieu s'est trompé en te faisant naître ici. Mais il ne t'a 
donné que la vie, moi, je veux te donner une âme. Dans cette forme divine 
j'allumerai une flamme céleste, je serai ton créateur et ton amant. Viens, nous 
voyagerons parmi les astres d'or, au-dessus des nuées; je te porterai sur mes 
ailes puissantes, je t'enseignerai les lois éternelles.

-Tais-toi, Egrégore: tu vois bien qu'elle ne comprend pas. Les éclairs de son 
regard, tu as cru que c'était l'intelligence, ce n'était que la vie. Est-ce 
qu'elle a des ailes pour te suivre? Tu lui parles une langue inconnue, elle a 
peur et elle se sauve. Ah! La guenon du pays de Nod, elle va retrouver son grand 
singe anthropoïde, là-bas, dans les marais. Elle a raison, il faut des couples 
assortis. Mais toi, que fais-tu ici, dieu tombé? Va, retire-toi au désert et 
attends la fin de ton exil.

Les effluves du ciel peuvent descendre sur la terre, mais l'inerte matière ne 
peut monter vers l'esprit. Les âmes sont des étincelles du feu céleste, tombées 
des calmes régions de l'éther dans la sphère agitée de la vie. Vaincues par la 
toute-puissante fascination de la beauté, courbées sous le joug humiliant du 
désir, écrasées par les lourdes chaînes du corps, elles savent bien que la 
naissance est une chute et la conception une souillure. La pudeur leur rappelle 
le souvenir de la tache originelle; sous ce voile mystique elles cachent la 
honte de leur incarnation. Pourquoi ces rougeurs involontaires au seul nom de la 
volupté? N'est-ce pas une loi divine, cette irrésistible attraction qui enchaîne 
l'esprit dans la matière? C'est la source de la vie, la base de la famille, la 
grande communion des êtres, et on n'ose pas en parler. Il y a là un mystère 
profond que devraient bien expliquer vos théories modernes de réhabilitation de 
la chair.

La mort aussi est un mystère, entouré comme l'autre d'un inexplicable mélange de 
respect et de dégoût. Lever les chastes voiles, révéler ce qui s'enveloppe de 
silence et d'ombre, serait aussi impur et aussi impie que de violer un tombeau. 
Devant les deux portes de la vie, il y a une horreur sacrée. La lumière 
souillerait ce qui appartient à la nuit. L'origine et la fin des choses sont les 
secrets des dieux.












Réponse Du Naturaliste Au Mythologue.

Vous avez raison, mais soyons justes et pas tant de colère contre le féminin qui 
fait son métier d'Erinnyes; n'oubliez pas que les dieux perçoivent les rayons 
Roentgen. Quand l'ange Ithuriel a regardé cette fille se baigner, il a dû voir 
sous la transparence des chairs un tube digestif et ce qu'il y avait dedans. Si 
les anges quittent le paradis pour cette boîte à ordures, leur chute est 
ridicule et honteuse; elle prouve que malgré toutes leurs protestations 
d'idéalisme ils sont plus sensuels qu'ils n'en ont l'air, et que l'amour céleste 
les ennuie. Saint Paul a raison d'ordonner aux femmes de se voiler à cause des 
anges car la beauté des filles de Caïn a séduit les Egrégores et causé leur 
damnation éternelle. De là est née la race meurtrière et carnivore des géants, 
et pour laver la souillure du sang répandu, il a fallu noyer la terre sous les 
eaux du déluge.

Puisque vous aimez la mythologie chrétienne, demandez à la gnose de vous 
expliquer le mystère de la génération des êtres. Séduites par le serpent du 
désir, les âmes goûtent le fruit défendu de la volupté qui les fait tomber dans 
les bas-fonds de la matière, loin du jardin virginal de pureté inconsciente où 
elles dormaient dans une communion angélique avant leur incarnation. Les 
vêtements de peau faits par Iahveh sont une allégorie du corps terrestre, la 
pudeur est le stigmate d'une origine impure. Après l'ivresse de la chair, la 
honte et le remords: « Pourquoi te caches-tu? comment sais-tu que tu es nu? ». 
C'est que la conception est un grand mystère, le secret des Elohim et le silence 
est la loi de toute initiation; l'épée flamboyante du Kéroub garde le chemin de 
l'arbre de vie.

L'incarnation est une chute volontaire et humiliante, la tache originelle un 
juste châtiment non de quelque faute antérieure à la naissance comme l'ont cru 
Empédocle et Hermès Trismégiste, mais de la naissance elle-même. Les âmes ont 
mal fait de vouloir naître et se séparer de l'unité primordiale. L'individuation 
implique l'égoïsme, la lutte pour l'existence, le droit de se défendre et 
d'attaquer. La vie est un combat de chacun contre tous. La douleur et la mort 
sont l'expiation de la naissance. L'inflexible nécessité condamne tous les êtres 
vivants à s'entretuer jusqu'à la fin du monde. Il faut que la vie des uns se 
nourrisse de la mort des autres jusqu'à l'heure bénie où Brahma rentrera dans 
son sommeil, d'où il aurait dû ne jamais sortir. Et pourtant, il est écrit sur 
les tables du Sinaï: « Tu ne tueras point ». Le bouddha qui maudit la vie étend 
sa charité sur nos humbles frères les animaux, et défend de les sacrifier. Mais 
si la vie est mauvaise, pourquoi condamner le suicide et le meurtre? Si nous 
avons eu tort de naître, pourquoi maudire la mort qui répare notre erreur? 
Comment justifier le désaccord du symbole et de la loi? Les religions qui 
rendent des oracles contradictoires peuvent-elles reprocher à la science de ne 
pas vouloir aborder les problèmes insolubles?













Circé.

Douce comme un rayon de lune, un son de lyre,
Pour dompter les plus forts, elle n'a qu'à sourire.
Les magiques lueurs de ses yeux caressants
Versent l'ardente extase à tout ce qui respire.

Les grands ours, les lions fauves et rugissants
Lèchent ses pieds d'ivoire; un nuage d'encens
L'enveloppe; elle chante, elle enchaîne, elle attire,
La Volupté sinistre, aux philtres tout-puissants.

Sous le joug du désir, elle traîne à sa suite
L'innombrable troupeau des êtres, les charmant
Par son regard de vierge et sa bouche qui ment,

Tranquille, irrésistible. Ah! maudite, maudite!
Puisque tu changes l'homme en bête, au moins endors
Dans nos cours pleins de toi la honte et le remords.









La Sirène.
 
La vie appelle à soi la foule haletante
Des germes animés; sous le clair firmament
Ils se pressent, et tous boivent avidement
À la coupe magique où le désir fermente.

Ils savent que l'ivresse est courte; à tout moment
Retentissent des cris d'horreur et d'épouvante,
Mais la molle sirène, à la voix caressante,
Les attire comme un irrésistible aimant.

Puisqu'ils ont soif de vivre, ils ont leur raison d'être:
Qu'ils se baignent, joyeux, dans le rayon vermeil
Que leur dispense à tous l'impartial soleil;

Mais moi, je ne sais pas pourquoi j'ai voulu naître;
J'ai mal fait, je me suis trompé, je devrais bien
M'en aller de ce monde où je n'espère rien.










Le Voile D’Isis.

Hermès. Dépose la lampe à terre, Asclèpios; toi seul et moi connaissons le 
passage souterrain qui conduit à ce sanctuaire, nous sommes en sûreté.

Asclèpios. Pourquoi, ô trismégiste, m'as-tu amené, au milieu de la nuit, dans 
les caveaux du temple de Philae? Vas-tu me révéler les derniers mystères, et 
suis-je parvenu au terme de l'initiation?

Hermès. Tu es mon disciple fidèle, Asclèpios, et le seul ami qui me reste sur la 
terre, depuis que Tat et Ammon ont été massacrés par les moines de Syène. Le 
pressentiment d'un danger qui, je l'espère, ne menace que moi, m'a averti qu'il 
était temps de te transmettre mes fonctions d'hiérophante. Tu t'appelleras 
Hermès, et tes disciples, quand tu les auras trouvés s'appelleront Tat, 
Asclèpios et Ammon. Puisse se compléter bientôt la tétrade hiératique qui doit 
transmettre, d'une génération à l'autre, le dépôt de la science sacrée.

Asclèpios. Je crains que ce souhait ne puisse s'accomplir, ô Trismégiste. à 
moins de recueillir un enfant abandonné, comme tu m'as recueilli moi-même, 
comment trouverai-je un disciple au milieu de l'égypte chrétienne?

Hermès. Je le sais, Asclèpios, nous vivons dans les jours mauvais annoncés par 
nos livres prophétiques. L'égypte, cette terre sainte, aimée des dieux pour sa 
dévotion à leur culte, est devenue une école d'impiété; les enfants foulent aux 
pieds la religion de leurs pères. Depuis le fatal édit de Théodose, si 
facilement accepté par la lâcheté du peuple, les statues des dieux sont brisées, 
et sur les murs des temples changés en églises, leurs images sont martelées et 
couvertes de chaux. Seule, l'île sainte de Philae abritait encore la sagesse 
antique, mais j'ai lieu de craindre que nous, ses deux derniers fidèles, ne 
soyons forcés bientôt de quitter ce suprême asile. C'est pourquoi j'ai voulu te 
confier un trésor sacré, que tu porteras plus loin, vers les sources du Nil, 
dans des déserts où l'impiété ne puisse l'atteindre. Je t'ai souvent parlé du 
voile d'Isis?

Asclèpios. Plus d'une fois, en effet, tu m'as parlé de ce voile merveilleux, que 
ne souleva jamais la main d'un mortel, où toutes les fleurs de la terre sont 
brodées en couleurs éclatantes, toutes les étoiles du ciel en paillettes d'or. 
Mais je n'ai jamais vu ce voile splendide, ou plutôt, je pense que tes paroles 
étaient une énigme dont je n'ai pas su pénétrer le sens.

Hermès. Ouvre ce grand coffre d'ébène, dont voici la clef. Celui qui fut mon 
initiateur et mon maître, l'Hermès qui m'a précédé, parvint à le soustraire aux 
flammes qui consumèrent la bibliothèque d'Alexandrie, lors de la destruction du 
grand temple de Sarapis. Il contient les livres sacrés de tous les peuples, et 
avant tous les autres, ceux de nos ancêtres, le livre des manifestations à la 
lumière, avec les additions du roi Menkera, les poèmes de Pentaour sur les 
guerres du grand Ramsès, les livres de Thoth Trismégiste, non des traductions 
infidèles ou falsifiées, mais le texte primitif, tel qu'il fut gravé sur les 
colonnes de Thoth en caractères sacrés. à côté est la collection des plus 
anciens poètes de la Grèce, Homère et tout le cycle épique, Hésiode, Parménide 
et Empédocle, le premier recueil des hymnes d'Orphée, les poésies devenues si 
rares d'Alcée, de Stésichore et des autres lyriques, l'exemplaire original des 
tragiques, emprunté par les Ptolémées aux athéniens. Plus loin sont les livres 
de la Chaldée et de la Phénicie, consultés ou copiés par Béroze et Sanchoniaton, 
la loi et les prophètes des juifs, et même les livres du juste et des guerres de 
Iaô, qui ont servi aux prêtres de Jérusalem pour composer leur bible et que les 
juifs ne possèdent plus aujourd'hui. Enfin, voici les livres sacrés des 
brahmanes et des mages, le véda et l'avesta, apportés à Alexandrie par le 
premier des Lagides, après l'expédition d'Alexandre.

Asclèpios. Ce coffre contient un trésor inestimable, ô Trismégiste, mais quel 
rapport y a-t-il entre ces livres et le voile d'Isis?

Hermès. Ces livres renferment les formes primitives de la révélation religieuse. 
Là, l'intelligence humaine, dans le libre essor de sa virginité, a traduit par 
des symboles multiples ses premières intuitions de la nature des choses. Chaque 
peuple a tressé avec amour un pan de ce riche manteau semé de fleurs et 
d'étoiles. Comme la parole traduit la pensée, l'immuable vérité se manifeste par 
le spectacle changeant des apparences; c'est là le voile mystique de la grande 
Isis. Il était transparent pour le clair regard de l'humanité naissante; la mère 
universelle n'avait pas de secrets pour l'enfant qu'elle berçait dans ses bras. 
Il devient impénétrable pour les races vieillies, et aucun oeil mortel ne peut 
le soulever. Les lumières du ciel s'éteignent dans l'ombre du soir, la nature 
s'enveloppe de silence, ses oracles sont muets pour nous. Nous disséquons une à 
une toutes les fleurs de sa robe, mais la vie échappe à l'analyse, l'origine et 
la fin des choses se dérobent à l'oeil de la science, et nous ne pouvons 
entrevoir le secret de notre destinée qu'en interrogeant la langue des symboles, 
cette langue mystérieuse que parlaient nos pères et que nous ne comprenons plus. 
Conservons donc, ô Asclèpios, ce dépôt sacré des traditions religieuses; c'est 
l'héritage du passé qui doit être transmis à l'avenir. Puisse-t-il traverser les 
siècles ténébreux qui s'ouvrent pour le monde et aparaître intact aux premiers 
rayons d'une nouvelle aurore!

Asclèpios. Prévois-tu donc, ô Trismégiste, une renaissance de la lumière, au 
delà de cette sombre nuit dans laquelle nous entrons?

Hermès. Tout ce qui végète ou rampe sur la terre, ô Asclèpios, tout ce qui nage 
dans l'eau ou vole dans l'air, suit dans son développement la révolution 
périodique du soleil. Il est la source du mouvement dans les intelligences comme 
dans les corps. La vie de l'homme, entre la naissance et la mort, imite les 
alternatives du jour et de la nuit, la succession des saisons de l'année. 
L'histoire des peuples reproduit la marche ascendante et descendante de la vie 
humaine, car le tout est l'image agrandie de chacune de ses parties, comme on 
voit, en brisant un cube de sel, qu'il est formé d'une infinité de cubes 
élémentaires. Il est donc naturel que les peuples, comme tout ce qui est vivant, 
aient leurs périodes de croissance et de déclin, miroir des saisons et des 
heures. La jeunesse répond au matin et au printemps, la maturité de l'âge à 
l'été et au milieu du jour, la vieillesse au soir et à l'automne. Ces phases 
successives sont suivies par la mort, qui ressemble à la nuit et à l'hiver. On 
doit donc croire aussi que, dans l'histoire comme dans la nature, le printemps 
succédera à l'hiver et l'aurore à la nuit.

Asclèpios. Qu'entends-tu par la mort d'un peuple, ô Trismégiste? Si tu veux 
parler de sa soumission à des étrangers, l'égypte est morte depuis le temps de 
Cambyse.

Hermès. La conquête, Asclèpios, peut se comparer, non à la mort, mais à la 
servitude. Il faut même distinguer, parmi les peuples conquis, ceux qui avaient 
toujours obéi à des rois et ceux qui avaient l'habitude de se gouverner eux-
mêmes. Quand les républiques de la Grèce ont été soumises par les romains, on a 
pu leur appliquer le mot d'Homère: l'homme réduit à l'esclavage perd la moitié 
de son âme; tandis que pour l'Egypte, il importe peu que son maître s'appelle 
Ramsès ou Cambyse, Ptolémée ou César. Il en est autrement de la mort des 
peuples; elle ressemble à la mort de l'homme et se reconnaît aux mêmes signes. 
La vie cesse pour l'homme quand l'âme a quitté le corps qu'elle aimait: l'âme 
des peuples c'est leur religion; un peuple qui a renié ses dieux est un peuple 
mort. C'est ce qui est arrivé, depuis la victoire du christianisme, non 
seulement à l'Egypte, mais à toutes les nations qui composaient l'empire de 
Rome. Des peuples nouveaux prendront leur place. L'empire établi par Constantin 
à Byzance n'est plus l'empire romain, quoiqu'il en garde le nom; c'est un nouvel 
empire, qui suivra ses destinées. La Gaule, l'Espagne, l'Italie, sont occupées 
déjà par des races barbares, le même sort attend l'Egypte, car la prophétie de 
Thoth ne peut tarder à s'accomplir.

Asclèpios. Mais tu m'as dit souvent, ô Trismégiste, que la mort n'était qu'un 
des modes de l'existence. Nos pères ont cru à l'immortalité de l'âme et à ses 
transmigrations. Les peuples aussi doivent retrouver au delà de la mort une vie 
nouvelle dans leurs descendants, et toi-même as parlé tout à l'heure d'une 
renaissance.

Hermès. L'Egypte renaîtra, mais elle ne sera plus comme dans le passé le grand 
foyer de l'intelligence, car ce foyer se déplace à travers le temps et va de 
l'orient au couchant, comme le soleil dans le ciel. Une race nouvelle régnera en 
Egypte et bâtira des temples pour un culte nouveau; mais par la révolution des 
âges, ces temples tomberont en poussière et les monuments élevés par nos 
ancêtres subsisteront, quoique mutilés moins par l'injure du temps que par 
l'impiété des hommes. Les empires nouveaux rentreront dans la nuit, et au milieu 
de leurs décombres et des sables du désert, se dresseront, impérissables, les 
pylônes de Thèbes et les pyramides de Memphis.

Asclèpios. Et que deviendra, dans ces siècles lointains, l'âme de la vieille 
Egypte?

Hermès. Les âmes, tu le sais, résident dans l'éther, entre la région des nuages 
et celle des étoiles. C'est de là qu'elles répandent sur nous leurs influences 
bénies. Mais, comme le soleil ne peut verser la chaleur et la lumière sur ceux 
qui évitent ses rayons en se cachant dans les cavernes, ainsi les morts oubliés 
par les vivants les oublient à leur tour; ils ne sont présents qu'au milieu de 
ceux qui pensent à eux et qui les prient. La pensée des peuples anciens 
rayonnerait comme un phare sur l'avenir, si l'avenir recueillait les leçons du 
passé avec le respect d'un fils pour la mémoire de son père; mais le temps est 
venu où, selon la parole de Thoth, on préférera les ténèbres au jour et la mort 
à la vie. L'antique Egypte peut dormir au fond de ses nécropoles; à l'heure où 
la science l'en évoquera, elle saura bien révéler le secret de sa langue 
mystérieuse à ceux qui l'interrogeront avec ferveur.

Asclèpios. Un bruit confus arrive jusqu'ici, Trismégiste, je crains qu'on ne 
découvre notre retraite; je vais ouvrir les écluses, s'il en est encore temps.

Hermès. à quoi bon, Asclèpios? Laisse la destinée s'accomplir, il vaut mieux 
mourir ensemble... il est parti et ne m'entend plus. Le bruit se rapproche, un 
cliquetis d'armes, des pas précipités et des cris de mort. Allons le rejoindre. 
Mais le voici qui revient. -tu es blessé, mon enfant?

Asclèpios. Je meurs, mon père. Il était trop tard pour leur fermer la route, ils 
sont maintenant dans le souterrain, ils suivent les traces de mon sang.

Il meurt; l'évêque Théodore entre suivi d'une troupe de soldats et de moines.

Théodore. Saisissez ce vieillard et liez-lui les mains, mais respectez sa vie, 
notre dieu défend de verser le sang.

Hermès. Pourquoi donc avez-vous versé celui de cet enfant?

Un Centurion. La rébellion et l'impiété sont des crimes. Il y a plus de soixante 
ans qu'un édit impérial a ordonné de fermer les temples des idoles; c'est une 
honte pour l'Egypte que le démon conserve encore à Philae un dernier repaire.

Un Moine. Livre-nous le trésor que tu gardes caché quelque part dans ces caves, 
et on te fera grâce de la punition que tu mérites.

Hermès. Je l'aurais livré pour racheter la vie de ce jeune homme; puisque vous 
l'avez tué, mon secret mourra avec moi.

Un Soldat. Meurs donc, et que ta fausse religion disparaisse de la terre.

Hermès. J'attendais cette réponse et je remercie la main qui m'a frappé. Le 
Centurion. Qu'on brise ce coffre d'ébène, le trésor doit être là.

Hermès. Il vous appartient, mais il ne peut vous servir, gardez-le pour vos 
enfants. Théodore. Quoi, ce sont des rouleaux de papyrus? Des livres de magie, 
sans doute: qu'on les brûle; nos enfants ont l'évangile et n'ont pas besoin 
d'autre lecture. Dès demain ce temple sera purifié et consacré au vrai dieu.

Hermès. La prophétie de Thoth est accomplie, la grande nuit enveloppe le monde. 
Vous blasphémez les dieux de vos pères, vous détruisez l'oeuvre des siècles, 
vous ne laissez rien à faire aux barbares. Ils viendront cependant, pour nous 
venger; ils proscriront votre religion comme vous proscrivez la nôtre. L'Egypte 
offrira ses mains aux chaînes des esclaves, et, dans l'avenir, quand des 
voyageurs viendront des terres lointaines de l'occident pour admirer les ruines 
de nos temples, s'ils cherchent les descendants de cette forte race qui fut 
l'aïeule et l'institutrice des nations, ils verront grouiller sur le limon du 
Nil un misérable peuple de chacals, fouillant la terre où reposent les morts et 
violant les tombes pour vendre les cercueils de leurs ancêtres. Moi, je meurs, 
et je bénis les dieux de me réunir à celui qui fut mon disciple fidèle et mon 
dernier ami. Aucune main pieuse ne viendra ensevelir selon les rites consacrés 
les deux derniers prêtres d'une religion morte, mais nos âmes délivrées 
s'envoleront ensemble vers les sphères lumineuses où sont les âmes de nos pères.












Résignation.

C'est une pauvre vieille, humble, le dos voûté.
Autrefois on l'aimait, on s'est tué pour elle.
Qui sait? Peut-être un jour tu seras regretté
De celle qui dit non, maintenant qu'elle est belle.

Elle aussi vieillira, puis l'ombre universelle
La noîra, comme toi, dans son immensité.
Il faut que les grands dieux, pour leur oeuvre éternelle,
Reprennent le bonheur qu'ils nous avaient prêté.

Nous sommes trop petits dans l'ensemble des choses;
La nature mûrit ses blés, fleurit ses roses
Et dédaigne nos voeux, nos regrets, nos efforts.

Attendons, résignés, la fin des heures lentes;
Les étoiles, là-haut, roulent indifférentes;
Qu'elles versent l'oubli sur nous; heureux les morts!










Thérapeutique.

J'ai lu, je ne sais où, la légende amoureuse
De Raymond Lulle: on dit qu'un jour il rencontra
Une femme fort belle, et l'amour pénétra
Dans son coeur calme, et vint troubler sa vie heureuse.

Il quitta, comme Faust, la route ténébreuse
De l'austère science, et son amour dura
Jusqu'au jour où l'objet qu'il aimait lui montra
Son sein, que dévorait une lèpre hideuse.

Miroirs de volupté, beaux lacs aux flots d'azur
Où se cache toujours quelque reptile impur,
Anges d'illusion, démons au corps de femmes,

Sirènes et Circés, qu'il est triste le jour
Où, pour guérir nos coeurs du poison de l'amour,
Vous nous montrez à nu la lèpre de vos âmes!












L’Origine Des Insectes.

(Tradition rabbinique).

Quand Dieu eut achevé la création, et au moment où il s'applaudissait de son 
oeuvre, il entendit derrière lui un rire moqueur. C'était Satan, qui se 
trouvait, comme d'habitude, au milieu de l'armée du ciel. « Tu aurais peut-être 
mieux fait? lui dit Iahveh. -Peut-être, répondit l'adversaire. -Eh bien, mets-
toi à l'oeuvre, nous verrons ce que tu produiras. »

Satan prit le reste du limon démiurgique d'où Dieu avait tiré les bêtes à quatre 
pieds, les poissons des eaux, les oiseaux du ciel et l'homme lui-même. Il le 
trouva presque entièrement sec, et lorsqu'il essaya de le modeler, tout se 
réduisit en poussière. « Cela pourra nuire aux dimensions de mes créatures, se 
dit-il; cependant je n'ose puiser de l'eau génératrice, sur laquelle flotte 
encore l'esprit de Dieu. »

Il prit un rayon de soleil et anima cette poussière, puis il présenta, comme 
échantillons de ses oeuvres, une mouche, un scarabée, une fourmi, une abeille, 
une sauterelle et un papillon. Les anges se mirent à rire.

« Ce sont ces petits êtres, dit le Seigneur, que tu prétends opposer à ma 
création?

-La grosseur ne signifie rien, dit le diable; tu es plus fier de l'homme que de 
la baleine. Ceux-ci sont petits parce qu'ils n'ont presque rien de terrestre, 
juste assez pour envelopper, sans l'appesantir, l'étincelle de flamme qui les 
fait vivre. Vois à quelles hauteurs ils s'élèvent, par le saut ou par le vol, 
tandis que l'homme reste enchaîné à la terre, d'où il est sorti. Permets qu'une 
nuée de sauterelles s'abatte sur un champ, et elles montreront que le nombre 
supplée à la force. L'homme est nu et désarmé; moi, j'ai protégé la vie de mes 
enfants. Ils ont de solides boucliers pour se défendre, de robustes mâchoires 
pour attaquer. Leurs os sont extérieurs et protègent les parties faibles, au 
lieu de les laisser exposées à toutes les menaces du dehors. S'ils tombent, à 
défaut de leurs ailes, leur cuirasse amortit la chute; une feuille leur suffit 
pour s'abriter, leur rapidité les sauve de leurs ennemis. Ils ne sont pas 
difficiles à nourrir: les uns vivent de la pourriture et font sortir la vie de 
la mort, les autres boivent le suc des fleurs sans les souiller ni les flétrir.

« L'homme, à son entrée dans le monde, ne peut vivre que de la substance de sa 
mère, et que deviendrait-il, si elle le quittait un instant? Mes créatures ne 
connaissent pas leurs mères, mais ma providence leur en tient lieu. à chaque 
automne, les oeufs sont déposés en lieu sûr, pour éclore au premier réveil du 
printemps. Pour l'homme, la jeunesse est le meilleur temps de la vie; la seconde 
moitié de son existence se passe en stériles regrets. Moi j'ai placé le bonheur 
au terme de la vie, pour en faire le prix du travail; quand la chenille est 
devenue papillon, elle s'envole dans un rayon de soleil, sans autre souci que de 
jouir et d'aimer. Et je n'ai pas borné le plaisir à un instant rapide, je ne 
l'ai pas mesuré d'une main avare, comme tu l'as fait pour l'homme...

-N'insiste pas sur ce sujet, dit Dieu, tu pourrais offenser la chasteté des 
anges.

-Je n'en suis pas bien sûr, répliqua Satan; il me semble voir Azaziel sourire et 
Samiaza prêter l'oreille. Les filles des hommes feront bien de se voiler de 
leurs longs cheveux et de ne pas s'égarer dans les sentiers du mont Hermon.

-Assez, dit Dieu; l'avenir ne te regarde pas: je me suis réservé la prescience.

-Alors tu sais, répondit le prince de ce monde, quel usage fera l'homme de 
l'intelligence que tu lui as donnée. Peut-être un jour te repentiras-tu de 
l'avoir fait, quand les cris de mort monteront vers toi, quand la terre sera 
rouge du sang répandu, et que pour la laver il faudra déchaîner la mer et ouvrir 
les cataractes du ciel.

-J'ai donné à l'homme l'intelligence et la liberté, dit Dieu; il récoltera ce 
qu'il aura semé.

-L'intelligence se trompe, la liberté s'égare, dit Satan; moi, j'ai donné à mes 
créatures un instinct infaillible. La monarchie des abeilles et la république 
des fourmis pourront servir de modèles aux sociétés humaines, mais je ne crois 
pas que ces exemples trouvent beaucoup d'imitateurs.

Tu le vois, maître, dans l'humble création que j'ai produite pour t'obéir, j'ai 
pris le contrepied de ton oeuvre. C'est à toi de décider si j'ai réussi. »

Iahveh se contenta de sourire et dit: « Parlons d'autre chose. »











Le Rishi.
 
Dans la sphère du nombre et de la différence,
Enchaînés à la vie, il faut que nous montions,
Par l'échelle sans fin des transmigrations,
Tous les degrés de l'être et de l'intelligence.

Grâce, ô vie infinie, assez d'illusions!
Depuis l'éternité ce rêve recommence.
Quand donc viendra la paix, la mort sans renaissance?
N'est-il pas bientôt temps que nous nous reposions?

Le silence, l'oubli, le néant qui délivre,
Voilà ce qu'il me faut; je voudrais m'affranchir
Du mouvement, du lieu, du temps, du devenir;

Je suis las, rien ne vaut la fatigue de vivre,
Et pas un paradis n'a de bonheur pareil,
Nuit calme, nuit bénie, à ton divin sommeil.











L’Athlète.

Je suis initié, je connais le mystère
De la vie: une arène où l'immortalité
Est le prix de la lutte, et je m'y suis jeté
Librement, voulant naître et vivre sur la terre.

Les héros demi-dieux ont souffert et lutté
Pour conquérir au ciel leur place héréditaire:
Que la lutte virile et la douleur austère
Trempent comme l'airain ma libre volonté.

Suivons sans peur le cours de nos metempsycoses,
Et de l'ascension montons le dur chemin,
Sous les yeux de nos morts qui nous tendent la main.

Ils recevront, du haut de leurs apothéoses,
Dans l'olympe étoilé conquis par leur vertu,
L'âme qui combattra comme ils ont combattu.










Eschatologie.

L'Homme. Je connais les limites de la science; elle les a fixées elle-même; ce 
qui m'intéresse le plus est hors de sa sphère. Il est inutile de l'interroger 
sur la destinée de l'homme, elle ne la connaît pas. S'il y avait encore des 
oracles, j'irais les consulter. Sans doute les dieux supérieurs sont trop grands 
pour m'entendre: ils s'occupent des espèces, et je ne suis qu'un individu. Mais 
il y a peut-être autour de moi des intelligences invisibles, des amis connus ou 
inconnus: n'y aura-t-il pas une voix qui me réponde?

Le Dieu. Tu m'as appelé, me voici: interroge-moi, je te répondrai.

L'Homme. Qui es-tu?

Le Dieu. Ton démon, ton ange gardien, donne-moi le nom que tu voudras. Je sais 
ce que tu ignores; ce que tu pourras comprendre, je te l'expliquerai; ce qu'il 
m'est permis de t'apprendre, je te l'apprendrai.

L'Homme. Ainsi, il y a des choses que tu pourrais me dire et que je ne pourrais 
pas comprendre? Soit, ma raison a des bornes, je le sais. Mais il y a des choses 
qu'il t'est défendu de me dire: pourquoi? Si la vérité est bonne, le bien n'a 
pas à se cacher; si elle est mauvaise, je suis de force à l'entendre, et si 
j'avais eu peur de la connaître, je ne t'aurais pas évoqué.

Le Dieu. Est-ce bien la vérité que tu cherches, et la trouverais-tu meilleure 
que l'incertitude, si elle était contraire à tes espérances? Prends garde: tu 
veux savoir si l'âme est immortelle? Ne me demande pas une réponse trop prompte: 
laisse-moi t'y préparer.

L'Homme. Ces réticences me disent assez qu'il n'y a rien à attendre pour moi au 
delà de cette vie: c'est bien; je m'en doutais.

Le Dieu. Ne cherche pas dans mes paroles un sens qui n'y est pas: un artifice de 
langage ne serait digne ni d'un homme ni d'un dieu. Je te répondrai sans 
réticence, si, après réflexion, tu persistes à m'interroger; mais réfléchis 
d'abord. Tu reconnaîtras peut-être que les dieux ont eu raison de cacher à 
l'homme sa destinée. Examine successivement toutes les réponses que je pourrais 
te faire, et tu me diras quelle est celle que tu voudrais être la vérité.

Suppose d'abord que je te dise: rien ne meurt, tout se transforme; les éléments 
qui composent ton corps ne sont pas anéantis quand la mort les sépare: pourquoi 
disparaîtrait-elle plus qu'eux, cette force invisible qui les tenait groupés, et 
que tu appelles ton âme?

L'Homme. Oui, cela a été dit autrefois, l'âme est une parcelle de l'éther, une 
flamme captive dans une lampe d'argile, et la mort est pour elle une délivrance. 
Mais alors elle peut rentrer dans le réservoir commun des âmes, comme une goutte 
d'eau dans la mer; elle peut aussi animer des combinaisons nouvelles, à 
commencer par les plus humbles, les vers du tombeau, par exemple, car eux aussi 
ont une étincelle de feu qui les fait vivre. Mais que me font ces métamorphoses, 
si ma raison et ma conscience remontent à leur source divine? Sans doute 
l'équilibre des forces ne sera pas troublé, mais que reste-t-il de l'homme, s'il 
perd ce dieu intérieur que chacun porte en soi?

Le Dieu. Ton orgueil est légitime; il lui répugne de croire que l'âme humaine, 
fût-elle dégradée par le crime, puisse perdre entièrement la conscience et la 
raison. Pourtant ces deux lumières, tu le sais, peuvent singulièrement 
s'obscurcir par un mauvais emploi de ta libre volonté. Suppose donc maintenant 
que tu renaîtras dans la condition humaine, en apportant dans tes existences 
futures le germe des énergies que tu auras développées dans celles-ci. Suppose 
que les familles sont des groupes d'âmes associées, comme les branches du 
corail, dans une vie collective, et se développant à travers le temps. Chacun de 
vous renaîtrait dans ses petits-fils, et par ces renaissances alternées, chaque 
génération recueillerait ce qu'elle aurait semé autrefois.

L'Homme. J'ai souvent pensé qu'il en devait être ainsi: j'ai cru trouver là 
l'explication des sympathies spontanées et des ressemblances de famille; j'y ai 
cherché surtout la raison des souffrances imméritées. Je sais que la douleur est 
une épreuve, qui nous grandit et nous épure, si nous savons la supporter; mais 
il y a quelque chose qui accuse votre providence, c'est la douleur des enfants. 
J'ai tâché d'y voir l'acquittement nécessaire d'une dette ancienne, contractée 
dans des existences antérieures. Cependant, ô démon, pour qu'un châtiment soit 
juste, ne faut-il pas qu'il soit compris par celui qui le supporte? Les voies de 
votre justice restent bien obscures, si chaque fois que nous rentrons dans la 
naissance nous perdons la mémoire qui nous rattachait au passé.

Le Dieu. Ainsi, c'est la mémoire que tu regrettes? Prends garde: remonte la 
chaîne de tes souvenirs. Ce n'est pas une confession que je te demande, et tu 
n'as pas à t'excuser comme devant un juge; la conscience humaine n'a pas à 
chercher d'autre juge qu'elle-même: elle n'en saurait trouver de plus sévère et 
de plus clairvoyant. Je sais que tu n'es ni des plus mauvais ni des meilleurs; 
mais souviens-toi: n'y a-t-il pas un jour, une heure, que tu voudrais retrancher 
de ta vie? Cette heure, nous pouvons l'effacer de ta mémoire, mais aucun dieu ne 
peut faire que ce qui a été n'ait pas été. L'homme demande à ses religions des 
eaux lustrales pour laver les souillures; mais, si le repentir efface la faute, 
peut-il étendre le pardon à d'autres âmes qu'un mauvais exemple a perverties et 
qui, sans cela, auraient peut-être tourné au bien? Elles en corrompront d'autres 
à leur tour, et la chaîne du mal se prolongera, d'anneaux en anneaux, dans 
l'indéfini des temps. Quand le coupable sera devenu un saint, quand il croira 
entrer au paradis de sa conscience régénérée, il entendra la voix des mauvais 
souvenirs, et il verra passer des ombres qui l'accuseront devant l'éternelle 
justice. Trouvera-t-il alors l'immortalité si désirable, et te semble-t-il 
toujours que les dieux ont eu tort de garder leur secret?

L'Homme. Ne parlons plus de moi: les dieux savent ce qu'ils ont à faire. Que 
l'espoir du néant reste comme un refuge contre l'éternité du remords. Mais j'ai 
connu des âmes immaculées, qui brillaient dans notre ciel noir comme des 
étoiles. Si vous permettez à la mort de les éteindre, le regret ne sera pas 
seulement pour ceux qui les pleurent, mais pour vous-mêmes, dieux impassibles, 
car il y aura une lacune dans votre oeuvre, et il manquera quelque chose à sa 
beauté.

Le Dieu. Suppose donc alors que celles-là seules seront immortelles; mais 
n'oublie pas que leur lumière, dégagée des liens du corps, lira dans toutes vos 
consciences. Ces âmes pures ne voyaient pas le mal: elles cherchaient pour vous 
des excuses, et croyaient toujours les trouver. Maintenant leurs regards 
attristés vous verront tels que vous êtes, et leurs chères illusions ne peuvent 
plus revenir. Si parmi ceux qu'elles aimaient il y en a qui demandent au néant, 
comme tu l'as dit tout à l'heure, un refuge contre le remords, quel vide va se 
faire autour des justes, et qu'ont-ils besoin d'une immortalité bienheureuse 
s'ils ne la partagent pas avec ceux qu'ils ont aimés? Plutôt que de briser à 
jamais des liens indissolubles, eux aussi demanderont au néant la paix de 
l'éternel oubli.

L'Homme. Alors, ô Démon, il n'y a place ni pour l'espérance ni pour la prière. 
Nous avons raison de pleurer nos morts; ils ne peuvent plus nous entendre, et 
nous ne les reverrons jamais. Qui donc nous conduira dans les carrefours 
ténébreux de la vie, qui nous tendra la main dans les rudes sentiers de 
l'ascension? Nous les invoquions avec confiance, ces amis indulgents qui 
pardonnent toujours, parce qu'ils ont souffert comme nous. Il nous semblait 
qu'eux seuls pouvaient adoucir les immuables décrets des grands dieux 
supérieurs. J'aurais cru que toi-même tu étais un de ceux-là, ô ange gardien, 
puisque tu as eu pitié de ma raison indécise, et que tu as répondu à mon 
évocation. Mais tu avais raison, les secrets des dieux ne sont pas bons à 
connaître, et j'aurais mieux fait de ne pas t'interroger.

Le Dieu. Tu oublies que je t'ai laissé le choix entre plusieurs réponses, mais 
je ne t'ai pas dit encore où était la vérité.

L'Homme. Sans doute, mais de quelque côté que je me tourne, tu ne me fais voir 
que des abîmes. Et pourtant, vous le savez, nos angoisses ne viennent pas d'un 
égoïste amour de la vie, et nous ne craignons que les séparations éternelles. 
Mais je le vois maintenant, ceux que la mort a séparés ne se retrouveront ni 
dans ce monde ni dans l'autre.

Le Dieu. Ce n'est pas la mort qui sépare les âmes, c'est le péché, et le péché 
est votre oeuvre. Quand vous pensez aux morts ils sont près de vous: ils 
n'abandonnent pas ceux qui s'unissent à eux dans la communion des saints. Mais 
quand vous les oubliez, ils peuvent bien vous oublier à leur tour et boire de 
l'eau du Léthé. Ils sont libres de s'endormir dans le silence et la paix ou de 
rentrer pour des luttes nouvelles dans l'arène de la vie. Tu doutes trop de la 
puissance de la volonté. C'est le désir qui a créé les mondes; toi-même c'est 
librement que tu es descendu dans la naissance. Aujourd'hui comme hier, demain 
comme aujourd'hui, tout ce qui veut être sera.

L'Homme. Comment le possible peut-il vouloir avant d'exister?

Le Dieu. C'est la loi du devenir.

L'Homme. Je ne comprends pas: tes réponses, comme tu me l'avais énoncé, 
dépassent les bornes de ma raison. Quel plaisir trouvent donc les dieux à 
torturer notre intelligence par d'insolubles énigmes?

Le Dieu. Est-ce la faute du soleil si tu ne peux le regarder? Il te suffit de 
savoir quel est le but que tu dois atteindre. La justice est la loi spéciale de 
l'homme. Tu as un guide pour t'y conduire, ta conscience, qui ne t'a jamais 
trompé. Chacun de vous est toujours et partout l'unique artisan de sa destinée. 
Le juste sait qu'il travaille pour sa part à l'oeuvre magnifique des dieux.

L'Homme. Ne t'en va pas encore: écoute une dernière question, une dernière 
prière. Tu ne m'as pas demandé ma confession, je te la ferai, cependant. Oui, il 
y a une heure que je voudrais retrancher de ma vie, l'heure où, dans le 
carrefour du doute, j'ai pris la route gauche. Elle menait à des fondrières. 
J'ai vu le péril et j'ai pu m'arrêter; mais je voudrais revenir à l'angle des 
deux routes et pouvoir encore choisir. La prière est-elle inutile devant 
l'irréparable, et aucun de vous ne peut-il nous rendre une heure du passé?

Le Dieu. Tu as voulu évoquer ce souvenir, il faut le regarder en face. Tu ne 
parles que de tes regrets: es-tu sûr qu'il ne s'y mêle pas un remords? Il y a 
quelqu'un que tu accuses, mais il y a quelqu'un qui a droit de t'accuser. Deux 
âmes, qui n'étaient pas du même ciel, ont traversé ta vie: l'une des deux a 
vengé l'autre. Le mal lui-même a sa place dans l'équilibre universel.

L'Homme. J'accepterais l'expiation, et je bénirais votre dure providence, si 
elle me montrait, au terme de l'épreuve, le pardon et l'oubli.

Le Dieu. Regarde ces deux ombres, dont tu sais bien les noms. Les vois-tu, l'une 
à ta droite, l'autre à ta gauche? Pardonne à la seconde, et la première te 
pardonnera.

L'Homme. Et comment pourrais-je oublier?

Le Dieu. Tout à l'heure tu regrettais la mémoire; maintenant tu voudrais faire 
un choix dans tes souvenirs. Mais si l'homme oubliait ses fautes, travaillerait-
il à les réparer? N'est-ce pas le regret de la chute qui le conduit à la 
rédemption? Confie-toi à la sagesse des dieux: ils savent mieux que vous ce qui 
vous convient. Ils ont laissé planer une horreur sacrée sur les derniers 
mystères; ils les ont enveloppés dans la nuit, mais c'est par respect pour la 
vertu de l'homme. Elle perdrait tout son mérite si elle attendait une autre 
récompense que la paix divine du devoir accompli.












Alastor.

Le découragement, la fatigue et l'ennui
Me saisissent, devant l'implacable puissance
Des choses; loi, destin, hasard ou providence,
Quelqu'un m'écrase, et moi, je ne puis rien sur lui.

Peut-être les démons de ceux à qui j'ai nui
Autrefois, quelque part, dans une autre existence,
Invisibles dans l'air, m'entourent en silence,
Et du mal que j'ai fait se vengent aujourd'hui.

Quelle que soit leur force et quel que soit leur nombre,
Je voudrais bien les voir face à face; il est temps
Que mon mauvais destin prenne un corps, je l'attends;

Mais je ne puis toujours lutter ainsi dans l'ombre,
Et s'il faut que j'expie, au moins je veux, pareil
Au fier Ajax, combattre et mourir au soleil.









Stoïcisme.
 
Sois fort, tu seras libre; accepte la souffrance
Qui grandit ton courage et t'épure; sois roi
Du monde intérieur, et suis ta conscience,
Cet infaillible dieu que chacun porte en soi.

Espères-tu que ceux qui, par leur providence
Guident les sphères d'or, vont violer pour toi
L'ordre de l'univers? Allons, souffre en silence,
Et tâche d'être un homme et d'accomplir ta loi.

Les grands dieux savent seuls si l'âme est immortelle;
Mais le juste travaille à leur oeuvre éternelle,
Fût-ce un jour, leur laissant le soin de l'avenir,

Sans rien leur envier, car lui, pour la justice
Il offre librement sa vie en sacrifice,
Tandis qu'un dieu ne peut ni souffrir ni mourir.









Commentaire D’Un Républicain Sur L’Oraison Dominicale.


ATHALIE
J'ai mon Dieu que je sers, vous servirez le vôtre,
Ce sont deux puissants dieux.

JOAS
                              Il faut craindre le mien;
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n'est rien.

-Qu'en sais-tu, petit enfant juif? Ce Jahveh dont tu n'oses pas même prononcer 
le nom, tu l'appelles Adonaï, c'est-à-dire mon maître; vous, madame la reine, 
vous préférez l'appeler Baal, c'est-à-dire seigneur. C'est bien la peine de se 
quereller pour deux synonymes! Voilà pourtant l'histoire de toutes les guerres 
religieuses. Quand la commune de 1793 voulut remplacer le christianisme par le 
culte de la raison, il ne s'est trouvé personne pour lui dire: mais relisez donc 
le début de l'évangile de Saint Jean. Cette lumière qui éclaire tout homme en ce 
monde, il y a plus de quinze siècles qu'elle est adorée dans toutes les églises. 
En remplaçant un dieu par une déesse, vous croyez avoir fait du nouveau et les 
chrétiens le croient aussi, puisqu'ils crient au scandale: comme si les idées 
avaient un sexe!

Malheureusement, les mots empêchent de voir les idées. Le christianisme et la 
démocratie, qui faisaient bon ménage à Florence au moyen âge, se considèrent 
aujourd'hui en France comme irréconciliables. Est-ce seulement une lutte 
d'intérêts? Mais on doit supposer qu'il y a des gens désintéressés de part et 
d'autre. Est-ce une opposition de principes? Cela ferait croire que la 
conscience n'est pas la même chez tous les hommes, et alors il n'y aurait plus 
de morale. Je soutiens que c'est seulement une question de mots, et je veux le 
montrer en traduisant la prière des chrétiens dans la langue des rationalistes.

-Il est inutile de l'essayer; les rationalistes n'admettent pas même le principe 
de la prière. Tandis que les religions supposent, au-dessus du monde, des 
volontés libres, dont l'homme peut chercher à modifier les décisions, la science 
ne voit dans l'ordre des choses qu'une combinaison de lois nécessaires, et par 
conséquent immuables. Si l'homme se borne à demander la résignation aux maux de 
la vie et la force de faire le bien, la morale lui répond qu'il a sa conscience 
pour se diriger et sa volonté pour agir. Quiconque ne croit pas aux dieux 
personnels des religions ne peut voir dans la prière qu'un monologue.

-C'est aussi à ce point de vue que je veux me placer. Prenons la prière comme 
une méditation, ou, ce qui revient au même, comme le dialogue de l'homme avec la 
loi intérieure, qu'il appelle son dieu.

-Pourquoi employer cette expression mythologique que l'esprit moderne refuse 
d'accepter?

-Je disais bien qu'il n'y avait là qu'une question de mots. La mythologie est la 
langue des religions; si nous ne voulons plus la parler, cherchons ce que les 
mots veulent dire.

Notre intelligence découvre les lois de la nature, notre conscience nous révèle 
la loi morale. Ces lois d'ordre et d'harmonie qui produisent, dans le monde 
physique la beauté, dans le monde social la justice, sont précisément ce que les 
grecs ont appelé les dieux, et la véritable étymologie de ce mot est donnée par 
Hérodote. La morale est la loi spéciale des hommes, ou, comme dit le 
christianisme, le seul dieu qu'ils doivent adorer. Elle est leur religion, 
c'est-à-dire le lien qui les unit dans la mutualité des droits et des devoirs. 
Elle fait de l'humanité une seule famille, et il est bien indifférent de dire 
avec les républicains que tous les hommes sont frères ou avec les chrétiens 
qu'ils sont fils d'un père commun, qui est l'idée du bien et du juste: passez-
moi cette métaphore, puisqu'il est convenu que les idées n'ont pas de sexe. Ce 
n'est pas nous qui créons la conscience, c'est elle au contraire qui fait de 
nous ce que nous sommes, des êtres moraux et pensants. Si nous pouvions oublier 
la loi morale ou la méconnaître, elle n'en serait pas moins absolue et 
éternelle, car elle réside au-dessus des réalités changeantes, en dehors du 
temps et de l'espace, dans les profondeurs idéales que les religions appellent 
le ciel. Qui donc nous empêche de lui dire: notre père qui es dans les cieux?

C'est à elle que nous en appelons de toutes les tyrannies qui nous écrasent; 
nous voudrions la voir partout honorée et toujours obéie, et nous lui disons: 
que ton nom soit sanctifié, que ton règne arrive, ô sainte justice! Nous 
t'aimons par-dessus toutes choses, nous donnerions notre vie pour ton triomphe, 
et dût la mort nous venir de ceux mêmes que nous voulons affranchir, nous te 
confesserions jusque sous les bombes lancées contre nous par nos frères. 
Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font.

Cette société idéale que les chrétiens appellent le règne de Dieu sur la terre, 
cette république fraternelle que nous voulons fonder sur la liberté qui est le 
droit, sur l'égalité qui est la justice, n'est-ce qu'un rêve de notre 
conscience? Quand les lois de l'univers ne sont jamais violées, pourquoi la loi 
morale, qui est la nôtre, est-elle la seule qui ne soit jamais accomplie? 
Associons enfin une note humaine à la musique des sphères, au rythme sacré des 
saisons et des heures. Que ton règne arrive, loi d'universelle harmonie, que ta 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Eh bien, cela est en notre pouvoir, comme disaient les stoïciens. Pour faire 
régner la justice débarrassons la ruche sociale des frelons inutiles qui 
dévorent le miel des abeilles, et que chacun ait sa part de vie au soleil, car 
la vie est un droit et non un privilège. Vivre en travaillant, c'est le cri du 
peuple dans toutes ses légitimes révoltes, c'est la protestation du droit contre 
la violence, c'est l'appel du pauvre à l'éternelle justice: donne-nous 
aujourd'hui notre pain de chaque jour.

Pour que cet appel soit entendu, il faut que chacun respecte et fasse respecter 
son droit dans le droit des autres hommes, ses semblables et ses égaux. Mais 
dans une société mauvaise, toutes les lâchetés se liguent avec toutes les 
violences pour étouffer le droit. Les uns font le mal, d'autres en profitent, 
les plus nombreux le laissent faire. La justice vient à son heure, apportant à 
chacun sa part d'expiation, car personne n'est innocent. Sois clémente, ô 
justice, puisque tu es éternelle. Si tu observes les iniquités, qui soutiendra 
ton regard? remets-nous nos dettes comme nous remettons celles de nos débiteurs, 
pardonne-nous comme nous pardonnons.

Ne nous soumets pas aux épreuves; le fort s'y retrempe, mais le faible y 
succombe, et qui de nous est sûr d'en sortir victorieux? Les uns ont déserté ta 
cause en la voyant vaincue; les autres, après avoir conquis leur droit, ont 
refusé de reconnaître le droit de leurs frères. L'adversité abaisse et rétrécit 
les coeurs, le bonheur les dessèche et les ferme à la pitié. épargne-nous les 
épreuves au-dessus de nos forces, ne nous induis pas en tentation, mais délivre-
nous du mal, de celui qui nous vient des autres et de celui qui est en nous-
même. Que ta pensée toujours présente nous élève et nous purifie, que nous 
soyons saints comme tu es sainte, ô justice, pour être dignes de marcher sous 
ton drapeau, et si nous devons mourir sans avoir vu ta victoire, que nous ayons 
du moins la joie suprême d'avoir travaillé à ton oeuvre et combattu pour toi.

-C'est fort bien, mais qu'est-ce que vous concluez de tout cela?

-J'en conclus, monsieur l'abbé, qu'au lieu de détester les républicains, vous 
devriez reconnaître que vous étiez d'accord avec eux, sans vous en douter.

-Eh bien, en attendant que vous ayez réussi à réconcilier l'Eglise et la 
République, convenez que celui qui, de votre aveu a enseigné la vraie formule de 
la prière, méritait bien le culte que lui rend l'humanité depuis dix-huit cents 
ans.

-Il faut que vous conveniez d'abord que ceux qui suivent aujourd'hui la voie 
qu'il a tracée, non pas en lui disant: Seigneur, Seigneur, et en répétant ses 
paroles, mais en donnant leur sang pour le salut du monde, ont leur place 
marquée à sa droite dans la communion des saints.












Le Gouvernement Gratuit.

Je connais, dans un très beau pays, un cultivateur nommé Jacques Bonhomme. Il 
devrait être très riche, car il est honnête et laborieux: mais il s'est toujours 
laissé gruger par ses intendants. Il y a quelques années, il eut une querelle 
avec un de ses voisins et ne fut pas le plus fort. Il lui fallut céder une 
partie de son champ et payer une très forte somme. Il fut obligé de redoubler de 
travail, car ses intendants, qui fixent eux-mêmes le chiffre de leurs gages, ne 
voulurent pas en retrancher un centime.

Jacques a pour marraine une bonne fée nommée la révolution. Comme elle était 
détestée d'un tas de gens, à qui elle reprochait leurs vices, elle s'est retirée 
dans le pays des fées. Jacques va quelquefois la consulter, et elle lui donne de 
bons conseils qu'il ne suit jamais. Elle est très bonne pour lui, quoique un peu 
sévère. Plus d'une fois, ne sachant où donner de la tête, il l'a appelée à son 
secours, mais à peine l'avait-elle tiré d'embarras qu'il la priait de s'en 
retourner, car il en a toujours eu peur.

Ces jours derniers, elle le vit entrer chez elle: -Qu'y a-t-il encore? Toujours 
des plaintes contre tes domestiques, j'en suis sûr; conte-moi ton affaire.

-Ma chère marraine, dit Jacques, j'ai dans ce moment deux espèces de serviteurs. 
Les uns, que j'appelle mes conseillers, n'ont pas de gages, et font d'assez 
bonne besogne, je n'en suis pas mécontent. Les autres, auxquels j'ai donné 
beaucoup plus d'autorité, et que je paye très cher, ne s'occupent que de leurs 
intérêts, au lieu de songer aux miens. Si parfois ils mettent la main à mes 
affaires, le résultat est tel que j'aurais encore économie à leur offrir une 
somme double pour ne s'en pas mêler.

La Fée. J'entends; et quelle est l'opinion de tes amis les journalistes et les 
philosophes?

Jacques. Ils disent que toute peine mérite salaire, et que je dois payer mes 
conseillers.

La Fée. Afin qu'ils fassent d'aussi bonne besogne que les autres, que tu payes 
si cher, n'est-ce pas? à quoi te servent donc les leçons de l'expérience? Il ne 
te serait pas venu l'idée de faire exactement le contraire, je veux dire, 
d'améliorer tes mauvais serviteurs en supprimant leurs gages, puisque tu 
reconnais toi-même que ceux que tu ne payes pas sont ceux qui travaillent le 
mieux? Faut-il que tu aies la tête dure! Et combien te coûtera le traitement de 
tes conseillers?

Jacques. Cinq cent trente-trois millions quatre cent mille francs, au bas prix; 
un journal que je n'aime guère a fait le compte, et il n'y a rien à opposer à 
son calcul. Cependant un philosophe de mes amis assure que cette somme, étant 
payée en détail au lieu de l'être en bloc, se réduira presque à zéro. Il ajoute 
que si l'on ne paye pas ses domestiques, ils font danser l'anse du panier.

La Fée. Ils ne feront toujours pas pis que ceux que tu payes.

Jacques. Mais mon philosophe m'assure que mes conseillers gratuits trouveront 
moyen de faire avoir des places lucratives à leurs fils, à leurs neveux et à 
leurs gendres.

La Fée. Tes députés, tes ministres et tes préfets n'ont donc pas de famille à 
caser?

Jacques. Oh! L'honneur les empêchera toujours de favoriser leurs parents.

La Fée. Il paraît que ton philosophe ne compte guère sur ces beaux sentiments-
là, puisqu'il ne veut plus de serviteurs gratuits.

Jacques. C'est qu'il dit que ce serait réserver les fonctions aux riches, et un 
journal de mes amis, le rappel, est tout à fait de cet avis; il soutient qu'en 
ne payant pas mes fonctionnaires, j'exclus les pauvres des emplois qu'ils 
seraient capables de remplir.

La Fée. Ton rappel a-t-il vu beaucoup de fils de chiffonniers nommés 
ambassadeurs? Il ne sait donc pas que les gros appointements vont naturellement 
aux riches comme l'eau va à la rivière?

Jacques. Mais tout le monde me dit que la gratuité des fonctions est tout à fait 
contraire aux principes de la démocratie, et il paraît que c'était l'opinion de 
M De Tocqueville.

La Fée. Mon cher garçon, je t'avais conseillé d'étudier l'histoire, dont les 
leçons valent mieux que la rhétorique des journaux et les raisonnements à priori 
des philosophes. On te parle à tout propos de démocratie, il serait bon de 
savoir ce qu'entendaient par là ceux qui ont inventé le mot et la chose. Les 
grandes monarchies de l'Europe doivent la civilisation dont elles sont si fières 
à la petite république d'Athènes, imperceptible sur la carte du monde. Or, les 
citoyens de cette petite commune souriraient de pitié en vous entendant parler 
de votre démocratie. Ils ne se seraient pas crus libres pour avoir mis tous les 
cinq ou six ans dans une boîte le nom d'un des députés chargés d'approuver 
l'impôt. Ils n'auraient pas vu là une entrave suffisante à l'autorité du pouvoir 
exécutif; ils auraient exigé de plus que tous les dépositaires de ce pouvoir, 
depuis le premier ministre jusqu'au dernier sous-préfet, fussent soumis à 
l'élection, toujours révocables et pécuniairement responsables. Dans ce pays-là, 
les pauvres votaient l'impôt, les riches le payaient...

Jacques. Alors, c'était la tyrannie de la multitude, le despotisme par en bas.

La Fée. Un peu de patience, tout à l'heure tu vas les trouver trop aristocrates 
pour toi. Chez ces gens-là, les fonctions publiques, loin d'être lucratives, 
étaient des charges, souvent fort onéreuses, celle des chorèges, par exemple, 
qui étaient obligés de donner des fêtes au peuple à leurs frais...

Jacques. Mais alors, il n'y avait que les riches qui pouvaient occuper les 
emplois?

La Fée. Je te disais bien que tu allais traiter les athéniens d'aristocrates. Le 
peuple avait ses nobles pour le servir comme Louis XIV a eu les siens, mais la 
dignité des Eupatrides n'avait pas à souffrir de cette soumission à la patrie, 
et le peuple pouvait dire sans métaphore: l'état c'est moi.

Jacques. Vous aurez beau dire, c'était faire du gouvernement le privilège des 
classes riches.

La Fée. Du gouvernement, non; de l'exécutif, ce qui est loin d'être la même 
chose dans une vraie démocratie. à Athènes, le souverain était le peuple, 
puisqu'il votait l'impôt et faisait les lois; les magistrats chargés de les 
exécuter n'étaient pas ses maîtres, mais ses commis.

Jacques. Il n'en est pas moins vrai que pour servir l'état gratuitement, il faut 
avoir son temps à soi, et que dès lors les fonctions publiques sont réservées 
aux oisifs.

La Fée. Ils ne seront plus oisifs s'ils remplissent ces fonctions. Il faut que 
tout le monde travaille. « Chez nous, disait Périclès, il n'est pas honteux 
d'être pauvre, mais il est honteux de ne pas chasser la pauvreté par le travail. 
» les athéniens avaient fait une loi contre l'oisiveté. Pendant que les pauvres 
travaillent pour leurs familles, il est bon que les riches travaillent pour la 
patrie.

Jacques. Et s'ils sont incapables?

La Fée. On en prend d'autres.

Jacques. Et s'ils me volent?

La Fée. Tu les condamnes: si tu crois que les pauvres te voleront moins, 
pourquoi disais-tu tout à l'heure que les domestiques sans gages faisaient 
danser l'anse du panier?

Jacques. Mais avec ce système-là, je me priverais des services d'un pauvre qui 
pourrait être très capable de me servir.

La Fée. Si ces capacités ne lui ont pas suffi pour s'assurer une vieillesse 
indépendante, il ne conduira pas mieux tes affaires qu'il n'a su diriger les 
siennes.

Jacques. Mais il faut des années pour conquérir cette indépendance; vous voulez 
donc exclure les jeunes gens du pouvoir?

La Fée. Je t'ai déjà dit que le pouvoir c'était l'assemblée du peuple; les 
jeunes gens ont droit d'y prendre place dès qu'ils ont servi la patrie. Quant 
aux fonctions exécutives, elles demandent de l'expérience et il n'y a pas de mal 
à les confier aux vieillards; de cette manière tout le monde est occupé, riches 
et pauvres, jeunes et vieux.

Jacques. Mais comment, à Athènes, les citoyens pauvres pouvaient-ils passer leur 
temps à l'assemblée, puisqu'ils étaient obligés de travailler pour gagner leur 
vie?

La Fée. On les indemnisait de leur journée avec trois oboles. Tu n'as jamais vu 
d'obole? Cela n'est pas bien gros: je t'en montrerai, j'en ai dans ma collection 
de médailles.

Jacques. Ah! Marraine, je vous prends en flagrant délit de contradiction: vous 
m'avez dit qu'à Athènes les fonctions étaient gratuites; je me rappelais bien 
avoir lu le contraire dans l'histoire d'Alcibiade d'Henry Houssaye, pourtant je 
n'ai rien dit; mais maintenant voilà que vous me parlez d'une indemnité de trois 
oboles.

La Fée. Henry Houssaye a confondu les fonctions exécutives avec les fonctions 
législatives et judiciaires. Ce qui l'excuse, c'est que les auteurs anciens 
n'ont pas expliqué nettement la distinction, et, en effet, ils n'avaient pas 
besoin de le faire, puisque pour eux le vrai, le seul gouvernement, c'était le 
peuple assemblé, soit pour faire les lois, soit pour rendre des jugements. C'est 
dans ces deux circonstances que chaque citoyen avait droit à une indemnité de 
trois oboles, mais les fonctions exécutives étaient gratuites. Je n'ai jamais vu 
dans aucun auteur ancien une allusion au traitement d'un ministre ou d'un 
général. S'il y a quelque passage qui m'ait échappé, indique-le-moi, 
j'accueillerai la rectification.

Jacques. Bah! Les anciens étaient les anciens et nous sommes les gens d'à 
présent. Tout cela est bien loin de nous.

La Fée. Hélas! Je ne le sais que trop; parlons donc d'une histoire moins 
vieille. Celle-ci n'est que d'hier. Ton père et le père de ton père étaient 
écrasés sous la triple tyrannie du roi, de la noblesse et du clergé. J'ai voulu 
t'en affranchir: à qui a profité ma victoire? Uniquement à l'exécutif; au lieu 
d'une noblesse héréditaire, tu as une aristocratie de fonctionnaires nommés par 
le pouvoir. Tu n'es pas plus libre et tu payes encore plus cher.

Jacques. Mais j'ai une chambre élective qui contrôle les actes du gouvernement.

La Fée. Ici tu as raison de donner à l'exécutif le nom de gouvernement, car le 
véritable maître, c'est celui qui tient la clef de la caisse. Grâce à cette 
précieuse clef, celui qui distribue les faveurs étend l'inextricable réseau de 
sa hiérarchie sur toutes les classes, depuis les ministres, les préfets et les 
sous-préfets jusqu'aux gardes champêtres, aux balayeurs et aux cantonniers.

Jacques. Vous oubliez toujours que mes députés sont là qui veillent.

La Fée. Quel bien ont-ils fait, quel mal ont-ils empêché? J'en connais, et toi 
aussi, qui n'ont pas résisté à l'offre d'une ambassade; leurs vingt-cinq francs 
par jour ne leur suffisaient pas: qu'auraient fait de pis des conseillers 
gratuits?

Jacques. On ne peut cependant pas changer les moeurs d'une époque et adopter 
d'emblée la constitution des athéniens.

La Fée. Non, je ne t'en demande pas tant. Je me bornerais à réduire à six mille 
francs le maximum du traitement des fonctionnaires. J'ai lu un jour dans 
l'officiel un décret dans ce sens-là; quand le mettras-tu à exécution?

Jacques. Oh! Je sais ce que vous voulez dire; ne me parlez pas de ces gens-là, 
ils m'ont fait trop peur.

La Fée. Soit, n'en parlons plus, on ne discute pas avec la peur. Cependant il 
est sage de profiter d'un bon avis, même quand il vient de quelqu'un qu'on 
n'aime pas. Quand j'ai lu ce décret, je me suis dit: bon, voilà le vrai moyen de 
mettre tous les partis d'accord, et en effet cela n'a pas manqué; il s'est élevé 
une tempête de malédictions. Comme tous les gens respectables demandent des 
places pour eux, leurs fils ou leurs gendres, il n'est pas étonnant qu'un décret 
qui brisait dans l'oeuf tant d'espérances ait déchaîné la meute des aspirants 
sous-préfets. Aussi a-t-on vu pour la première fois un accord touchant s'établir 
entre les conservateurs et l'opposition, c'est-à-dire entre ceux qui ont les 
places et ceux qui voudraient les avoir.

Jacques. Ainsi, marraine, vous n'avez pas d'autre solution à me proposer que 
votre décret sur le maximum des traitements?

La Fée. Non, mais cela suffit; c'est le seul moyen de ne plus être le très 
humble serviteur de l'exécutif et de son innombrable armée de fonctionnaires 
émargeant au budget.

Jacques. Comment, pour vous toute la question sociale est là?

La Fée. à peu près: et tant que tu n'auras pas suivi mon conseil, il est inutile 
que tu m'appelles à ton aide; mes secours ne te serviraient pas plus qu'ils ne 
t'ont servi jusqu'à présent.










Alliance De La Religion Et De La Philosophie.


I L'objection.

Mon cher enfant,

Vous me demandez la permission de faire célébrer votre mariage avec ma fille 
dans un temple protestant. Si cela dépendait de moi, je n'ai pas besoin de vous 
dire que cette permission vous serait accordée. Je suis libre penseur, et 
j'aurais préféré un mariage purement civil; mais, si ma fille veut se faire 
protestante, cette conversion ne sera qu'un retour à la religion de ses 
ancêtres. Mon trisaïeul est mort dans la persécution qui suivit la révocation de 
l'édit de Nantes, et ses enfants ont été convertis au catholicisme par autorité 
du roi.

Mais vous savez que ma femme était une fervente catholique. J'ai toujours 
respecté ses croyances, et c'est pour me conformer à ses dernières volontés que 
j'ai fait élever mes deux filles dans un couvent. Depuis que l'aînée est mariée, 
elle va rarement à confesse, par égard pour son mari: je suis sûr qu'il en sera 
de même de sa soeur. Mais vous me paraissez attribuer à cette question plus 
d'importance qu'elle n'en a. Il faut aux femmes des superstitions, comme il faut 
des joujoux aux enfants. Elles craignent par-dessus tout de n'être pas comme les 
autres, et elles savent que leurs amies ne les croiraient pas bien mariées si le 
prêtre ne s'en mêlait pas. Je me suis conformé à l'usage, parce qu'on ne 
m'acceptait qu'à cette condition, et je n'en ai pas moins été fort heureux en 
ménage. Je crois bien que vous serez obligé aussi d'en passer par là.

Au reste, je vous répète que cela ne dépend pas de moi. C'est à ma fille qu'il 
faut vous adresser; mais je doute fort du succès. Pour convertir quelqu'un à une 
religion, il faut commencer par y croire soi-même, et vous êtes libre penseur 
comme moi. Vos convictions sont même plus raisonnées que les miennes. Comment 
pourriez-vous prendre au sérieux le rôle d'apôtre? Vous vous exposez à voir 
repousser votre première demande, ce qui est un fâcheux précédent. Croyez-moi, 
il est bien plus simple de faire comme tout le monde: on achète un billet de 
confession, on entend une messe, et quand on a payé les frais de la cérémonie, 
on n'y pense plus.










II La réponse.

Vous vous étonnez, mon vieil ami, de l'importance que j'attache au mariage 
religieux. Pour vous, comme pour la plupart des libres penseurs, c'est une 
simple formalité, une concession qu'on est obligé de faire à l'esprit routinier 
des femmes, et qui n'engage pas l'avenir. Je pense tout autrement, et je vais 
essayer de vous donner mes raisons.

Une des causes de la faiblesse du lien moral en France est que, dans presque 
toutes les familles, la femme est catholique et le mari libre penseur, ou plutôt 
indifférent. Je sais bien qu'il y a malgré cela des mariages heureux, et vous me 
citez le vôtre. Convenez cependant que l'intimité de la famille ne peut être 
complète quand on ne parle pas la même langue, quand on n'a pas la même manière 
de comprendre le devoir, de distinguer le bien du mal. On en vient bientôt, pour 
éviter les discussions irritantes, à s'abstenir de parler des pratiques 
religieuses, que la femme juge obligatoires, et que le mari trouve inutiles ou 
mauvaises. La religion est un lien entre les consciences; ce lien n'existe plus 
chez nous, et voilà pourquoi notre société est si malade.

L'opposition entre les hommes et les femmes devient de plus en plus profonde, 
parce que le catholicisme prend de plus en plus le caractère d'un parti 
politique. Connaissez-vous beaucoup de femmes républicaines? Quand on 
appartient, comme moi, à la nuance la plus avancée du parti radical, on est 
exposé à se trouver en face de la prison ou de l'exil. Quel appui et quel 
encouragement un homme peut-il trouver chez une femme qui ne partage pas ses 
croyances? Au nom de la liberté, un libre penseur respecte la religion de sa 
femme; mais les femmes ne se croient pas tenues de nous rendre la pareille, car 
elles n'admettent pas qu'une conviction politique soit l'équivalent d'une 
religion. Elles ne renoncent jamais à l'espoir de nous convertir, fût-ce au 
dernier moment. Vous recevez la lettre qui vous annonce la mort d'un ami, et 
vous êtes surpris d'y trouver la formule: « Muni des sacrements de l'Eglise. » 
Vous dites: « Sans doute, il n'avait plus sa tête à lui, autrement il n'aurait 
pas renié les opinions de toute sa vie. » Eh bien, non, ce n'est pas cela; le 
malheureux avait toute sa raison; mais il a vu près de son lit de mort une femme 
en pleurs qui lui disait: « Je ne te reverrai donc plus, ni dans ce monde ni 
dans l'autre! » Il n'a pu lui refuser une dernière concession; il a laissé 
entrer le prêtre, et on a fait de lui ce qu'on a voulu.

Vous me citerez telle femme qui va rarement à confesse par égard pour son mari. 
Ce rarement-là est encore trop pour moi. Il ne me plairait pas que ma femme se 
mît à genoux devant un homme pour lui avouer ses fautes et lui demander pardon: 
je trouve cela immoral. L'homme qui dirige la conscience d'une femme est son 
véritable époux: le mari n'a que le corps, c'est le prêtre qui a l'âme.

Les difficultés sont encore plus graves s'il y a un enfant. Le père et la mère, 
responsables au même titre de son éducation morale, ne s'entendent pas sur le 
principe de cette éducation. Ils ont beau éviter de parler des questions qui les 
divisent, l'enfant voit bien que sa mère va à la messe et à confesse, et que son 
père n'y va pas. L'un des deux a tort, évidemment, mais lequel? L'enfant hésite, 
sa conscience est troublée, il perd le sentiment du respect. S'il interroge son 
père, celui-ci n'ose pas répondre, de peur de contredire l'enseignement du 
catéchisme; car presque toujours l'enfant est abandonné à la femme, qui le livre 
au prêtre. Ce qui lui est dit dans le silence du confessionnal, le père n'en 
sait rien. Eh bien, je trouve cela monstrueux: c'est la dissolution de la 
famille, qui est la base de toute société. Je ne conteste pas le droit de la 
femme sur l'éducation de l'enfant, mais à la condition qu'elle exerce ce droit 
elle-même, et ne le délègue pas à un étranger. Celui qui dirige la conscience de 
l'enfant est son véritable père. Le mari ne sert qu'à subvenir aux dépenses; 
c'est le seul droit qui ne lui soit pas contesté.

Vous voyez le mal aussi bien que moi, mais vous le croyez incurable. Vous dites: 
il faut des superstitions aux femmes, comme il faut des joujoux aux enfants. On 
a dit aussi: il faut une religion pour le peuple. Pourquoi ne pas avouer que la 
religion répond à une aspiration de l'âme ou, si vous aimez mieux, à une bosse 
du cerveau? Quand même la religiosité serait particulière aux femmes, il 
faudrait bien en tenir compte, car elles sont la moitié du genre humain, et 
c'est cette moitié-là qui mène l'autre. On dit que les chinois sont arrivés à se 
passer de religion; si cet exemple avait de quoi nous tenter, ce n'est pas les 
pieds des femmes qu'il faudrait enfermer dans des boîtes, c'est leur cerveau 
qu'il faudrait pétrir pour les besoins du positivisme. Autrement elles 
convertiront leurs maris plutôt que d'accepter une philosophie qui ne leur offre 
que des négations. Une mère veille au chevet de son enfant malade; le médecin 
n'a plus d'espoir, mais la mère espère toujours. Lui prouverez-vous que les lois 
de la physiologie sont inflexibles, et qu'il n'y a personne là-haut pour faire 
un miracle en sa faveur? Si son enfant meurt, et si elle espère le revoir au 
ciel, lui direz-vous d'écarter cette hypothèse, que la science ne peut pas 
vérifier? Non, vous lui laisserez cette espérance qui la console, peut-être même 
tâcherez-vous de la partager.

Au lieu de se retrancher obstinément dans des camps ennemis, les hommes et les 
femmes auraient un intérêt égal à vivre en paix sur un terrain commun. En 
réalité, ce n'est pas la religion qui nous gêne, c'est le clergé. La plupart des 
croyances et même des superstitions, sans nous paraître plus raisonnables, 
deviendraient inoffensives, s'il n'y avait pas de prêtres pour les exploiter. 
Que nos femmes admettent autant de personnes qu'elles voudront dans la trinité, 
qu'elles se couvrent de scapulaires et de médailles miraculeuses, qu'elles 
boivent de l'eau de Lourdes quand elles sont malades, pourvu qu'elles n'aillent 
pas à confesse. Il me semble qu'elles peuvent bien nous accorder cela. Des gens 
plus religieux que nous, les anglais, les américains, les hollandais, les 
suédois, vivent et meurent sans confession, et ils nous valent bien. Vous avez 
tort de mettre toutes les religions dans le même sac. Le protestantisme n'est 
pas une théocratie; un pasteur protestant ne confesse pas les femmes des autres. 
Il prêche les vertus de famille, et il tâche de les pratiquer.

Vous me dites que, pour convertir quelqu'un à une religion, il faut commencer 
par y croire. Vous ne voyez dans la religion qu'un ensemble de dogmes plus ou 
moins inacceptables pour la raison d'un philosophe. J'y vois quelque chose de 
bien plus important que cela: une règle idéale pour la conduite de la vie. Ceux 
qui ont accepté cette règle forment un groupe social, une assemblée, -c'est le 
sens du mot église, -et se sentent reliés les uns aux autres dans une aspiration 
commune: c'est le sens du mot religion. Vous me direz peut-être que la conduite 
de la vie regarde la morale, et que la morale est la même pour tous les hommes, 
à quelque religion qu'ils appartiennent, et même en dehors de toute religion: 
c'est une erreur. Examinez par exemple les principes moraux des deux grands 
systèmes de philosophie sociale qui se sont produits dans notre siècle, celui de 
Saint-Simon et celui de Fourier. Le saint-simonisme prêche la réhabilitation de 
la chair, et fonde une hiérarchie de castes sur la différence des capacités: 
tout pour l'intelligence, rien pour la vertu. Le fouriérisme proclame les 
attractions proportionnelles aux destinées; toutes les passions lui semblent 
légitimes: il suffit de les distribuer en groupes pour produire l'harmonie. Ni 
d'un côté ni de l'autre il n'y a place pour l'énergie virile de la lutte contre 
soi-même, pour l'héroïque effort de la volonté. Le christianisme, au contraire, 
héritier de la morale grecque, établit la suprématie de l'âme sur les 
attractions du dehors. Pour lui, la vie est un combat sans trêve, et le prix de 
la victoire, c'est la paix divine de la vertu. Quiconque admet cette grande 
morale de la lutte intérieure, poussée jusqu'au sacrifice de soi-même, a le 
droit de se dire chrétien.

Les sectes chrétiennes sont nombreuses, et pourraient l'être plus encore sans 
inconvénient. Leurs différences ne portent pas sur l'idéal moral, qui est seul 
du domaine de la foi, mais sur des questions de dogme ou d'histoire que chacun 
peut résoudre comme il l'entend. Dans l'exégèse comme dans toute autre science, 
les opinions les plus diverses peuvent se produire. Je ne me fais, pour ma part, 
aucun scrupule de chercher les sources de la tradition chrétienne dans le 
polythéisme hellénique, dont le christianisme est le complément naturel et la 
légitime conclusion. Entre les lois éternelles dont l'accord produit l'ordre de 
l'univers, et que l'antiquité appelle les dieux, l'homme a sa loi propre, qui 
est la morale. Le devoir est sa religion; car, en faisant ce qu'il doit, l'homme 
se relie à l'ensemble des choses. Ce qui doit être étant la règle de ce qui est, 
les chrétiens ont eu raison de dire, après les philosophes, que la loi de 
justice qui règne au delà du monde visible, le dieu intérieur que chacun porte 
en soi, est le seul dieu que l'homme doive adorer. Subordonner toutes ses 
actions à cette loi, qui se révèle dans la conscience, c'est ce qu'on appelle 
aimer Dieu par-dessus toute chose.

Le culte de la justice implique la lutte incessante contre soi-même, le 
sacrifice de toutes nos passions égoïstes au bonheur d'autrui. Par cette 
abnégation sans réserve, l'homme s'unit à Dieu, c'est-à-dire au bien absolu. Le 
type de cette vertu suprême s'appelle l'homme-dieu. C'est le modèle que se 
proposent ceux qui prennent le nom de chrétiens; c'est en s'élevant par un 
effort continu vers cette perfection idéale qu'ils entrent dans la communion des 
saints, et se reposent après la lutte dans la béatitude intérieure qu'on nomme 
le ciel.

En passant en revue les dogmes fondamentaux du christianisme et en les 
traduisant sous une forme abstraite, il me serait facile de montrer qu'ils sont 
parfaitement acceptables pour un libre penseur. Qu'importe que la pensée soit 
enveloppée de symboles mythologiques? La mythologie est la langue des religions, 
et les symboles sont toujours transparents pour qui veut les comprendre. Ils 
sont l'incarnation vivante de la conscience humaine, et il n'est pas de poète ou 
d'artiste qui puisse en créer de plus beaux. Qu'on cherche par exemple une 
expression visible et plastique du dogme républicain de la fraternité: où 
pourrait-on trouver une légende plus saisissante que celle du juste mourant 
volontairement pour le salut des hommes? Ce drame sublime de la passion restera 
le type de toutes les condamnations injustes et de toutes les douleurs 
volontairement acceptées. Devant toutes les proscriptions politiques ou 
religieuses, devant les autodafés, les échafauds et les fusillades, on se 
rappellera toujours les détails profondément humains de l'agonie divine. Quand 
toutes les haines et toutes les lâchetés s'acharnent sur une insurrection 
vaincue, on pense à la trahison de Judas et au reniement de Saint Pierre, aux 
insultes des soldats et des juges, aux soufflets, aux crachats, à l'éponge de 
fiel; et quand on voit les victimes de nos réactions sanglantes porter les 
chaînes des forçats, on se souvient que le dieu du sacrifice fut crucifié entre 
deux voleurs.

Je vous assure, mon ami, que je serais moins embarrassé que vous paraissez le 
croire pour prendre au sérieux le rôle d'apôtre; seulement je ne puis être 
chrétien qu'à la condition d'être protestant, car je tiens absolument à garder 
mon droit illimité de libre examen et d'interprétation. Vous supposez peut-être 
qu'à un mariage protestant je préférerais, au fond, un mariage purement civil; 
détrompez-vous. Je ne crois pas comme vous qu'il soit inutile de donner une 
consécration religieuse à chacun des grands actes de la vie. Le mariage est un 
engagement réciproque contracté devant la société politique à la mairie, en 
présence du maire, représentant de la commune, et devant la société religieuse 
au temple, en présence du pasteur, représentant de l'église. Si j'ai des 
enfants, ils entreront dans la société politique par la déclaration à la mairie, 
dans la société religieuse par le baptême au temple protestant. L'acte de 
naissance, inscrit sur les registres de la commune, constatera leurs droits de 
citoyens; l'acte de baptême, signé par le pasteur, empêchera qu'ils ne soient 
comptés officiellement au nombre de mes ennemis politiques.

Le baptême est le premier acte de l'initiation chrétienne. Si l'enfant a reçu 
avec le sang quelque instinct mauvais, héritage de ses parents ou de ses 
ancêtres, que cette tache originelle soit lavée. Une éducation religieuse et 
morale triomphera de l'atavisme: c'est ce qu'exprime symboliquement l'eau 
lustrale versée sur la tête de l'enfant. Quand il aura l'âge de raison, il 
formera lui-même ses convictions religieuses selon le caractère et le degré de 
son intelligence, car la religion ne relève que de la conscience individuelle. 
Il appartient au père et à la mère d'éclairer ce choix; mais ils doivent 
respecter dans leurs enfants le droit de libre examen qu'ils réclament pour eux-
mêmes, et proposer leurs croyances sans jamais les imposer.

Vous doutez, mon vieil ami, du succès de ma tentative: eh bien, montrez ma 
lettre à votre fille. J'ai plus de confiance que vous dans la rectitude de son 
jugement, et je crois pouvoir compter sur son adhésion.












Sacra Privata.

La pauvre femme était couchée sur son lit, maigre et pâle, les yeux entourés 
d'un creux noir. Le médecin n'avait donné aucune espérance et ne devait pas 
revenir. Elle voulut revoir son enfant une dernière fois, mais elle ne pouvait 
plus lui parler. Puis la vieille grand'mère emmena l'enfant pour lui épargner le 
spectacle de l'agonie, et le père resta seul près du lit pour fermer les yeux de 
la morte.


La maladie avait été si longue, que l'enfant s'était habitué à voir souffrir sa 
mère; mais, devant les sanglots, qu'on étouffait avec peine, il eut peur, sans 
savoir de quoi. « Tu pleures, grand'mère, dit-il; est-ce que mère est plus 
malade aujourd'hui?

-Non, mon pauvre petit, cela va mieux, et bientôt elle ne souffrira plus du 
tout. Elle va partir pour un pays où personne n'est malade, et où elle se 
guérira tout à fait.

-Est-ce que nous partirons avec elle, grand'mère?

-Non, pas encore; mais plus tard nous irons tous la rejoindre, et pour moi 
j'espère que ce sera bientôt.

-Je veux partir tout de suite, dit l'enfant.

-Et ton pauvre père, mon petit, tu veux donc le laisser seul? Tiens, le voilà 
qui descend, va l'embrasser. »


L'enfant s'aperçut bien que son père aussi avait des larmes dans les yeux. « 
Pourquoi pleures-tu, père, puisque nous irons tous la revoir dans un beau pays 
où l'on n'est jamais malade, jamais, jamais? »

Les sourcils de l'homme se contractèrent malgré lui.


« Ne te fâche pas, Pierre, dit la vieille femme. Je n'ai pas eu la force de voir 
pleurer cet enfant, mais c'est à toi seul de diriger sa conscience. Réfléchis à 
ce que tu dois répondre à ton fils quand il t'interrogera et, quelle que soit ta 
réponse, sois tranquille, je n'y opposerai pas ce que tu appelles mes 
superstitions.

-L'éducation de l'enfant appartient à la mère, répondit-il; maintenant que vous 
remplacez la sienne, dites-lui ce que vous voudrez. Quant à moi, je ne saurais 
lui enseigner ce que je ne crois pas moi-même; on ne doit tromper personne, pas 
même un enfant.

-Pierre, il ne faut pas qu'il puisse opposer ma croyance à la tienne; cela 
troublerait sa conscience à peine éveillée. »


Elle se tourna vers l'enfant: « Va jouer dans le jardin, mon petit, lui dit-
elle; tu reviendras tout à l'heure, nous avons à parler sérieusement, ton père 
et moi. »

Elle conduisit l'enfant jusqu'à la porte, qu'elle referma.


« Maintenant, Pierre, dit-elle, parle, et pas de ménagements avec moi; je suis 
forte, et je tâcherai de te répondre. Nous finirons peut-être par tomber 
d'accord sur ce qu'il convient de lui dire quand il nous parlera de sa mère, 
qu'il ne verra plus.

-A quoi bon, mère? Gardez vos espérances, si elles adoucissent vos regrets. 
Quant à moi, vous le savez, je ne crois qu'aux lois inflexibles de la nature, et 
malheureusement la mort est une de ces lois. Ne me forcez pas à souffler sur vos 
rêves; il a pu m'arriver quelquefois d'opposer les graves arguments de la raison 
à cette consolante mythologie, mais ce n'est pas en présence de la mort qu'on 
discute la douce chimère de l'immortalité.

-Et de quoi parlerions-nous, Pierre, si ce n'est de notre douleur commune? Ni 
toi ni moi ne pouvons penser à autre chose qu'à celle qui vient de nous quitter. 
Si, comme je le crois sincèrement, elle est là qui nous écoute, elle voit 
combien nous l'aimions l'un et l'autre, et peut-être, par des voies inconnues, 
m'inspirera-t-elle la force de te persuader.

-Ah! Pauvre bonne mère, si nos morts pouvaient nous répondre, il y a longtemps 
qu'ils auraient dissipé nos angoisses, car ce n'est pas pour nous que nous 
essayons de croire à une autre vie. Sans notre ardent désir de les revoir, qui 
voudrait recommencer au delà du tombeau? C'est bien assez d'une fois. Pour moi, 
je suis las, j'ai soif du sommeil éternel, et sans me croire plus mauvais qu'un 
autre, je sais bien que je ne vaux pas la peine d'être conservé.

-Et ton enfant, Pierre?

-Vous resterez près de lui, et s'il pleure son père et sa mère, vous lui 
persuaderez qu'il les retrouvera.

-Je suis bien vieille, et quand je serai partie à mon tour, qui sera là pour lui 
dire: « Chaque fois que tu fais quelque chose de mal, il y a quelqu'un qui te 
voit et qui pleure; quelqu'un que tu aimais bien, et qui t'aimait bien. » Dis-
moi, Pierre, n'est-ce pas la pensée des morts qui nous conduit, qui nous 
préserve, qui nous éclaire? Sans leur souvenir et leurs exemples, qui donc nous 
soutiendrait dans les luttes de la vie? Il y a bien des précipices et des 
fondrières, le long de ce rude sentier de l'ascension. Mais nous évoquons nos 
morts, et ils nous tendent la main. Tu sais, Pierre, que personne n'est sûr 
d'être toujours au-dessus de toutes les épreuves; s'il te vient un jour la 
tentation de faire une chose que tu regretterais plus tard d'avoir faite, tu te 
diras: « Que me conseillerait-elle, si elle était ici près de moi? » et en 
effet, alors, elle y sera.

-Hélas! C'est de la poésie, cela, bonne mère. Les morts n'existent plus que dans 
notre mémoire, et nous avons raison de les pleurer.

-Est-ce que tu sais ce que c'est que l'existence? On ne le dirait pas, car tu 
parais la confondre avec la vie, cette chose mobile, fugitive et changeante que, 
dans la langue de tes philosophes, on appelle, je crois, le devenir. Qu'y a-t-il 
de commun entre l'enfant que tu étais autrefois, l'homme que tu es aujourd'hui 
et le vieillard que tu seras demain? Les éléments de ton corps se renouvellent, 
les traits de ton visage changent avec les années; tes sentiments et tes idées, 
tes craintes et tes espérances ne sont plus les mêmes, et sans la mémoire, si tu 
revoyais ton passé, tu ne te reconnaîtrais pas. Mais quand la vie s'est envolée, 
la mort nous fait entrer dans l'existence immobile; elle la compose de toutes 
nos actions, bonnes ou mauvaises. Ce que nous avons été dans la vie, nous le 
serons à jamais dans le souvenir des vivants.

-Mon fils est si jeune, qu'il oubliera bien vite. Je ne me souviens plus de mon 
aïeul, qui est mort quand j'avais cet âge-là. Le pauvre petit n'a pas eu le 
temps de connaître sa mère; il n'aura pas cette protection bienfaisante du 
souvenir.

-Celle qui aurait veillé sur lui si elle avait vécu se servira de nous pour le 
guider dans la vie. N'est-ce pas à elle que tu penseras chaque fois que tu 
donneras un conseil à cet enfant? Quant à moi... voyons, Pierre, laisse-moi le 
bercer avec ce que tu appelles mes contes de vieille femme. Ce que je lui dirai, 
elle le lui aurait dit, j'en suis sûre, si tu étais parti le premier. Les femmes 
savent parler aux enfants la seule langue qu'ils puissent comprendre. Plus tard, 
tu lui expliqueras la loi austère du devoir, et il recevra tes leçons sans 
rejeter les miennes. Les premières fleurs qui ont germé sur le sol vierge de la 
conscience laissent un parfum qui ne s'évapore jamais. Tu sais que tous les 
hommes, même les meilleurs, peuvent être arrêtés par le doute dans les 
carrefours de la vie. La nuit est si noire qu'on cherche au ciel une étoile. Ton 
fils traversera comme les autres ces heures mauvaises où tout nous abandonne. Ne 
veux-tu pas qu'il puisse dire: « O ma bonne mère, viens à mon secours? »

-A quoi bon ces prières à qui ne peut plus nous entendre?

-En es-tu bien sûr? Au delà des horizons de la science, il n'est pas plus sage 
de nier que d'affirmer. On doute, quelquefois on espère, puis la foi entre dans 
l'âme sans qu'on sache pourquoi ni comment; l'esprit souffle où il veut. Je ne 
te parlerai que pour l'enfant, et je n'espère pas changer tes idées. Si ce 
miracle arrive, ce sera l'oeuvre de celle qui va devenir notre ange gardien. Es-
tu bien sûr qu'elle ne peut pas faire éclore dans ton cerveau des idées qui n'y 
auraient pas germé sans elle? La mort ne brise pas les liens formés pendant la 
vie, et ce n'est pas toujours en vain que l'amour prodigue les serments 
d'éternité.

-Avez-vous toujours eu ces croyances, bonne mère?

-Non, Pierre; c'est la douleur qui me les a révélées; hier encore, je t'aurais 
dit: la plus grande douleur que j'aie connu dans ma vie; aujourd'hui, je ne peux 
plus dire cela. Ma mère allait mourir: je la suppliai de ne pas me quitter. Elle 
qui avait toujours cédé à mes prières, comment aurait-elle résisté à la plus 
ardente de toutes? Ma fille naquit, et je compris que j'étais exaucée. à mesure 
qu'elle grandissait, elle ressemblait de plus en plus à ma mère: je voyais bien 
que c'était elle qui était revenue. Dans quelque temps, quand ton fils n'aura 
plus besoin des soins d'une femme, elle m'appellera près d'elle comme je l'ai 
appelée près de moi.

-Je ne partage pas vos illusions, mais je vous les envie; les rêves de la poésie 
valent mieux que la réalité.

-La science a aussi ses rêves; elle rejette au réveil ceux qu'elle reconnaît 
pour des erreurs; les autres la guident dans sa marche progressive, et elle les 
nomme des intuitions. Rappelle-toi ce que nous disait dernièrement le docteur 
sur ces étranges ressemblances constatées dans les familles où l'on conserve des 
portraits d'ancêtres. C'est ce qu'il appelait l'atavisme, et cela lui semblait 
très mystérieux. Cela devient bien simple si on regarde les familles comme des 
unités vivantes, analogues à ces madrépores que tu as vus dans les mers du sud. 
Les corps sont une création des âmes; celles qui veulent rentrer dans la 
naissance reprennent la forme de leur première incarnation.

-Je ne puis vous suivre jusque-là. Vous prenez vos regrets et vos espérances 
pour des révélations, comme tous ceux qui ont imaginé une vie future, mais les 
fantômes chéris s'évanouissent quand on veut les embrasser. Un infaillible 
instinct a toujours comparé la mort à un sommeil sans rêves. Ni crainte ni 
désirs: cela vaut mieux que les tristes agitations de la vie; laissons les morts 
dormir en paix.

-C'est vrai, la mort est le sommeil du désir, et l'art antique a eu raison de la 
représenter ainsi sur les sarcophages: Eros endormi ou éteignant son flambeau. 
C'est que le désir est égoïste et rapporte tout à lui-même, mais eux, nos 
protecteurs et nos amis, ils ne vivent plus qu'en nous et pour nous. Oui, tu as 
raison, qu'ils dorment en paix, mais près de ceux qu'ils ont aimés, répandant 
sur nous leurs influences bénies, et toujours pleins de pardon, car ils ont 
souffert comme nous.

-Et que deviennent, selon vous, les familles qui s'éteignent et les morts qu'on 
oublie?

-Ceux que nous oublions nous oublient à leur tour: c'est le fleuve Léthé. Il y a 
sur l'autre rive des routes ouvertes vers des destinées inconnues; mais, tant 
que nous pensons à eux, comment pourraient-ils briser la chaîne de nos prières 
et de leurs bienfaits?

-Et ceux qui ont fait le mal?

-Ils nous demandent de le réparer. S'il y a dans les familles une vie 
collective, il faut bien que les plus forts soutiennent les plus faibles, 
relèvent ceux qui tombent et les aident à porter un fardeau trop lourd. J'ai 
connu une jeune fille riche et belle qui, pour expier un crime qu'elle savait 
avoir été commis par son père, s'est condamnée à une vie d'austérités ascétiques 
et d'active charité. Tu peux blâmer, comme une erreur, cette expiation 
volontaire d'une faute qui n'est pas la sienne; moi, j'admire cette âme pure 
abritant une âme souillée dans un pan de sa robe blanche. Ceux qui prient pour 
leurs morts sont plus malheureux que nous qui pouvons prier les nôtres. La 
sainte qui veille sur nous maintenant n'a pas une action de sa vie à se 
reprocher. Qu'elle soit notre phare et notre étoile, qu'elle nous épure et nous 
attire vers les hauteurs, qu'elle plane, avec ses ailes d'ange, sur le berceau 
de son enfant.

-Oui, c'est vous qui avez raison, bonne mère; le culte des morts est la religion 
de la famille, et cette religion-là n'a pas besoin de prêtres. Que l'enfant vous 
écoute, je ne contredirai pas vos paroles; elles peuvent être pour lui une 
source de consolations maintenant et plus tard. Je voudrais pouvoir m'y 
associer, mais, pour enseigner une religion, il faut y croire; je ne sais si 
cela viendra: cela n'est pas encore venu. Tâchez de donner à mon fils votre foi 
et votre espérance et il sera plus heureux que moi.

-Merci, Pierre, je vois que j'ai gagné ma cause: tu peux rappeler l'enfant. »


Il ouvrit la porte, et l'enfant accourut en demandant sa mère. Il lui dit: « 
Elle dort toujours; ne fais pas de bruit. Elle avait bien besoin de repos. Je 
veillerai près d'elle. Demain, nous la porterons, sans la réveiller, dans un 
jardin plein d'ombre, où elle sera bien tranquille, sous des arbres toujours 
verts. »










Panthéon.
 
Le temple idéal où vont mes prières
Renferme tous les dieux que le monde a connus.
Évoqués à la fois de tous les sanctuaires,
Anciens et nouveaux, tous ils sont venus;

Les dieux qu'enfanta la nuit primitive
Avant le premier jour de la création,
Ceux qu'adore, en ses jours de vieillesse tardive,
La terre, attendant sa rédemption;

Ceux qui, s'entourant d'ombre et de silence,
Contemplent, à travers l'éternité sans fin,
Le monde, qui toujours finit et recommence
Dans l'illusion du rêve divin;

Et les dieux de l'ordre et de l'harmonie,
Qui, dans les profondeurs du multiple univers,
Font ruisseler les flots bouillonnants de la vie,
Et des sphères d'or règlent les concerts;

Et les dieux guerriers, les vertus vivantes
Qui marchent dans leur force et leur mâle beauté,
Guidant les peuples fiers et les races puissantes
Vers les saints combats de la liberté;

Tous sont là: pour eux l'encens fume encore,
La voix des hymnes monte ainsi qu'aux jours de foi;
À l'entour de l'autel, un peuple immense adore
Le dernier mystère et la grande loi.

Car c'est là qu'un dieu s'offre en sacrifice:
Il faut le bec sanglant du vautour éternel
Ou l'infâme gibet de l'éternel supplice,
Pour faire monter l'âme humaine au ciel.

Tous les grands héros, les saints en prière,
Veulent avoir leur part des divines douleurs;
Le bûcher sur l'Oeta, la croix sur le Calvaire,
Et le ciel, au prix du sang et des pleurs.

Mais au fond du temple est une chapelle
Discrète et recueillie, où, des cieux entr'ouverts,
La colombe divine ombrage de son aile
Un lis pur, éclos sous les palmiers verts.

Fleur du paradis, vierge immaculée,
Puisque ton chaste sein conçut le dernier dieu,
Règne auprès de ton fils, rayonnante, étoilée,
Les pieds sur la lune, au fond du ciel bleu.










Lettre D’Un Mandarin.

Au Directeur De La Critique Philosophique.

Monsieur,

l'Europe est très fière de sa civilisation. Les peuples de l'Extrême-Orient, 
frappés des avantages matériels que vous donnent les applications de vos 
sciences, envoient, depuis quelques années, leurs enfants étudier dans les 
écoles de l'occident. Ces jeunes gens ont pu comparer votre état moral à celui 
de leurs compatriotes, et permettez-moi de vous dire que cette comparaison n'est 
pas toujours à votre avantage.

Voulez-vous permettre à un étudiant bouddhiste de répondre quelques mots à un 
article publié dans votre dernier numéro sur les bienfaits de la vivisection?

L'auteur de cet article parle avec un suprême dédain de la ligue anti-
vivisectionniste, dont les adhérents ne sont, suivant lui, que « des natures 
toutes de sentiment et de passion, chez lesquelles le raisonnement n'a point de 
part au conseil. » M. Le Docteur P. se trompe: la ligue anti-vivisectionniste, 
dont je m'honore de faire partie, ne repose pas, comme il le croit, sur une 
nervosité maladive, mais sur un principe de raison, ou ce qui vaut mieux encore, 
sur un principe de conscience. Lors même que les expériences de M Pasteur 
seraient utiles, ce qui est contesté, cela ne prouverait pas qu'elles soient 
justes.

Où donc ai-je lu cette phrase: « Il est avantageux qu'un seul homme périsse pour 
la nation? » Je crois que c'est dans l'évangile, qui condamne évidemment la 
politique utilitaire, car il met ce mot dans la bouche de Caïphe, un des 
meurtriers de votre dieu. Il est vrai que le texte parle d'un homme, et non d'un 
autre mammifère; mais la morale n'est-elle impérative qu'entre des êtres de même 
espèce? Si, comme l'espère M. Renan, le darwinisme produisait, par sélection, 
une race d'animaux supérieure à l'espèce humaine, cette race aurait-elle le 
droit de nous soumettre, dans son intérêt, à des expériences de vivisection? Je 
suis étonné de trouver dans la critique philosophique le point de vue de la 
justice absolue subordonné à celui d'une utilité supérieure; cela conduit aux 
arguments tirés de la raison d'état.

La veuve de Claude Bernard, pour réparer les crimes de la physiologie 
expérimentale, a ouvert un asile de chiens. Au jugement dernier, cette offrande 
expiatoire d'une humble conscience de femme pèsera plus, dans l'infaillible 
balance, que toutes les découvertes de son mari.

Il n'y a pas de conquête scientifique qui vaille le sacrifice d'un sentiment 
moral. Or le premier de tous, celui qui nous révèle la loi de justice, c'est le 
sentiment de la pitié. On voit un être qui souffre, on se dit: « Comme je 
souffrirais si j'étais à sa place! » et on souffre avec lui, comme l'indique 
l'étymologie même du mot sympathie, (...), compatir; ce sentiment est plus vif à 
l'égard des êtres qui se rapprochent de nous par leur organisme: on s'apitoie 
sur un vertébré plus que sur un insecte, parce que l'insecte nous paraît moins 
susceptible de douleur.

La compassion est fondée sur l'analogie des systèmes nerveux, et non sur la 
hiérarchie intellectuelle, et personne n'admet que, pour épargner une souffrance 
à un homme d'esprit, on puisse l'imposer à un imbécile. S'il s'agit d'une 
hiérarchie morale, c'est bien autre chose encore: prétendra-t-on qu'aux yeux de 
l'éternelle justice, Néron est plus élevé dans l'échelle des êtres que mon bon 
chien qui me défend et donnerait sa vie pour moi? Dans le ciel bleu de l'idéal, 
la bonté est bien au-dessus de l'intelligence. Le diable est très intelligent: 
voudriez-vous lui ressembler?

En infligeant aux animaux des tortures imméritées, vos savants, qui ne croient 
pas à la métempsycose, n'ont pas l'excuse de dire qu'elles sont l'expiation de 
fautes commises dans une existence antérieure. Toute souffrance injuste est un 
crime de Dieu: par la vivisection, l'homme s'associe à ce crime. Ce n'est pas le 
péché qui accuse la providence, puisqu'il est notre oeuvre; ce n'est même pas la 
douleur de l'homme, qui n'est qu'une épreuve pour son courage, comme l'ont si 
bien dit les stoïciens: c'est la douleur des êtres inconscients et impeccables, 
des animaux et des enfants. Avant qu'il y eût des hommes sur la terre, la vie 
s'entretenait comme aujourd'hui par une série de meurtres. Il y avait des dents 
aiguës et des griffes acérées qui s'enfonçaient dans les chairs saignantes. Qui 
osera dire que cela est un bien? Si le créateur n'a pas voulu ou pas pu épargner 
à ses créatures, je ne dis pas la mort, mais la douleur, son oeuvre est 
mauvaise, et il aurait mieux fait de rester dans son repos. Voilà pourquoi nous 
refusons de l'adorer; les images qu'on voit dans nos pagodes ne sont pas de 
celles du dieu qui a fabriqué, avec une férocité ingénieuse, les griffes 
rétractiles du tigre, les crochets venimeux de la vipère et les âmes sans pitié 
des savants vivisecteurs, ce sont les images d'un homme qui n'a jamais fait 
souffrir volontairement aucune des créatures vivantes, et qui les embrassait 
toutes, sans distinction, dans son inépuisable et universelle charité.

Cette charité bouddhique, qui s'étend aux animaux, vous paraît très ridicule, 
car vous n'admettez pas que l'homme ait des devoirs envers ses frères 
inférieurs. Peut-être la conscience n'est-elle pas la même en orient et en 
occident. Bien des choses me le font craindre. Vous êtes implacables pour les 
vaincus dans les luttes civiles, mais vous êtes pleins de tendresse pour les 
criminels de droit commun; la peine de mort vous répugne, excepté en matière 
politique, et alors l'adoucissement des moeurs vous suggère des euphémismes: les 
assassinats de prisonniers ne sont plus que des exécutions sommaires, et le 
progrès des sciences vous permet de remplacer la guillotine par une 
mitrailleuse. Votre jury trouve toujours des circonstances atténuantes pour les 
parricides. Vous avez des trésors d'indulgence pour les parents qui torturent 
leurs enfants: ils en sont quittes pour quelques mois de prison. Il ne se passe 
guère de semaine sans que les journaux racontent quelque horrible histoire 
d'enfants martyrs et ils ne manquent pas d'ajouter que la police a eu toutes les 
peines du monde à empêcher le peuple de lyncher ces scélérats, coupables du plus 
lâche de tous les crimes. On ne prendrait pas tant de précautions pour protéger 
un insurgé contre les fureurs bourgeoises, les coups d'ombrelle des belles 
dames, les coups de canne des jolis messieurs. Il est vrai que si l'insurrection 
réussit, les rebelles deviennent des héros de juillet, et vous gravez leurs noms 
sur une colonne de bronze. Car vos jugements se modifient dans un sens ou dans 
l'autre, quand vos intérêts sont en jeu: vous vous indignez contre Orsini, mais 
vous glorifiez Charlotte Corday, et un de vos poètes l'appelle l'ange de 
l'assassinat.

Toutes ces choses, et bien d'autres encore, me font croire que les occidentaux, 
plus civilisés que nous sous le rapport matériel, n'ont pas des idées très 
nettes sur la morale. Et pourtant si on n'avait pas cette pauvre petite lumière 
tremblotante de l'impératif catégorique, il ne resterait plus qu'à dire avec 
Cakya-Mouni et M De Hartmann: « Que le monde finisse, puisque rien ne peut le 
corriger! »

Lou-Y, mandarin à bouton de cristal.












Le Jour Des Morts.

Il y a dix-huit cents ans, les chrétiens passaient pour des impies, parce qu'ils 
refusaient de sacrifier aux dieux de l'empire. Il en sera toujours ainsi pour 
ceux qui ne reconnaîtront pas la religion officielle. Aujourd'hui, le peuple de 
Paris passe pour irréligieux. Les prêtres lui déplaisent parce qu'il les a 
toujours vus du côté de ses ennemis politiques. Il n'aime pas la monarchie, et 
il ne voit pas pourquoi on en laisserait une dans le ciel. Il dit volontiers 
avec Blanqui: « Ni dieu, ni maître. » Eh bien, malgré cela, le peuple de Paris 
est le plus religieux de tous les peuples. Sa religion c'est le culte des morts. 
C'est à Paris que s'est établi l'usage de se découvrir devant un cercueil. Tous 
les ans, au commencement de ce triste et brumeux novembre, bien choisi pour une 
fête funèbre, la foule envahit les cimetières, spontanément, sans convocation, 
sans prêtres, sans solennités. On se disperse dans le dédale des pierres 
funéraires, et chacun cherche ses tombes pour y déposer l'offrande de pensées et 
de chrysanthèmes, les dernières fleurs de l'automne.

C'est la religion des familles. Bien souvent, l'intérêt a divisé les frères; on 
ne se parlait plus: chacun est venu de son côté apporter sa couronne, et devant 
la tombe des vieux parents on se rencontre et on se tend la main. C'est la 
religion des orphelins: « Viens porter un petit bouquet à ton pauvre père, qui 
t'aimait tant, pour lui montrer que tu ne l'as pas oublié. -Mais où est-il, 
mère, je ne le vois pas? -Tu ne peux pas le voir, il est dispersé dans l'air que 
tu respires, mais il est toujours près de toi quand tu penses à lui. Si tu fais 
quelque chose de mal et si personne ne le sait, lui, il t'a vu. Il ne te 
grondera pas, mais tu lui as fait de la peine. Si tu es sage, il est content, il 
te sourit comme autrefois, te rappelles-tu? »

-Mais ceux qui n'ont pas de tombeaux de famille, les pauvres qui ont vu enterrer 
leurs morts dans la fosse commune, où iront-ils porter leur offrande? -C'est 
pour ceux-là qu'on a mis au milieu du cimetière une stèle où on a écrit: 
monument du souvenir. Sur le piédestal s'accumulent les humbles couronnes et les 
petits bouquets d'immortelles et de pensées. -mais les parias, les enfants 
trouvés, qu'ont-ils à faire de cette religion des familles? Et tous ceux que 
leurs parents ont torturés dans leur enfance, quel souvenir d'amour et de 
respect peuvent-ils porter à ceux qui les faisaient mourir à petit feu et que 
vos lois ne punissent que d'une façon dérisoire?

-Eh bien! Non, il n'y a pas de parias, la religion des morts n'exclut personne. 
à ceux que leur famille a repoussés, il reste la grande famille humaine. Cet 
enfant abandonné par sa mère, d'autres ont eu pitié de lui. Quelqu'un l'a trouvé 
au coin d'une rue et l'a porté à l'hôpital où on lui a donné une nourrice pour 
l'allaiter, un médecin pour le soigner. Il se souvient surtout de la soeur de 
charité qui faisait la classe, soyez sûr qu'il portera une fleur pour elle au 
monument du souvenir. « Elle nous apprenait à lire dans le catéchisme. Il y 
avait là un tas de choses que je ne comprenais guère, ni elle non plus, 
probablement, mais sa conclusion était toujours qu'il faut être charitable pour 
les autres comme on l'a été pour nous. J'ai été quelquefois bien près de prendre 
la route gauche; mais quand on me donne de mauvais conseils, je pense à cette 
bonne créature: que me dirait-elle si elle était là? Et je n'ai pas de peine à 
deviner sa réponse, il me semble que je l'entends. Où est-elle maintenant, cette 
pauvre soeur Marthe? Je ne sais pas s'il existe, ce paradis dont elle parlait 
toujours, mais si quelqu'un a mérité d'y entrer, c'est bien elle. On dit qu'elle 
aurait dû se marier, avoir une famille: elle a mieux aimé soigner les enfants 
trouvés. S'il n'y en avait pas quelques-unes comme cela de temps en temps, que 
serions-nous devenus moi et les autres? Adieu, bonne soeur Marthe, voici une 
petite fleur pour toi. »

Les philosophes et les lettrés se perdent en conjectures pour deviner comment 
les religions commencent, et quand ils pourraient assister à cette genèse, ils 
ne veulent pas ouvrir les yeux. Voyez dans Tacite l'opinion des romains de ce 
temps-là sur le christianisme naissant: c'est un mélange d'horreur et de dédain. 
N'est-ce pas exactement ce qu'éprouvent aujourd'hui les classes dirigeantes 
quand, à de funèbres anniversaires, il y a des couronnes d'immortelles rouges 
déposées au Père-Lachaise, le long du mur des fédérés? Rappelez-vous qu'il y a 
quinze ans, dans la critique philosophique, j'avais prédit ces pèlerinages: 
étais-je prophète? C'est que je savais que Paris n'oublie pas ses morts: gloria 
victis! la religion de la cité, c'est le souvenir de ceux qui sont morts pour 
elle, plebeiae deciorum animae! culte proscrit, confiné dans les cimetières, 
comme celui des chrétiens dans les catacombes. Quand le corps de Caius Gracchus 
eut été jeté dans le Tibre, on défendit à sa veuve de porter le deuil. Ce n'est 
que d'hier qu'étienne Marcel et Coligny ont leur statue. La justice peut choisir 
son heure, puisqu'elle est éternelle. Mais je vous le dis, si vous voulez savoir 
comment une religion commence, ce n'est pas les philosophes qu'il faut 
interroger. Regardez dans la profondeur des couches sociales, vous y lirez les 
deux mots qui sont gravés sur la grosse cloche de Notre-Dame: defunctos ploro.

Les religions, même quand elles semblent nouvelles, ont des racines dans le plus 
lointain passé. Les aînés de notre race, les aryas, offraient des libations aux 
ancêtres sur les plateaux de la haute Asie. Le Rig Véda nous a conservé un écho 
des hymnes qui se chantaient aux funérailles: « Pars, va par ces antiques 
chemins qu'ont suivis nos pères; tu verras les dieux Yama et Varouna qui se 
plaisent aux libations. Rends-toi auprès des pères, demeure avec Yama dans ce 
ciel suprême que tu as bien mérité. Ceux qui ont lutté dans les combats, ceux 
qui sont morts en héros, ceux qui ont offert mille sacrifices, rends-toi auprès 
d'eux tous! Ceux qui ont pratiqué le bien, aimé le bien, fait prospérer le bien, 
rends-toi auprès d'eux tous! Les poètes inspirés aux mille chants, les gardiens 
du soleil, ô Yama, les rishis aux pieuses austérités, rends-toi auprès d'eux 
tous! »

le silence des livres juifs sur la vie future est aussi triste qu'une négation; 
c'est une boule noire dans l'urne: « Tu es poussière et tu retourneras 
poussière. » N'avez-vous rien de plus à nous dire? Pas un mot, pas une vague 
promesse, pas une espérance? Alors nous pèserons les suffrages au lieu de les 
compter, et la voix des peuples initiateurs couvrira celle des races infécondes. 
Dans la longue nuit de l'histoire, la Grèce rayonne comme un phare, c'est elle 
qu'il faut interroger. Eh bien! On peut le dire à l'éternel honneur de 
l'hellénisme, il n'y a pas de religion qui ait proclamé si haut ni si clairement 
la perpétuité de la personne humaine, croyance très différente des doctrines 
monothéistes ou panthéistes de résurrection des corps ou de transmigration des 
âmes. Les plus anciennes prières des grecs contiennent un témoignage formel de 
l'immortalité personnelle et de la punition des crimes dans une autre vie 
(Iliade, III, 276; XIX, 258). Les grecs tenaient pour vrai ce qui est conforme 
aux lois éternelles du beau et du juste; trouvant la beauté dans l'univers, ils 
y supposaient la justice. Ils croyaient au libre arbitre et à l'immortalité de 
l'âme, quoique ces deux affirmations de la foi religieuse ne puissent être 
démontrées; mais l'une est la condition, l'autre la sanction de la morale, et la 
réalité ne peut contredire la loi: cela est, puisque cela doit être; il ne 
saurait y avoir ni erreur ni lacune dans l'oeuvre magnifique des dieux.

Les héros grecs ne s'endorment pas comme les patriarches bibliques à côté de 
leurs pères; ils conservent au delà du bûcher une vie indépendante. Le peuple 
les invoque comme des dieux et honore leurs tombeaux comme des temples. Les âmes 
saintes des ancêtres, des hommes de la race d'or, sont devenues les bons démons, 
qui parcourent la terre dans leur vêtement de brouillard, observant les actions 
justes ou coupables et distribuant les bienfaits (Hésiode, opera et dies, 122). 
Peut-être les dieux supérieurs sont-ils trop grands pour nous entendre; occupés 
de l'ensemble des choses, ils ne peuvent écouter chaque prière; mais les 
médiateurs sont là qui comprennent nos misères, parce qu'ils ont souffert comme 
nous. Dans ce grand concert de plaintes, ils distingueront des voix amies et 
sauront adoucir, sans les violer, les grandes lois éternelles. Nous invoquons 
avec confiance ceux qui nous ont protégés pendant leur vie. Ils nous détournent 
du mal et nous inspirent les hautes pensées. Les prières montent, les secours 
descendent, et sur tous les degrés du rude chemin de l'ascension, il y a des 
vertus vivantes qui nous tendent la main.

Lares protecteurs des familles, héros protecteurs des cités, dieux mânes, 
esprits des ancêtres, âmes des saints, ô morts, où êtes-vous?

En nous laissant l'héritage de vos bienfaits et de vos exemples, qu'avez-vous 
conservé? Cette immortalité à laquelle les plus sceptiques d'entre nous 
voudraient croire, dont les plus croyants voudraient avoir la preuve, est-elle 
autre part que dans le souvenir de ceux qui vous aimaient? Je ne dis pas, comme 
M Renan, que je suis à peu près sûr du contraire, je dis que je n'en sais rien, 
que jamais je ne le saurai. Mais je sais ce qui devrait être, ce qu'il serait 
bon de croire, ce que je voudrais être cru par les autres. Quand on sort des 
cimetières le jour des morts, on en rapporte une sérénité grave: tous ces gens-
là ont des regrets; pour quelques-uns peut-être ces regrets sont déjà une 
espérance, et peut-être que pour une génération nouvelle, plus heureuse que 
nous, l'espérance deviendra la foi.













La Dernière Nuit De Julien.


JULIEN.
Par-dessus tous les dieux du ciel et de la terre
J'adore ton pouvoir immuable indompté,
Déesse des vieux jours, morne fatalité.
Ce pouvoir implacable, aveugle et solitaire
Ecrase mon orgueil et ma force, et je vois
Que l'on décline en vain tes inflexibles lois.
Les peuples adoraient le joug qui les enchaîne,
Rome dormait en paix sur son char triomphal,
Des oracles veillaient sur son sommeil royal.
Maintenant, du destin la force souveraine
Brise le sceptre d'or de Rome dans mes mains,
Et Sapor va venger les Francs et les Germains.
J'ai relevé l'autel des dieux de la patrie,
Et j'aperçois déjà le temps qui foule aux pieds
Les vieux temples déserts de mes dieux oubliés.
Au culte du passé j'ai dévoué ma vie.
Bientôt sous sa ruine il va m'ensevelir.
Le passé meurt en moi, victoire à l'avenir!


LE GÉNIE DE L'EMPIRE.
Ne crains pas l'avenir, toi dont les mains sont pures,
O dernier défenseur d'un culte déserté,
Qui voulus porter seul toutes les flétrissures
Du vieux monde romain, et couvrir ses souillures
Du manteau de ta gloire et de ta pureté.
En vain tes ennemis ont voué ta mémoire
A l'exécration des siècles à venir;
Le glaive est dans tes mains: l'incorruptible histoire
Dira ce qu'il fallut à l'amant de la gloire
De force et de vertu pour ne s'en pas servir.
La fortune rendra blessure pour blessure
A ces peuples nouveaux, aujourd'hui ses élus,
Quand leurs crimes aussi combleront la mesure.
Mais mille ans passeront sans laver son injure,
Car Némésis est lente à venger les vaincus.
O César, tu mourras sous une arme romaine.
La tardive justice un jour effacera
Ce surnom d'apostat que te donne la haine;
Mais le monde ébranlé dans sa chute t'entraîne,
Et ton culte proscrit avec toi périra.
Et moi, je te suivrai, car je suis le génie
De Rome et de l'empire; unissant leurs efforts,
Tes ennemis, les miens, las de mon agonie,
Veulent voir le dernier soleil de la patrie.
Cédons-leur, le destin le veut, nos dieux sont morts.





Source: http://www.poesies.net