Les Kalendes Et Les Ides.
Lettre Aux Conscripts.

Par Laurent Tailhade. (1854-1819)







Revue Les Partisans n°2 (20 novembre 1900)

Monsieur Barrés que ses origines auvergnates (car les ataves de ce 
Lorrain ont vu le jour dans le Cantal) M. Barrés donc, que ses 
origines prédisposent à favoriser le bougna du coin, nationaliste 
insigne, délecté par l'hiver, M. Barrés tient le jour des morts 
pour l'instant décisif, pour le faite de l'année; de quoi il 
informe le benoît lecteur, dans une de ces tartines leuchorreïques 
dont il-possède le redoutable secret. La chose flue et poisse 
comme le gruyère mal cuisiné, comme ces sucres mauves et jaunes où 
les confiseurs en plein vent détergent la crasse de leurs doigts. 
Barrés est chrétien comme les tenancières de maisons closes, 
catholique plus que les souteneurs des abattoirs ou que M. Paul 
Bourget. Pour lui, c'est avec 1' «erreur galiléenne» que commence 
les Feralia. Son fromage blanc moisit un peu néanmoins et prend de 
la barbe, ce qui n'arriva jamais à lui dont le bas ventre et le 
menton célèbrent par leur impubescence la hongre et permanente 
stérilité. Les lecteurs du Journal baillent aux trois cents lignes 
hebdomadaires qu'il épand. Les sous-préfectures les plus 
lointaines, Argelès de Bigorre, Quimper ou Landernau parfois 
hésitent à le préconiser maître des élégances, arbitre de la 
jeunesse. «Les morts dont se compose la France» dit-il, après 
avoir considéré sans linge son Moi exempt de sève. «Les morts qui 
parlent!» Ainsi, de main en main, passe la torche de M. de Voguë. 
Eux, parlent aussi, comme les morts. Ils parlent même sans 
comprendre car ils ne sont pas encore nés. Les fausses couches ne 
sauraient compter pour des citoyens! Auguste Comte (je suppose que 
toujours ils le citent, mais qu'ils ne l'ont jamais lu) Auguste 
Comte dont la formule: «Les trépassés gouvernent de plus en plus 
les vivants» veut dire que l'Histoire -consciente et réfléchie -
est la clef, la loi de la morale et de la politique mais non que 
le passé, quel qu'il soit, puisse devenir la loi du présent, 
n'avait pas prévu de tels acarus, le sarcopte Maurras ni le pou 
Syveton.

Sous le pont Caulaincourt, défilent en habits de deuil, les 
parentales coutumières. Des veuves inconsolables portent mains 
faisceaux d'anthémis, et, tout-à-fait congruentes, des ravenelles 
jaunes aux défunts que, jadis, elles élevèrent à la dignité de 
cocus. Sur la butte de la Roquette on visite Pierre Esbailard de 
Sainct-Denis, du nombre des hommes retranché quelques années avant 
sa fin, et le saule de Musset, lyrique chemisier, et le tumulus de 
Rossini, impérissable auteur du tournedos au foie gras.

Le soleil découpe en noir, sur les allées funéraires, la feuille 
en triangle des platanes et des sycomores. Des taches d'or 
illuminent la pierre grise des tombes. Les rosés des parterres, 
les baies sanglantes des ifs, les branches des futaies, rousses, 
jaune paie, couronnent d'un bouquet somptueux et mélancolique les 
riantes nécropoles où les hommes d'autrefois se reposent d'avoir 
été. La promenade annuelle de leurs héritiers semble plutôt 
joviale. Tout le long de l'avenue de Saint-Ouen, des tirs aux 
macarons, des chevaux de bois prolongent la fête de Montmartre. 
Cela fleure les pommes de terre frites dans la graisse de cheval 
plus que l'encens des funérailles. Aux terrasses des manezingues, 
les familles, au grand complet, hommes redingotes de noir, femmes 
chapeautées aux Quatre François et leur progéniture fouillant son 
nez avec un doigt têtu, se réjouissent de litres à seize, de 
charcuterie dans du papier. On entend les orgues de barbarie qui 
en guise de thrènes et de lamentations rabotent la polka des 
Anglais ou la Valse des Bas noirs.

Les christicoles ont inverti l'ordre logique des fêtes qui, avec 
le mois de novembre, inaugurent le froid, l'obscur hiver. Il 
fallait célébrer le commun des trépassés avant de canoniser leurs 
vertus. Les divers Panthéons, d'Agrippa, d'Hadrien, que Boniface 
IV infecta de christianisme; celui de Sigismond Malatesta dans 
Rimini; Wesminster où


L'ombre de Pope auprès des rois repose
(De son vivant il fut persécuté);


Saint-Pierre de Rome lui-même ne s'ouvrent qu'aux génies. Mais le 
catholicisme actuel, comme le paganisme à son déclin déifie tous 
les trépassés pour une redevance minime. Diis manibus! C'est 
l'omnibus du Panthéon. Depuis les mânes, brucolaques, lémures, 
fantômes et loups garous de l'antiquité classique; depuis les 
Kabires phéniciens de Samothrace, Kasmilos, Samandraodt. 
Axioxerxès, implantés dans le monde celto-latin par les prêtresses 
nues et barbouillées de noir (la Carmenta de Renan) qui 
vaticinaient dans l’Île magique de Seina, les Ombres sont en 
possession d'inquièter le monde sublunaire. De nos jours, les 
esprits frappeurs ont remplacé l'antique apparition du Freytchutz 
drapé clans un linceul et promenant, sous une lumière verdâtre,


Le sourire éternel de ses trente-deux dents.


On peut se les procurer avec le gaz et l'eau à tous les étages. 
Guaita en gardait un dans certain placard destiné aux vieilles 
bottes et aux litres étanchés. Cela n'est pas d'ailleurs autrement 
stupide que la croyance aux miracles de Lourdes ou à la 
Transubstantiation.

Pas plus que les théologiens, les habitants dé Paris ne 
distinguent les fêtes mortuaires. Ils ne distinguent plus aucune 
fête. L'enterrement de Victor Hugo, le pesage d'Auteuil où les 
chiens de l'OEillet Blanc lèvent leur patte de roquets, les 
funérailles de Carnot, son apothéose, l'alliance russe, le banquet 
des maires, la foire de Saint-Cloud et les prédicateurs en vogue, 
lui sont tout un. «On nous ruiné en fêtes». Mais qu'importe! La 
question pour le «civilisé» moderne est de benoîtonner hors de 
chez soi. Les cimetières du 2 novembre sont un spectacle gratuit 
plus accessible que les exécutions capitales, une des formes de la 
rigolade nationale à quoi se complaît le contribuable français. La 
France du XXe siècle est en posture d'aller, chaque jour, au café. 
Ce n'est plus une nation; c'est un cortège, un monôme, une 
inlassable panathénée de la muflerie. La République troisième, 
comme la reine de Chypre, reçoit l'univers dans un casino.


?


L'automne aussi règne à l'Exposition des Chrysantèmes. Fleuris de 
douleur et de rêve, comme un songe d'opium avec leurs teintes 
fauves, luxueuses, magnifiques et, pour ainsi dire, faisandées, ce 
sont les femmes de quarante ans de l'horticulture. Les grenats, 
les violets sombres ou mortifiés, d'une pâleur morbide, les blancs 
trop blancs de chlorose ou de phtisie, les verts cadavéreux qui 
semblent peints avec du fard, les rouges presque noirs de sang qui 
ne vit plus, blasonnent leurs touffes d'un deuil sinistre, bizarre 
et véhément. Leurs formes, plumes ébouriffées d'oiseaux malades, 
échevêlement d'une pyrotechnie florale, d'un feu d'artifice où les 
soleils emperruqués de rayons dans la manière des Le Brun et des 
Coypel satisfont le goût bête du snobisme éduqué par des Esseintes 
pour l'artificiel et la laideur chantournée. Les Goncourt, cette 
vieille maquillée de Pierre Loti n'ont pas peu contribué à nous 
infecter ainsi de japonisme. Le Japon, d'après notre exemple se 
civilise à faux. Il a pris ce que nous avons d'absurde: la guerre, 
l'administration. Il serait logique de lui prendre ce qu'il a de 
sérieux; les arts, le costume et de détruire chez lui aussi bien 
qu'en France, les lois inhumaines, les moeurs serviles. Ainsi les 
jardiniers pourront vaquer sans remords à leur tératologie florale 
qui fait tant de plaisir à Pougy de la Bretonne, prince des sots.


Excellente drôlerie. Le projet Piot. Ce personnage hilare, demande 
un impôt sur les célibataires des deux sexes. Plus de perroquets 
pour les vieilles filles, plus de tour ou de collection de 
timbres-postes pour les Binet sans épouse. Le fisc réclame leurs 
bas de laine. Cette idée, suffisamment ridiculisée, a comblé de 
joie tous les bons esprits. Il est agréable de s'ébaudir parfois 
devant l'énormité de la bêtise. Celle-ci, toutefois, est 
dangereuse parce que conforme à un préjugé populaire. Non certes 
qu'il ne soit glorieux de payer un impôt symbolique 
d'affranchissement. (La femme est la désolation du Juste, disait 
le roi Schlémo qui, en possédant soixante mille, avait là-dessus 
de grands moyens d'informations! Ce serait le régime des 
censitaires moraux. Déjà, le célibataire n'est-il point le paria 
de la société moderne en butte aux avanies de son portier, de son 
chef de bureau, des dames vulgivagues! Moyennant quoi il se libère 
du ménage, des enfants, de la belle-mère et d'une femme dans son 
lit). Mais il semble toujours humiliant de tenter une chose vaine; 
or quoi de plus vain que de peupler par voie de décret. La loi 
Pàppia Poppoea (si morale, Auguste besognait sa propre fille) et 
les ordonnances de Louis XIV in fine en donnent d'éclatantes 
preuves. Combien plus sages les législateurs grecs. Ils ne 
songeaient (Montesquieu) qu'à réduire les naissances. Telle est la 
marque de la civilisation, de l'aristocratie dans l'ordre civique, 
aussi bien que dans l'ordre naturel. Du hareng à l'animal unipare 
l'ascension des espèces vers une existence plus haute se mesure à 
leur infécondité. En 1790, Malthus trouva, un terrain préparé dans 
la seule bourgeoisie française; mais cette bourgeoisie éclairée, 
vertueuse et sans religion conduisait le monde.

L'Angleterre biblique résistait, elle disait: crescite et 
multiplicamini, sur l'«étoffe à faire pauvreté», pour parler comme 
Béroalde. Bradlaugh, Annie Besant, promenaient autour des Chambres 
leur hilarante odyssée. En France, l'ouvrier aussi résiste: «C'est 
son opéra»! Tant pis si la femme crève de ses parturitions et les 
gosses de misère. Le prolétaire français fait autant d'enfants que 
M. Piot peut le désirer. Seulement on les tue, les filles à dix-
sept ans, par la prostitution, la syphilis, les bonnes soeurs de 
Saint-Lazare; les garçons, à vingt-quatre, par le service 
militaire et la criminalité.


Au restaurant chinois, dans un soir de crotte, de pluie et de 
brouillard j'ai vu mourir l'Exposition. Les Célestes étaient 
partis. Plus de potages aux nids d'hirondelle, plus de biche de 
mer aux crevettes, d'ailerons de requins, ni de pousses de bambou. 
Un garçon de Montargis en sifflet d'ébène servait dans la pièce 
déserte que ne rafraîchissent plus les éventails de soie, du 
turbot à la crème, du filet de boeuf, du canard rôti avec un 
entremet qui sortait manifestement de chez Bourbonneux. C'était 
navrant. Et par la baie obscurcie d'automnale vapeur, l'immonde 
tour Eiffel, le Château-d'eau épanouissaient leurs éclairages, 
tels des palais réalisés par quelque malicieux génie pour un clerc 
d'huissier en délire. Le Grand Bazar ferme dans la boue dont il ne 
s'est jamais absolument séché depuis l'ouverture si pluvieuse du 
mois de mai dernier.

Oncques mystification plus violente ne fut infligée à ses vassaux 
par un gouvernement; la ville défoncée en ses plus belles parties, 
le fleuve tué, la navigation abolie, une ordure, le Pont-Alexandre 
III brisant l'harmonie des grandes arches parisiennes, Concorde, 
Pont-Neuf, etc. Les nationalistes aboient après l'Exposition ratée 
par le nationaliste Picard, désigné, il y a cinq ans, par Méline 
lui-même, leur garde champêtre et leur manitou. C'est leur 
mégalomanie, leur désir napoléonien de rabaisser l'Europe qu'il 
faut incriminer. Les ingénieurs, les «artistes» de la patrie 
française sont les auteurs de ce demi-succès -tout préparé déjà 
lorsque le ministère Millerand en a fait l'incommode héritage. Les 
«protecteurs» ont fomenté le désastre. Le rançonnement des 
concessionnaires par le commissariat général entraînait le 
rançonnement du client par le concessionnaire. Paris s'est soumis, 
comme d'habitude. Il ne faut que voir la docilité des gens qui 
attendent l'omnibus pour comprendre ce qu'on peut exiger de 
l'obéissance parisienne. Mais la province a regimbé, donnant un 
grand exemple. Les ruraux, les «pétrousquins» ont mis dans un 
panier leur jambon de Pâques et sur les bancs croustillé; de quoi 
on ne saurait trop leur faire compliment. L'Exposition, musée et 
foire, admirable en tant que musée: centenale, Japon, Allemagne, 
Hongrie, fouilles de Delphes, le geste de Sada-Yacco, dépassa, 
comme foire, l'ignominie supportable. Les attractions, depuis la 
fille Eugénie Buffet, vomissant l'argot des lupanars où fleurit 
son primevère jusqu'aux manoirs à l'envers et autres sottises 
babyloniennes furent pour lever le coeur aux plus intempérés. Ces 
spectacles n'amusent que ceux qui les organisent.

Ce sont jeux de princes, qui n'amusent que ceux qui les font.

Ainsi l'Académie française ancillaire déjà, comme François Coppée, 
Thureau-Dangin, Houssaye ou Albert Vandal, donnait gravement cet 
exemple du mot jeu, dictionnairant devant Christine de Suède qui 
venait de faire assassiner Monaldeschi.

La bise de novembre met en déroute la grande prostitution, 
éparpille des branches mortes sur ses échoppes désertes. La 
farandole tourne en danse macabre: la féerie absurde s'achève en 
myriologue. Voici le défilé des morts qui n'ont jamais vécu. Le 
Pithécanthropus ouvre la marche avec Robert de Montesquieu, 
dernier cri du pithécien. Derrière lui, faiseurs, journaleux, 
ingénieurs homicides cravatés de rouge. Les demi-hommes, les demi-
femmes, les femmes-hommes, les hommes-femmes, les brasseries de 
Sodome et celles de Lesbos, l'Escarbot, le Hanneton, tant de 
bouges unisexsuels à qui les plus sales insectes fournissent avec 
bonheur une enseigne éponyme, décorent la procession de leurs 
appels ambigus. Ça sent le rance et l'eau de toilette, le cold-
cream et l'odeur des pieds, avec le fauve du nègre et le moisi du 
mongoloïde. Emportés, balayés «comme la tente d'une nuit» passent, 
jeunes et vieux, les bourgeois ivres, hilotes de ce temps. Ils ont 
trouvé un art qui les représente et les résume en carton-pierre. 
La rue de Paris est à la Cité d'à-présent ce que le Parthénon fut 
pour Athènes. Écoutez! Ce sont les adieux du siècle: un hoquet 
d'ivrogne, dans un bar oecuménique et polychrome que la faillite a 
visité. Voici le cortège des folies contemporaines, instructive et 
dernière exposition: l'antisémitisme, le retour au christianisme, 
l'expansion coloniale, le protectorat des missions. Leur galop 
final cabriole à travers les sections en désordre, les pavillons 
en ruine, les automobiles pavoises en déroute. Vains débris, 
plâtras offensants, l'herbe des prochains avrils cicatrisera leurs 
honteux stigmates. Vienne l'Anarchie purificatrice, le règne de la 
science et de la raison, l'aube des anciens dieux chassant la nuit 
infâme, les croyances barbares qui nous étouffèrent trop 
longtemps. Quo vadis? À la justice et à la vérité!













Lettre Aux Conscripts.

S’il existait encore un sauvage, comme le Huron de Voltaire, 
indemne de nos erreurs et de nos préjugés, un homme simplement 
homme devant la Nature, homme ne connaissant du vieux monde ni les 
alcools frelatés, ni le général Marchand, ni la contagion 
syphilitique, ni les missionnaires, ni les gazettes, un homme 
enfin que n’aveugle aucune des tares léguées par deux mille ans de 
christianisme, il serait à peu près impossible de représenter à 
cet ingénu en quoi consiste la mécanique et le recrutement des 
armées permanentes.

À mesure que s’efface l’idée ancestrale de patrie, et les dogmes 
qui séparaient les nations, et les frontières naturelles qui 
circonscrivaient l’héritage des peuples, il semble que la tyrannie 
absurde et malfaisante de la chose militaire devienne plus 
oppressive et plus cruelle. Au temps où nous vivons, la force du 
militarisme résulte de l’organisation débilitante qui métamorphose 
le soldat et l’officier en ronds-de-cuir sustentés par le 
contribuable au même titre que les rats-de-cave ou les gabelous, 
organisation dont l’importance grandit à mesure que décroissent 
les instincts belliqueux. Le monde moderne harnache d’autant plus 
de militaires qu’il enfante moins de guerriers. Jadis, quand le 
courage personnel faisait partie des vertus requises pour tuer les 
hommes en bataille rangée; quand il fallait apporter dans le 
carnage cette forme de bravoure qui jette aveuglément la brute sur 
son ennemi et que l’homme partage avec les plus immondes 
carnassiers; quand la guerre n’était pas une destruction 
méthodique ordonnée par des ingénieurs et des chimistes, un fléau 
d’ordre expérimental que déchaînent les laboratoires; quand, pour 
donner la mort, il fallait s’offrir aux coups de l’adversaire et 
le combattre face à face, la soldatesque n’était pas ce que plus 
tard elle devint: une source de ruines, un chancre dévorateur, un 
ulcère qui détruit les forces économiques des pays civilisés.

Car la civilisation -ou, du moins, ce qu’appellent d’un tel nom 
les privilégiés heureux d’un état de choses qui leur permet de 
croître dans la fainéantise, l’ignorance et la vanité -car la 
civilisation européenne se manifeste d’abord par le zèle qui anime 
chaque puissance, république ou monarchie, à mettre sur pied un 
nombre de soldats toujours plus formidable et, dans l’attente d’un 
péril imaginaire, d’un conflit dont nul ne veut, -à se ruiner 
chaque jour, à perdre ses enfants et ses trésors, ses plus beaux 
mâles et ses plus beaux deniers, son sang et sa fortune dans le 
cloaque militaire, dans le goût de l’obéissance passive, dans le 
gouffre sans fond des armements.

La dépense monstrueuse occasionnée par l’achat et l’entretien des 
outils de guerre, dépouille tous les ans ceux qui labourent et 
produisent. Les canons et les fusils, les torpilleurs et les 
cuirassés, la poudre et la dynamite, la fumée et le massacre 
emportent des milliards, des sommes plus que suffisantes à nourrir 
tout ce que l’Europe compte de faméliques et de va-nu-pieds. Les 
aciers les plus purs, les chefs-d’oeuvre de la métallurgie et de 
la balistique sont dévolus aux engins de destruction. Le meurtre 
coûte cher. Les budgets de la marine et de la guerre vident 
impitoyablement l’escarcelle du pauvre afin que des amiraux, des 
maréchaux, des colonels, des ministres, empanachés et ridicules, 
fassent tonner les salves et, sous les drapeaux ondoyants, 
promènent leurs costumes de foire, leurs uniformes de bureaucrates 
homicides, leur chienlit de croquemitaines édentés.

Mais le luxe des arsenaux, le prix des armes à longue portée, les 
accessoires de l'égorgement patriotique, de la férocité 
administrative et paperassière ne permettent guère de payer 
autrement que par un surcroît de maux les esclaves astreints aux 
labeurs du régiment.

Aussi, pour alimenter d’hommes ses casernes, pour donner des 
valets aux officiers, des tueurs à la société bourgeoise, 
Napoléon, organisateur du despotisme en France, imagina le service 
obligatoire, les armées permanentes ignorées jusqu’à lui.

Remplaçant les mercenaires par des captifs obligés, quand même, à 
une besogne improductive, par un bétail humain soumis à tous les 
affronts, aux ordres stupides, aux injures, à la bêtise des 
chaouchs et des sous-offs, la «Patrie» enrôle dans ses ergastules 
une troupe frémissante ou résignée de jeunes hommes qui ne peuvent 
refuser la casaque militaire.

Les patrons, malgré leur avarice, malgré leur haine cynique ou 
papelarde, consentent néanmoins à payer peu ou prou. Mais l’État 
s’arroge le droit de spolier, chaque année, la génération 
montante. Il dérobe les fruits de son labeur. Jetant l’ouvrier 
dans la bourdonnante oisiveté de la caserne, il détourne l’être 
jeune et robuste du métier qu’il connaît, des activités que lui 
confère un long apprentissage, ne lui demandant autre chose, en 
retour, que d’obéir sans raison, d’obéir sans honneur, d’obéir 
comme une brute, comme un rouage silencieux dans un appareil de 
mort.

Cette conscription des adolescents que devraient accompagner les 
pleurs des mères, les cris de haine et de fureur poussés par les 
conscrits, cet acte de tyrannie hypocrite et féroce donne lieu à 
des réjouissances, à des hurlements de fête dans les lieux 
publics.

Marqués au front comme les bêtes d’un troupeau, les partants 
beuglent dans la rue et font voir le numéro qui les sort de la 
communion des hommes pour les transmuer en chourineurs.

Hoquets d’ivrognes, mots confus, chansons ordurières, ils traînent 
dans les débits d’alcool une allégresse de commande et l’ennui qui 
les ronge au fond du coeur!

Les dispensés, les vieilles bêtes, les ogresses du trottoir et les 
femmes du monde sur le retour contemplent d’un oeil béat ce 
spectacle nauséabond. Le départ de la classe fait baver d’aise les 
catins et les bistros. Nul ne s’indigne! Nul ne se révolte. 
L’offrance à Moloch du printemps sacré, de vos vingt ans, ô jeune 
homme! laisse indifférentes et soumises, crédules, peut-être, à la 
hideuse fiction du patriotisme, celles même dont les entrailles 
vous ont portés.

À Montmartre, cependant, au mois de février 1897, les familles 
intelligentes arborèrent des emblèmes de deuil, le matin du tirage 
au sort. Les pères de famille n’acquiesçaient point à l’appel de 
la classe, à l’enrôlement de leurs fils dans le bagne des esclaves 
et des tueurs.

Ce deuil ressenti par les êtres qui pensent, mais que, dociles aux 
préjugés, la plupart des hommes se gardent bien d’exprimer; ce 
deuil, nous entendons, ce soir, le proclamer devant vous, 
conscrits qui partirez demain, en vous disant -à cette heure des 
adieux, -telles paroles de réconfort et de sauvegarde que vous 
emporterez comme un testament de vos aînés dans les ténèbres de 
l’exil.



Vous avez passé naguère sous la toise. Vous avez, au conseil de 
révision, fait voir à des médecins militaires dont un banquier 
juif ne voudrait pas pour soigner ses chevaux, les secrets intimes 
et les imperfections de votre corps. Nus comme pour un marché 
d’ouailles, bousculés, maniés, retournés, mensurés, grelottant 
sous l’oeil du gendarme, vous fûtes les animaux que la patrie 
achète sans payer.

Déclarés propres au service, bons pour la corvée et les 
instructions du talapoin, la vidange des latrines et les insultes 
de vos chefs, la tête rasée à la manière des bandits, écoeurés par 
la nuit fétide, la première nuit de la chambrée, il vous faudra 
bientôt commencer l’instruction militaire, apprendre les recettes 
nouvelles pour expédier la mort à distance, pour faire des 
cadavres et de la pourriture avec des jeunes hommes, fils du 
peuple comme vous, pour anéantir des malheureux que vous ne 
connaissez point et contre lesquels vous ne sauriez avoir aucun 
grief.


Conscrits! Les défenseurs de la bourgeoisie approuvent grandement 
cette culture. Selon ces docteurs, le paysan ne récolterait pas 
son blé, le maçon ne gâcherait pas son plâtre, si quelque milliers 
d’oisifs ne protégeaient ainsi les travaux par l’étude opiniâtre 
de l’assassinat.

Les peuples -il en est encore -soumis aux gouvernements 
théocratiques, font intervenir le surnaturel pour, d’un lien 
mystique, river la chaîne du soldat. De tout temps, d’ailleurs, 
prêtre et soudard firent bon ménage ensemble. Le Dieu des juifs, 
le dieu des chrétiens, le dieu de toutes les races qui ont le 
malheur de croire en Dieu, se nomme Sabaoth, Seigneur des armées. 
C’est lui qui propage les hécatombes, fait gicler le sang et 
tomber les têtes, pareilles à des épis mûrs. Simon de Montfort 
l’invoquait pour abolir l’Occitanie, et Louis XIV lui disait des 
prières en dévastant l’Europe. C’était le maître de Charles XII et 
d’Attila.

De nos jours, en plein soleil, malgré la science de quelques-uns 
et les lumières de presque tous, notre pieux allié Nicolas II, 
tsar allemand de la sainte Russie, impose à ses troupes le serment 
de défendre l’Empereur, le Saint-Synode et les institutions 
autocratiques. Si c’est un esprit ignorant ou faible, la sanction 
de l’Au-delà corrobore les pénalités que lui prodigueront ses 
chefs.

Toi, conscrit de France, l’on t’épargnera ces mômeries et tu 
n’auras pas le dégoût des incantations devant l’image du Crucifié. 
Ton aumônier lui-même, est beaucoup trop astucieux pour te couvrir 
d’un ridicule si outré. Non. La loi qu’on te proposera ne renferme 
pas le moindre élément mystique et les intrigues du chapelain 
commenceront un peu plus tard. On ne te fera pas jurer sur 
l’Évangile. On te demandera simplement de renier ta dignité 
virile, ta conscience, ta volonté, sans même colorer d’un prétexte 
cette ignominie et sans alléguer pour te corrompre les dogmes 
d’autrefois. On te lira un code qui n’a d’autre sanction que la 
mort, un code qui t’oblige à recevoir sans indignation ni révolte 
les outrages, les coups même et les crachats de tes supérieurs, si 
tu ne veux pas que l’on mène tes vingt ans au poteau d’exécution.

Or, cette loi draconienne qui te livre sans défenseur à un 
tribunal «dont la justice, disait Pellieux, n’est pas la justice 
ordinaire», cette loi contre laquelle on ne saurait se défendre 
avec trop de soin, par qui te fait-elle condamner? Quel est, 
d’après elle, ton accusateur et ton avocat? C’est ton sergent, ton 
capitaine, ceux-là mêmes à qui elle impose, du matin au soir, 
l’obligation d’être tes bourreaux!


C’est à toi que je parle, à toi, conscrit, mon enfant par l’âge 
et, par la tâche quotidienne, mon frère! c’est à toi que n’a pas 
encore atteint la souillure des armes, à toi qui peux vivre et 
penser encore loin du bagne maudit où les puissances conjurées de 
l’ordre social travailleront demain à t’arracher le coeur!

Puisque l’heure va sonner pour toi de payer à la Société 
bourgeoise l’impôt du sang, qu’elle ne t’épargne pas plus que les 
autres impôts, l’heure où toi, fils d’ouvrier, ouvrier toi-même, 
prolétaire d’hier et prolétaire de demain, tu vas endosser la 
livrée du soldat, en échange de ton vêtement d’homme libre et de 
citoyen; puisque tu vas quitter l’atelier, l’usine, le chantier, 
le théâtre de ton labeur quotidien, ce milieu où tu vivais encore 
avec un peu d’indépendance dans l’allégresse de ton printemps, 
malgré la haine et la rancune que faisait vivre en toi l’iniquité 
sociale; puisque ta conscience t’appartient encore, fais 
comparaître devant elle ceux qui demain te parleront en maîtres et 
se feront tes geôliers. Naguère encore, tu étais la chair à 
travail, la bonne vache nourricière qui sustente du meilleur 
d’elle-même la troupe des privilégiés. Pour le patron, pour le 
riche, tu peinais comme un nègre, comme une bête, sans améliorer 
pour cela ton maigre ordinaire, sans alléger les travaux de tes 
parents ni reconnaître jamais les privations qu’ils ont souffertes 
pour toi.

Or, tes parents sont des lâches. Ils défèrent au mensonge de la 
Patrie et permettent sans horreur que tu t’en ailles «sous les 
drapeaux». Si bien que tu n’es plus à présent la chair à travail 
de l’usine, mais la chair à tuerie de la caserne, l’organe 
impersonnel dans la mécanique détestable qui, sous le nom d’armée 
et sous prétexte de défense publique, annihile tout ce que les 
hommes de ton âge portent dans le coeur et dans l’esprit de bon, 
de généreux et de sensé.

Dans cet enfer de la caserne, dans cette école du crime, tu vas 
devenir une machine à donner la mort. Avec ton harnais de guerre, 
ton fusil, ta baïonnette, par le sabre et par le revolver, tu 
imposeras aux malheureux, tes frères, l’autorité malfaisante des 
riches et des ventrus. Toi, qui ne possèdes pas un lopin de terre, 
pas une pièce d’or, tu te feras le gardien de la propriété; hélas! 
tes vingt ans rendront paisible le sommeil des parvenus 
sexagénaires, à moins que ton sang n’aille, dans les pays 
équatoriaux, engraisser le territoire enlevé par violence aux 
peuples indigènes, pour l’accroissement des larrons, prêtres, 
soudards ou financiers. Tu veilleras sur la Banque de France, et 
les caves où s’engloutit, au profit de quelques-uns, l’or 
péniblement amassé par l’effort de tous. Tu veilleras en faction 
devant la porte des bals où tes officiers vendent aux enchères 
leurs grâces d’étalons, où ces hommes entretenus, débattent le 
tarif de leurs charmes à travers les musiques langoureuses et les 
tièdes parfums.

D’autres «devoirs» t’appelleront encore. Bientôt peut-être, comme 
à Châlons, comme à la Martinique, bon gré mal gré, tu te feras le 
meurtrier de tes frères et ton glaive rouge sera teint dans le 
sang de prolétaires comme toi.



Camarade, il te faut, à présent, vouloir. Il te faut à cette heure 
décisive de ton existence, opter pour le bon ou le mauvais chemin. 
Entre un homme libre, conscient, aimant ses frères de douleur, et 
le butor sanguinaire, hébété par d’infamantes idoles, courbant la 
tête, asservi sous le joug des sycophantes, choisis résolument et 
pour toujours:

D’un côté, l’honneur, l’intelligence et la vertu; de l’autre, la 
honte, la superstition et le crime!

D’un côté, le passé; de l’autre, l’avenir.

À toi d’orienter ta route et de connaître ton devoir. Sache si tu 
veux être un homme doux et fraternel, au lieu du tueur qui 
sacrifie trois années de sa vie à étudier l’art de donner la mort.

Je ne te prêche pas la rébellion ouverte, comme le désirent sans 
doute les mouches de la préfecture et les magistrats du Palais. Si 
mes conseils te détournent de la désobéissance flagrante; si 
j’obtempère de la sorte aux injonctions des Lois scélérates, ce 
n’est pas, je crois l’avoir montré, que je fasse grand état de 
leur vindicte et de leurs inhibitions. Mais j’estime qu’une 
révolte isolée, un cas d’exception, le témoignage solitaire d’un 
grand coeur ne sont d’aucune efficacité dans le combat que nous 
menons. L’irrégulier attire sur soi les foudres brutales ou 
sournoises d’un monde fou de lâcheté. Les pouvoirs sociaux se 
prêtant main forte contre quiconque leur parait suspect d’attenter 
au régime établi.

Évite donc les tempêtes dans un verre d’eau, les séditions en 
miniature. Ne sois un réfractaire ni un déserteur. Tu n’es pas le 
plus fort: sois le plus intelligent. N’insulte point tes 
officiers; ne prêche pas l’antimilitarisme. Mais pense librement! 
Mais entretiens comme une flamme précieuse ta croyance libertaire! 
Qu’elle brille sur ta vie, ainsi qu’une étoile secourable; qu’elle 
te conduise sans naufrage et sans retard vers le port de la 
libération!

Reste maître de toi-même. Ne consens jamais à des actes que, libre 
et seul juge de tes actions, tu regarderais comme infâmes ou 
scélérats.

Ne tue pas! Et, si l’on te prescrit de tuer, refuse d’obéir, cette 
fois, comme les Quakers d’Angleterre et les Doukhobors de Russie. 
Ne tue pas! C’est la loi, non chrétienne, mais universelle, 
précepte d’amour et de solidarité que nul ne peut abroger, mais 
que tous doivent accomplir.

La plupart de tes compagnons ont fait serment de ne pas tirer sur 
les mineurs, de ne pas ouïr le commandement fraticide. Oseront-ils 
davantage braquer leurs armes sur leurs frères d’Angleterre, 
d’Italie ou d’Allemagne, si la guerre les mettait en présence dans 
un jour de malheur? Ces ennemis coupables seulement d’être nés sur 
le versant d’une colline, sur la berge d’un fleuve qui séparent 
leurs champs du tien, ces ennemis, dont le tort le plus clair est 
de se nommer Frantz quand tu t’appelles François, ils ont les 
mêmes intérêts, les mêmes affections qui te pressent. Ils ont, là-
bas, des compagnes, leur mère et des amis dont les yeux se 
mouillèrent au départ. Ils aiment, eux aussi, la clarté du soleil 
et le parfum des bois. Ils portent dans leurs veines le sang 
pourpré de la jeunesse. Ils s’avancent, comme toi, pleins de vie, 
à la conquête du bonheur. Ne tue pas! Refuse ta main aussi bien 
que ta pensée à l’homicide collectif. Ne sois pas un valet du 
massacre. Ne tache pas de sang la fleur de ton avril. Et, quel que 
puisse être le résultat de ce propos, abstiens-toi, mon fils, de 
créer de la douleur!

Les docteurs du Nationalisme; les vieux messieurs de la Patrie 
française, à défaut de Joseph de Maistre, encore dans un moins 
beau langage, te diront que la guerre est nécessaire, que 
l’échafaud est utile, que la faim, les supplices, la dévastation 
équivalent, pour le genre humain, à la saignée hippocratique. 
Garde-toi d’écouter ces énergumènes ou de croire en ces histrions. 
Ce qu’ils veulent, ce n’est pas reconquérir des provinces ou faire 
de la peine à Chamberlain, c’est gagner une bonne place, dîner 
chez les marquis et décrasser leur cuistrerie originelle dans les 
meilleures maisons du faubourg Saint-Germain.

Le grand soleil de bonté, de justice et de miséricorde, qui monte 
à l’horizon des temps futurs, épouvante ces nocturnes oiseaux; ils 
tourbillonnent dans les lueurs paisibles du matin, sans trouver où 
planter leur bec retors et leurs serres impuissantes. Ils 
cherchent les précipices de ténèbres, et les cavernes, et les 
ruines, qui les défendent contre la beauté du jour. Qu’ils y 
rentrent, avec leurs haines caduques, leurs mensonges et leurs 
crimes! Toi, camarade, poursuis vers l’aurore; méprise derrière 
toi ces fantômes de la nuit.

Conquiers -il est temps -pour tes frères et pour toi un renom de 
mansuétude. Que le préjugé militaire n’entame point cette armure 
de douceur qui te préservera de la tache ineffaçable, de la juste 
réprobation qu’inspire l’homme qui tue aux coeurs droits, aux 
esprits lucides.

Obéis à la conscription, aux ordres ineptes ou malveillants de tes 
chefs. Ne te retire pas sur l’Aventin, d’où la maréchaussée aurait 
bientôt fait de te déloger. Mais ne tue pas, même au prix de ta 
vie, et refuse sur ton front le stigmate de Caïn.

Alors, par ce fait de ta volonté, par un entêtement généreux à ne 
pas accepter la loi qui dégrade et endurcit, alors, conscrit, 
enfant du peuple et digne de tes origines, tu briseras les fers de 
ta longue servitude, et, soutien de la Révolution en marche, tu 
seras d’ores et déjà, l’homme des temps nouveaux, l’homme 
conscient et libre ne relevant plus que de son intelligence et de 
son coeur.

Laurent Tailhade. Novembre 1903.


Source: http://www.poesies.net