Articles Parues Dans La Revue Des Deux Mondes (1834)

Par Alphonse De Lamartine (1790-1869)






TABLE DES MATIERES
Destinées de la Poésie.
A Une Jeune Arabe.
La Marseillaise de la Paix
Le Rhin Allemand.
Reponse A M. Becker




Destinées de la Poésie
Les deux fragmens qui suivent, et que nous devons à une communication amicale, 
font partie d'une oeuvre nouvelle que M. de Lamartine doit nous donner dans les 
premiers jours d'avril (4). Pour sujet, le poète a pris les Destinées de la 
poésie. Après les avoir présagées dans leurs futures évolutions, il éclaire sa 
pensée par autant de tableaux ou d'exemples rapportés le plus souvent de son 
dernier voyage. L'Orient, la terre prophétique du genre humain, élève ainsi 
encore une fois la voix pour parler d'avenir; et il est bon que tous les vagues 
pressentimens qui nous assiègent soient enfin illuminés par un peu du soleil 
d'Arabie. Les ruines de Balbek fournissent au poète le sujet d'un beau tableau.

Un jour, j'avais traversé les sommets du Sannim, couverts de neiges éternelles, 
et j'étais redescendu du Liban couronné de son diadème de cèdres, dans le désert 
nu et stérile d'Héliopolis. A la fin d'une journée de route pénible et longue, à 
l'horizon encore éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes 
noires de l'Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil 
du soir, se détachaient de l'ombre des montagnes et répercutaient les rayons du 
couchant! Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient : Balbek ! Balbek 
! C'était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek qui sortait tout 
éclatante de son sépulcre inconnu pour nous raconter des âges dont l'histoire a 
perdu la mémoire. Nous avancions lentement aux pas de nos chevaux fatigués, les 
yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et 
colossales qui semblaient s'étendre, grandir, s'allonger à mesure que nous en 
approchions. Un profond silence régnait dans toute notre caravane, chacun aurait 
craint de perdre une impression de cette scène en communiquant celle qu'il 
venait d'avoir; les Arabes mêmes se taisaient et semblaient recevoir aussi une 
forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, 
nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons de colonnes 
que les tremblemens de terre ont secoués jusqu'à plus d'un mille des monumens 
mêmes, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre après 
l'ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des gorges de 
vallées, les flancs noirs de l'Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les 
pas de nos chevaux; ces vastes bassins de pierre dont les parois gardent encore 
les traces profondes du ciseau qui les a creusées pour en tirer d'autres 
collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques à demi 
détachés de leur base, et d'autres entièrement taillés sur leurs quatre faces, 
et qui semblent n'attendre que les chars ou les bras de générations de géans 
pour les mouvoir; un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de 
long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds d'épaisseur. Un de nos 
Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et grimpant 
sur cette pierre en s'accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y 
ont pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate-
forme, en poussant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse 
l'homme de nos jours, l'homme disparaissait devant son oeuvre : il faudrait la 
force réunie de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement 
cette pierre, et les plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus 
colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des 
colonnades proportionnées à ces bases ! Nous suivîmes notre route entre le 
désert à gauche et les ondulations de l'Anti-Liban à droite, en longeant 
quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d'un large 
torrent qui serpente entre les ruines, et aux bords duquel s'élèvent quelques 
beaux noyers. L'Acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les grands 
monumens d'Héliopolis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus 
de la tête des grands arbres; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute 
la caravane s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun 
pinceau ne pourrait décrire l'impression que ce seul regard donne à l'oeil et à 
l'ame; sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de 
tous les troncs d'arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de 
porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre 
de Paros; tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, 
corniches, entablemens, piédestaux, membres épars, et qui semblent palpitans, 
des statues tombées la face contre terre; tout cela épars, confus, groupé en 
monceaux, disséminé en mille fragmens, et ruisselant de toutes parts comme les 
laves d'un volcan qui vomirait les débris d'un grand empire! A peine un sentier 
pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre; et 
le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l'acanthe polie 
des corniches, ou sur le sein de neige d'un torse de femme; l'eau seule de la 
rivière de Balbek se faisait jour parmi ces lits de fragmens, et lavait de son 
écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.

Au-delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la 
colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds de 
large, toute bâtie de mains d'hommes, en pierres de taille, dont quelques-unes 
ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, 
mais la plupart de quinze à trente; cette colline de granit taillée se 
présentait à nous par son extrémité orientale, avec ses bases profondes et ses 
revêtemens incommensurables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-
vingts pieds de développement, et près de quatre mille pieds de surface, avec 
les larges embouchures de ses voûtes souterraines où l'eau de la rivière 
s'engouffrait en bondissant, où le vent jetait avec l'eau des murmures 
semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur 
cette immense plate-forme, l'extrémité des grands temples se montrait à nous, 
détachée de l'horizon bleu et rosé, en couleur d'or; quelques-uns, de ces 
monumens déserts semblaient intacts et sortis d'hier des mains de l'ouvrier; 
d'autres ne présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes 
isolées, des pans de murailles inclinés, et des frontons démantelés; l'oeil se 
perdait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces divers temples, et 
l'horizon trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. 
Les trois colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement 
leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se perdaient 
dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des 
péans.

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes, pour reconnaître seulement ce que 
nous venions visiter à travers tant de périls et tant de distances; et sûrs 
enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves mêmes ne 
pourraient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait, il 
fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, 
pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de quatorze heures. Nous 
laissâmes à gauche la montagne de ruines, et une vaste plage toute blanche de 
débris; et traversant quelques champs de gazon brouté par les chèvres et les 
chameaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait, à quelque cent pas 
de nous, d'un groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était 
inégal et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les 
souterrains que nous foulions allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous 
arrivâmes à la porte d'une cabane basse et à demi cachée par des pans de marbre 
dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, 
étaient construites de débris de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec 
un peu de ciment; une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou deux pieds au-
dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette masure, et une petite 
cloche semblable à celle que l'on peint sur la grotte des ermites y tremblait 
aux bouffées du vent. C'était le palais épiscopal de l'évêque arabe de Balbek 
qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze chrétiens de 
la communion grecque, perdus au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des 
Arabes indépendans des Bquà. Jusque là nous n'avions vu aucun être vivant que 
les chacals qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites 
hirondelles au collier de soie rose qui bordaient, comme un ornement 
d'architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L'évêque, averti par 
le bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s'inclinant sur sa porte, 
m'offrit l'hospitalité. C'était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe 
d'argent, à la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, 
tout-à-fait semblable à l'idée du prêtre dans le poème ou dans le roman, et 
digne en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de charité dans 
cette scène solennelle et de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans 
une petite cour intérieure pavée aussi d'éclats de statues, de morceaux de 
mosaïques et de vases antiques; et nous livrant sa maison, c'est-à-dire deux 
petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira et nous 
laissa, suivant la coutume orientale, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que 
nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, les chevilles de fer pour y 
attacher par un anneau les jambes de nos chevaux, et que d'autres allumaient un 
feu dans la cour pour nous préparer le pilaw et cuire les galettes d'orge, nous 
sortîmes pour jeter un second regard sur les monumens qui nous environnaient. 
Les grands temples étaient devant nous comme des statues sur leurs piédestaux, 
le soleil les frappait d'un dernier rayon qui se retirait lentement d'une 
colonne à l'autre, comme les lueurs d'une lampe que le prêtre emporte au fond du 
sanctuaire, et les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des 
autels, se répandaient mourantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient 
peu à peu sur l'Acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus 
loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui ne se perdait qu'à 
l'horizon; on eût dit des vagues de pierre hissées contre un écueil, et couvrant 
une immense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s’élevait au-
dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises 
d'une chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre. Nous 
restâmes quelques momens assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans 
paroles, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l'évêque, éclairée 
par le foyer des Arabes.

Assis sur quelques fragmens de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs 
dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le 
désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de 
ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la lune se levait 
pleine et éclatante dans le ciel limpide, et passant à travers les crénelures 
d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre en arabesque 
qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l'enceinte d'une clarté 
qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous 
gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, à cette place, si loin du monde 
vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets, d'un passé 
inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de 
philosophie de l'humanité; ce qui se remuait dans nos esprits oui, dans nos 
coeurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas! et peut-être aussi de nos 
souvenirs et de nos sentimens individuels, Dieu seul le sait et nos langues 
n'essayaient pas de le dire; elles auraient craint de profaner la solennité de 
cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à 
coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et accentué 
par la passion sortit des ruines derrière ce grand mur percé d'ogives arabes, et 
dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ce murmure vague et confus 
s'enfla, se prolongea , s'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un 
chant nourri de plusieurs voix en choeur, un chant monotone, mélancolique et 
tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement 
et qui se répondait à lui-même : c'était la prière du soir que l'évêque arabe 
faisait avec son petit troupeau, dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son 
église; monceaux de ruines entassées récemment par une tribu d'Arabes idolâtres. 
Rien ne nous avait préparés à cette musique de l'ame, dont chaque note est un 
sentiment ou un soupir, du coeur humain, dans cette solitude, au fond des 
déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblemens de 
terre, par les Barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et 
nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière et de toute notre 
poésie intérieure, les accens de cette poésie sainte, jusqu'à ce que les 
litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que le dernier 
soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux 
débris.

Voilà, nous disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des 
derniers âges : soupir et prière sur des tombeaux, aspiration plaintive vers un 
monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines!

*******

Ailleurs l'auteur, après avoir décrit une scène touchante qui se passe dans un 
couvent maronite de la Vallée des Saints, s'élève aux plus hautes considérations 
sur l'avenir du caractère social de la poésie.

*******

Nous restâmes muets et enchantés comme les esprits célestes, quand, planant pour 
la première fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils entendirent monter de 
ces mêmes bords la première prière des hommes ; nous comprîmes ce que c'était 
que la voix de l'homme pour vivifier la nature la plus morte , et ce que ce 
serait que la poésie à la fin des temps, quand, tons les sentimens du coeur 
humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici bas qu'une 
adoration et un hymne.

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune, car la pensée mesure 
encore une distance incommensurable entre l'état actuel de l'humanité et le but 
qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici 1à de nouvelles, de hautes 
destinées à remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot; elle n'a pas 
assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d'impression, pour chanter comme 
au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique; l'homme a trop 
vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de 
l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique 
enchantait sa crédulité; elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la 
vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique, un intérêt plus 
pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre; parce que les 
classes élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour 
juger; parce que la société est devenue critique de naïve qu'elle était. Il n'y 
a plus de bonne foi dans les plaisirs. Le drame va tomber au peuple; il était né 
du peuple et pour le peuple, il y retourne; il n'y a plus que la classe 
populaire qui porte son coeur au théâtre : or, le drame populaire, destiné aux 
classes illettrées, n'aura pas de long-temps une expression assez noble, assez 
élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée. La classe lettrée 
abandonnera donc le drame; et quand le drame populaire aura élevé son parterre 
jusqu'à la hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera encore, et il 
lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. C'est une question 
d'aristocratie et de démocratie; le drame est l'image la plus fidèle de la 
civilisation.

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; elle sera 
philosophique, religieuse, politique, sociale comme les époques que le genre 
humain va traverser; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave; 
non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et 
superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de 
l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de l'ame. Ce sera l'homme lui-
même et non plus son image, l'homme sincère et tout entier. Les signes avant-
coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus d'un 
siècle; - ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est dépouillée de plus en 
plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-même. - A 
mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise; 
elle ne veut plus de mannequin, elle n'invente plus de machine, car la première 
chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller le mannequin, 
c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans l'oeuvre 
poétique, et de chercher aussi l'ame du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle 
morte pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu'elle ne le fut jamais? 
Non sans doute, elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle 
n'en eut encore ! Et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce 
qui est la poésie même, amour, religion, liberté? et je me demande s'il y eut 
jamais dans les époques littéraires un moment si remarquable en talens éclos, et 
en promesses qui écloront à leur tour? Je le sais mieux que personne, car j'ai 
été souvent le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent 
dans le monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans leur 
renommée; non, il n'y eut jamais autant de poètes et plus de poésie qu'il n'y en 
a en France et en Europe, au moment où j'écris ces lignes, au moment où quelques 
esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a accompli ses 
destinées, et prophétisent la décadence de l'humanité! Je ne vois aucun signe de 
décadence dans l'intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de 
vieillesse; je vois des institutions vieillies qui s'écroulent, mais des 
générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et 
qui reconstruiront sur des plans inconnus cette oeuvre infinie que Dieu a donné 
à faire et à refaire sans cesse à l'homme, sa propre destinée. Dans cette 
oeuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût l'en bannir? C'est elle qui 
plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant à l'homme la vulgarité de 
son oeuvre, l'appelle sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, 
des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au coeur le 
courage de les tenter, et l'espérance de les atteindre !

A côté de cette destinée philosophique rationnelle, politique, sociale, de la 
poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir, elle doit suivre la 
pente des institutions et de la presse, elle doit se faire peuple et devenir 
populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse commence à 
pressentir cette oeuvre, oeuvre immense et puissante qui, en portant sans cesse 
à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera les vallées, 
nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt plus d'autre 
puissance sur la terre que celle de la raison universelle qui aura multiplié sa 
force par la force de tous. Sublime et incalculable association de toutes les 
pensées dont les résultats ne peuvent être appréciés que par celui qui a permis 
à l'homme de la concevoir et de la réaliser! La poésie de nos jours a déjà tenté 
cette forme, et des talens d'un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main 
au peuple : la poésie s'est faite chanson, pour courir sous l'aile du refrain 
dans les camps ou dans les chaumières; elle y a porté quelques nobles souvenirs, 
quelques généreuses inspirations, quelques sentimens de morale sociale; mais 
cependant, il faut le déplorer, elle n'a guère popularisé que des passions, des 
haines ou des envies. C'est à populariser des vérités, de l'amour, de la raison, 
des sentimens exaltés de religion et d'enthousiasme, que ces génies populaires 
doivent consacrer leur puissance à l'avenir. Cette poésie est à créer; l'époque 
la demande, le peuple en a soif, il est plus poète par l’ame que nous, car il 
est plus près de la nature; mais il a besoin d'un interprète entre cette nature 
et lui : c'est à nous de lui en servir, et de lui expliquer par ses sentimens 
rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, 
de patriotisme et de piété enthousiaste dans son coeur ! Toutes les époques 
primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté; la 
civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fît taire cette voix intime 
et consolante de l'humanité? Non, sans doute, rien ne meurt dans l'ordre éternel 
des choses, tout se transforme : la poésie est l'ange gardien de l'humanité à 
tous ses âges.

1l y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai entendu chanter 
souvent aux femmes d'Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai traduit 
autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appliquer si bien au sujet que je 
traite, que je ne puis me refuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle :

Quand assise à douze ans à l'angle du verger, 
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses, 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger, 
Une voix me parloit si douce au fond de l'ame, 
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau; 
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, 
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme; 
C'était vous ! c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le coeur déjà parlait au mien ! 
Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter, 
Après des soirs d'amour au pied du sycomore, 
Quand son dernier baiser retentissait encore 
Au coeur qui sous sa main venait de palpiter, 
La même voix tintait long-temps dans mes oreilles, 
Et sortant de mon coeur m'entretenait tout bas; 
Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas, 
Ni l'écho des amans qui chantaient sous les treilles; 
C'était vous ! c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le coeur parlait encore au mien ! 
Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer 
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague, 
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau, 
Ni des souffles d'enfans dormant dans leur berceau, 
Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague; 
C'était vous ! c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le coeur chantait avec le mien! 
Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs, 
Et le long des buissons abrités de la bise, 
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise, 
Je garde les chevreaux et les petits enfans; 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M'entretient, me console et me chante toujours; 
Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours, 
Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure, 
Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien, 
Vous dont le coeur me reste et pleure avec le mien. 

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur Ange gardien, l'humanité 
peut le dire de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui parle à 
tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de 
son pèlerinage séculaire ici bas.










A Une Jeune Arabe.
Qui fumait le Narguilé dans un jardin d’Alep

Qui ? toi ? me demander l'encens de poésie ?
Toi, fille d'Orient, née aux vents du désert !
Fleur des jardins d'Alep, que Bulbul (2) eût choisie
Pour languir et chanter sur son calice ouvert !

Rapporte-t-on l'odeur au baume qui l'exhale ?
Aux rameaux d'oranger rattache-t-on leurs fruits ?
Va-t-on prêter des feux à l'aube orientale,
Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits ?

Non, plus de vers ici ! Mais si ton regard aime
Ce que la poésie a de plus enchanté,
Dans l'eau de ce bassin (3) contemple-toi toi-même ;
Les vers n'ont point d'image égale à ta beauté !

Quand le soir, dans le kiosque à l'ogive grillée,
Qui laisse entrer la lune et la brise des mers,
Tu t'assieds sur la natte, à Palmyre émaillée
Où du moka brûlant fument les flots amers ;

Quand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes
Le tuyau de jasmin vêtu d'or effilé,
Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses,
Fait murmurer l'eau tiède au fond du narguilé ;

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse
D'odorantes vapeurs commence à t'enivrer ;
Que les songes lointains d'amour et de jeunesse
Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer ;

Quand de l'Arabe errant tu dépeins la cavale
Soumise au frein d'écume entre tes mains d'enfant,
Et que de ton regard l'éclair oblique égale
L'éclair brûlant et doux de son oeil triomphant ;

Quand ton bras, arrondi comme l'anse de l'urne,
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant,
Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne
Fait briller ton poignard des feux du diamant ;

Il n'est rien dans les sons que la langue murmure,
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi,
Rien dans les doux soupirs d'une âme fraîche et pure,
Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi !

J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie,
L'Amour, s'épanouit et parfume le coeur,
Et l'admiration, dans mon aine ravie,
N'a plus pour la beauté qu'un rayon sans chaleur.

De mon coeur attiédi la harpe est seule aimée ;
Mais combien à seize ans j'aurais donné de vers
Pour un de ces flocons d'odorante fumée
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs ;

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse,
Qu'une invisible main trace en contour obscur,
Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse ;
Jette en la dessinant ton ombre sur le mur !

****************
(1) Un de nos amis nous envoie de Marseille des vers que M. de Lamartine composa 
à son arrivée en Syrie, pour une jeune dame qui fumait le narguilé ; pipe turque 
où la vapeur du tombach passe dans une urne de cristal, à travers de l'eau de 
rose. Nous ne croyons pas déplaire à l'illustre poète, occupé aujourd'hui 
d'intérêts si graves, en publiant sans sa participation des vers qu'il a laissés 
tomber en passant, et qui sont entrés ainsi dans le domaine commun de la belle 
poésie. (N. du D.)
(2) Nom du rossignol en Orient.
(3) Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet d'eau au milieu et un 
bassin de marbre.





La Marseillaise de la Paix
Le poète allemand Becker vient de publier et de dédier à M. de Lamartine un 
recueil de poésies où il a inséré le chant national qui a eu cet hiver un si 
grand retentissement sur les bords du Rhin, et qu’on a appelé la Marseillaise de 
l’Allemagne: « Non, les Français ne l’auront pas, le libre Rhin allemand! » M. 
de Lamartine vient d’y répondre par les vers suivans qu’il intitule la 
Marseillaise de la Paix. Nous donnons ici les deux pièces, afin que nos lecteurs 
puissent apprécier les deux points de vue, et faire la part des circonstances 
dont chaque poète s’est inspiré. M. de Lamartine est une de ces voix pour 
lesquelles, amis politiques ou dissidens, il n’y a qu’admirateurs.






Le Rhin Allemand.
« Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu’ils le demandent dans 
leurs cris comme des corbeaux avides. 
« Aussi long-temps qu’il roulera paisible, portant sa robe verte, aussi 
longtemps qu’une rame frappera ses flots, 
« Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long-temps que les coeurs 
s’abreuveront de son vin de feu; 
« Aussi long-temps que les rocs s’élèveront au milieu de son courant, aussi 
long-temps que les hautes cathédrales se reflèteront dans son miroir. 
« Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long-temps que de hardis 
jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées. 
« Ils ne l’auront pas , le libre Rhin allemand, jusqu’à ce que les ossemens du 
dernier homme soient ensevelis dans ses vagues. » 






Reponse A M. Becker
Roule libre et superbe entre tes larges rives, 
Rhin, Nil de l’Occident, coupe des nations?! 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions?! 
Il ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain?; 
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui qronde, 
Ces ponts qu’un peuple à l’autre étend comme une main?! 
Les bombes et l’obus, arc-en-ciel des batailles, 
Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords?; 
L’enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, 
Ni sortir des flots ces bras morts?! 
Roule libre et limpide, en répétant l’image 
De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, 
Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage 
Fronce encor les sourcils sur un visage en paix?! 
Ces navires vivants dont la vapeur est l’âme 
Déploieront sur ton cours la crinière du feu?; 
L’écume à coups pressés jaillira sous la rame?; 
La fumée en courant lèchera ton ciel bleu. 
Le chant des passagers, que ton doux roulis berce, 
Des sept langues d’Europe étourdira tes flots, 
Les uns tendant leurs mains avides de commerce, 
Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, 
Dans quel nid le fleuve est éclos. 
Roule libre et béni?! Ce Dieu qui fond la voûte 
Où la main d’un enfant pourrait te contenir, 
Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte 
Pour diviser ses fils, mais pour les réunir?! 
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine?? 
Notre tente est légère, un vent va l’enlever?; 
La table où nous rompons le pain est encor pleine, 
Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever?! 
Quand le sillon finit, le soc le multiplie?; 
Aucun oeil du soleil ne tarit les rayons?; 
Sous le flot des épis la terre inculte plie?: 
Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, 
Manque-t-il donc aux nations?? 
Roule libre et splendide à travers nos ruines, 
Fleuve d’Arminius, du Gaulois, du Germain?! 
Charlemagne et César, campés sur tes collines, 
T’ont bu sans t’épuiser dans le creux de leur main. 
Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’oeil de Dieu?? 
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces?? 
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu?? 
Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 
L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas?? 
Déchirez ces drapeaux?; une autre voix vous crie?: 
«?L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie?; 
La fraternité n’en a pas?!?» 
Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve?! 
Et ne t’informe pas, dans ton cours fécondant, 
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve 
Regardent sur tes bords l’aurore ou l’occident. 
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, 
Qui bornent l’héritage entre l’humanité?: 
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières?; 
Le monde en s’éclairant s’élève à l’unité. 
Ma patrie est partout où rayonne la France, 
Où son génie éclate aux regards éblouis?! 
Chacun est du climat de son intelligence?; 
Je suis concitoyen de tout homme qui pense?: 
La vérité, c’est mon pays?! 
Roule libre et paisible entre ces fortes races 
Dont ton flot frémissant trempa l’âme et l’acier, 
Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, 
Fonde au soleil du siècle avec l’eau du glacier?! 
Vivent les noble fils de la grave Allemagne?! 
Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent?; 
Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, 
Leurs chefs sont les Nestors des conseils d’Occident. 
Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine, 
La pensée y descend dans un vague profond?; 
Leur coeur sûr est semblable au puits de la sirène, 
Où tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 
Roule libre et fidèle entre tes nobles arches, 
Ô fleuve féodal, calme mais indompté?! 
Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches: 
Le joug que l’on choisit est encor liberté. 
Et vivent les essaims de la ruche de France, 
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas?! 
Comme des voyageurs qui vivent d’espérance, 
Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas?.?.?. 
Le sol qu’ils ont touché germe fécond et libre?; 
Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord?: 
Fiers enfants, de leur coeur l’impatiente fibre 
Est la corde de l’arc où toujours leur main vibre 
Pour lancer l’idée ou la mort?! 
Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course?; 
Souviens-toi pour eux tous de la main d’où tu sors?: 
L’aigle et le fier taureau boivent l’onde à ta source?; 
Que l’homme approche l’homme, et qu’il boive aux deux bords! 
Amis, voyez là-bas?! - La terre est grande et plane?! 
L’Orient délaissé s’y déroule au soleil?; 
L’espace y lasse en vain la lente caravane, 
La solitude y dort son immense sommeil?! 
Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides?; 
Là, d’empires poudreux les sillons sont couverts?: 
Là, comme un stylet d’or, l’ombre des Pyramides 
Mesure l’heure morte à des sables livides 
Sur le cadran nu des déserts?! 
Roule libre à ces mers où va mourir l’Euphrate, 
Des artères du globe enlace le réseau?; 
Rends l’herbe et la toison à cette glèbe ingrate?: 
Que l’homme soit un peuple et les fleuves une eau?! 
Débordement armé des nations trop pleines, 
Au souffle de l’aurore envolés les premiers, 
Jettons les blonds essaims des familles humaines 
Autour des noeuds du cèdre et du tronc des palmiers?! 
Allons, comme Joseph, comme ses onze frères, 
Vers les limons du Nil que labourait Apis, 
Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, 
S’en allèrent jadis aux terres étrangères 
Et revinrent courbés d’épis?! 
Roule libre, et descends des Alpes étoilées 
L’arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, 
Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées?; 
Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats. 
Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche, 
Sans vendre à l’opresseur un peuple gémissant, 
Sans montrer au retour aux yeux du patriarche, 
Au lieu d’un fils qu’il aime, une robe de sang?! 
Rapportons-en le blé, l’or, la laine et la soie, 
Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu?; 
Et tissons de repos, d’alliance et de joie 
L’étendard sympathique où le monde déploie 
L’unité, ce blason de Dieu?! 
Roule libre, et grossis tes ondes printanières, 
Pour écumer d’ivresse autour de tes roseaux?: 
Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières, 
Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux?! 
AL. DE LAMARTINE.
Saint-Point, 28 mai 1841. 





Source: http://www.poesies.net