Fior D'Aliza. (1863)

Par Alphonse De Lamartine. (1790-1869)











TABLE DES MATIERES
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX










CHAPITRE I

I

Après ces grandes fièvres de l'âme qui l'exaltent jusqu'au ciel et qui la
précipitent tour à tour jusque dans l'abattement du désespoir, on reste quelque
temps dans une sorte d'immobilité insensible, comme un homme tombé d'un haut
lieu à terre, qui ne sent plus battre ses tempes, et qui ne donne plus aucun
signe de vie.

Telle était ma situation morale après tant de vicissitudes de coeur, et après la
perte, par la mort ou autrement, de tant de personnes adorées. On éprouve alors
comme une convalescence de l'âme, qui n'est ni le trouble de l'adolescence, ni
la paix de l'âge mûr, ni la pleine santé, ni la maladie état mixte, et, pour
ainsi dire, neutre et passif, pendant lequel les blessures de l'âme se
cicatrisent pour nous laisser vivre de nouveau, malgré tout le sang que nous
avons perdu. Cet état, sans ivresse, n'est cependant -pas sans douceur; c'est le
recueillement du soir dans le demi-jour d'une triste enceinte; c'est la
mélancolie qui n'espère plus, mais qui n'aura plus à désespérer c'est ce qu'on
appelle la résignation précoce, où les pensées religieuses surgissent en nous
après les tempêtes, comme ces rayons calmants de l'astre nocturne qui se
glissent entre deux nuages sur les dernières ondulations de l'Océan qui se tait.









II

Les démarches obligeantes de madame la marquise de Sainte-Aulaire et de madame
la duchesse de Broglie, mes deux principales protectrices auprès du ministre des
affaires  étrangères, qui était alors M. Pasquier, de centenaire mémoire,
venaient d'emporter ma nomination au poste de troisième secrétaire de
l'ambassade de Naples; je m'occupais de mon prochain départ, et pendant ces
jours d'adieux à mes amitiés déjà nombreuses à Paris, M. Gosselin, libraire et
imprimeur déjà célèbre, se pressait d'imprimer et de donner au public mes
premiers essais de poésie, intitulés Méditations poétiques et religieuses.

C'était un mince petit volume d'une magnifique impression, édité à cinq ou six
cents exemplaires, et qui paraissait plus fait pour être offert par un auteur
timide à un petit nombre d'amis d'élite et de femmes de goût, qu'à être lancé à
grand nombre dans le rapide courant de la publicité anonyme; je n'avais pas même
permis à M. de Genoude et au duc de Rohan, mes amis, qui s'en occupaient à mon
défaut, d'y mettre mon nom. «Si cela réussit, leur disais-je, on saura bien le
découvrir, et si cela échoue, l'insaisissable anonyme ne donnera qu'une ombre
sans corps à saisir à la critique.»







III

Le volume ne fut mis en vente que la veille de mon départ de Paris. La seule
nouvelle que j'eus de mon sort, dans la matinée de mon départ, fut un mot de M.
Gosselin m'annonçant que le public d'élite se portait en foule à sa librairie
pour retenir les exemplaires, et un billet de l'oracle, le prince de Talleyrand,
à son amie, la soeur du fameux prince Poniatowski, billet qu'elle m'envoyait à
huit heures du matin, et dans lequel le grand diplomate lui disait qu'il avait
passé la nuit à me lire, et que l'âme avait enfin son poëte. Je n'aspirais pas
au génie, l'âme me suffisait tous mes pauvres vers n'étaient que des soupirs.





IV

Je partis sur ce bon augure et je m'arrêtai seulement quelques jours, dans ma 
famille, à Mâcon, où m'attendait un nouveau bonheur, préparé et négocie par ma
mère en mon absence.

J'avais eu l'occasion, l'année précédente, de rencontrer à Chambéry une jeune
personne anglaise, d'un extérieur gracieux, d'une imagination poétique, d'une
naissance distinguée, alliée aux plus illustres familles de son pays. Son père,
colonel d'un des régiments de milice levés par M. Pitt pendant tes anxiétés
patriotiques du camp de Boulogne, était mort récemment sa mère, qui n'avait
d'autre enfant que cette fille, lui avait donné une instruction grave et des
talents de peinture et de musique qui dépassaient le portée de l'amateur. Sa
fortune lui permettait de compléter, par des voyages sur le continent et par la
pratique des langues étrangères, cette éducation soignée d'une fille unique.
Elle l'avait liée, dès sa plus tendre enfance, en Angleterre, avec une famille
émigrée de Savoie; celle du marquis de La Pierre, gentilhomme de haute
distinction, retirée à Londres'depuis l'expulsion du roi de Sardâigne. Le
marquis de La Pierre était mort en exil il avait laissé en mourant une nombreuse
et belle famille, composée de la marquise de La Pierre, sa veuve, et de quatre
filles d'une beauté remarquable et d'un caractère accompli l'une a épousé lé
marquis de Grimaldi, aide de camp du roi Charles-Albert; trois autres vivent à
Turin dans la pratique de toutes les vertus pieuses. Après le renversement de
1815, le marquis de La Pierre.fit des démarches auprès du roi de Sardaigne afin
d'obtenir des indemnités pour ses biens confisqués pendant la Révolution. Les
négociations ne furent terminées qu'après sa mort, mais en 1819 sa veuve revint
à Chambéry avec sa belle famille, chercher quelques débris de son antique
opulence. Mademoiselle B que je devais épouser, presque inséparable de ses
amies, profita de cette circonstance pour venir, avec sa mère, rejoindre la
marquise de La Pierre et visiter le continent. Elle se fixa avec sa mère, à
Chambéry, dans la maison de ses amies, comme une cinquième fille de cette
charmante famille.



V

Cette famille, respectée et recherchée de tous les étrangers de la ville et de
la campagne, devint le centre d'une société de tout âge, composée de ce qu'il y
avait de plus respectable, de plus brillant et de plus aimable dans le, pays.
C'est ainsi que j'avais connu celle qui devait être ma femme. Mademoiselle B
aimait passionnément la poésie, et mes vers encore inédits, mais récités dans
la maison de la marquise de La Pierre par des amis de mon âge, l'avaient
prévenue en ma faveur avant même de me connaître de vue j'avais été accueilli
avec cet enthousiasme que le mystère et le demi-jour ajoutent au talent. Libres
l'un et l'autre, rien ne nous empêchait de songer à nous unir, si nos deux
familles consentaient à notre union. La religion différente était le seul
obstacle aux yeux de ma famille, d'une orthodoxie sévère, et aussi aux yeux de
la mère de mademoiselle B Quant à elle, cette diversité du culte natal n'était 
pas un empêchement; car, élevée dans l'intimité journalière de quatre personnes
zélées catholiques, elle n'avait pas tardé à subir elle-même l'influence secrète
du catholicisme du coin du feu, et elle était résolue à adopter la religion de
ses amies aussitôt qu'elle pourrait le faire sans affliger sa mère. Les
personnes pieuses du pays, confidentes de son penchant pour moi, faisaient des
voeux charitables pour que l'amour achevât, la conversion de l'esprit. Je me
rappelle même, non sans sourire, une circonstance étrange, qui montre à quel
point le zèle religieux exalte le prosélytisme du coeur.

La marquise de La Pierre, son amie, et ses filles étaient venues s'établir pour
quelques semaines aux bains d'Aix, en Savoie. J'y étais moi-même et je logeais
dans une maison peu éloignée de celle que ces dames habitaient. J'y venais,
presque tous les jours, passer la soirée comme en famille. L'hôte de la marquise
était un excellent et pieux vieillard, nommé M. Perret, qui, pour accroître son
modique revenu et pour gagner, l'été, le pain de l'hiver, louait, pendant la
belle saison, quelques chambres garnies et tenait à bon marché une pension
gouvernée par ses deux soeurs. Ce vieillard simple et respectable, dont la vie
ascétique avait écrit la macération sur sa pâle figure, passait sa vie en
solitude et en prière dans une chambre haute de sa maison. Il y vivait
entièrement étranger aux tracas d'une maison publique, comme un ermite dans sa
cellule, au milieu du bruit qui ne l'atteint pas. C'était un véritable saint
qui, par modestie, s'était refusé la prêtrise, et qui passait sa vie recueillie
entre la contemplation et l'étude des merveilles de Dieu dans sa création. Le
saint était botaniste. On le voyait tous les matins, après avoir entendu la
messe, gravir seul, sans chapeau, des portefeuilles sous le bras, des filets à
prendre des insectes à la main, les pentes escarpées des ruelles d'Aix, qui
mènent aux plus hauts plateaux des montagnes, tout en murmurant à demi- voix les
versets de son bréviaire.





VI

Le soir, il en redescendait plus ou moins chargé de plantes ou de pauvres
papillons épinglés, dont il grossissait sa collection. La seule distraction
qu'il se permît après le souper, le chapelet et la prière du soir, était un air
de flûte, joué au bord de sa fenêtre donnant sur les prés de Tresserves. Il
avait conservé ce goût de musique et cet instrument du temps de sa jeunesse où
il avait été fifre dans un régiment du roi de Sardaigne.

Il avait beaucoup d'amitié pour moi, parce que j'aimais à aller, à mes heures
perdues, visiter son herbier et entendre les explications scientifiques et
providentielles sur la vertu des plantes et sur les moeurs des insectes,, toutes
attestant, suivant lui, la grandeur et les desseins de la Providence.

Les chuchotements de la maison lui avaient fait connaître la secrète
intelligence qui existait entre la jeune Anglaise et moi, les obstacles que sa
mère mettait par religion à ce penchant de sa fille, et les difficultés qu'elle
apportait à nos entretiens. Il croyait de son devoir de les favoriser de toute
sa complicité, pensant ainsi contribuer au salut d'une âme qui serait perdue. si
le mariage ne la sauvait pas. Il me proposa d'être ma sentinelle dans la maison
de ses soeurs, et de m'avertir, en jouant de la flûte, chaque fois que la mère
vigilante sortirait sans sa fille pour la promenade. Ma fenêtre, dans une
chambre de faubourg hors de la ville, était assez rapprochée pour que les sons
aigus de l'instrument fussent saisissables à mon oreille et pour que je fisse
cadrer mes visites avec l'absence de celle qui fut, plus tard, ma belle-mère.
C'est ainsi que le saint homme servait en conscience un amour naissant, en
croyant servir le ciel; c'est la première fois sans doute que la piété la plus
sincère sonnait a des profanes l'heure des rencontres.



VII

Je revins à Paris après la saison des bains il était convenu que nous
profiterions, l'un et l'autre, de toutes les circonstances favorables pour
amener, elle sa mère, et moi ma famille, à consentir à un mariage que nous
désirions tous les deux très-vivement. Ma mère, comme à l'ordinaire, était ma
complice.

Ma nomination à Naples, les espérances que cette carrière ouverte donnait à mon
père, mon séjour de quelques semaines à Mâcon, mes instances auprès de mes
oncles et de mes tantes amenèrent à bien les négociations; je partis avec
l'autorisation de tout le monde et avec des assurances d'héritages, après la
mort de grands parents, qui rendaient ma fortune au moins égale à celle de ma
femme. Ses démarches. auprès de sa mère, et l'influence de ses amies,
mesdemoiselles de La Pierre, avaient triomphé de son côté de tous les obstacles.
J'en étais informé par sa correspondance, et, en arrivant à Chambéry, je n'eus
qu'à recueillir le fruit d'un an de patience et à emmener avec moi la femme
accomplie, que l'attachement le plus fidèle et le plus dévoué me destinait pour
compagne de mes jours bons et mauvais. Nous fûmes mariés dans la chapelle du
château royal de Chambéry, chez le marquis d'Andezène, qui gouvernait alors la
Savoie. L'illustre comte de Maistre, mon allié par le mariage de la plus
charmante de mes soeurs, madame Césarine, comtesse de Vignet, avec un neveu du
comte de Maistre, me servit de parrain, chargé des pouvoirs de mon père.





VIII

Nous partîmes pour Turin où je m'arrêtai quelques jours pour y voir le premier
secrétaire d'ambassade, le comte de Virieu, mon ami le plus intime et presque un
frère. Le duc d'Alberg, ami du prince de Talleyrand, y était alors ambassadeur.
Il nous accueillit à Rivsalta, belle maison de plaisance qu'il habitait pendant
l'été.

Rien ne semblait annoncer, à Turin, la fermentation sourde d'une révolution
prochaine qui couvait sous les sociétés secrètes et dans les conjurations
ambitieuses des amis du prince de Carignan depuis le roi CharlesAlbert.

Indépendamment du comte de Virieu, du marquis de Barrol, du marquis Alfieri et
de son fils, avec lequel j'avais été élevé, je connaissais d'enfance presque
toutes les illustres familles du Piémont les Sambuy, les Ghilini, les Costa,
pour avoir reçu avec eux une éducation commune chez les jésuites de Belley, dans
ce collège soutenu par eux..  Je quittai Turin comblé de leur accueil et je
m'arrêtai peu à Florence.



IX

En arrivant à Rome, où je comptais m'arrêter moins de temps encore j'appris la
révolution qui venait d'éclater inopinément à Naples, et qui me força de
suspendre mon voyage; la route de Rome. Naples était interceptée, on ne passait
plus. J'attendis qu'elle fût matériellement rouverte, et, ne voulant pas exposer
ma femme et ma belle-mère aux dangers inconnus d'une route couverte de soldats
débandés et d'une capitale en révolution qu'on nous dépeignait comme sanglante
d'un autre côté, désirant me trouver à mon poste dans une circonstance
éminemment intéressante pour la France et pour la maison de Bourbon, je partis
seul pour Naples, au risque de ne pas arriver. J'eus, en effet, beaucoup de
peine à franchir la frontière du royaume. Après Terracine, le chemin était
couvert de postes de soldats volontaires qui ne recevaient d'ordre que de leur
caprice, et qui, voyant en moi un agent diplomatique français, se figuraient que
j'apportais à la révolution l'appui de la .France contre la Sainte-Alliance, et
m'accueillaient de leurs acclamations. Grâce à cette erreur populaire, j'arrivai
à Naples sans obstacle, la nuit du jour où les Calabrais, l'armée
insurrectionnelle et le général Pepe, qui avait pris le rôle de. Lafayette
napolitain dans le pays et dans l'armée entraient dans cette capitale. Je fus
témoin, le soir, de cette entrée séditieuse et triomphale de la révolution dans
Naples. C'était beau, enivrant et menaçant comme une révolution à sa première
heure.

Le vieux roi Ferdinand, pilote expérimenté et railleur, avait pris le parti
d'abdiquer et de remettre le gouvernement à son fils, le prince héréditaire,
plus propre que lui à se compromettre, soit avec les révolutionnaires, soit
contre les puissances étrangères. Ce prince, encore jeune, mais habile et déjà
expérimenté des révolutions, passait pour constitutionnel et pouvait, grâce à
cette opinion, peut-être fausse, exercer un certain ascendant sur l'armée
insurgée au nom d'une constitution, et sur le peuple encore royaliste. Il passa
en revue l'armée et la bande des carbonari calabrais, que le général Pepe lui
présentait sous les armes, soit comme soutiens du trône transformé, soit comme
expression de sa cour.



X

Le moment était délicat et décisif pour la diplomatie de la France. La question
allait se poser entre le système constitutionnel et le régime absolu dans les
États d'Italie dépendant de l'influence de la maison de Bourbon. Au premier
regard il paraissait évident que l'intérêt de la France serait de se poser en
médiatrice entre les rois et les peuples, et d'empêcher les puissances
étrangères d'intervenir, comme une haute police armée, à Naples, et bientôt à
Turin, pour faire reculer le régime des institutions libres. La France elle-même
ayant adopté le régime constitutionnel, il était peu logique à elle de combattre
chez les autres ce qu'elle protégeait chez elle-même. Nous devions donc incliner
modérément à la cause constitutionnelle à Naples surtout si cette cause,
sincèrement acceptée par le roi et patronnée par l'armée, se préservait des
anarchies, des violences où même des excès qui déshonorent les révolutions au
commencement.

D'un autre côté cette révolution ou plutôt cette explosion inattendue de
l'armée, travaillée par la société secrète des carbonari était un fait
d'indiscipline militaire bien plutôt que d'opinion nationale. Calquée sur
l'insurrection armée de Cadix et de Riego, en Espagne, elle était un
encouragement à toutes les turbulences des ambitieux de régiment enfin, si la
Sainte-Alliance, cette mutualité des rois, prenait dans un congrès fait et cause
pour le roi de Naples, il était bien embarrassant à nous, gouvernement restauré
par la vertu et dans l'intérêt de cette ligue de monarchies, de nous déclarer
contre elle les soutiens d'une insurrection de troupes et de conspirateurs qui
couvait peut-être jusque sous notre propre trône, à Paris. Le bon sens d'un
côté, la reconnaissance de l'autre, nous commandaient une extrême circonspection
dans ces circonstances.



XI

L'ambassade française à Naples était alors dirigée par le duc de Narbonne,
émigré rentré d'Angleterre avec le roi Louis XVIII, mais émigré formé à Londres
aux usages du régime constitutionnel complétement rallié à la Charte française,
cette transaction habile et loyale entre 89 et 1815, qui affermissait les rois
et qui co-intéressait les peuples libres à la monarchie populaire. C'était un
homme modeste, timide, ayant peur du son de sa propre voix, mais plein de bon
sens et d'aperçus justes, un de ces hommes qui n'aiment pas à paraître en scène,
mais qui ont, comme spectateurs, le sens le plus parfait des situations. Il
joignait à ces dons renfermés de son âme une bonté exquise qui le faisait adorer
de ses subordonnés. Il m'accueillit dans son ambassade comme dans une famille il
eut pour ma femme et pour moi, pendant les quelques mois de notre séjour, des
égards et des bontés qui nous rendront son souvenir éternellement respectable et
cher. Particulièrement attaché au roi Louis XVIII et tenant de lui sa place
beaucoup plus que du ministère, il dépendait moins de M. Pasquier que de M. de
Blacas. M. de Blacas, favori du roi déplacé en 1815 et relégué à Rome où il
représentait la France comme ambassadeur, avait sur les légations de France en
Italie une direction presque absolue, avouée par le roi et complétement opposée
au ministère. Il était l'oracle secret de la monarchie absolue, oracle que nous
avions l'ordre d'interroger dans tous les cas soudains et difficiles. Cet oracle
contre-révolutionnaire, en passant par l'âme absolue de M. de Blacas, ne pouvait
pas être favorable au tempérament que la politique exigeait de nous. Le duc de
Narbonne était forcé de le consulter, mais il n'approuvait pas ses réponses. Il
remit les affaires à M. de Fontenay, premier secrétaire d'ambassade, comme cela
se fait ordinairement dans les circonstances équivoques, afin de pouvoir
désavouer des hommes secondaires, et il resta de sa personne à Naples encore
quelque temps, pour recevoir des instructions de Paris.

M. de Fontenay était de mon pays, gentilhomme des environs d'Autun, amis de mes
amis, beaucoup plus âgé et plus mûr que moi; il était entré dans la carrière
diplomatique par l'influence de M. de Courtais de Pressigny, envoyé de France à
Rome, immédiatement après la Restauration. C'était un des hommes les plus
solides, les plus capables sous l'apparence de l'ancienne légèreté française.
Mais sa légèreté n'était qu'une qualité et nullement un défaut de son esprit.
Son sourire bienveillant. donnait de la grâce au sérieux de ses pensées, et ses
mots fins et à deux sens portaient d'eux-mêmes et touchaient avec justesse à
leur double but comme deux traits partis à la fois d'un même arc l'un pour faire
sourire, l'autre pour faire penser. Il avait par-dessus tout un coeur d'or, pur,
solide et franc comme le caractère de la Bourgogne, un peu railleur, mais jamais
mordant. La jalousie n'avait jamais approché de ce coeur. Il jouissait du
bonheur de faire valoir ses inférieurs et ses égaux. Tel était l'homme avec
lequel j'avais à faire mon noviciat diplomatique dans une circonstance où l'on
apprenait beaucoup en peu de temps.'Les révolutions suppléent au temps en
concentrant beaucoup d'événements dans quelques mois. Les campagnes comptent
double quand on se bat elles comptent triple quand on négocie; il faut
manoeuvrer aussi vite que les passions d'un peuple en ébullition.



XII

Nous n'eûmes pas deux pensées, M. de Fontenay et moi il m'associa à tout, nous
agîmes en commun sous l'inspiration de son grand sens et de son expérience. La
situation complexe de la cour de Naples, les conseils secrets où nous fûmes
appelés et les négociations confidentielles avec les chefs de partis et avec les
membres les plus influents du parlement, rendaient notre action très-
intéressante, quelquefois périlleuse et dramatique. J'en ai rendu compte dans la
partie politique de mes oeuvres complètes intitulée Mémoires politiques, qui
paraîtront cette année. Je ne traite dans ces confidences que de cette partie
intime qui touche seulement au coeur et qui n'intéresse que la famille et les
amis. Glissons donc.



XIII

Pour soustraire ma femme et sa mère aux convulsions de la capitale en
révolution, j'avais loué, dans l'île d'Ischia, à quelques lieues en mer, une
charmante habitation appelée la Sentinella, que l'on voit encoré pyramider au
sommet d'un cap avancé de l'île, quand on débouche du golfe de Gaëte dans le
golfe de Naples, non loin de la côte des champs Phlégréens et du promontoire
merveilleusement désert de Misène. Cette maison, entourée de treilles, est
dominée par l'Epoméo, montagne couverte de bois de lauriers et de jeunes
châtaigniers, qui divise l'île en deux zones. Elle domine elle-même la mer,
qu'on voit luire à ses pieds, à travers la claire-voie des pampres. A cette
hauteur, les voiles qui glissent sur cette surface d'un bleu vif, comme un
second ciel, ressemblent à des ailes de colombes blanches qui volent en silence,
d'arbre en arbre, parmi les oliviers.

Je m'embarquais à Pouzzoles une ou deux fois par semaine, dans une de ces
petites barques à un ou deux rameurs, que j'avais si bien appris à manier moi-
même dans ma première jeunesse. (Voyez Graziella, OEuvres complètes.) Nous
déployions la voile quand le vent était favorable, et nous faisions cette
traversée en deux ou trois heures de navigation. Je trouvais ma femme au bord de
la mer, et nous remontions par les vignes à la Sentinella, en causant des
événements de Naples pendant la semaine. Le contraste du calme resplendissant de
cette solitude, cernée par les flots de la mer, avec le bruit menaçant et
tumultueux d'une grande ville en révolution, augmentait la sensation de
bonheur, de calme et de sécurité qu'inspirait cette résidence enchantée entre
le. ciel et l'eau. Nous en jouissions jusqu'à l'ivresse. Toutefois cette ivresse
avait, pour moi seulement, quelque arrière goût de mélancolie, en songeant à
Graziella, cette fleur précoce que j'avais cueillie dans la même île, et en
revoyant de loin sur Procida les ruines de la cabane de son père, abandonnée
aux ronces depuis la mort de la jeune fille, et marquant l'horizon d'une borne
funèbre dans le passé comme il devait l'être si souvent dans mon avenir. Mais la
jeunesse a des végétations qui recouvrent tout, même les tombes.





XIV

Nous passions la matinée sous les longues et hautes treilles chargées de raisins
mûrs, comme d'autant de lustres d'ambre qui laissaient les rayons de l'aurore
transluire, à travers leurs grains jaunis, sur nos têtes. Nous y portions des
livres italiens de la grande époque lyrique ou épique, tels que Dante,
Pétrarque, Tasse, ces hommes qui ont doté l'Italie de chefs-d'oeuvre.
Quelquefois, j'y portais mon album et des crayons moi-même, Pétrarque inférieur
pour une autre terre et un autre temps, j'écrivais quelque harmonie ou quelques
méditations.

A midi, nous rentrions pour déjeuner à l'ombre plus fraîche des terrasses de la
Sentinella, puis la sieste napolitaine, la musique, la peinture, abrégaient les
heures du milieu du jour; quand le soleil baissait et que les grandes ombres
dentelées de l'Epoméo se déroulaient sur les flancs de la montagne, nous
parcourions, tantôt à pied, tantôt sur des mules aux pieds agiles, les sentiers
escarpés de l'île, en contemplant les feux souterrains du Vésuve briller à
l'horizon comme un phare tournant, tantôt visible, tantôt flamboyant sur les
bords des mers aux yeux des matelots.



XV

Ainsi se passa l'été. Je ne retrouvais la politique que les jours de la semaine
où mes fonctions me ramenaient à l'ambassade. Je prenais une part très-vive et
très-confidentielle aux différentes phases et aux différents orages que cette
révolution suscitait dans le peuple, dans le parlement et dans le palais. Ce fut
là que j'eus l'occasion de voir et d'admirer, suspendue au bras de sa mère,
cette ravissante princesse Christine, dans toute la fleur de beauté et
d'intelligence, que son sort destinait pour épouse au roi d'Espagne, Ferdinand
VII, et qui a su, au milieu des tempêtes, plaire, gouverner, transmettre un trône
à sa fille, régner, tomber, ou plutôt se retirer du trône, plus heureuse et plus
habile que Christine de Suède, dans le demi-jour d'une existence à l'abri des
coups de vent. On distinguait déjà dans sa gracieuse et spirituelle physionomie
les signes d'une femme courageuse qui saurait faire de la jeunesse, de la beauté
et de l'attrait trois pouvoirs politiques aussi irrésistibles que la nature.
Elle flottait sur les ondulations des plus graves et des plus tragiques
événements comme une rose de Poestum arrachée de sa tige sur les flots
bouillants du golfe. Nous en étions tous respectueusement enivrés.



XVI

L'automne venu, le vieux roi partit avec le consentement de son peuple,
difficilement arraché, pour aller, disait-il, plaider lui-même la cause de la
révolution auprès des souverains réunis au congrès de Troppau. On sait ce qui en
arriva. L'armée napolitaine, commandée, à Entrodocco, par un général mandataire
des carbonari, se dispersa au premier coup de canon, hors de portée, d'un faible
corps autrichien, dans les vignes. Il n'y avait rien à en conclure contre la
bravoure individuelle de ce peuple souvent héroïque quand une généreuse passion
l'anime mais les carbonari ne lui présentaient pour rois que des tribuns-
militaires, et pour .causes que des théories qu'il ne pouvait ni comprendre, ni
aimer. Les sociétés secrètes, excellentes pour soulever, sont incapables de
combattre. La fumée du coup de canon d'Entrodocco fit rentrer les carbonari dans
l'ombre. Le général Foy, qui venait de prophétiser à la tribune de Paris que
l'armée de la Sainte-Alliance ne sortirait pas des défilés d'Entrodocco, retira
sa prophétie. Le brave et téméraire général Pepe n'osa pas reparaître à Naples
il se réfugia en Angleterre, puis en France. JI y réfléchit sur le danger d'être
le général d'une société secrète. C'était un bon soldat et un honnête homme,
incapable d'un crime, mais très-capable de rêver un rôle héroïque à la tête de
bataillons qu'il trouvait évanouis en se retournant. Je lui restai toujours
attaché de coeur jusqu'à sa mort.



XVII

L'état de ma femme, avancée dans sa première grossesse, et la convenance de la
soustraire, au moment de ses couches, au tumulte d'une ville en révolution, me
firent partir pour Rome. J'y arrivai au moment où un détachement de l'armée
autrichienne campait de l'autre côté du Tibre, prêt à entrer dans la ville, si'
une révolution analogue à la révolution d'Espagne, de Naples et de Turin, venait
à éclater, comme on l'annonçait à toute heure. L'ombre de ce détachement suffi.t
pour arrêter les révolutionnaires carbonari de Rome et des États du Pape. Tout
resta dans le calme habituel de cette capitale de la religion, de la science et
des arts. La société était nombreuse, cosmopolite, brillante. Le gouvernement du
doux et pieux Pie VII, souvent persécuté, jamais persécuteur, y était insensible
eb aimé. L'ami de ce Pape, le cardinal Consalvi, y régnait par la séduction
bienveillante de son caractère.

Rome, sous son gouvernement, ressemblait à une république où chacun pense et dit
ce qu'il veut, sans que personne inquiète ou tyrannise personne. C'était la
ville hanséatique des consciences et des opinions. Aucun gouvernement ne pouvait
offrir une liberté aussi complète, malgré les vices inhérents à cette nature de
gouvernement, composé d'une monarchie sans hérédité, d'une démocratie sans
représentation, d'une aristocratie étrangère sans patriotisme, et d'un sacerdoce
sans responsabilité. Mais tous ces vices théoriques disparaissaient dans la
pratique par le caractère que Pie VII et Consalvi imprimaient a son régime.
J'étais particulièrement recommandé au cardinal-ministre, que je voyais presque
tous les jours chez la célèbre duchesse de Devonshire, patronne de tous les
hommes de lettres et de tous les artistes romains. Veuve d'un des plus opulents
seigneurs des trois royaumes, elle employait son immense fortune à faire fleurir
l'Italie d'une seconde Renaissance. Le cardinal Consalvi la visitait deux fois
par jour, une fois dans la matinée pour les intérêts politiques de son
gouvernement avec l'Angleterre, dont elle passait pour l'ambassadeur anonyme;
une fois dans la soirée, pour s'y délasser dans un petit cercle d'hommes
d'esprit des soucis du ministère.

Le chevalier de Médici, premier ministre du roi de Naples avant l'explosion des
carbonari, réfugié momentanément à Rome par crainte de l'assassinat dont il
avait été menacé, nous y charmait, tous les soirs, par l'agrément de sa
conversation napolitaine, la plus spirituelle et la plus voltairienne des
conversations. L'abbé Galiani, le plus sensé et le plus amusant des économistes,
ne causait pas avec plus d'originalité, contre l'honnête et pesant Turgot dans
ses entretiens sur la liberté du commerce des blés, Il donnait le ton à l'auteur
de Candide. J'ai toujours soupçonné Voltaire d'avoir dans les veines du sang
napolitain, et, en remontant un peu loin, j'ai reconnu que je n'avais pas tout à
fait tort.. Il y a des verves de race qu'on n'invente pas Médici était de la
famille.



XVIII

Le vieux roi de Naples Ferdinand, quoiqu'il passât pour un lazzarone sur le
trône parmi les libéraux de Paris, avait lui-même autant de cet esprit
napolitain, fin et railleur, que tout son royaume. Il revenait en ce moment du
congrès de Troppau avec la jolie duchesse de Floridia; sa favorite, dont il
avait fait sa femme, comme Louis XIV de madame de Maintenon. Mais c'était une
Maintenon sicilienne, avec le pédantisme de moins, la jeunesse et la beauté de
plus. Il écrivait à son fils, le régent de Naples, pour être communiquées au
parlement, des dépêches pleines de l'éloge des chiens de chasse qu'il ramenait
pour chasser le sanglier en Calabre.

Il s'arrêta quelques mois à Rome avant de rentrer dans son royaume, pour
laisser aux Autrichiens et à son fils, son lieutenant général, l'odieux et les
embarras de sa restauration. Elle ne fut; du reste, que plaisante et non
sanglante. Tout fut liquidé et soldé par quelques exils promptement révoqués. Il
y avait eu peu d'excès, il n'y eut pas de longue, vengeance. Le Pape, selon
l'usage, lui donna à dîner en grande cérémonie au Vatican le jeudi saint. Par
une faveur tout inusitée, le cardinal Consalvi m'invita à cette table de pape,.
de rois et d'ambassadeurs. C'était contre l'étiquette, mais les rois passent
par-dessus et les poëtes par-dessous.



XIX

Peu de jours après, j'eus un fils qui fut baptisé à SaintPierre de Rome, et tenu
sur les fonts de baptême par une belle Vénitienne, devenue une grande dame
polonaise, la comtesse Oginska. Cet enfant, né sous les plus heureux auspices,
échappa comme ma fille, en mourant jeune, à sa triste destinée. L'un ne vit que
mon aurore, et l'autre que mes jours de fêtes. Je les pleurai sincèrement tous
les deux, mais quand je me regarde maintenant, je suis tenté de ne pas les
plaindre. Les malheurs d'un père, obligé à travailler jusqu'à satiété pour vivre
et pour faire vivre ceux qui se sont compromis pour lui et pour leur patrie,
sont un triste héritage à recueillir. Mieux vaut la paix du ciel, où nous nous
retrouverons tous, consolés, les uns d'être morts, les autres d'avoir vécu!



XX

Les nouvelles circonstances politiques où se trouvait le royaume de Naples après
le retour du roi ne permettant guère au ministère français d'y employer avec
convenance les mêmes agents qui avaient eu à traiter avec la révolution, je
reçus un congé indéfini pour rentrer en France. J'en profitai au printemps, et
je revins lentement à petites journées par cette belle route de Terni et de
Narni, toute ondoyante de forêts et toute ruisselante de cascatelles, qui
conduit en Étrurie, comme dans un jardin du monde planté, taillé et arrosé pour
le peuple-roi.

Nous nous arrêtâmes quelques jours à Florence. Le prince de Carignan, devenu
depuis le roi Charles-Albert, repentant de son apparente complicité dans la
révolution militaire de Turin, était venu y cacher sa faute chez son beau-frère,
le grand-duc de Toscane, dans une retraite du palais Pitti son écuyer, Sylvain
de Costa, un de mes amis les plus intimes et les plus loyaux, me découvrit dans
mon hôtel, annonça à son prince mon arrivée, et revint de sa part me demander
une entrevue secrète chez moi..

Je ne le permis pas par respect pour ce jeune proscrit d'un trône, et j'allai
au palais Pitti lui présenter mes hommages et des espérances de réconciliation
avec la cause des rois, qu'il ne tarda pas à aller servir en Espagne. Se
doutait-il alors qu'il régnerait vingt ans en Piémont, sous la tutelle de
l'Autriche et sous l'influence absolue des jésuites, et qu'il reprendrait, vingt
ans après, les ordres des carbonari, les armes contre l'Autriche, les
conspirations contre le Pape, le patronage de la France révolutionnaire, et
qu'il laisserait l'Italie conquise et tous les princes, ses collègues et ses
parents, chassés par son fils de ces mêmes palais où lui-même avait reçu
l'hospitalité de famille? Ce que l'esprit n'ose prévoir, les événements et les
caractères l'amènent. L'inattendu est le nom des choses humaines. Nos neveux en
verront bien d'autres avant que l'Italie en revienne à la seule unité honnête et
forte qui lui convienne et qui convienne à la France la confédération-république
d'États.





XXI

Je passai l'été dans une belle vallée des Alpes, auprès de ma soeur, non loin de
Chambéry. Ma femme, fière de son bel enfant, et trop frêle pour pouvoir le
nourrir longtemps, fut remplacée par une paysanne de la Maurienne, à son premier
lait, au teint de rose, aux dents d'ivoire; mais, hélas l'enfant dépérissait sur
ce sein de neige on n'achète pas la vie, Dieu la donne et la retire.



XXII

Je résolus de profiter de ce loisir diplomatique, en attendant une nouvelle
destination, pour visiter l'Angleterre. et pour faire connaissance avec la
famille de ma femme. Ma belle-mère possédait, dans un des plus riches quartiers
de Londres, une maison élégante et magnifiquement meublée, dans le voisinage de
Hyde-Park. Nous nous y établîmes pour quelques mois. Je trouvai dans la famille
de ma femme un accueil plein de noblesse et de grâce, qui n'a pas cessé jusqu'à
ce jour de me faire deux patries et deux centres d' affection. L'Angleterre,
pays de la famille par excellence, est aussi le pays de l'adoption. Le coeur
reconnaissant s'y partage entre les sentiments innés et les sentiments acquis.

Après avoir joui quelque temps de l'intimité de cette aimable partie de ma
nouvelle famille, nous louâmes, au bord de la Tamise, à Richmond, une villa
recueillie et solitaire, entre le parc et le fleuve, pour y passer l'été. Ces
jours de Richmond, entre l'étude, les livres, le cheval, les promenades et
quelques excursions dans les forêts et dans les châteaux royaux d'Angleterre,
furent des plus heureux de notre existence. Un de mes,plus intimes amis, le
baron de Vignet, neveu des deux comtes de Maistre, venait d'être nommé
secrétaire de l'ambassade de Sardaigne à Londres. Il venait souvent à Richmond
passer avec moi des jours mélancoliques comme son caractère, à l'ombre de ces
arbres séculaires d'Angleterre, où nous nous entretenions de politique et de
poésie, ses deux passions, comme elles étaient déjà les miennes. Il voyait tout
en sombre et rappelait plus les Nuits d'Young que la sérénité calme de sa
patrie. Un autre ami très-lettré aussi, M. de Marcellus; était en même temps que
nous à Londres, premier secrétaire de l'ambassade française, sous l'ambassadeur,
notre plus grand poëte, M. de Chateaubriand. Je n'avais pas connu à Paris cet
homme illustre autrement que par mon admiration à distance. Je lui fis ma visite
de devoir en arrivant à Londres il oublia de me la rendre je n'insistai pas ce
ne fut qu'après mon séjour à Richmond que, sur l'observation de M. de Marcellus,
M. de Chateaubriand me fit une visite et m'envoya une invitation à un de ses
dîners diplomatiques. Je m'y rendis par devoir plus que par empressement. Il fut
froid et un peu guindé avec un jeune homme qui ne demandait qu'à l'adorer comme
un être plus qu'humain. Je sortis contristé de sa table, et je ne cherchai plus
à le voir. Il me parut un homme qui posait pour le grand homme incompris, qu'il
ne fallait voir que de loin, en perspective. Le charme manquait à sa grandeur;
le charme de la petitesse ou de la grandeur, c'est le naturel.

L'affectation gâte même le génie. Je l'ai toujours admiré, surtout comme
puissance politique; mais il m'éloigna toujours de lui, même quand il fut mon
ministre et qu'un mot de lui pouvait me placer sans faveur à un poste plus élevé
dans ma carrière. N'aime pas qui veut; il ne m'a rendu bien plus que justice
qu'après sa mort, dans ses Mémoires posthumes, où il me plaça comme poëte au
rang de Virgile et de Racine, et comme homme politique plus haut que mon siècle
ne m'a placé. J'ai souvent réfléchi par quelle bizarrerie inexplicable ce grand
juge m'avait témoigné tant de défaveur pendant qu'il vivait, en me réservant
tant de partialité après sa mort. Je crois l'avoir deviné, mais je n'oserais
jamais le dire.





XXIII

Un autre homme d'élite, que son indulgence tendre pour moi me permettait
d'appeler mon ami, le duc Mathieu de Montmorency, devint ministre des affaires
étrangères dans les péripéties publiques qui précédèrent le congrès de Vérone.
Il n'attendit pas ma demande pour me nommer à Florence auprès du marquis de La
Maisonfort, et destiné à le remplacer en chef aussitôt que les convenances
permettraient de rappeler ce ministre.

Je revins à Paris avant de me rendre en Toscane. Le marquis de La Maisonfort
avait le genre d'esprit de Rivarol; c'était un émigré comme Rivarol il avait
autant d'esprit, et du meilleur, qu'il soit possible d'en concentrer dans une
tête humaine, même au pays de Voltaire et du chevalier de Grammont. Il avait
tiré un parti très-habile du malheur de la monarchie et de la fréquentation des
princes pendant leur exil. Les disgrâces mêmes du sort sont gracieuses aux
hommes de cette nature, ils ne prennent rien trop au sérieux dans la vie. Il y a
toujours de la ressource dans l'esprit souple et flexible d'un courtisan de rois
tombés. Il s'était voué de bonne heure à ce rôle de l'espérance et de l'activité
dans les causes en apparence perdues; il avait conspiré avec les flatteurs de la
haute émigration en Suisse, en Russie, en Angleterre il s'était lié avec M. de
Blacas, homme plus sérieux, mais moins aimable que lui Louis XVIII l'aimait pour
sa légèreté, il tenait tête à ce monarque en matière classique et épigrammatique
il avait écrit en 1814 des brochures royalistes qui lui avait fait un nom
d'homme d'État de demi-jour, à l'époque où une brochure paraissait un événement
il n'était point un ennemi des transactions avec la révolution pacifiée; il
savait se proportionner aux choses et aux hommes; il n'avait aucun préjugé,
grande avance pour faire sa place et sa fortune; mais il la mangeait à mesure
qu'il la faisait. Le roi avait fini par le nommer ministre en Toscane. Il n'y
jouissait pas d'une considération très-sérieuse, mais d'une réputation d'esprit
très-méritée. Les émigrés, ses contemporains, très légers au commencement,
étaient devenus moroses et pédantesques en vieillissant; ils reprochaient à M.
de La Maisonfort d'être resté jeune malgré ses années. On le desservait à Paris;
il voulait y rentrer malgré eux pour se défendre et pour obtenir du roi un poste
plus lucratif. En attendant, il n'avait plus qu'à peu près un an à passer dans
l'Italie centrale pour me laisser, à titre de chargé d'affaires de France, ses
trois légations, Florence, Parme, Modène et Lucques, à diriger.



XXIV

Incapable de basse jalousie et très-capable d'amitié pour un jeune homme dont la
renommée naissante le flattait sous le rapport littéraire, poëte lui-même, et
poëte très-agréable (la touchante et naïve romance gauloise de Griselidis est de
lui), il m'accueillit moins en subordonné qu'en ami plus jeune et en élève tout
à la fois politique et poétique il me présenta comme son second et comme son
successeur aux principales cours auprès desquelles il était accrédité. Celle de
Florence, qui était notre principale résidence, se composait d'abord du grand-
duc de Toscane, jeune encore d'années, mais d'une maturité précoce et studieuse
qui annonçait un digne héritier du trône et du libéralisme philosophique de
Léopold.

Léopold, quoique frère de l'empereur d'Autriche, et empereur ensuite lui-même,
avait inoculé le goût et l'habitude des gouvernements libres à l'Italie il y
avait été le précurseur de la révolution et de la tolérance administrative et
religieuse descendues du trône sur les sujets. Le jeune souverain actuel
continuait son oncle. Ses deux ministres, le vieux Fossombroni et le prince
Corsini, avaient conservé les traditions de mansuétude, d'économie et de
gouvernement par le peuple lui-même, de leur maître Léopold. La peine de mort,
supprimée par ce prince, n'avait été rétablie que pour la forme par
l'administration française sous Napoléon l'échafaud ne s'était jamais relevé
sous le régime grand-ducal la Toscane était l'oasis de l'Europe. Comment une
dynastie qui n'était qu'une première famille libre dans un pays libre, dont le
gouvernement servait de modèle et d'émulation au monde, comment une dynastie
plus que constitutionnelle, qui était à elle seule la constitution et la
nationalité dans la terre des Léopold et des Médicis, a-t-elle été perfidement
envahie et honteusement chassée de cette oasis, créée par elle, et chassée par
les Piémontais du palais Pitti, où le roi Charles-Albert, ce roi d'ambition à
tout prix, avait cherché et trouvé un asile chez ceux-là mêmes qu'il persécutait
en reconnaissance de leurs bienfaits? On parle de l'ingratitude des peuples,
mais de celle des rois, qu'en dites-vous?





XXV

Deux princesses charmantes, soeurs l'une de l'autre et presque du même âge,
embellissaient cette cour et donnaient de la grâce à ses vertus.

L'une était la jeune veuve du précédent grand-duc, mort récemment; l'autre était
la grande-duchesse régnante, qui partageait avec sa soeur les honneurs de ce
trône à deux. Princesses de Saxe et soeurs, elles avaient apporté de ce pays
lettré, dans cette terre des beaux-arts, l'instruction et le goût de tout ce qui
est l'idéal des grands esprits et des coeurs enthousiastes. Elles me reçurent
comme Éléonore d'Este et même comme cette Lucrezia Borgia, tant et si
odieusement calomniée, recevaient jadis l'Arioste et le Tasse dans ces cours de
Ferrare et de Mantoue, qui n'étaient que des académies de tous les grands
artistes de l'esprit.

Le grand-duc me témoigna une considération précoce et imméritée, qui ne tarda
pas à se changer, sous les rapports politiques, en véritable amitié. La crainte
de contrister le marquis de La Maisonfort, qui ne jouissait pas auprès de lui de
la même prédilection, lui fit voiler discrètement, à lui, ses bontés pour moi,
et moi, ma respectueuse affection pour lui. J'en jouissais à la dérobée, le
matin, dans sa bibliothèque du palais Pitti, où je me rendais mystérieusement,
et où il venait me joindre aussitôt qu'il était averti de ma présence, par son
bibliothécaire, pour m'emmener dans son appartement. Là, j'avais l'honneur
d'avoir avec le prince des entretiens confidentiels sur la politique, qui m'ont
laissé, pour ses principes et pour ses vertus, une éternelle admiration. Heureux
les peuples qui ont leur sort dans des mains si pures et si douces Malheur aux
peuples qui né savent pas les apprécier et qui préfèrent s'asservir à des rois
chevelus de caserne, au lieu de chérir des princes philosophes qui ne leur
demandent que d'être heureux La grande-duchesse, sa femme, sortait quelquefois
de son appartement contigu, un de ses enfants dans les bras, pour venir, comme
une simple mère de famille, s'asseoir gracieusement à ces entretiens. J'en
sortais pénétré d'une véritable estime pour le prince, d'une vénération
enthousiaste pour la princesse. Le bruit de cette faveur secrète du grand-duc,
dont j'étais honoré, ne tarda pas à se répandre malgré nos précautions. On crut
que j'aspirais à changer de patrie et à devenir ministre favori du grand-duc, au
lieu de simple chargé d'affaires de France dans une cour d'Italie. Le parti
autrichien affecta de s'en alarmer il n'en était rien, je n'avais, à cette
époque, ni mérité, ni subi les rigueurs de ma patrie, et je n'aurais eu aucune
excuse de chercher à changer de foyer et de devoir.

Mon penchant pour la Toscane et pour les jeunes souverains était entièrement
désintéressé. Je n'aimais rien d'eux qu'eux-mêmes. Si ce prince, maintenant
méconnu et exilé, lit par hasard ces lignes, il y retrouvera, après tant
d'années et de vicissitudes, les mêmes sentiments de respect et d'estime. J'ai
été assez heureux et assez prudent, en 1848, pour lui en donner des preuves
muettes, en résistant aux instances de Charles-Albert et en opposant à ses
empiétements contre les princes, ses anciens hôtes, ses parents et ses alliés,
l'inflexible refus de la loyauté de la République française. Notre devoir, selon
moi, n'était pas de fomenter en Italie l'agrandissement, diminutif pour la
France, de la maison de Savoie, mais de favoriser une confédération italienne
qui constituât la péninsule en États solidaires contre l'Autriche et reliés à la
France par l'éternel intérêt d'une indépendance commune.





XXVI

J'attendais mon ami, le comte Aymons de Virieu, qui, déjà souffrant, venait avec
sa famille chercher un climat plus salutaire en Toscane. Je m'étais logé moi-
même, et je lui avais proposé un appartement dans une maison isolée et poétique,
à l'extrémité de la rue di Borgo ogni Santi, entourée, au premier étage, d'un
jardin en terrasse planté de magnifiques caroubiers, et dominant un parc
immense, qu'on appelait la villa Torregiani.

Cette villa n'avait pour tout édifice qu'une tour monumentale élevée à une
hauteur pyramidale au-dessus des sapins les plus sylvestres et les plus sombres.
La destination romanesque et pieuse de ce monument extraordinaire et mystérieux
ajoutait à cette vue un intérêt qui sacrait pour ainsi dire le bois et la
pierre. On disait que le marquis Torregiani, très-bel homme, au visage toscan
voilé par une empreinte de tristesse, y venait tous les jours. Je le voyais
souvent entrer seul' dans son jardin, fermé aux curieux j'étais à portée de
contempler ce pèlerinage d'amour et de douleur dont on chuchotait tout bas le
motif. L'amour en Italie, comme on peut le voir par la Béatrice de Dante et par
la Laure de Pétrarque, est le plus avoué et en même temps le plus sérieux des
sentiments de l'homme. La femme elle-même, souvent si légère ailleurs, y est
dépourvue de toute coquetterie, ce vain masque d'amour, et de toute inconstance,
cette satiété du coeur qui se lasse avant la mort des attachements conçus avec
réflexion. Les liaisons sont des serments tacites que la morale peut
désapprouver, mais que l'usage excuse et que la fidélité justifie. Le marquis
Torregiani avait conçu et cultivé dès sa jeunesse une passion de cette nature
pétrarquesse pour une jeune et ravissante femme de race hébraïque, mariée à un
banquier florentin. Cette passion était réciproque et ne portait aucun ombrage
au mari. Le cavalier servant et l'époux, selon l'usage aussi du pays,
s'entendaient pour adorer, l'un d'un culte conjugal, l'autre d'un culte de pure
assiduité, l'idole commune d'attachements différents, mais aussi ardents l'un
que l'autre. Le jeune et charmant objet de ce double culte fut enlevé dans sa
première fleur à son époux et à son adorateur. Mais la mort même ne put séparer
les pensées. La différence du culte interdit au marquis de Torregiani d'élever,
à celle qui avait disparu de ses yeux, un monument dans le cimetière juif où il
pût aller pleurer sur sa cendre. Il s'imagina, dans sa douleur, et inspiré par
d'étranges imaginations, de se rapprocher au moins par le regard de la place où
elle s'était évanouie de la terre. 11 bâtit cette tour assise par assise, et
l'éleva jusqu'à une telle hauteur, qu'elle dominait tous les palais et tous les
clochers de la ville qui pouvaient s'interposer à la vue entre le cimetière juif
et la villa Torregiani en sorte qu'en montant au sommet de sa tour, il pût, à
chaque retour du jour, contempler la place de ce campo santo juif, où son idole
avait dépouillé sa forme terrestre pour habiter l'éternelle et pure demeure dans
son souvenir et dans le ciel.

Il y passait chaque jour des heures de recueillement et de larmes, dont cette
plate forme funèbre avait seule le secret. Un sonnet de Pétrarque contenait-il
plus de larmes que ce marbre colossal élevé dans les cieux pour entrevoir un
souvenir?

Je ne tardai pas à porter mes respects à une majesté découronnée que j'avais
visitée à mon premier voyage. Le souvenir de son second époux, le poëte Alfieri,
l'illustrait davantage encore que le premier, à mes yeux. C'était la comtesse
d'Albani, reine légataire de l'Angleterre par son mariage avec le dernier des
Stuarts. La comtesse d'Albani, belle autrefois, et toujours aimable, était une
fille de la grande maison flamande des Stolberg, soeur de ces frères Stolberg,
célèbres dans la philosophie et dans la littérature allemande du dernier siècle.
Le cardinal d'York, frère du Prétendant, autrefois héroïque, Charles-Édouard, et
réfugié à Rome, avait fait venir la jeune comtesse en Italie pour lui faire
épouser son frère déjà âgé et déchu de son caractère par un vice excusable dans
un héros découragé l'ivresse, mère de l'oubli. Le prince avait été séduit par la
jeunesse, la beauté et les grâces intellectuelles de sa compagne il l'avait
aimée, mais il n'avait pu conserver son estime, encore moins son amour. Le poëte
aristocrate piémontais Alfieri, présenté à Florence à la cour du prince, n'avait
pas tardé à plaindre la jeune victime d'un époux suranné, et à ambitionner le
rôle de favori et de consolateur d'une reine. Il était parvenu sans peine à
tourner, en faveur de la comtesse d'Albani, la faveur passionnée de l'opinion de
la société en Toscane. La religion elle-même avait servi de manteau à l'amour.



XXVII

Un soir que les deux époux devaient aller ensemble au théâtre, le prince était
parti le premier et se croyait suivi dans une seconde voiture par sa femme,
retardée sous un spécieux prétexte mais il l'attendit en vain dans sa toge il
l'avait vue pour la dernière fois un couvent inviolable avait reçu la comtesse
et l'avait soustraite aux droits et aux recherches de son royal époux.

Peu de temps après, Alfieri, voyageant seul, suivi de ses quatorze chevaux
anglais, sur la route de Sienne, s'acheminait mélancoliquement vers Rome, où la
comtesse d'Albani se rendait de son côté par une autre route, allant chercher
dans un couvent la protection de son beau-frère, le cardinal d'York.

Le cardinal se déclara le protecteur de sa belle-soeur auprès du Pape. Après
quelques mois de séquestration dans le monastère de Rome, la séparation civile
et religieuse fut prononcée, et la comtesse, libre de ses engagements, se rendit
à Paris et dans d'autres capitales, où elle fut suivie par son poëte. Après la
mort de son mari-roi, qui ne tarda pas à succomber à ses excès et à son triste
isolement, un mariage secret, dont on n'a eu néanmoins aucune preuve légale
(parce que cette preuve aurait privé la royale comtesse de la pension que lui
faisait l'Angleterre), unit les deux amants.

Ils vécurent quelques années à Paris, au commencement de la Révolution
française, jusqu'aux approches de 1793, dans une retraite qui ne put les dérober
à la persécution commençante. Comment la Révolution, qui décapitait une reine,
fille d'empereur, à côté de son double trône, avait-elle respecté une reine
découronnée et fugitive? Le poëte tragique piémontais, qui avait été jusque-là
le plus ardent et le plus inflexible des démocrates, à condition que la
démocratie ne touchât ni aux privilèges de la noblesse piémontaise, ni aux
prétentions littéraires de son pâle génie, s'indigne contre la double
profanation des républicains français. Toute sa colère d'imagination contre la
tyrannie des rois de Turin se changea en rage contre l'audace des peuples
démocratisés par la France il assouvit sa haine à huis clos, par le Miso Gallo,
recueil d'invectives mal rimées et d'épigrammes sans dard, contre le pays, les
hommes, les principes qu'il avait exaltés jusque-là. Il fit imprimer en même
temps, chez Didot, les quatorze tragédies mort-nées qu'il s'était imposé la
tâche d'écrire comme des exercices d'écolier classique, plus que comme des
effusions de sa nature, et il alla se confiner, avec sa gloire inédite en poche,
dans sa retraite de Florence.



XXVIII

Les Italiens, qui ne possédaient aucun poëte dramatique, prétendirent en avoir
trouvé un dans Alfieri, comme lui-même prétendit leur en donner un sans
originalité et sans verve. On le prit au mot de ses prétentions, non-seulement
en Italie, mais en France, où on le jugea sur parole. Il passa grand homme avant
quarante ans, et s'ensevelit dans une gloire morose, au fond d'une élégante
maison, sur le quai de l'Arno, qu'habitait avec lui la comtesse d'Albani.

Moi aussi je fus, pendant mes premières années poétiques, infatué sur parole du
mérite de ce grand homme d'intention. J'achetai ses oeuvres en douze volumes, et
je voyageai par tous pays muni de ce viatique je fus longtemps avant de
découvrir que le vide était plus sonore que le plein, et que la froide
déclamation n'était pas de la poésie, encore moins du drame. Possédé alors,
comme tous les jeunes gens, et sentant, comme les jeunes Italiens avec lesquels
j'avais été élevé, la forte haine de la tyrannie, j'adorais ce parodiste de
Sénèque le Tragique, et je me croyais d'autant plus initié à la vertu civique
que j'avais plus d'enthousiasme pour lui. Ce ne fut que plus tard que je me
rendis compte de cette fausse grandeur guindée sur des échasses, et de cette
fausse poésie qui déclame et qui ne sent rien. Cette tragédie de parade
ressemble à Shakspeare, comme l'éloquence de club à l'éloquence de Cicéron ou de
Mirabeau.



XXIX

La véritable maladie dont Alfieri mourut à quarante ans était l'ennui qu'il
éprouvait lui-même de ses propres oeuvres aussi se réfugiait-il dans l'étude du
grec et dans des poésies systématiques, épigrammatiques, civiques,
démocratiques, aristocratiques, qui fatiguaient l'esprit sans nourrir le coeur.
Ses Mémoires seuls, cet étrange et amoureux monument de son amour pour la
comtesse d'Albani, méritent d'être recueillis et de survivre. Il y a dans ces
Mémoires autant d'originalité que de grandeur et de passion là, son caractère
savait véritablement participer de la majesté de sa royale idole.

Il mourut chez la comtesse d'Albani, qui fit élever par Canova, dans l'église de
Santa Croce, un magnifique monument avec la statue colossale de l'Italie
pleurant son poëte. Ce monument est comme l'homme, plus déclamatoire
qu'éloquent; c'est le mausolée académique d'une poésie de convention. Le grand
peintre français Fabre, de Montpelllier, ami de la comtesse d'Albani, fut son
consolateur, et, l'on croit, son troisième mari. C'était un Poussin moderne tout
à fait italianisé par son talent et par son culte pour Raphaël, dont il
recherchait les moindres vestiges, et dont il légua, à sa mort, les reliques
retrouvées au musée de sa ville natale, Montpellier.



XXX

Les lettres de la comtesse de Virieu, veuve du membre de l'Assemblée nationale,
intimement liée avec la comtesse d'Albani, m'avaient accrédité chez elle. Sa
maison, modeste, élégante, lettrée, était le sanctuaire quotidien des
personnages les plus distingués de Florence, Athènes alors de l'Italie. Le comte
Gino Capponi, héritier du grand nom et de la grande influence de ses ancêtres,
avec qui j'étais lié d'ancienne date à Paris, y venait tous les jours. C'était
et c'est encore le génie de la Toscane historique ressuscité; il désirait la
liberté et l'indépendance de sa patrie, restaurée sous ses souverains
libéralisés, mais nullement la destruction du nom de la Toscane et l'usurpation
de la maison de Savoie sous les Piémontais, considérés alors comme de bons
soldats des frontières, et nullement comme des maîtres dignes de l'Italie
régénérée. Le comte Gino Capponi, porté au ministère par les premiers flots de
la révolution italienne, y agit dans ce sens patriotique et émancipateur de
l'étranger, jusqu'au moment où la fausse idée d'une unité absorbante détruisit,
sous le carbonarisme des. radicaux, les vraies nationalités historiques dont
l'Italie se compose, pour saper l'histoire sous la chimère et pour agir par la
violence, à contre-sens de la nature, en détournant les peuples et les princes
d'une puissante et naturelle confédération italienne.

Le comte Capponi rentra alors dans la retraits en faisant des voeux pour
l'Italie sous toutes ses formes. Une cécité précoce condamna à l'inaction de ce
grand et généreux citoyen, que l'estime et la reconnaissance de sa patrie
accompagnent jusque dans ses invalides du patriotisme. Puissent ces lignes lui
apprendre que l'amitié survit au delà du bonheur et de la popularité pour les
hommes dignes d'être aimés à tous les âges!



XXXI

La comtesse d'Albani m'accueillit avec une gracieuse bonté dans ce cercle étroit
des nationaux et des étrangers qui venaient honorer dans sa personne moins la
reine d'un empire évanoui que la souveraine légitime de la grâce et de l'esprit
dans la conversation. On ne pouvait s'empêcher de chercher encore sur sa figure
douce, fine, intelligente et passionnée, les traces de la beauté qui l'avait
fait adorer dans un autre âge. On ne les y retrouvait que dans la physionomie,
cette immobilité du visage. La nature flamande dé sa carnation rappelait les
portraits de Rubens plus que ceux des belles Italiennes du moyen âge son corps
s'était alourdi par la chair ses joues, encore fraîches, donnaient trop de
largeur à sa figure; mais l'éclat tempéré de ses beaux yeux bleus et le sourire
très-affectueux de ses lèvres faisaient souvenir de l'attrait qu'ils devaient
avoir à quinze ans. On ne s'étonnait pas qu'elle eût été aimée pour ses charmes
avant de l'être pour ses aventures et pour ses infortunes; c'était de la poésie
encore, mais de la poésie survivant aux années, qui la surchargeaient de leur
embonpoint sans l'effacer, parce qu'elle est de l'âme et non de la chair. Le feu
doux de la passion mal éteinte illumine encore les traits où elle a resplendi.
Le reflet de l'amour est l'illumination du visage jusque dans l'ombre des
années.



XXXII

Ma renommée de poëte à peine éclos, ma qualité de diplomate français, l'accueil
dont j'étais l'objet à la cour du souverain, mon bonheur intérieur, la présence
de mes meilleurs amis, le loisir réservé à la poésie de ma vie comme à celle de
mes pensées, ma reconnaissance pour tous ces dons de la Providence et mon
penchant à la contemplation pieuse qui s'est toujours accru en moi dans les
moments heureux de mon existence, comme les parfums de la terre qui s'élèvent
mieux sous les rayons du soleil que sous les frimas des mauvais climats,
semblaient me promettre une félicité calme dont je remerciais ma destinée
lorsqu'un événement étrange et inattendu vint changer du jour au lendemain cet
agréable état de mon âme en une sorte de proscription sociale qui se déclara
soudainement contre moi, et qui me fit craindre un moment de voir ma carrière
diplomatique coupée et abrégée au moins en Italie, ce pays du monde dont
j'aimais le plus à me faire une patrie d'adoption.

Voici cette bizarre et malheureuse péripétie de mon bonheur.



XXXIII

Peu de temps avant mon départ de France pour mon poste à Florence, le plus
grand, selon moi, de tous les poëtes modernes, était mort en Grèce, tout jeune
encore et dans le seul acte généreux, désintéressé, héroïque, qu'il eût tenté
jusque-là pour racheter par la vertu les excentricités et les juvénilités peu
sensées et peu louables de sa vie. Je veux parler de lord Byron, ce proscrit 
volontaire de sa famille et de sa patrie, qui avait eu le courage, comme le
Renaud du Tasse, de quitter mieux qu'Armide, pour voler aux secours d'une ombre
de peuple par amour pour l'humanité et pour ce que nous appelions alors la
gloire.

A son arrivée à Missolonghi avec de l'or et des armes, le ciel lui avait refusé
l'occasion d'illustrer deux fois son nom de poëte en y ajoutant le nom de héros,
d'homme d'État et de libérateur de la Grèce. S'il vivait aujourd'hui, la Grèce,
selon toute probabilité, ne chercherait pas d'autre roi.

Lord Byron avait commencé sa réputation immortelle par la publication d'un poëme
en quatre chants, ou plutôt d'une grande excentricité poétique, aussi originale
et aussi vagabonde que son imagination, intitulée le Pélerinage de Child Harold.
C'était comme un lai de sirventes, comme une légende du moyen âge, dont les
seuls événements étaient ses impressions et ses amours, ses songes dans les
différentes terres et dans les différentes mers qu'il avait parcourues.

Ce poëme avait allumé l'imagination de son temps à proportion du plus ou moins
d'élément combustible que ces imaginations portaient en elles-mêmes. La mienne
en avait

été incendiée, et c'est une de ces impressions que l'âge, les vicissitudes
prosaïques de l'existence n'ont pas affaiblies en moi. Les morsures du charbon
sacré ne se cicatrisent pas dans le coeur des poëtes.

La mort de lord Byron fut un deuil profond pour moi-. même. Je me souviens
encore de la matinée, à Mâcon, où ma mère, qui connaissait ma passion pour ce
Tasse et pour ce Pétrarque des Anglais dans un seul homme, craignant l'effet
soudain et inattendu que ferait sur moi cette mort d'un inconnu, entr'ouvrit mes
rideaux d'un main prévoyante et m'annonça avec précaution la catastrophe du
poëte comme elle m'aurait annoncé une perte de famille. Elle portait sur sa
physionomie l'empreinte de la douleur qu'elle pressentait dans mon coeur. Mon
deuil en effet, à moi, fut immense et ne se consola jamais de cette étoile
éteinte dans Je ciel de la poésie de notre siècle. Il avait beau avoir écrit
cette parodie de l'amour intitulée Don Juan. C'était une débauche de colère et
de cynisme contre lui-même, un reniement de saint Pierre que le Dieu déplore et
pardonne. Sa poésie est éternelle, parce qu'elle pleure mieux qu'elle ne fait
semblant de rire. Sa note sensible s'empare de l'âme comme un harmonica céleste.
Les nerfs en souffrent, mais le coeur en saigne, et les gouttes de sang qui en
découlent sont les délices des coeurs sensibles.



XXXIV

Vivement frappé de cette perte, l'idée me vint, idée en général malheureuse, de
payer un tribut de deuil et de gloire à ce roi des poëtes contemporains, en
continuant ce poëme sous le titre de Cinquième chant de Child Harold. Je
l'écrivis tout d'une haleine, trop vite, comme tout ce que j'ai écrit ou fait
dans cette improvisation perpétuelle qu'on appelle ma vie, excepté quand
l'événement qui presse ne laisse pas le temps de délibérer, et où le meilleur
conseil, c'est l'inspiration.



XXXV

Je supposai que lord Byron vivait encore, et que le génie qui lui avait inspiré
les quatre premiers chants de son poëme inspirait à son génie le récit de sa
propre mort. Mécontent de la somnolence de l'Italie, le poëte, en la quittant,
lui adressait des adieux pleins d'amers reproches. Mais, dans mon plan, ces
adieux n'étaient pas dans ma bouche, ils étaient dans la sienne, et parfaitement
conformes aux sentiments exagérés qu'il avait maintes fois exprimés lui-même en
vers et en prose, sentiments des radicaux ou des carbonari étrangers, avec
lesquels il était en relation pendant qu'il habitait Venise, les bords du Pô ou
les rives de l'Arno.

Voici ces vers.

XXXVI

Où va-t-il? Il gouverne au berceau du soleil Mais pourquoi sur son bord ce
terrible appareil Va-t-il, le coeur brûlant d'une foi magnanime, Conquérir une
tombe au désert de Solyme; Ou, pèlerin armé, sou bourdon à la main, Laver ses
pieds souillés dans les flots du Jourdain? Non du sceptique Harold le doute et
la doctrine, Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine; Jupiter, Mahomet,
héros, grands hommes, dieux, (0 Christ, pardonne-lui!) ne sont rien à ses yeux
Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, Rêves plus ou moins purs
qu'un vain délire adore, Et dont par ses clartés la superbe oraison, Siècle
après siècle, enfin délivre l'horizon. Jamais, d'aucun autel ne baisant la
poussière, Sa bouche ne murmure une courte prière Jamais, touchant du pied le
parvis d'un saint lieu, Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu Le dieu
qu'adore Harold est cet agent suprême, Ce pan mystérieux, insoluble problème,
Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers Révèle à ses regards sous mille
aspects divers Être sans attributs, force sans providence, Exerçant au hasard
une aveugle puissance; Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour; Faisant le
mal sans haine et le bien sans amour; N'ayant pour tout dessein qu'un éternel
caprice Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; Livrant le faible au fort et
le juste au trépas, Et dont la raison dit «Est-il? ou n'est-il pas?» Ses
compagnons épars, groupés sur le navire, Ne parlent point entre eux de foi ni de
martyre, Ni des prodiges saints parla croix opérés, Ni des péchés remis dans
les lieux consacrés, D'un plus fier évangile apôtres plus farouches, Des mots
retentissants résonnent sur leurs bouches Gloire, honneur, liberté, grandeur,
droits des humains, Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs mains, Mépris des
préjugés sous qui.rampe la terre, Secours aux opprimés, vengeance, et surtout
guerre; Ils vont, suivant partout l'errante Liberté, Répondre en Orient au cri
qu'elle a jeté; Briser les fers usés que la Grèce assoupie Agite, en
s'éveillant, sur une race impie Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang,
Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant. Déjà, dorant les mâts, le rayon de
l'aurore Se joue avec les flots que sa pourpre colore La vague, qui s'éveille au
souffle frais du jour, En sillons écumeux se creuse tour à tour; Et le vaisseau,
serrant la voile mieux remplie, Vole, et rase de près la côte d'Italie.

Harold s'éveille; il voit grandir dans le lointain Les contours azurés de
l'horizon romain; Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, Un flot qui
semble enfin bouillonner d'être libre, Et Socrate, dressant son sommet dans les
airs, Seul se montrer debout où tomba l'univers. Plus loin, sur les confins de
cette antique Europe Dans cet Éden du monde où languit Parthénope, Comme un
phare éternel sur les mers allumé, Son regard voit fumer le Vésuve enflammé
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie, Sa flamme, dans le jour un
moment assoupie, Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés; La mer
rougit des feux dans son sein reflétés; Et les vents agitant ce panache sublime,
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme, Font pencher sur Poestum,
jusqu'à l'aube des jours, La colonne de feu, qui s'écroule toujours.

A la sombre lueur de cet immense phare, Harold longe les bords où frémit le
Ténare Où l'Élysée antique, en un désert changé, Étalant les débris de son sol
ravagé, Du céleste séjour dont il offrait l'image Semble avoir conservé les
astres sans nuage. Mais là, près de,la tombe ou le grand cygne dort, Le
vaisseau, tout à coup, tourne sa poupe au bord. Fuyant de vague en vague,
Harold, avec tristesse, Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse
Bientôt son oeil confond l'océan et les cieux Et ces bords immortels, disparus à
ses yeux, Semblant s'évanouir en de vagues nuages, Comme un nom qui se perd dans
le lointain des âges. «Italie Italie adieu, bords que j'aimais! Mes yeux
désenchantés te perdent pour jamais O terre du passé, que faire en tes collines?
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines, Et fouillé quelques noms dans l'urne
de la mort, On se retourne en vain vers les vivants tout dort. Tout, jusqu'aux
souvenirs de ton antique histoire, Qui te feraient du moins rougir devant ta
gloire! Tout dort, et cependant l'univers est debout! Par le siècle emporté tout
marche, ailleurs, partout Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages Par
le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, Jetant sur tes cités un regard de
mépris, Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris.

Et, mesurant de l'oeil tes arches colossales, Tes temples, tes palais, tes
portes triomphales, Avec un rire amer demandent vainement Pour qui l'immensité
d'un pareil monument, Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe, Ou si
l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace? Et tu souffres sans honte un affront
si sanglant! Que dis-je? tu souris au barbare insolent; Tu lui vends les rayons
de ton astre qu'il aime; Avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même Ton sol
partout empreint de tes nombreux héros, Ces vieux murs où leurs noms roulent en
vains échos, Ces marbres mutilés par le fer du barbare, Ces bustes avec qui son
orgueil te compare, Et de ces champs féconds les trésors superflus, Et ce ciel
qui t'éclaire et ne te connaît plus Rougis! Mais non briguant une gloire
frivole, Triomphe On chante encore au pied du Capitole. A la place du fer, ce
sceptre des Romains, La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains Tu sais
assaisonner des voluptés perfides, Donner des chants plus doux aux voix de tes
Armides, Animer les couleurs sous un pinceau vivant, Ou, sous l'adroit burin de
ton ciseau vivant, Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse Les traits de ces
héros dont l'image t'accuse. Ta langue, modulant des sons mélodieux, A perdu
l'âpreté de tes rudes aïeux; Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave,
Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave Et, semblable au serpent, dont les
noeuds assouplis Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis, Façonnée à
ramper par un long esclavage, Elle se prostitue au plus servile usage, Et,
s'exhalant sans force en stériles accents, Ne fait qu'amollir l'âme et caresser
les sens.

«Monument écroulé, que l'écho seul habite Poussière du passé qu'un vent stérile
agite Terre, ou les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, Où sur un sol
vieilli les hommes naissent vieux, Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre,
Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, Où l'amour n'est qu'un piège et
la pudeur qu'un fard, Où la ruse a faussé le rayon du regard, Où les mots
énervés ne sont qu'un bruit sonore. Un nuage éclaté qui retentit encore Adieu
Pleure ta chute en vantant tes héros Sur des bords où la gloire a ranimé leurs
os, Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) Des hommes, et non pas
de la poussière humaine «Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux; Quelque
chose de saint sur les tombeaux respire, La Foi sur tes débris a fondé son
empire La Nature, immuable en sa fécondité, T'a laissé deux présents, ton
soleil, ta beauté Et, noble dans ton deuil, sous tes pleurs rajeunie, Comme un
fruit du climat enfante le génie.

Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend, Comme un glaive tombé des mains
du combattant; A ce bruit impuissant, la terre tremble encore, Et tout coeur
généreux te regrette et t'adore.

Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays Qui ne recueilleras que les os de
ton fils, Adieu tu m'as proscrit de ton libre rivage; Mais dans mon coeur brisé
j'emporte ton image, Et, fier du noble sang qui parle encore en moi, De tes
propres vertus t'honorant malgré toi, Comme ce fils de Sparte allant à la
victoire, Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire. Adieu donc! Je 
t'oublie, et tu peux m'oublier Tu ne me reverras que sur mon bouclier. «Souvent,
le bras posé sur l'urne d'un grand homme, Soit aux bords dépeuplés des longs
chemins de Rome, Sois sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux, L'ombre de
Westminster consacre ses tombeaux, En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces
statues, Du long respect des temps par l'àge revêtues, En voyant l'étranger d'un
pied silencieux, Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux, Et des
inscriptions sur la poudre tracées Chercher pieusement les lettres effacées,
J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument Leur grande ombre devait dormir plus
mollement; Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images, Ces regrets
renaissants et ces larmes des âges, Flattaient sans doute encore, au fond de
leur cercueil, De ces morts immortels l'impérissable orgueil; Qu'un cercueil,
dernier terme où tend la gloire humaine, De tant de vanités est encor la moins
vaine Et que pour un mortel peut être il était beau De conquérir du moins, ici-
bas, un tombeau?. Je l'aurai! Cependant mon coeur souhaite encore Quelque chose
de plus, mais quoi donc? il ignore. Quelque chose au delà du tombeau Que veux-
tu? Et que te reste-t-il à tenter?. La vertu Et bien pressons ce met jusqu'à ce
qu'il se brise S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise, Sacrifier son
or, ses voluptés, ses jours, A ce rêve trompeur. mais qui trompe toujours A
cette liberté que l'homme qui l'adore Ne rachète un moment que pour la vendre
encore; Venger le nom chrétien du long oubli des rois Mourir en combattant pour
l'ombre d'une croix, Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire Qu'un
regard de ce Juge en qui l'on voudrait croire Est-ce assez de vertu pour mériter
ce nom? Eh bien sachons enfin si c'est un rêve ou non»



XXXVII

Voici comment je rends compte dans mes commentaires de cet événement.

J'étais secrétaire d'ambassade à Naples. Je quittai Naples et Rome en 1822. Je
vins passer un long congé à Paris J'y fis paraître la Mort de Socrate, les
Secondes Méditations. J'y composai, après la mort de lord Byron, le cinquième
chant du poëme de Child Harold. Dans ce dernier poëme, je supposais que le poëte
anglais, en partant pour aller combattre et mourir en Grèce, adressait une
invective terrible à l'Italie pour lui reprocher sa mollesse, son sommeil,
voluptueuse servitude. Cette apostrophe finissait par ces deux vers

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) Des hommes, et non pas de
la poussière humaine.

Les poëtes italiens eux-mêmes, Dante, Alfieri, avaient dit des choses aussi
dures à leur patrie. Ces reproches, d'ailleurs, n'étaient pas dans ma bouche,
mais dans la bouche de lord Byron ils n'égalaient pas l'âpreté de ses
interpellations à l'Italie. Ce poëme fit grand bruit ce bruit alla jusqu'à
Florence. J'y arrivai deux mois après en qualité de premier secrétaire de
légation.

A peine y fus-je arrivé qu'une vive émotion patriotique s'éleva contre moi. On
traduisit mes vers séparés du cadre, on les fit répandre à profusion dans les
salons, au théâtre, dans le peuple; on s'indigna, dans des articles de journaux
et dans des brochures, de l'insolence du gouvernement français, qui envoyait,
pour représenter la France dans le centre de l'Italie littéraire et libérale, un
homme dont les vers étaient un outrage à l'Italie. La rumeur fut grande, et je
fus quelque temps proscrit par toutes les opinions. Il y avait alors à Florence
des exilés de Rome, de Turin, de Naples, réfugiés sur le sol toscan, à la suite
des trois révolutions qui venaient de s'allumer et de s'éteindre dans leur
patrie. Au nombre de ces proscrits se trouvait le colonel Pepe. Le colonel Pepe
était un des officiers les plus distingués de l'armée il avait suivi Napoléon
en Russie il était, de plus, écrivain de talent. Il prit en main la cause de sa
patrie; il fit imprimer contre moi une brochure dont l'honneur de mon pays et
l'honneur de mon poste ne me permettaient pas d'accepter les termes. J'en
demandai satisfaction. Nous nous battîmes dans une prairie au bord de l'Arno, à
une demi-lieue de Florence. Nous étions tous les deux de première force en
escrime. Le colonel avait plus de fougue, moi plus de sang-froid. Le combat dura
plus de dix minutes. J'eus cinq ou six fois la poitrine découverte du colonel
sous le pointe de mon épée j'évitai de l'atteindre. J'étais résolu de me laisser
tuer, plutôt qua d'ôter. la vie à un brave soldat criblé de blessures, pour une
cause qui n'était point personnelle, et qui, au fond, honorait son patriotisme.
Je sentais aussi que si j'avais le malheur de le tuer, je serais forcé de
quitter l'Italie à jamais. Après deux reprises, le colonel me perça le bras
droit d'un coup d'épée. On me rapporta à Florence. Ma blessure fut guérie en un
mois.



XXXVIII

Les duels sont punis de mort en Toscane. Le nôtre avait eu trop d'éclat pour que
le gouvernement pût feindre de l'ignorer. Ma qualité de représentant d'une
puissance étrangère me couvrait la qualité de réfugié politique aggravait celle
du colonel Pepe. On le recherchait. J'écrivis au grand-duc, prince d'une âme
grande et noble, qui m'honorait de son amitié, pour obtenir de lui que le
colonel Pepe ne fût, ni proscrit de ses États, ni inquiété pour un fait dont
j'avais été deux fois le provocateur. Le grand-duc ferma les yeux. Le public,
touché de mon procédé et attendri par ma blessure, m'applaudit la première fois
que je reparus au théâtre. Tout fut effacé par un peu de sang entre l'Italie et
moi. Je restai l'ami de mon adversaire, qui rentra plus tard dans sa patrie et
devint général. Un de mes amis avait relevé ma cause dès la première émotion de
cette querelle, et il avait écrit, en quelques pages de sang-froid et d'analyse, 
une défense presque judiciaire de mes vers calomniés. Mais je ne voulus plaider
de la plume qu'après le jugement de l'épée, et je ne consentis à publier cette
défense que lorsque je pus la signer de la goutte de sang de ce duel d'honneur
non personnel, mais national.

J'en donne ici quelques extraits, comme pièces justificatives de cet étrange
procès littéraire.



XXXIX

«On a donné, dans quelques écrits récemment publiés en Italie, de fausses
interprétations d'un passage du cinquième chant du poëme de Child Harold,
interprétations dont l'auteur a été profondément affligé, et auxquelles on croit
convenable de répondre. Les esprits impartiaux apprécieront sans doute les
motifs du silence que M. de Lamartine a gardé jusqu'ici, et la justesse de ces
observations. «Un auteur ne doit jamais défendre ses propres ouvrages, mais un
homme qui se respecte doit venger ses sentiments méconnus. Fidèle à ce principe,
M. de Lamartine n'a jamais répondu aux critiques littéraires que par le silence
mais il repousse avec raison des opinions et des sentiments que l'erreur seule
peut lui imputer.

«Le passage inculpé est une imprécation poétique contre l'Italie en général
imprécation que prononce Child Harold au moment où, quittant pour jamais les
contrées de l'Europe, contre lesquelles sa misanthropie s'exhalait souvent avec
toutes les expressions de la haine, il s'élançait vers un pays où son
imagination désenchantée lui promettait des émotions nouvelles. Cette
imprécation renferme ce que renferme toute imprécation, c'est-à-dire tout ce que
l'imagination d'un poëte, quand il rencontre un pareil sujet, peut lui fournir
de plus fort, de plus général, de plus exagéré, de plus vague, contre la chose
ou le pays sur lesquels s'exerce la fureur poétique de son héros. Si l'on veut
une idée juste d'une pareille figure, qu'on lise les diatribes d'Alfieri contre
la France, son langage, ses moeurs, ses habitants les imprécations de Corneille
contre Rome, celles de Dante, de Pétrarque, et de presque tous les poëtes
italiens contre leur propre patrie, celles même de lord Byron contre quelques-
uns de ses compatriotes qu'on lise enfin tous les satiriques de tous les
siècles, depuis Juvénal jusqu'à Gilbert. De pareils morceaux n'ont jamais rien
prouvé, que le plus ou moins de talent de leurs auteurs à se pénétrer des
couleurs de leur sujet, ou à exercer leur verve satirique sur des nations ou des
époques, c'est-àdire sur des abstractions inoffensives.

XL

«Voilà cependant de quel fondement des critiques italiens et quelques personnes
mal informées ont voulu con- clure les opinions et les sentiments de M. de
Lamartine sur l'Italie. Hâtons-nous d'ajouter cependant que la plupart des
personnes qui sont tombées dans cette erreur ne connaissaient de l'ouvrage que
ce seul passage, et que, le lisant séparé de l'ensemble qui l'explique, et le
croyant placé dans la bouche du poëte lui-même, l'accusation pouvait leur
paraître plus plausible.

«Rétablissons les faits l'imprécation da cinquième chant de Child Harold n'a
jamais été l'expression des sentiments de M. de Lamartine sur l'Italie. Ces vers
ne

sont nullement dans sa bouche, ils sont dans la bouche de son héros; et si
jamais il a été possible de confondre le héros et l'auteur, et de rendre l'un
solidaire des opinions de l'autre, à coup sûr ce n'était pas ici le cas. Child
Harold, ou lord Byron, que ce nom désigne toujours, est non-seulement un
personnage très-distinct de M. de Lamartine, il en est encore en toute chose
l'opposé le plus absolu. Irréligieux jusqu'au scepticisme, fanatique de
révolutions, mi-



santhrope jusqu'au mépris le moins déguisé pour l'espèce humaine, paradoxal
jusqu'à l'absurde, Child Harold est partout et toujours, dans ce cinquième
chant, le contraste le plus prononcé avec les idées, les opinions, les
affections, les sentiments de l'auteur français et peut-être M. de Lamartine
pourrait-il affirmer avec vérité qu'il n'y a pas dans tout ce poëme quatre vers
qui soient pour lui l'expression d'un sentiment personnel. Le genre même de
l'ouvrage peut rendre raison d'une pareille dissemblance ce cinquième chant est,
en effet, une continuation de l'oeuvre d'un autre poëte, oeuvre où cet autre
poëte célébrait son propre caractère et ses impressions les plus intimes sorte
de composition où l'auteur doit, plus que tout autre, se dépouiller de lui-même
et se perdre dans sa fiction. Ajoutons que ce cinquième chant était même destiné
à paraître sous le nom de lord Byron, et comme la traduction d'un fragment
posthume de cet illustre écrivain.

«Mais depuis quand un auteur serait-il solidaire des paroles de son héros? Quand
lord Byron faisait parler Manfred, le Corsaire ou Lara quant il mettait dans
leur bouche les imprécations les plus affreuses contre l'homme, contre les
institutions sociales, contre la Divinité; quand ils riaient de la vertu et
divinisaient le crime, a-t-on jamais confondu la pensée du poëte et celle du
brigand? et un tribunal anglais s'est-il avisé de venir demander compte à
l'illustre barde des opinions du corsaire ou des sentiments de Lara? Milton, le
Dante, le Tasse, sont dans le même cas toute fiction a été de tout temps permise
aux poëtes; et aucun siècle, aucune nation ne leur a imputé à crime un langage
conforme à leur fiction.

Pictoribus atque poetis Quid libet audenti semper fuit oequa potestas

Mais si l'usage de tous les temps et le bon sens de tous les peuples ne
suffisaient pas pour établir ici cette distinction entre le poëte et le héros,
M. de Lamartine avait pris soin de l'établir d'avance dans la préface même de
son ouvrage.» Il est inutile, dit-il, de faire remarquer que la «plupart des
morceaux de ce dernier chant de Child Ha«rold se trouvent uniquement dans la
bouche du héros «que, d'après ses opinions connues, l'auteur français ne
«pouvait faire parler contre la vraisemblance de son ca«ractère. Satan, dans -
Milton, ne parle point comme les «anges. L'auteur et le héros ont deux langages
très-oppo«sés, etc.» (Préface de la première édition d'Harold.)

XLI

«Ce serait en dire assez; mais on dira plus. Lors même que M. de Lamartine
aurait écrit en son propre nom, et comme l'expression de ses propres
impressions,



CHAPITRÉ PREMIER. '

ce qu'il'n'a écrit que sous le nom d'Harold; lors même qu'il penserait de
l'Italie et de ses peuples autant de mal que le supposent gratuitement ses
adversaires, le fragment cité ne mériterait aucune des épithètes qu'on se plaît
à lui donner. En effet, une chose qui, par sa nature, n'offense ni un individu
ni une nation, n'est point une injure; jamais une vague déclamation contre les
vices d'un siècle ou d'un peuple n'a offensé réellement une nation ou une
époque; et jamais ces déclamations, quelque violentes, quelque injustes qu'on
les suppose, n'ont été sérieusement reprochée& à leurs auteurs l'opinion, juste
en ce point, a senti que ce qui frappait dans le vague était innocent, par là
même que cela ne nuisait à personne.

«Plaçons ici une observation plus personnelle. Si le chant de Child Harold était
le début d'un auteur complétement inconnu, si la vie et les ouvrages de M. de
Lamartine étaient totalement ignorés, on comprendrait plus aisément peut-être
l'erreur qui lui fait attribuer aujourd'hui les. sentiments qu'il désavoue. Mais
s'il perce dans tous ses écrits précédents un goût de prédilection pour une
contrée de l'Europe, à coup sûr c'est pour l'Italie dans vingt passages de ses
ouvrages, il témoigne pour elle le plus vif enthousiasme; il ne cesse d'y
exalter cette terre du soleil, du génie et de ta beauté

Délicieux vallons, où passa tour à tour Tout ce qui fut grand dans le monde!

(Méditation VIII, 1re édit.)

d'en appeler à ses immortels souvenirs:

Oui, dans ton sein l'âme agrandie, Croit sur tes monuments respirer ton génie.

(Méditation VIII, ire édit.)

de célébrer sa gloire et même ses ruines voyez le morceau intitulé Rome, dédié à
la duchesse de Devonshire. Si du poëte nous passons à l'homme, nous voyons que
M. de Lamartine a passé en Italie, et par choix, les premières années de sa
jeunesse; qu'il y est revenu sans cesse à différentes époques, qu'il y revient
encore aujourd'hui. Qu'on rabaisse son talent poétique tant qu'on voudra, il n'y
attache pas lui-même plus de prix qu'il n'en mérite mais si on veut bien lui
accorder au moins le bon sens le plus vulgaire et le plus usuel, comment
supposera-t-on que si la haine qu'on lui impute était dans son coeur, que s'il
avait prétendu exhaler ses propres sentiments en écrivant les imprécations
d'Harold, il eût au même moment demandé à être renvoyé dans ce pays qu'il
abhorrait, et qu'enfin il fût yenu se jeter seul au milieu des ennemis de tout
genre que la manifestation de ces sentiments aurait dû lui faire? Qui ne sent.
l'absurdité d'une pareille supposition, et quel homme de bonne foi, en comparant
les paroles du poëte et ses actions, en opposant tous les vers où il exprime
sous son propre nom ses propres impressions à ceux où il exprime les sentiments
présumés de son personnage, quel homme de bonne foi, disons-nous, pourra
suspendre son jugement?



XLII

«Quelle que soit, au reste, la peine que puisse éprouver M. de Lamartine de voir
ses intentions si amèrement inculpées, il doit peut-être de la reconnaissance
aux auteurs des différents articles où on l'accuse, puisqu'ils le mettent dans
la nécessité d'expliquer sa pensée méconnue, et de désavouer hautement les
sentiments aussi absurdes qu'injurieux qu'on s'est plu à lui prêter. De ce qu'il
y a quelques traits de vérité dans le fragment d'Harold, on veut conclure que ce
ne sont point des sentiments feints, et qu'ils expriment la pensée de l'auteur
plus que la passion du héros. Oui, sans doute, il y a quelques traits de vérité
et quel peuple n'a pas ses vices? quelle époque n'a pas ses misères? L'Italie
seule voudrait-elle n'être peinte que des traits de l'adulation? Il y a quelques
traits de vérité; mais l'ensemble du tableau est faux, outré, comme tout tableau
qui n'est vu que sous un seul jour, comme toute peinture où l'imagination
n'emploie que les couleurs de la prévention et de la haine. Oui, le tableau est
faux pour M. de Lamartine. Dans sa fiction son héros et lui partent de principes
trop opposés pour se rencontrer jamais dans un jugement semblable.

«Mais peut-on admettre, d'ailleurs, que le poëte qui a pu faire les vers de
Child Harold soit en même temps assez absurde et assez aveugle à toute évidence
pour ne pas rendre une éminente justice à ce que tout le monde entier reconnaît
et admire? pour maudire une terre à laquelle la .nature et le ciel ont prodigué
tous leurs dons, dont l'histoire est encore un des trophées du genre humain?
pour dédaigner une langue qu'ont chantée le Dante, Pétrarque et le Tasse une
terre où, dans les temps modernes, toute civilisation et toute littérature ont
pris naissance et ont produit la splendeur de Rome sous les Léon X, la culture
et l'éclat de Florence sous les Médicis, la puissance merveilleuse de Venise et
les plus imposants chefs-d'oeuvre que nos âges puissent opposer au siècle de
Périclès? comprendre enfin, dans une exécration universelle, le climat, le
génie, la langue, le caractère de dix nations des plus heureusement douées par
le ciel, et chez lesquelles tant de grands écrivains, tant de nobles caractères
semblent renouvelés de siècle en siècle pour protester contre la décadence même
de cet empire du monde qu'aucun peuple n'a pu conserver?

«Mais c'est assez. Quelle que soit l'estime que l'on porte à un homme ou à un
peuple, le moment de le louer n'est pas celui où l'on est injustement accusé par
lui la justice même en pareil cas ressemblerait à de la crainte. Quoique M. de
Lamartine rejette à bon droit ce rôle d'insulteur public qu'on a voulu lui faire
jouer malgré lui, il ne veut

pour personne, pas même pour une nation, s'abaisser au rôle de suppliant ou à
celui d'adulateur l'un lui messied autant que l'autre. Satisfait d'avoir répondu
aux injustes inculpations qu'un de ses écrits a pu malheureusement autoriser
jusqu'à ce qu'il se fût expliqué lui-même, il se taira maintenant. Les esprits
impartiaux rendront justice aux sentiments de convenances personnelles et
politiques qui lui imposent désormais le devoir de ne répondre aux fausses
interprétations que par le silence, aux injures littéraires que par l'oubli, aux
insultes personnelles que par la mesure et la fermeté que tout homme doit
retrouver en soi, quand on en appelle de son talent à son caractère.

«Florence, le 12 janvier 1826.»

Pendant le mois que je passai dans mon lit à me guérir de ma blessure, les
personnes les plus distinguées de Florence se firent écrire à ma porte, et je
compris, par cet empressement, que le pays était satisfait et que la
réconciliation était complète. Après ma convalescence, je rendis ces visites M.
Demidoff, le père, qui vivait alors à Florence dans une opulence sans limites,
entretenait dans son palais une troupe de comédiens français très-distingués et
un orchestre italien, réunissait, une fois par semaine, chez lui, tout ce que la
cour, la ville et le corps diplomatique renfermaient de spectateurs. J'y fus
particulièrement bien reçu, et son fils, Anatole Demidoff, enfant alors, m'a
conservé et témoigné depuis des sentiments survivants à toutes les circonstances
heureuses ou malheureuses de ma vie.











CHAPITRE II

XLIII

L'ancien ambassadeur de Prusse, Luchesini, homme d'une finesse et d'une grâce
qui voilaient son habileté consommée, me rappelait au delà des Alpes et des
Appenins la figure et la sagacité du prince de Talleyrand. Le marquis de
Bombelles était l'ambassadeur d'Autriche. Fils de M. de Bombelles, émigré
français rentré avec le roi et devenu, depuis la mort de sa femme, évêque
d'Amiens, il était resté au service de l'empereur François. C'était un homme
d'un esprit très-expert et d'un caractère très-agréable, mais d'autant plus
hostile à la France que, étant lui-même Français d'origine, il avait plus à
coeur de paraître servir son souverain allemand par une opposition innée à tout
ce qui pouvait rappeler la constitution semi-révolutionnaire dans le
gouvernement de Louis XVIII. Il avait épousé et amené à Florence une jeune et
belle Danoise, la fameuse Ida Brown, devenue comtesse de Bombelles, aussi bonne
que belle, douée d'une voix et d'un talent musical égaux peut-être aux charmes
de madame de Malibran, rassemblant presque tous les jours dans son salon les
admirateurs passionnés de sa personne et de son art. On en sortait enivré. Sa
simplicité candide la défendait contre l'enthousiasme qu'inspiraient sa
jeunesse, sa beauté et sa voix. Elle n'éprouvait et n'inspirait que l'amitié.
Elle en conçut une très-vive pour ma femme et pour moi.

XLIV

Nous dûmes à cette prédilection de la comtesse de Bombelles de la voir
quelquefois dans le merveilleux exercice du talent, ou plutôt de l'inspiration
qui lui avait valu l'enthousiasme de madame de Staël dans son dernier voyage à
Hambourg les Altitudes. Elle était née grande tragédienne par le geste. Dès
l'âge de dix douze ans, elle avait compris d'elle-même qu'il y avait un langage
souverainement expressif dans les poses et dans les attitudes du corps, comme il 
y en a un dans les sons. La contemplation des tableaux des grands peintres ou
des statues des grands sculpteurs, qui gravent, en immortelles attitudes leur
pensée dans l'oeil de leurs admirateurs, avaient convaincu la jeune fille que
l'effet de la beauté vivante ne serait pas moins impressionnant que celui de la
beauté morte, et que la chair était au moins l'égale de la pierre, ou du bronze,
ou du marbre.

Une révélation de son génie inné lui avait fait imiter sans effort l'expression
des fortes sensations effroi, amour, contemplation, tristesse, deuil, désespoir,
sur le visage et dans la pose du corps, pour produire sur l'oeil ce que la
poésie dramatique ou épique la plus éloquente produit sur l'imagination la plus
sensible.

Pour rendre cet effet aussi agréable qu'il était puissant, il fallait que
l'artiste ajoutât à l'intelligence la suprême beauté, afin que l'imagination
ravie ne pût pas rêver plus beau que l'image reproduite à ses yeux. La nature en
cela n'avait rien laissé à désirer dans les yeux, dans la chevelure, dans les
traits, dans les bras, dans tout le galbe enfin de madame de Bombelles.
L'inspiration même, qui manquait quelquefois à la figure au repos, reparaissait
en elle aussitôt qu'elle oubliait le monde pour s'abandonner à son génie
plastique. Ce n'était plus une femme, c'était une passion sous l'idéale beauté
elle ne se livrait à cette inspiration des attitudes que dans l'intimité la plus
confidentielle. Le prestige d'une telle exhibition de soi-même eût été trop
expressif en public. Le génie lui-même a sa pudeur, surtout quand il a pour
organe une femme. Je n'ai jamais vu ailleurs que devant ces statues animées de
madame de Bombelles le prodige des attitudes, et je ne l'ai jamais oublié. Son
mari est mort, et elle vit maintenant retirée du monde dans quelque asile
religieux d'Allemagne. Si elle y pense à ses amis des jours heureux, que mon nom
lui revienne et qu'elle se souvienne à son tour de ceux qui l'ont le plus aimée.
Le souvenir est la résurrection des jours évanouis.

XLV

J'en trouvai en ce temps-là une autre à Florence dans la présence inattendue de
la comtesse Léna, qui était venue passer quelques mois chez son frère, en
Toscane, et visiter ses anciens amis. Un long silence t'avait éloignée de moi
depuis mon mariage. Elle pensait pouvoir renouer un attachement, passionné d'une
part, mais combattu de l'autre. C'était la plus belle et la plus gracieuse des
femmes qui m'eût jamais apparu dans ma vie. (Voir sous le nom de Régina le
deuxième volume des Confidences.) Telle elle était encore telle elle fut
jusqu'au dernier jour de sa vie, à l'heure où le choléra l'emporta, en 1851,
dans sa retraite des environs de Venise où elle s'était réfugiée. Connaissant
mes revers après la révolution de 1848, elle m'écrivit pour m'offrir un asile
dans le séjour solitaire que sa fidèle amitié me gardait. J'avais des devoirs
rigoureux à remplir avant de penser à un repos délicieux, mais coupable. J'étais
parti pour Constantinople et Smyrne quand cette in vitation m'arriva. Je lui
répondis pour la remercier et pour ajourner l'acceptation de son offre. Elle
était morte quand ma réponse parvint à son sépulcre.

Elle prit un appartement à Florence, où nous passâmes quelques mois ensemble
dans une intimité douce, mais





XLVI

irréprochable, au milieu du petit cercle d'amis et d'admirateurs de sa
merveilleuse beauté. Nous nous séparâmes douloureusement quand elle repartit
pour Rome. Il y a ainsi dans la vie des apparitions qui auraient pu enchanter
l'existence, mais qu'on ne rencontre que trop tôt ou trop tard. La comtesse Léna
ne se retrouvera que dans. le ciel elle était trop belle pour cette terre.

Le marquis de La Maisonfort quitta Florence au printemps, au moment où la cour
de Toscane allait habiter, suivant son usage, Livourne et Pise, où elle avait
ses palais. J'y allai mci-même, et je pris à Livourne, non loin du bord de la
mer, une belle villa dans un faubourg, entourée de vastes jardins plantés de
citronniers et de figuiers. La grande-duchesse allait tous les soirs se
.promener en voiture à l'Ardenza cette promenade, la seule qu'il y eût à
Livourne, était alors sans ombre, et on ne pouvait y aller qu'au soleil
couchant, à l'heure où la brise de mer soufflait la fraîcheur humide des flots
sur la plage.

J'y montais moi-même à cheval à cette heure, et je galopais sur la route
solitaire de la maison isolée qu'avait habitée longtemps lord Byron. Je croyais
y revoir son ombre et celle de son amie, la comtesse Guicioli.

Quelquefois je partais le matin avant l'ardeur du jour, et j'allais jusqu'au
monastère célèbre de Montenero, lieu de pèlerinage, chez un matelot de la
Méditerranée je laissais mes chevaux de selle dans quelque auberge du Cap, et je
me perdais, un album sous le bras, dans les bois de caroubiers et de chênes
verts qui en couvraient les pentes. C'est là que j'écrivis en grande partie les
Harmories poétiques et religieuses, qui ne furent imprimées que huit ans après.
Le soir, quand je remontais à cheval pour regagner ma villa de Livourne, au
soleil baissant, je trouvais quelquefois les deux grandes-duchesses assises,
avec leurs enfants, dans le jardin de ma femme, et passant familièrement les
heures intimes de la soirée avec nous en causant de poésie et de littérature,
comme elles avaient fait avec Schiller et Goethe, à Weymar.

XLVII

Après tout un été passé ainsi dans l'intimité de ces princesses et du prince, on
conçoit aisément que je ne puisse être impartial sur le sort de ces souverains,
qui descendaient du trône pour s'entretenir avec un poëte, et pour méditer tout
bas le bonheur des peuples qui leur étaient confiés. Cette vie cessa pour
reprendre à Florence, l'hiver suivant, après leur séjour à Pise et dans leur
villa impériale de Poggio Caiano, aux environs de Florence. J'y fus souvent
invité plus tard et j'y dînai dans la salle magnifique où la célèbre Vénitienne
Bianca Capello, devenue grandeduchesse par l'amour, expia par le poison son
bonheur et celui de son époux.

XLVIII

Le marquis de La Maisonfort m'avait invité à venir à Lucques, où il voulait me
présenter au duc de Lucques, fils de la reine d'Étrurie, que Napoléon avait mise
sur le trône de Toscane, puis détrônée et reléguée à Lucques. La Restauration y
avait rétabli son fils, en attendant le duché de Parme, après Marie-Louise,
veuve de Napoléon vivant relégué à Sainte-Hélène.

La duchesse de Parme, Marie-Louise, que -j'avais vue en passant à Parme, m'avait
paru charmante et bien éloignée de l'affreuse image que les libéraux et les
bonapartistes français avaient fait d'elle à Paris. Sa figure aussi douce
qu'intelligente, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa taille souple, sa
physionomie heureuse sous un voile de mélancolie paisible, plaisaient aux
regards impartiaux. Le comte de Neiperg, grand-maître de sa maison et son
premier ministre, qu'elle passait pour aimer en secret depuis son retour à
Vienne (1814), avait vis-à-vis d'elle la déférence respectueuse qui convenait à
sa situation officielle. Après avoir dîné deux jours à sa table, dans son palais



de Parme, elle reconnut en moi un ami de la maison des Bourbons; et elle me
conduisit elle-même dans les chambres hautes de son palais pour m'y faire voir,
avec une visible indifférence, les reliques de sa grandeur impériale données par
la ville de Paris à l'époque de son mariage et de ses couches. Ces monuments de
sa dignité forcée, couverts de la poussière du temps, lui rappelaient évidemment
des années de splendeur qu'elle eût voulu effacer de sa vie. Je la quittai pour
la revoir depuis, tous les ans, avec une impression très-douce et très-
admirative qui ne pouvait que s'accroître en la voyant familièrement. C'était 
une femme pleine de grâce de simplicité et d'agréments. Parme était heureuse
sous cette princesse qui cherchait à consoler ce petit peuple, par son
gouvernement, des splendeurs dont elle avait joui et dont elle était déchue en
trois ans, d'un règne qui n'avait été qu'un grand orage.

XLIX

Je m'arrêtai à Pise pendant quelques jours pour y admirer les beautés de la
cathédrale et du Campo Santo, ce monument de marbre du XIII" siècle, et les
quais magnifiques et solitaires, témoins aujourd'hui muets d'une grandeur
évanouie. J'y fis connaissance avec un ami de madame de Staël, l'aimable
professeur Rossini, auteur de la Monaca de Monza, avec lequel j'entretins depuis
une amitié qui ne s'éteignit qu'à sa mort.

De là, je me rendis à Lucques par une route entrecoupée de riants villages où
les pampres déjà jaunissants, suspendus en guirlandes, semaient les bords des
fossés de feuilles de vigne et d'oliviers.

Je ne fis que traverser la ville, et je descendis à Saltochio, superbe villa
antique qu'habitait le marquis de La Maisonfort, de l'autre côté de la plaine,
sur la route des bains. J'y pris possession d'un appartement que voulut bien
m'offrir le ministre de France. Nous y fîmes ensemble plus de poésie que de
diplomatie. La sérénité de ce beau ciel au commencement de l'automne m'inspira
ces mélancolies qui se répandent sur le bonheur même, comme le clair de lune de
ces climats sur la nuit d'un beau jour. En voici une que j'écrivis dès les
premiers jours de mon arrivée à Saltochio je la donne ici avec le commentaire
qu'on retrouve dans mes oeuvres complètes

PENSÉE DES MORTS Voilà les feuilles sans sève Qui tombent sur le gazon 'Voilà
le vent qui s'élève Et gémit dans le vallon; Voilà l'errante hirondelle Qui rase
du bout de l'aile L'eau dormante des marais Voilà l'enfant des chaumières Qui
glane sur les bruyères Le bois tombé des forêts.

L'onde n'a plus le murmure Dont elle enchantait les bois; Sous des rameaux sans
verdure Les oiseaux n'ont plus de voix; Le soir est près de l'aurore; L'astre à
peine vient d'éclore, Qu'il va terminer son tour; Il jette par intervalle Une
lueur, clarté pâle Qu'on appelle encore un jour.

L'aube n'a plus de zéphire Sous ses nuages dorés La pourpre du soir expire Sous
les flots décolorés La mer solitaire et vide N'est plus qu'un désert aride Où
l'oeil cherche en vain l'esquif; Et sur la grève plus sourde La vague orageuse
et lourde N'a qu'un murmure plaintif.

La brebis sur les collines Ne trouve plus le gazon, Son agneau laisse aux épines
Les débris de sa toison. La flûte aux accords champêtres Ne réjouit plus les
hêtres Des airs de joie ou d'amours, Toute herbe aux champs est glanée Ainsi
finit une année, Ainsi finisssent nos jours.

C'est la saison où tout tombe Aux coups redoublés des vents Un vent qui vient de
la tombe Moissonne aussi les vivants Ils tombent alors par mille, Comme la plume
inutile Que l'aigle abandonne aux airs, Lorsque des plumes nouvelles Viennent
réchauffer ses ailes A l'approche des hivers.

C'est alors que ma paupière Vous vit pâlir et mourir, Tendres fruits qu'à la
lumière Dieu n'a pas laissés mûrir Quoique jeune sur la terre, Je suis déjà
solitaire Parmi ceux de ma saison; Et quand je dis en moi-même Où sont ceux que
ton coeur aime? Je. regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline, Mon pied le sait la voilà Mais leur essence
divine, Mais eux, Seigneur, sont-ils là? Jusqu'à l'indien rivage Le ramier porte
un message Qu'il rapporte à nos climats; La voile passe et repasse Mais de son
étroit espace Leur âme ne revient pas.

Ah! quand les vents de l'automne Sifflent dans les rameaux morts, Quand le brin
d'herbe frissonne, Quand le pin rend ses accords, Quand la cloche des ténèbres
Balance ses glas funèbres, La nuit, à travers les bois, A chaque vent qui
s'élève, A chaque flot sur la grève, Je dis N'es-tu pas leur voix?

Du moins, si leur voix si pure, Est trop vague pour nos sens, Leur âme en secret
murmure De plus intimes accents; Au fond des coeurs qui sommeillent, Leurs
souvenirs qui s'éveillent Se pressent de tous côtés, Comme d'arides feuillages
Que rapportent les orages Au tronc qui les a portés.

C'est une mère ravie A ses enfants dispersés, Qui leur tend, de l'autre vie, Ces
bras qui les ont bercés; Des baisers sont sur sa bouche Sur ce sein qui fut leur
couche Son coeur les rappelle à soi; Des pleurs voilent son sourire, Et son
regard semble dire «Vous aime-t-on comme moi?»

C'est une jeune fiancée Qui, le front cein du bandeau, N'emporta qu'une pensée
De sa jeunesse au tombeau Triste, hélas! dans le ciel même, Pour revoir celui
qu'elle aime Elle revient sur ses pas, Et lui dit «Ma tombe est verte. Sur cette
terre déserte Qu'attends-tu? Je n'y suis pas.»

C'est un ami de l'enfance Qu'aux jours sombres du malheur Nous prêta la
Providence Pour appuyer notre coeur. Il n'est plus; notre âme est veuve, Il nous
suit dans notre épreuve, Et nous dit avec pitié «Ami, si ton âme est pleine, De
ta joie ou de ta peine Qui portera la moitié?

C'est l'ombre pâle d'un père Qui mourut en nous nommant; C'est une soeur, c'est
un frère Qui nous devance un moment. Sous notre heureuse demeure, Avec celui qui
les pleure, Hélas! ils dormaient hier! Et notre coeur doute encore, Que le ver 
déjà dévore;

Cette chair de notre chair L'enfant dont la mort cruelle Vient de vider le
berceau, Qui tomba de la mamelle Au lit glacé du tombeau Tous ceux enfin dont la
vie, Un jour ou l'autre ravie, Emporte une part de nous, Murmurent sous la
poussière «Vous qui voyez la lumière, De nous vous souvenez-vous?»

Ah vous pleurer est le bonheur suprême, Mânes chéris de quiconque a des pleurs!
Vous oublier, c'est s'oublier soi-même N'êtes-vous pas un débris de nos coeurs?

En avançant dans notre obscur voyage, Du doux passé l'horizon est plus beau En
deux moitiés nutre âme se partage, Et la meilleure appartient au tonibeau

Dieu de pardon! leur Dieu Dieu de leurs pères Toi que leur bouche a si souvent
nommé, Entends pour eux les larmes de leurs frères Prions pour eux, nous qu'ils
ont tant aimé

Ils t'ont prié pendant leur courte vie, Ils ont souri quand tu les as frappés
Ils ont crié «Que ta main soit bénie» Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés?

Et cependant pourquoi ce long silence? Nous auraient-ils oubliés sans retour?
N'aiment-ils plus? Ah ce doute t'offense Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout
amour?

Mais s'ils parlaient à l'ami qui les pleure, S'ils nous disaient comment ils
sont heureux, De tes desseins nous devancerions l'heure Avant ton jour nous
volerions vers eux.

Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière Répand un jour plus durable et plus
doux? Vont-ils peupler ces îles de lumière? Ou planent-ils entre le ciel et
nous?

Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme? Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas,
Ces noms de soeur, et d'amante, et de femme? A ces appels ne répondront-ils pas?

Non, non, mon Dieu! si la céleste gloire Leur eût ravi tout souvenir humain, Tu
nous aurais enlevé leur mémoire Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?

Ah dans ton sein que leur âme se noie Mais garde-nous nos places dans leur
coeur. Eux qui jadis ont goûté notre joie, Pouvons-nous être heureux sans leur
bonheur?

Étends sur eux la main de ta clémence Ils ont péché mais le ciel est un don! Ils
ont souffert: c'est une autre innocence! Ils ont aimé c'est le sceau du pardon.

Ils furent ce que nous sommes, Poussière, jouet du vent Fragiles comme des
hommes, Faibles comme le néant Si leurs pieds souvent glissèrent, Si leurs
lèvres trangressèrent Quelque lettre de ta loi, O Père, ô Juge suprême, Ah ne
les vois pas eux-mêmes Ne regarde en eux que toi.

Si tu scrutes la poussière, Elle s'enfuit à ta voix Si tu touches la lumière,
Elle ternira tes doigts Si ton oeil divin les sonde, Les colonnes de ce monde Et
des cieux chancelleront; Si tu dis à l'innocence, «Monte et plaide en ma
présence» Tes vertus se voileront.

Mais, toi, Seigneur, tu possèdes Ta propre immortalité; Tout le bonheur que tu
cèdes Accroît ta félicité. Tu dis au soloil d'éclore, Et le jour ruisselle
encore Tu dis au temps d'enfanter, Et l'éternité docile, Jetant les siècles par
mille, Les répand sans les compter.

Les mondes que tu répares Devant toi vont rajeunir, Et jamais tu ne sépares Le
passé de l'avenir. Tu vis et tu vis Les âges, Inégaux pour tes ouvrages, Sont
tous égaux sous ta main Et jamais ta voix ne nomme, Hélas! ces trois mots de
l'homme Hier, aujourd'hui, demain.

O Père de la nature, Source, abîme de tout bien, Rien à toi ne se mesure Ah! ne
te mesure à rien Mets, ô divine clémence, Mets ton poids dans la balance, Si tu
pèses le néant Triomphe, ô vertu suprême, En te comtemplant toi-même Triomphe en
nous pardonnant.





L

COMMENTAIRE DE LA PREMIÈRE HARMONIE.

Cela fut écrit à la villa Ludovisi, dans la campagne de

Lucques, pendant l'automne de 1825. La campagne de Lucques est l'Arcadie de
l'Italie. En quittant Pise et ses monuments de marbre blanc étincelant sous son
ciel bleu, qui font de cette ville un musée en plein soleil, on s'enfonce dans
des gorges fertiles, où l'olivier, le figuier, le grenadier, le maïs oriental,
le peuplier, l'if poudreux, la vigne grimpante inondent la campagne de
végétation. Bientôt ces vallées s'élargissent, et deviennent un bassin de
quelques lieues de circonférence, dont la ville'de Lucques occupe le centre. Ses
remparts, ses clochers, ses tours, les toits crénelés de ses.palais jaillissent
du sein des arbres, c'est une Florence en miniature. Mais aussitôt qu'on a
traversé la capitale, on découvre, sur le penchant des montagnes, une nature
infiniment plus accidentée, plus ombragée, plus arrosée, plus creuséè, plus
étagée, plus alpestre, plus apennine, que la nature en Toscane les cimes,
voilées de châtaigniers et dentelées de roches se perdent en une hauteur immense
dans le ciel. Des ermitages, des couvents, des hameaux, des maisons de chevriers
isolées, éclatent de blancheur, au milieu des figuiers et des carou-' biers
presque noirs, sur chaque piédestal de rocher, au bord écumant de chaque
cascade. Au-dessous, cinq ou six villas majestueuses sont assises sur des
pelouses entourées de cyprès, précédées de colonnes de marbre entrevues derrière
la fumée des jets d'eau elles dominent la plaine de Lucques d'un côté, et de
l'autre elles s'adossent aux flancs ombragés des montagnes. Des chemins étroits,
encaissés par les murs des podere et par le lit des torrents, mènent en
serpentant à ces villas, où les grands seigneurs de Florence, de Pise, de
Lucques, et les ambassadeurs étrangers passent dans les plaisirs les mois
d'automne. J'habitais un de ces magnifiques séjours; je gravissais souvent, le
matin, les sentiers rocailleux qui mènent au sommet de ces montagnes, d'où l'on
aperçoit les maremmes de Toscane et la mer de Pise. Rien n'était triste alors
dans ma vie, rien vide dans mon coeur; un soleil répercuté par les cimes dorées
des rochers m'enveloppait les ombres des cyprès et des vignes me
rafraîchissaient l'écume des eaux courantes et leurs murmures m'entretenaient
l'horizon des mers m'élargissait te ciel, et ajoutait le sentiment de l'infini à
la voluptueuse sensation des scènes rapprochées que j'avais sous les pieds;
l'amitié, l'amour, le loisir, le bonheur, m'attendaient au retour à la villa
Ludovisi. Je ne rencontrais sur les bords des sen-

tiers que des spectacles de vie pastorale, de félicité rustique, de sécurité et
de paix. Des paysages de Léopold Robert des moissonneurs, des vendangeurs, des
boeufs accouplés ruminant à l'ombre, pendant que les enfants chassaient les
mouches de leurs flancs avec des rameaux de myrte; des muletiers ramenant aux
villages lointains leurs femmes qui allaitaient leurs enfants, assises dans un
des paniers; de jeunes filles dignes de servir de type à Raphaël, s'il eût voulu
diviniser la vie et l'amour, au lieu de diviniser le mystère et la virginité;
des fiancés, précédés des pifferari (joueurs de cornemuse), allant à l'église
pour faire bénir leur félicité des moines, leur rosaire à la main, bourdonnant
leurs psaumes comme l'abeille bourdonne en rentrant à la ruche avec son butin;
des frères quêteurs, le visage coloré de soleil et de santé, le dos plié sous le
fardeau de pain, de fruits, d'oeufs, de fiasques d'huile et de vin, qu'ils
rapportaient au couvent; des ermites assis sur leurs nattes au seuil de leur
ermitage ou de leur grotte de rocher au soleil, et souriant aux jeunes femmes et
aux enfants qui leur demandaient de les bénir voilà les spectacles de cette
nature; il n'y avait là rien pour la tristesse et la mort. Qu'est-ce qui me
ramena donc à cette pensée? Je n'en sais rien j'imagine que ce fut précisément
le contraste, l'étreinte de la volupté sur le coeur qui le presse trop fort, et
qui en exprime trop complétement la puissance de jouir et d'aimer, et qui lui
fait sentir que tout va finir promptement, et que la dernière goutte de cette
éponge qui boit et qui rend la vie, est une larme. Peut-être cela fut-il
simplement la vue d'un de ces beaux cyprès immobiles se détachant en noir sur le
lapis éclatant du ciel, et rappelant le tombeau.

LI

Quoi qu'il en soit, j'écrivis les premières strophes de cette harmonie au son de
la cornemuse d'un pifferaro aveugle, qui faisait danser une noce de paysans de
la plus haute montagne sur un rocher aplati pour battre le blé, derrière la
chaumière isolée qu'ha,bitait la fiancée elle épousait un cordonnier d'un hameau
voisin, dont on apercevait le clocher un peu plus bas, derrière une colline de.
châtaigniers. C'était une des plus belles jeunes filles des Alpes du midi qui
eût jamais ravi mes yeux; je n'ai retrouvé cette beauté accomplie, à la fois
idéale et incarnée, que dans la race grecque ionienne, sur la côte de Syrie.
Elle m'apporta des raisins, des châtaignes et de l'eau glacée pour ma part de
son bonheur; je remportai, moi, son image. Encore une fois, qu'y avait-il là de
triste et de funèbre? Eh bien 1 la pensée des morts sortit de là. N'estce pas
parce que la mort est au fond de tout tableau terrestre, et que la couronne
blanche sur ces cheveux noirs me rappela la couronne blanche sur un linceul?
J'espère

qu'elle vit toujours dans son chalet adossé à son rocher, et qu'elle tresse
encore les nattes de paille dorée en regardant jouer ses enfants sous le
caroubier, pendant que son mari chante, en cousant le cuir à sa fenêtre, la
chanson du cordonnier des Abruzzes

«Pour qui fais-tu cette chaussure? Est-ce une sandale pour le moine? est-ce une
guêtre pour le bandit? est-ce un soulier pour le chasseur?

«C'est une semelle pour ma fiancée, qui dansera la tarentelle sous la treille au
son du tambour orné de grelots. Mais avant de la lui porter chez son père, j'y
mettrai un clou plus fort que les autres, un baiser sous la semelle de ma
fiancée!

cc J'y mettrai une paillette plus brillante que toutes les autres, un baiser
sous le soulier de mon amour «Travaille, travaille, calzolaïo»











CHAPITRE III

LV

Ce n'est pas un poëme, ce n'est pas non plus un roman, c'est le récit d'une
promenade que je fis, cette année, dans les montagnes de Lucques. Je l'écrivis
alors en note dans mes souvenirs de poëte pour faire peut-être un jour un sujet
vrai de poëme d'une aventure réelle, telle que Graziella, qu'on a tant aimée, ou
de Geneviève, qui a fait verser tant de larmes aux coeurs simples.

Je dois avouer aussi que la beauté candide et cependant incomparable de la jeune
fille ou femme qui fut, bien à son insu, l'héroïne de cette histoire, me resta
profondément gravée dans les yeux, que mes yeux ne purent jamais l'oublier, et
que toutes les fois qu'une apparition céleste de jeune fille ici-bas me frappa
depuis, soit en Italie, soit en Grèce, soit en Syrie, je,me suis demandé
toujours a Mais est-elle aussi délicate, aussi virginale, aussi impalpable que
Fior d'Aliza, de Saltochio?» Voilà pourquoi, les temps et les événements m'ayant
enlevé le loisir d'écrire en vers, comme Jocelyn, cette simple et touchante
aventure, je l'écris en prose, et je demande pardon à mes lecteurs de ne pas en
avoir fait un poëme mais, vers ou prose, tout s'oublie et tout s'anéantit en peu
d'années ici-bas, il suffit d'avoir noté, à quoi bon écrire? On voit bien, du
reste, que rien ici ne sent l'effet ou la prétention de l'invention, et que cela
est vrai comme la nature. Laissez-moi donc l'insérer tel quel dans mes
confidences de cette année. Ce qui nous, émeut fortement, ce qui revient
perpétuellement dans notre mémoire, fait partie de notre vie. Voici la chose.

LIII

En je passai l'été à Saltochio, délicieuse et pompeuse villa des environs de
Lucques, qu'on avait louée à l'ambassadeur de France, à J'en sortais souvent
seul, le matin, pour aller, dans les hautes montagnes de ce pays enchanté,
chercher des points de vue et des paysages; je ne m'attendais certainement pas à
rencontrer de point de vue sur le coeur humain, ni des poëmes en nature ou en
action qui me feraient penser toute ma vie, comme à un songe, à la plus divine
figure et à la plus mélancolique

aventure qu'un poëme eût jamais fait lever devant moi. C'est pourtant ce qui
m'arriva.

Un jour d'été, de très-grand matin, je sortis du parc, des lits d'eau, des
grands bois de lauriers de Saltochio, et je gravis les collines opulentes qui
portent les gros et riches villages du pays de Lucques; mon chien me suivait par
amitié, et je portais mon fusil par contenance, car dès ce temps-là je ne tuais
pas ce qui jouit de la vie. La beauté sereine du temps m'engagea à monter
beaucoup plus haut, jusque dans la montagne. J'abandonnai les villages, les
maisons, les champs cultivés, et je m'égarai pendant trois heures dans les
ravins pierreux, dans le lit sec des torrents, puis j'en sortis pour monter
encore. J'apercevais loin de toute route, en apparence, une cahute entièrement
solitaire sur le penchant d'un étroit vallon vert, sous d'énormes châtaigniers.
J'avais besoin de me reposer un moment, et de m'abreuver à une source. 
J'entendais un léger suintement d'eau filtrer dans les rochers au bas de la
cabane. Je voyais les grandes ombres noires des châtaigniers velouter un peu le
rocher, derrière la maison j'y montai pour jouir de deux bienfaits inespérés de
la saison de l'eau et du frais.

En tournant sans bruit le site de la maison, bâtie à moitié dans le rocher, je
m'arrêtai comme frappé d'une apparition soudaine c'était une figure de jeune
femme, bien plus semblable du moins à une jeune fille, qui donnait à teter à un
bel enfant de cinq ou:six mois. Non, je n'essayerai pas'de vous la décrire il
n'y a pas de pinceaux, même ceux du divin Raphaël, pour une pareille tête. Elle
était debout, les pieds nus, plus blancs et plus délicats que les cailloux qui
sortent de la source sa robe, à. gros plis noirs perpendiculaires, tombait avec
majesté sur ses chevilles son corset rouge à demi délacé laissait l'enfant sucer
le lait et le répandre de sa bouche rieuse, comme un agneau désaltéré qui joue
avec le pis de la brebis, ou comme un enfant qui trouble la source avec ses
petites mains après avoir bu; Elle ne me voyait pas, caché à demi que j'étais
par l'angle du rocher sur lequel était bâtie la maison. Je.retenais ma
respiration pour mieux contempler cette divine figure; elle ressemblait à une
belle villageoise le matin du dimanche, qui va faire sa toilette à la source, au
lever du jour, derrière le jardin. Elle faisait semblant d'allaiter l'enfant
d'une soeur plus âgée qu'elle (je le supposais du moins). Puis elle peignait
négligemment les lon-



LIV

gues tresses blondes de ses cheveux, tantôt recouvrant l'enfant et elle comme
d'un voile, tantôt relevés et rattachés à son front, avec des bouquets
d'oeillets rouges et de giroflées autour de sa tempe.

Quand cette première toilette, qui annonçait un jour de fête, fut finie, elle
s'assit à terre, sous le grand châtaignier, et roulant avec des éclats de rire
mutuels son bel enfant nu sur le lit'de feuilles, elle jouait avec lui comme une
biche avec son faon nouveau-né. Toute la voûte des feuilles résonnait de leurs
cris, car ils se croyaient seuls dans la nature

Mi rivedrai

Ti revedro

Di tuo bel rai,

Mi pascero 1

chantait-elle en entrecoupant son air de baisers et d'éclats de rire, comme
quelqu'un qui pense à revoir et à être revue avec une égale ivresse, le soir de
ce beau jour qui commence si bien.



LV

A ce moment où je me noyais en silence dans l'admiration de cette jeune fille,
la plus séduisante que j'eusse encore vue, déjà semblable à une mère, à un âge
où elle devait grandir encore, et réunissant sur sa figure l'amour badin de la
soeur à la tendre sollicitude de la mère, mon chien, qui revenait d'un arrêt, se
précipita avec fougue vers moi et me fit apercevoir de la jeune fille. Elle jeta
un cri, se leva d'un bond en emportant son enfant, et voulut s'enfuir.

Ne fuyez pas, lui dis-je avec respect, c'est à moi de m'éloigner, puisque ma
présence inattendue dans ce lieu trouble vos yeux et aussi ceux de ce bel enfant
à qui ma vue fait détourner la tête vers votre épaule.

Non, seigneur, me répondit-elle en rajustant son corset rouge sur sa poitrine
pardonnez, je me croyais seule et je faisais participer mon nourrison au bonheur
qui nous attend ce soir. Je passais le temps qui sera si long aujourd'hui

LVI

Elle me pria d'entrer pour me rafraîchir un moment, m'assurant que son père
aveugle et sa tante seraient heureùx dans un tel jour de pouvoir m'offrir
l'hospitalité. Car les hôtes de ces solitudes sont bien rares, et il faut bien
s'en défier, ajouta-t-elle avec grâce; mais il y en a dont l'arrivée porte
bonheur à une maison.

En parlant ainsi, elle tourna l'ang!e du petit jardin, et, m'annonçant à son
père, elle me fit entrer dans la masure.

-103

LVII

Après les premiers compliments et les premières excuses, ces braves gens, chez
qui tout respirait un air d'indigence, mais un air de fête, m'offrirent, sur une
table de bois trèspropre, un repas champêtre de belles châtaignes conservées en
automne dans leur seconde ccorce et bouillies dans du lait de chèvre, du
fromage, du pain de couvent trèsblanc et très-savoureux, de l'eau de la source.
J'avais une gourde dans mon havre sac, j'en voulus faire goûter à la jeune mère
elle y trempa ses lèvres avec complaisance, et, les détournant bientôt avec
répugnance

-Je n'ai jamais bu que de l'eau, dit-elle, cela aigrirait le làit de mon enfant.

Je n'osai pas l'interroger sur sa maternité précoce mais on voyait qu'elle
n'avait pas à rougir. Le vieillard but à sa place.

Il y a longtemps que j'en ai perdu le goût, dit-il. Vous n'êtes donc pas riches?
lui dis-je.

Oh non, dit-il, mais nous ne sommes pas pauvres. Oh nous l'avons été, s'écria la
mère.

Oh oui, reprit la jeune femme, nous l'avons été; tenez, regardez ce champ de
maïs, ce petit enclos où les vignes et les figuiers rampent contre les pierres
grises, qui sortent de terre comme pour les supporter; ce petit pré, au fond du
ravin à gauche, qui nourrit deux vaches, et ce bois de jeunes châtaigniers et de
lauriers sauvages, qui descend d'en haut vers le pré tout cela a été à nous.
Mais le rocher, le châtaignier, la pelouse, aussi large que ses racines
s'étendent et que son ombre porte, et ce verger entre ces pierres grises avec
ces vingt pas d'herbe autour de la maison, et les trois figuiers, tout cela est
à nous et cela nous suffit bien pour nous cinq, tant que le bon Dieu et la
Madone ne nous auront pas envoyé d'autres petites bouches de plus pour sucer le
rocher qui nous nourrit tous.



LVIII

Cinq? dis-je à la jeune femme, mais je n'en vois que quatre en comptant le petit
enfant que vous allaitez. Oh oui, dit la vieille mère, mais il y en a un que
vous ne voyez pas et que nous voyons, nous, tout comme s'il était là, et à qui
nous laissons sa place vide autour de la table.

A ces mots, la jeune mère se leva, pressa son enfant contre son coeur d'un
mouvement sensible et presque convulsif, tourna ses yeux humides du côté de la
mer et les essuya avec la manche de sa veste verte.

C'est Hyeronimo qu'elles veulent dire, monsieur,

dit le vieillard c'est mon fils et mon apprenti. Il est en mer.

Est-il donc matelot? demandai-je.

Oh non, monsieur il l'est et il ne l'est pas. Mais ce serait trop long à vous
raconter; vous devez avoir besoin de dormir. Ah le pauvre garçon, il aime trop
le châtaignier pour cela.

Mais, à. propos de châtaignier, dis-je, comment se fait-il que, si vous aimez
tant de père en fils cet arbre nourricier de la famille, vous ayez creusé à
coups de hache dans son tronc ce grand creux où l'on voit encore l'empreinte du
fer dont vous l'avez si cruellement frappé, au risque de le faire écrouler avec
son dôme immense et ses branches étendues sur votre chaumière?

Ah c'est une longue et triste histoire, monsieur, me dirent-ils tous à la fois;
le bon Dieu et la Madone l'ont sauvé par miracle, et il nous a sauvés avec lui,
mais cela n'importe pas plus que le nid de corneilles qui a été sauvé, ce soir-
là, avec l'arbre, et dont les petits seraient tombés à terre avec lui. N'en
parlons plus cela nous ferait trop serrer le coeur.

LIX

Non, non dis-je avec une curiosité qui venait de bonne intention, parlons-en, à
moins que cela ne vous fasse trop d'angoisse. Je suis jeune encore, mais j'ai
toujours aimé, dès mon enfance, à pleurer avec ceux qui pleurent, plus qu'à rire
avec ceux qui rient; si vous ne voulez pas me dire toute l'histoire aujourd'hui,
vous me la direz demain, car je n'ai rien qui me presse, et si j'étais pressé,
quelque chose encore me retiendrait ici que je ne puis pas définir.

En parlant ainsi, je jetai involontairement.un coup d'oeil à la dérobée sur
l'angélique figure de la jeune mère, qui était allée donner le sein à son enfant
sur le seuil de la cabane. Jamais beauté si pure et si rayonnante n'avait
fasciné mes yeux une apparition du ciel à travers le cristal de l'air des
montagnes, la fraîcheur du matin, un fruit d'été sur une branche, une joie
céleste à travers une larme, une larme d'enfant devenue perle en tombant des
cils puis ces quatre âges de la vie sous un même arbre l'aïeule, le père, la
jeune épouse, l'enfant à la mamelle; ces pauvres animaux domestiquer le chien,
les chèvres, les colombes, les poussins'sous l'aile de la poule, les lézards
courant avec un léger bruit sous les feuilles sèches du toit. Cette scène me
fascinait.

Nous soupâmes.

LX

Après lesouper, je demandai timidement, en regardant tour à tour l'aïeule, le
père, la fille, le récit qui m'avait été promis pour m'expliquer la profonde
blessure du châtaignier.

Ah moi, je ne saurais pas dire, je pleurerais trop, dit la vieille femme.

Ah moi, je n'oserais pas, je suis trop jeune pour tout savoir et trop innocente
pour savoir bien raconter, dit la sposa.

Parlez donc, vous, père, dirent-elles toutes deux. LXI

Ah bien! non, dit le père; mais' parlons chacun a notre tour, et disons chacun
ce dont nous nous souvenons;. ainsi le voyageur saura tout par la bouche même de
celui qui aura vu, connu et senti la chose.

Bien dis-je. C'est donc à la vieille mère de parler la première, car elle a vu
passer bien des ombres du châtaignier sur la bruyère de la montagne, et tomber
bien des lits de feuilles mortes sur les racines et sur votre toit.

LXII

Ah c'est bien vrai, que j'en ai bien vu tomber et renaître de ces chères
feuilles de notre gros arbre, dit-elle en écartant de sa main amaigrie les
mèches de ses cheveux blancs, qui lui tombaient de son front sur les yeux. Que
voulez-vous, mon jeune monsieur, je l'ai entendu dire à mon père et au père de
mon père notre famille est aussi vieille sur la montagne que le rocher fendu qui
pleure de vieillesse, comme mes yeux, et que les racines de l'arbre qui ont
fendu la roche en se grossissant sous terre. Ces deux braves hommes ne savaient
pas quand nous y étions venus pour la première fois. Ils disaient qu'ils avaient
entendu dire, par le plus vieux moine du couvent de là-haut, que les Zampognari,
c'est notre nom de famille, étaient descendus, dans le temps des guerres des
Pisans contre les Florentins, d'un jeune officier toscan prisonnier des Pisans,
qui s'était sauvé de la tour de Pise, où il attendait la mort, avec la jeune
fille du capitaine geôlier de sa tour, et qu'il s'était bâti, au plus haut de la
montagne, alors déserte, une cabane sous les châtaigniers pour y vivre de peu
avec sa maîtresse.

Comme elle ne pouvait pas revenir à Pise chez son père, qu'elle avait trahi par
amour pour le beau prisonnier, lui, ne voulant pas non plus abandonner celle à
qui il devait la vie, avait oublié ici, père, mère et patrie il avait défriché
peu à peu quelque petits arpents de terre autour des rochers, il avait été faire
bénir son mariage à un ermite de l'Ermitage, qui est aujourd'hui le couvent de
San Stefano, là-haut, là-haut; il avait fondé la famille dont les fils et les
filles étaient descendus les uns ici, les autres là, dans les villages de la
plaine, puis il était mort après sa femme. Leur fils leur avait creusé une fosse
en terre sainte, là où vous avez vu le terrain bossué sous une croix de pierre
taillée dans les blocs et rougie par les mousses, où les hirondelles se
rassemblent, la veille de leur départ, avant le coup de vent de mer de
septembre, quand les châtaignes tombent d'elles-mêmes au pied du châtaignier.
Les garçons d'en bas venaient aussi de temps en temps courtiser les filles de
l'aîné des Zampognari, réputées pour leur beauté et pour leur bonne renommée
dans les collines de Lucques, et c'est ainsi que nous avons bien des parents
sans les connaître, à présent, parmi les Lucquois, qui nous méprisent pour notre
pauvreté aujourd'hui. Est-ce que l'eau du Cerchio, qui brille là-bas sous
l'arche du pont de marbre de Lucques, se souvient des gouttes d'eau de notre
source, où boivent nos chèvres et nos brebis? Ce monde, monsieur, n'est qu'un
grand oubli pour la plupart je ne dis pas cela pour toi, notre Fior d'Aliza, qui
ne nous as jamais oubliés dans notre misère et qui as préféré la veste brune et
le bonnet de laine de ton cousin aux plus riches habits et aux chapeaux galonnés
des villes.

LXIII

Fior d'Aliza rougit, détourna la tête et regarda, appendue à la muraille, la
zampogna de son cousin absent. L'enfant, en remuant ses petites mains du fond de
son berceau, toucha par hasard l'outre dégonflée de la zampogna, où dormait un
reste de vent de l'haleine de son père; la musette rendit un petit son, comme la
touche d'un clavier sur lequel un oiseau familier se perche par hasard en
voltigeant libre dans la chambre d'une jeune fille. L'enfant effrayé retira sa
main.

On dirait que c'est Hyeronimo qui enfle son outre en montant la montagne pour
nous avertir de son approche, dit l'aïeule.

Le père soupira; la jeune sposa ne dit rien, mais elle se leva de table et
inclina involontairement la tête hors de la porte, comme si elle avait pu
reconnaître, de l'oreille, les pas de son amant dans la nuit; puis elle rentra
tristement, sourit à son enfant, lui fit couler deux ou trois gouttes de lait
sur les lèvres, et revint s'asseoir à côté de la vieille aïeule.



LXIV

Je ne sais pas autre chose de la famille, continua la tante. Que voulez-vous,
monsieur? personne de nous ne sait ni lire ni écrire; quiest-ce qui nous
l'apprendrait? Il n'y a ni maître ni école, à cette distance des villages, sous
les châtaigniers; les oiseaux ne le savent pas non plus, et cependant voyez
comme ils s'aiment, comme ils font leur nid, comme ils couvent leurs oeufs,
comme ils nourrissent leurs petits.

Et comme ils chantent donc ajouta Fior d'Aliza en entendant deux rossignols qui
luttaient de musique nocturne au fond du ravin, près de l'eau.

Mon père, reprit l'aïeule, fit ce que faisait son père; il cultiva un peu plus
large de terre noire entre ces rochers. C'est son père qui avait planté quelques
ceps de vigne sur la pente en pierres au midi, et qui avait enlacé les sarments
aux treize.muriers qui nourrissaient ses vers à soie de leurs feuilles c'est son
fils, mon frère et son fils que voilà, dit-elle en montrant du geste le vieil
infirme, qui défricha en vingt ans et qui sema le champ de maïs dont les grappes
d'or, comme des oranges sur le quai de Pise, brillent maintenant pour d'autres
que pour nous sous les vertes lisières du bois de lauriers.

Lui et son frère, qui est mort jeune, et qui était mon mari, s'occupaient
l'hiver, comme avaient fait leurs pères et leurs oncles, à façonner des
zampognes, que les bergers de la campagne de Sienne, des Maremmes, et des
Abruzzes, leur achetaient dans la saison des moissons, quand ils allaient se
louer, pour les récoltes, aux riches propriétaires de ces pays, pour rapporter
de quoi vivre l'hiver à la cabane.

On dit que les Calabrais eux-mêmes n'en fabriquent pas de plus sonores et de
plus savantes que nous. Mon mari taillait les chalumeaux, creusés et percés de
dix trous, autant que de doigts dans les mains, avec une embouchure pour le
souffle; il choississait, pour ces hautbois attachés à l'outre de peau de
chevreau, des racines de buis bien saines et bien séchées pendant trois étés au
soleil. Son frère Antonio coupait et cousait les outres et le soufflet qui donne
le vent à la zampogne. Il laissait le poil du chevreau en dehors sur la peau,
afin qu'elle gardât mieux le son et que la pluie glissât dessus, comme sur la
petite bête, sans l'amollir, et de plus. c'était lui qui en jouait le mieux et
qui essayait l'instrument en le corrigeant jusqu'à ce que l'air sortît aussi
juste que la voix sort des ténèbres. Tiens, ma fille, dit-elle à sa nièce en
s'interrompant, ouvre donc le coffre de bois, et montre à l'étranger les trois
dernières zampognes qu'ils ont fabriquées ainsi avant la mort de mon pauvre
mari.

Ah! monsieur, ajouta la vieille femme pendant que Fior d'Aliza, tenait le coffre
ouvert pour me laisser voir ces trois chefs-d'oeuvre, quels instruments et comme
Antonio en jouait alors qu'il avait les doigt agiles et le souffle fort! Non,
jamais aucune Madone des coins de rues, à Lucques, à Pise, à Sienne, peut-être à
Rome, n'a entendu des sérénades pareilles pendant les nuits de la semaine de la
Passion on priait rien qu'à les entendre, les anges souriaient en pleurant et
les soirs d'été, après la moisson, quand elles jouaient des airs de danse, les
chênes mêmes auraient bondi en cadence en les écoutant.

Le couvercle du coffre échappa à ces mots de la main de la pauvre nourrice, et
retomba avec un bruit sépulcral sur les zampognes désormais muettes. Elle avait
pensé à son amant.

C'est vrai, dit l'aïeule, que le pauvre Hyeronimo en jouait encore mieux que mon
mari et que son père Et celle-ci., ajouta-t-elle en montrant Fior d'Aliza',
monsieur, elle en jouerait encore mieux que son mari si elle voulait mais depuis
nos malheurs, elle n'a plus le coeur à rien qu'à penser à lui, à l'attendre, à
le pleurer et à regarder son petit enfant pour retrouver Hyeronimo dans son
visage.



LXV

Nous vivions ainsi, monsieur, dans le travail, en santé, en bon accord et en
joie, dans notre petit domaine indivis entre nous. La maison se composait de mon
mari, de moi, d'Hyeronimo, qui grandissait pour nous remplacer, d'Antonio, mon
beau-frère, sain et valide alors, qui avait épousé ma soeur, mère de Fior
d'Aliza. Ah c'est celle-là qui était belle, voyez-vous! On venait jusque de Pise
pour la voir, quand elle descendait à la foire de Lucques avec son mari. Pauvre
soeur Qui aurait dit qu'elle mourrait avant d'avoir fini d'allaiter son enfant,
Fior d'Aliza, que vous voyez devant vous.

LXVI

Antonio, à ce souvenir, passa sa manche sur ses yeux, et Fior d'Aliza regarda
son enfant comme si elle eût trembié de ne pas le nourrir non plus jusqu'au
sevrage. Avant cette mort et avant celle de mon mari, poursuivit-elle d'une voix
affaissée par de tristes souvenirs, nous étions trop heureux ici, mon mari, moi,
Hyeronirno, mon

fils, que je portais encore à la mamelle, Antonio, ma soeur et la petite Fior
d'Aliza, qui venait de naître.

Un jour, mon mari remonta de la plaine, après la moisson, dans les Maremmes de
Toscane. Il avait fait bien chaud cette année-là nous l'attendions tous les
soirs du jour où les moissonneurs et les Zampognari rentrent dans les villages
de la montagne avec leur 'bourse de cuir,. pleine de leur salaire, à leur
ceinture; un moine quêteur, qui avait passé le matin en remontant au couvent de
San Stefano, nous avait dit qu'il l'avait rencontré et reconnude loin, assis au
bord d'une fontaine, sur la route de.Lucquesà Bel Sguardo. Cela m'avait étonnée,
car ordinairement, quand il revenait au grand châtaignier, il ne s'amusait pasà
s'asseoir sur la route; il était trop pressé de me revoir et d'embrasser son
petit sur les lèvres de sa mère. Le soir, nous n'entendîmes pas, comme à
l'ordinaire, sa zampogne à travers les lauriers de la montée; nous n'entendîmes
que Je pas lent et lourd de ses souliers ferrés sur les cailloux et le souffle
d'une haleine haletante.

Serait-ce bien lui? me dis-je.

Et je m'élançai pour m'en assurer. Hélas c'était bien lui, mais ce n'était plus
lui il me tendit les bras, laissant tomber sa zampogne, et il s'évanouit sur mes
genoux. Quand il fut revenu à lui

Couche-moi, me dit-il, je n'ai plus qu'à mourir; la fièvre de Terracine m'a tué.

Le bon air fin des collines ne fit que donner plus de force au poison qui était
entré dans ses veines avec les rayons du soleil des Maremmes. Nous l'ensevelîmes
le troisième jour après son retour; il ne me resta de lui que Hyeronimo, que je
nourris plus de larmes que de lait.

C'est ainsi que nous ne restâmes plus que six à la cabane notre vieille mère,
qui ne comptait plus les années de sa vie que par les pertes de son mari, de ses
frères, de ses soeurs, de ses filles mariées bien loin dans la plaine; Antonio,
que vous voyez déjà aveuglé et ne pouvant plus sortir qu'avec son chien de,la
cabane, pour aller à la messe au monastère de San Stefano deux fois par an
Hyeronimo, mon fils unique, et Fior d'Aliza, dont la mère était morte la semaine
où elle était née; c'était la chèvre blanche qui l'avait nourrie. Aussi voyez
comme elle l'aime et comme elle a l'air jalouse quand Fior d'Aliza caresse son
nourrisson, et comme elle frotte ses cornes contre son tablier. On dirait
qu'elle est jalouse de l'amour de la mère pour l'enfant, et qu'elle regarde Fior
d'Aliza comme son enfant à elle-même. Pauvres bêtes, allez! vous êtes bien de la
famille. Les parentés sont dans le coeur,. monsieur il y a bien des chrétiens
qui ne s'aiment pas tant que nous nous aimons, nous, le chien, la chèvre et les
moutons, sans compter le Ciuccio, l'àne qui broute là, devant les chardons aux
fleurs bleues du ravin.

Les deux enfants, dont je devins la seule mère, puisque Fior d'Aliza n'en avait
plus, furent nourris du même lait par moi et par la chèvre, et bercés dans le
même berceau.

De peur que les renards ou les écureuils ne leur fissent mal à terre, pendant
que j'allais sarcler le maïs ou retourner les meules de foin dans le petit pré,
je suspendais leur berceau sur la grosse branche basse et souple du châtaignier,
et je m'en rapportais au vent pour les balancer doucement dans leur nid; n'est-
ce pas ainsi que font las oiseaux? Moi, mes deux oiseaux n'avaient pas d'ailes;
je ne craignais pas qu'ils s'envolassent pendant l'ouvrage. Ils se ressemblaient
tellement, qu'on ne connaissait pas la petite du petit autrement qu'à la couleur
de leur cheveux, quand ils me tendaient, les bras pour que je leur donnasse le
sein. Il n'y avait pas six mois d'âge entre eux deux, Hieronimo étant né la même
année que Fior d'Aliza avait vu le jour.

Je disais souvent à mon bean-frère Antonio «Remarietoi donc pour donner une
autre mère à ta fille mais il me disait toujours non. a Je lui donnerais bien,
àelle une autre mère, mais qui est-ce qui me donnerait, à moi, une autre femme?

Sa consolation était de ne jamais vouloir se consoler. Le chagrin qu'il
nourrissait et les larmes qu'il me cessait pas de répandre en pensant à sa
pauvre belle femme morte, finirent par lui rétrécir le coeur et par le rendre
aveugle, comme le voilà il ne pouvait presque plus travailler aux zampognes
d'ailleurs, on n'en commandait guère depuis que les Français dominaient à Rome
et à Lucques lespifferari, joueurs de musette, ne sortaient plus des Abruzzes,
et les Madones, aux coins des rues, n'entendaient plus de sérénades ni de
litanies la nuit, aux pieds de leurs niches -abandonnées. On n'entendait que la
musique de cuivre des régiments, les tambours et le bruit de l'exercice à feu
sur les remparts de Lucques et dans les plaines. Nous avions perdu notre gagne-
pain en hiver, et mes faibles bras et les bras affaiblis du pauvre Antonio ne
suffisaient qu'à peine à cultiver un peu de maïs et de millet, assaisonné de
lait de -chèvre pour les petits. Qu'aurions-nous fait sans les châtaignes pour
vivre, le pauvre infirme et moi? Mais les châtaigniers nous nourrissaient tout
l'hiver, les figuiers tout l'été; nous faisions sécher les châtaignes au four et
nous les conservions saines dans leur seconde écorce; nous faisions cuire les
figues au soleil, sur le toit de la cabane, et, saupoudrées d'un peu de farine
de millet que je broyais moi-même dans le mortier, sous le pilon de pierre dure,
elles se conservaient, comme les voilà encore, d'un automne à l'autre. Voyez,
monsieur, quel bon goût elles ont; on dirait du sucre ou des morceaux de miel de
nos trois ruches, durcis -dans leur cire.

LXVII

Les deux enfants, quand ils furent sevrés, grandirent bien et se fortifièrent à
vue d'oeil à ce régime.

Fior d'Aliza commençait déjà à aller ramasser le bois

H9

mort, dans le petit bois de lauriers, pour cuire les châtaignes dans la marmite
de terre, et Hyeronimo commençait aussi à remuer la terre pour y semer le maïs
et le millet. Quant aux chèvres, aux moutons et à l'âne, ils se gardaient eux-
mêmes dans la bruyère, et quand ils tardaient à se rapprocher, le soir, le chien
que j'envoyais dans la montagne me comprenait il les ramenait tout seul à la
cabane ce bon chien était le père de celui que vous voyez couché aux pieds de
son maître; il l'a si bien instruit qu'il nous sert comme son père; c'est un
serviteur sans gages, pour l'amour de Dieu.

LXVIII

On pouvait encore mener doucement sa pauvre vie et bénir Dieu et la Madone dans
cette condition je devenais vieille, Antonio était infirme, mais patient. le
temps coulait, comme l'eau de la source, entraînant sans bruit les feuilles
mortes comme les années comptées dans sa course; les enfants s'aimaient, ils
étaient gais; un frère quêteur du couvent de San Stefano leur avait appris, en
passant, leur religion; ils étaient aussi obéissants à moi qu'au vieil Antonio,
et nous confondaient tellement dans leur tendresse, que la fille ne savait pas
si elle était ma fille ou celle d'Antonio, et que le garçon ne savait pas dire
s'il était mon fils ou celui du vieillard. C'étaient comme des enfants jumeaux,
comme une soeur et un frère. Sans rien nous dire, nous nous proposions de les
marier quand ils auraient l'âge et l'envie de s'aimer autrement.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? ils ne voyaient jamais d'autres enfants de
leur âge ils n'avaient qu'un même nid dans la montagne, et un même sang dans le
coeur, un même souffle dans la poitrine, un même air sur le visage Leurs jeux et
leurs rires sur le seuil de la cabane, les jours de fête, en revenant de la
messe des Ermites aux Camaldules du couvent, faisaient la gaieté de la semaine
les feuilles des bois en tremblaient d'aise, et le soleil en luisait et en
chauffait mieux sur l'herbe au pied du châtaignier.

Hyeronimo me rappelait tant mon mari par ses boucles noires, sous son bonnet de
laine brune Antonio ne pouvait pas aussi bien voir sa fille à cause du voile
qu'il a sur ses pauvres yeux mais quand il entendait l'éclat de sa voix, à la
fois tendre, joyeuse et argentine, comme les gouttes de notre source, quand
elles résonnent en tombant des tiges d'herbes dans le bassin, il croyait
entendre sa pauvre défunte, ma soeur.

Comment est-elle? me demandait-il quelquefois. At-elle un petit front lisse
comme une coupe de lait bordée de mouches?

Oui, lui répondais-je, avec des sourcils de duvet noir qui commencent à lui
masquer un peu les yeux. A-t-elle des cheveux comme la peau de châtaigne sortant
de la coque, avant que le soleil l'ait brunie sur le toit?

Oui, lui disais-je, avec le bout des mèches luisant comme l'or du cadre des
Madones, sur l'autel des Camaldules, quand les cierges allumés les font reluire
de feu.

A-t-elle des yeux longs et fendus, qui s'ouvrent tout humides comme une large
goutte de pluie d'été sur une fleur bleue dans l'ombre?

Justement, répondais-je avec de longs cils qui tremblent dessus comme l'ombre
des feuilles du coudrier sur l'eau courante.

Et ses joues?

Comme du velours de soie rose sur les devantures de boutiques d'étoffes à la
foire de Lucqués.

Et sa bouche?

Comme ces coquilles que tu rapportais autrefois des maremmes de Serra Vezza, qui
s'entr'ouvrent pour laisser voir du rose et du blanc, dentelées sur leurs
lèvres, demifermées, demi-ouvertes, pour boire la mer.

Et son cou?

Mince, lisse, blanc et rond comme les petites colonnes de marbre couronnées par
des têtes d'ange, en chapiteau, sur la porte de la cathédrale de Pise.

Et sa taille?

Grande, élancée, souple et arquée, avec deux légers renflements sur la poitrine,
sous son corset encore vide.

Ah Dieu! s'écria-t-il, c'est tout comme sa mère à son âge, quand je la vis pour
la première fois à ta noce avec mon frère, trois ans avant de la demander à
votre mère. Et ses pieds?

Ah il faut les voir quand elle les essuie tous mouillés sur l'herbe, après avoir
lavé les agneaux dans le bassin de la ravine on dirait les pieds de cire de
l'enfant Jésus, avec ses petits doigts, sur la paille de l'étable de Bethléem,
que tu voyais, quand tu avais tes yeux, dans la crèche de Noël, au couvent des
Camaldules.

C'est encore comme sa mère, redisait-il en admirant et en pleurant, et cela
continuait comme cela tous les soirs des dimanches.



LXIX

Ah c'étaient de bons moments, monsieur, et puis je lui répondais ensuite sur
tout ce qu'il me demandait de mon pauvre et beau Hyeronimo, le vrai portrait en
force de sa cousine en grâce comme quoi sa taille dépassait de la main la tête
de la jeune fille, comme quoi ses cheveux moins bouclés étaient noirs comme les
ailes de nos corneilles sur la première neige comme quoi son front était plus
large et plus haut, ses joues plus pâles et plus bronzées par le soleil ses yeux
aussi fendus, mais plus pensifs sous ses sourcils sa bouche plus grave, quoique
aussi douce son

menton plus carré et plus garni de duvet son cou, ses épaules, sa taille plus
formés.

As-tu vu saint Sébastien tout nu, attaché à son tronc d'arbre, percé de flèches,
avec des filets de sang qui coulent sur sa peau lisse et brune?

Oui.

Eh bien on dirait mon fils quand sa chemise ouverte laisse voir ses côtes et
qu'il s'appuie au châtaignier, en s'essuyant le front, au retour de l'ouvrage.
J'ai bien vu des hommes, à la foire de Lucques et sur le quai de Livourne,
déchargeant des felouques, mais je n'en ai point vu d'aussi beau, d'aussi fort,
quoique aussi délicat; c'est tout mon pauvre mari quand il partit, si peu de
jours après m'avoir courtisée, pour ces fatales moissons des Maremmes Et voilà
comme nous abrégions les dimanches à nous réjouir dans nos deux enfants, et tous
les pèlerins qui passaient en montant aux Camaldules s'arrêtaient pour respirer
sous le châtaignier de la montagne et disaient «Le ciel vous a bien bénis il n'y
a rien de si beau qu'eux à la ville.»

LXX

Mais nous eûmes bien du malheur une fois, pour la trop grande beauté de Fior
d'Aliza. Il arriva une bande de jeunes messieurs de Lucques qui allaient par
curiosité, car vous allez voir que ce n'était pas par dévotion, au pèlerinage
des Camaldules. Le malheur voulut que, dans ce moment-là, la petite sortait de
laver les agneaux dans le bassin d'eau sombre, où vous voyez reluire le ciel
bleu au milieu des joncs fleuris, au fond du pré, sous les lauriers; elle
s'essuyait les pieds, debout, avec une brassée de feuilles de noisetier, avant
de remonter vers la cabane; sa chemise, toute mouillée aux bras et collant sur
ses membres, n'était retenue que par la ceinture de son court jupon de drap
rouge, qui ne lui tombait qu'à mi-jambes ses épaules nues, partageant en deux
ses tresses déjà longues et épaisses de cheveux, qui reluisaient comme de l'or
au soleil du matin elle tournait çà et là son gracieux visage et riait à son
image tremblante dans l'eau, à côté des fleurs, ne sachant pas seulement qu'un
oiseau des bois la regardait.

LXXI

Les pèlerins, surpris, s'arrêtèrent à sa vue et firent silence pour ne pas
l'effaroucher, comme quand un chasseur voit un chevreuil confiant, seul au bord
du torrent, à travers les feuilles. Ils se faisaient entre eux des gestes
d'admiration en regardant la belle enfant.

En voilà une de Madone s'écria un des plus jeunes de la bande.

C'est la Madone avant la visite de l'ange, dit le plus vieux. Ah Dieu que sera-
ce quand elle aura quinze ans

LXXII

Elle n'en a que douze, messieurs, leur dis-je, pour les détourner de regarder
plus longtemps la petite, craignant qu'ils ne lui fissent honte, en s'arrêtant
plus curieusement sous l'arbre mais ils s'assirent au contraire, à la prière du
plus vieux.

La petite, qui remontait, les yeux à terre, sans défiance, ne les ayant ni vus
ni entendus, rougit tout à coup jusqu'au blanc des yeux, en se voyant toute nue
et toute mouillée devant des étrangers; elle se sauva, comme un faon surpris,
dans la cabane, et rien ne put l'en faire sortir, bien qu'elle se fût habillée
derrière la porte.

LXXIII

Les étrangers se parlèrent longtemps à voix basse entre eux, et me demandèrent
ceci et cela sur notre famille. Je les satisfis honnêtement.

Nous reviendrons, jeune mère, me dirent-ils en me saluant poliment, et si vous
voulez marier votre fille dans un an ou deux, nous la retenons.pour mon fils,
que voilà, et qui en est déjà aussi fou que s'il la connaissait depuis sept ans,
comme Jacob. (C'était le chef des sbires de Lucques.).

Ah! que non, seigneur capitaine des sbires, lui répondis-je en riant, ma fille
est verte, elle n'est pas mûre de longtemps pour un mari; de plus, elle n'est
pas faite pour un capitaine des sbires de la ville qui mépriserait notre humble
famille, et puis elle est déjà fiancée en esprit avec son cousin, le fils de
l'aveugle que voilà. Les deux enfants s'accordent bien il ne faut pas séparer
deux agneaux qui ont, été attachés par le bon Dieu à la même crèche.

Le capitaine fit un signe de l'oeil à ses compagnons, et se retourna deux ou
trois fois, en me disant adieu avec un air de dire au revoir.

Voilà tout ce qui fut dit ce jour-là.

LXXIV

Je n'y pensais plus deux jours après, et je n'en parlais déjà plus à la maison,
quand le jeune capitaine des sbires redescendit avec ses amis de l'ermitage.

Cette fois, Fior d'Aliza, c'était un dimanche, revenait

de la messe des 'Camaldules avec son cousin Hyeronimo, revêtu de ses plus beaux
habits. Les derniers sons de la cloche d'argent des ermites résonnaient encore,
comme une gaieté des anges, à travers les branches du châtaignier le soleil
d'automne éblouissait dans les feuilles jaunes les châtaignes, presque mûres,
tombaient une à une, avec les feuilles d'or, sur l'herbe courte tondue par les
brebis; on entendait la cascade pleuvoir allègrement dans le bassin, et les
merles siffler de joie en se frôlant les ailes et en se rappelant dans les
lauriers. Il semblait qu'une joie sortait du ciel, de l'eau, de l'arbre, de la
terre, avec les rayons, et disait, dans le coeur, aux oiseaux, aux animaux, aux
jeunes gens et aux jeunes filles «Enivrez-vous, voilà la coupe de la vie toute
pleine.» Dans ces moments-là, monsieur, on se sentait, de mon temps, soulevé
pour ainsi dire de terre, comme par un ressort élastique sous les pieds.

LXXV

Les enfants le ressentirent et se mirent à danser, l'un devant l'autre, comme
deux chevreaux, au pied du châtaignier, moitié dans l'ombre, moitié sous les
rayons. Hyeronimo avait ses guêtres de cuir serrées au-dessus du genou par ses
jarretières rouges, son gilet à trois rangs de boutons de laiton, sa veste brune
aux manches vides, pendante sur une épaule; son chapeau de feutre pointu, bordé
d'un ruban noir, qui tombait sur son cou brun et qui s'y confondait avec ses
tresses de cheveux; sa cravate lâche, bouclée sur sa poitrine par un anneau de
cuivre, sa zampogne sous le bras gauche qui semblait jouer d'elle-même, comme si
elle avait eu l'âme des deux beaux enfants dans son outre de peau.

LXXVI

Fior d'Aliza avait son riche habillement des dimanches, ses épingles de fer à
bouts d'or traversant ses cheveux, son collier à trois rangs de saintes
médailles, avec des reliques, dansant sur son cou son corset de velours noir sur
sa gorgère rouge et évasée, que son jeune sein ne remplissait pas encore son
jupon court, de laine brune, ses pieds nus, ses sandales à la main, comme deux
tambours de basque, avec leur courroie. Ils dansaient ainsi de joie, pour
danser, sans se douter seulement que le malheur les épiait sous la figure de ce
capitaine des sbires et de ses amis, en habits noirs, derrière les arbres.



LXXVII

-Allons, mon garçon, viens avec nous pour nous montrer les sentiers qui
raccourcissent la descente vers Lucques, cria tout à coup à Hyeronimo le chef
des sbires. Nous te donnerons une poignée de baïoques pour la récompense.

Volontiers, messieurs, répondit gracieusement Hyeronimo en reprenant ses
sandales ferrées et en jetant à terre sa zampogne, mais je n'ai pas besoin de
baïoques pour rendre service nous sommes assez riches à la cabane, avec nos
châtaigniers et notre maïs, pour donner aux pauvres pèlerins sans rien demander
aux riches comme vous.

Il se mit à marcher gaiement devant eux en laissant la pauvre Fior d'Aliza, un
pied levé, tout étonnée et toute triste de ne plus pouvoir continuer la danse,
par un si beau matin d'automne.

LXXVIII

De ce jour-là, monsieur, il n'y a plus eu une belle matinée pour nous.

Mais, excusez-moi, le reste est si triste, qu'une pauvre femme comme moi ne
pourrait plus vous le raconter sans pleurer. Si vous en voulez savoir plus long,
il faut que l'aveugle vous le raconte à son tour, ou bien Fior d'Aliza elle-
même, car, pour ce qui concerne la justice qui vint se mêler de nos affaires et
nous ruiner, Antonio comprend cela mieux que moi et, pour ce qui concerne
l'amour avec son cousin Hyeronimo, rapportez-vous-en à la jeune sposa; c'est son
affaire à elle, et je ne crois pas que, de notre temps, on s'aimât comme ils se
sont aimés. Et comme ils s'aiment, dit, en reprenant sa bellesoeur, l'aveugle.

Et comme ils s'aimeront, murmura tout bas entre ses dents la fiancée.

L'aveugle, après avoir bu une goutte de mon rosoglio dans ma gourde, reprit le
récit juste où la veuve l'avait interrompu. Quand Hyeronimo remonta de Lucques
le soir, bien avant dans la nuit, à là cabane, il nous raconta que les messieurs
de Lucques avaient été pleins d'honnêteté et de caresses pour lui pendant tout
le chemin, qu'ils s'étaient arrêtés dans toutes les osterie des gros villages
qu'ils avaient rencontrés pour s'y rafraîchir d'un verre de vin, d'une grappe de
raisin, d'un morceau de caccia-cavallo, sorte de fromage dur et brillant, comm e
un caillou du Cerchio, et que partout on l'avait forcé de se mettre à table avec
eux et de boire comme un homme, jusquà ce que les yeux lui tournassent dans la
tête et'la langue dans la bouche, comme pour le faire babiller à plaisir sur
Fior d'Aliza, sa cousine sur Léna, sa tante sur l'aveugle et sur sa famille.











CHAPITRE IV

LXXIX

Le capitaine des sbires lui-même, un peu aviné, ne tarissait pas, nous dit-il,
sur la beauté de Fior d'Aliza sortant tout échevelée de la grotte aux chèvres,
s'essuyant les pieds à l'herbe, et les bras à la laine des petits agneaux
qu'elle venait de laver. «Encore un ou deux printemps, disait-il tout bas.

LXXX

Un vieux petit pèlerin tout mince et tout vêtu de noir, d'un habit râpé avec un
rabat mal blanchi autour du cou et une plume à écrire derrière son oreille,
l'écoutait en l'approuvant finement du sourire.

Signor Bartholomeo del Calamayo, lui disait à l'oreille le capitaine à moitié
gris, vous êtes mon ami ou vous ne l'êtes pas.

Votre ami à tout faire, lui répondit le scribe. Commandez-moi, il n'y a rien à
quoi je ne puisse réussir avec ma plume, comme vous avec votre espingole.

Ceci ne sera pas oeuvre d'espingole, mais de plumitif, reprenait le sbire, en
lui passant le bras autour du cou et le pressant sur sa poitrine.. Jurez que
vous me servirez

pour découdre d'un coup de canif cette fiançaille entre ces enfants, qui ne
savent pas même ce que fiançaille veut dire.

Jusqu'ici j'ai méprisé le mariage, je suis arrivé à quarante ans sans que mon
coeur ait battu plus vite d'une pulsation à la vue d'une femme, veuve ou fille,
contadine de village ou dame dé la ville mais l'âge vient, je suis libre, je
suis riche. Chacun à son heure, il faut faire une fin. Une belle fille à la
maison, c'est une fin de l'homme; la voilà mûre bientôt, et moi encore assez
vert. C'est à San Stefano que je dois d'avoir changé d'idée. J'allais y chercher
le bon Dieu et j'y ai trouvé le diable sous la figure d'un ange. Allons,
Bartholomeo del Calamayo, arrangez-moi cela avec votre bec de plume; jé vois
bien que ce sera difficile, si ces enfants savent déjà s'aimer; mais vous en
savez plus que l'amour, astucieux paglietta (chicaneur) que vous êtes; imaginez-
moi quelque bon filet de votre métier pour faire tomber cette chevrette des bois
dans ma carnassière. N'ayez pas peur, Bartholomeo, mon compère; l'argent, s'il
en faut, ne vous manquera pas, le crédit non plus je suis l'ami du camérier du
duc les juges de Lucques ne peuvent pas exécuter un de leurs arrêts sans moi; le
chef de la police du duché a épousé la fille de ma soeur; tous les sbires de la
campagne sont sous mes ordres; c'est moi qui préserve contre les braconniers les
chasses du souverain on m'aime et l'on me craint partout, là-haut et làbas,
comme.un grand inquisiteur des forêts du duché. A nous deux, vous le chien
quêteur, moi le tireur, ne rapporterons-nous pas au logis cette colombe aux
pieds roses?

Bartholomeo riait bêtement des joyeusetés dites à demivoix par son ami le sbire;
les autres remplissaient et vidaient leurs verres avec moi. A la porte de
Lucques, je leur ai souhaité felicissima notte, et je les ai laissés regagner,
tout trébuchant de fatigue et de vin, chacun leur porte.





LXXXI

Nous ne fîmes pas beaucoup d'attention, les uns et les autres, à ces propos de
buveurs ni à ces projets du dimanche que le lundi dissipe, et nous continuâmes à
vivre en paix et en gaieté jusque après l'hiver.

Au printemps, la petite, qui touchait à ses treize ans, et qui avait grandi
jusqu'à la taille de sa tante, commença à craindre de s'éloigner seule de la
maison pour aller sarcler le maïs ou cueillir les feuilles de mûrier. Elle
rencontrait souvent des inconnus dans le sentier du couvent, ou auprès de la
grotte, ou sur le bord du bois de lauriers, ou même jusque sous le châtaignier,
qui faisaient semblant de' se reposer à l'ombre, en montant aux Camaldules ou en
chassant dans la montagne.

Le capitaine des sbires cherchait, de temps en temps, à ,

l'aborder sur le seuil de la maison, et il lui adressait des compliments qui la
faisaient rougir et fuir. Elle avait peur 'sans savoir de quoi; les yeux de cet
homme ne lui plaisaient pas; plus ils étaient tendres, plus ils l'effrayaient
elle priait sa tante ou son cousin de ne jamais la laisser seule avec lui.

Quand il vit cela, il cessa, un certain temps, de rôder dans la montagne mais un
jour que ma soeur était seule à la maison, parce que j'avais suivi Hyeronimo et
Fior d'Aliza au ruisseau pour tondre les brebis et pour laver avec eux les
toisons, un petit monsieur sec, mince et noir comme un homme de loi ou comme un
huissier, entra dans la cabane en saluant bien bas et en présentant un papier à
ma belle-soeur.

Elle ne savait pas lire; elle pria l'étranger de mettre le papier timbré sur la
huche, en lui disant que nous le ferions lire le lendemain par le frère
camaldule qui passait deux fois par semaine pour porter les vivres au couvent.
Il n'y a pas besoin, dit l'homme de loi; appèlez votre fils, votre frère et
vôtre nièce, qui ne sont pas loin je vais vous lire la citation moi-même.

Nous remontâmes tout surpris. Hyeronimo reconnut la ressemblance de ce messager
avec Bartholomeo del Calamayo, l'ami du capitaine dés sbires, de l'année
précédente, mais il ne fit pas semblant, et l'enfant garda sa pensée en lui-
même.



LXXXII

-Vous êtes bien, dit l'homme de loi à mon frère, Antonio Zampognari, fils de
Nicolas Zampognari et d'Annunziata Garofola, vos père et mère?

Oui, dit mon frère.

-Et vous, me dit-il, vous êtes bien Magdalena Zampognari, fille de Francesca
Bardi et de Domenico Cortaldo, vos père et mère, du village de Bel-Sguardo, en
plaine? -Oui, répondis-je.

Eh bien poursuivit-il d'une voix tranquille comme s'il nous avait dit bonjour,
voici une citation des enfants et héritiers de Francesco Bardi et Domenico
Cortaldo, représentants légitimes de la branche aînée des Zampognari, qui
réclament, en vertu d'un jugement en bonne forme, le partage de la maison,
domaine, eaux, 'bois et champs du domaine des Zampognari, leurs ancêtres, dont
il ne vous revient que le quart, puisque vous, Antonio Zampognari, et vous,
Magdalena Bardi, épouse de Felice Zampognari, vous ne représentez que le quart
de la succession totale consistant dans le domaine habité et cultivé par vous.
Ordre donc, ci-dessous, du tribunal souverain de Lucques de procéder au partage
du domaine et du podere (métairie), et d'en remettre les trois guarts aux
héritiers Bardi di

Bonvisi légitimes propriétaires du reste, se réservant, lesdits héritiers, de
revendiquer contre vous, quand ils le jugeront opportun, leur part arriérée de
jouissance des fruits dudit domaine, injustement retenus par vous et vos
ascendants depuis l'année 1694.

LXXXIII

Si les murs de la maison et le châtaignier qui la couvre s'étaient tout, à coup
écroulés sur nos têtes, nous n'aurions pas été plus atterrés que nous ne fûmes à
la lecture de cette sommation, de rendre les trois quarts de notre domaine;
c'est comme si on nous avait demandé les trois quarts de notre vie à tous les
quatre.

Qu'avez-vous à dire? nous demanda froidement, la plume en main et le papier sur
le genou, l'homme de loi.

Nous nous regardâmes tous les quatre sans rien répondre que pouvions-nous
répondre, monsieur? nous étions nés là comme le figuier, la vigne et les
chèvres, sans savoir qui nous avait semés. Il n'y avait jamais eu, de père en
fils, d'oncle en neveu, dans la famille, ni titre de propriété, ni division, ni
partage; nous croyions que le domaine était à nous comme la terre est aux
racines du châtaignier qui nous avait vus naître, ombragés et nourris

FIOR DALIZA.

depuis le premier jour l'habitude de vivre et de mourir là était notre seul
acte de propriété.

Nous baissâmes la tête et nous dîmes à l'homme de loi qui venait nous retrancher
les trois quarts du bien Puisque les juges de Lucques, qui sont si savants, le
disent, il faut bien que cela soit vrai. Nous ne voulons pas garder le bien
d'autrui, n'est-ce pas? Faites donc de nous ce que vous voudrez partagez le bien
et les bêtes, pourvu qu'on nous laisse la cabane et le châtaignier, dont les
racines sont dessous et dont les branches tombent sur le toit, et un chevreau
sur trois, et mon pauvre chien qui les garde et qui me conduit quand je monte à
la messe les dimanches et nos deux enfants, qui sont bien à nous, puisque c'est
nous qui les avons nourris et élevés, et qu'ils s'aiment bien et qu'ils nous
aident comme nous les avons aidés dans leur enfance. Nous vivrons de peu, mais
nous vivrons encore. Qu'il soit fait selon ce papier, et le bon Dieu pour tous!

LXXXIV

Eh bien dit. l'homme de loi, puisque vous n'en appelez qu'au bon Dieu, on vous
enverra demain deux commissaires au partage qui limiteront votre quart d'avec
les trois quarts revenant par le jugement aux Bardi de BelSguardo j'oubliais de
vous dire que, par un autre papier

que voici, les Bardi, vos parents, ont vendu leurs droits sur l'héritage à
Gugliamo Frederici, capitaine des sbires de la ville et du duché de Lucques
c'est un brave homme avec qui vous pourriez vous accommoder et qui pourra, par
charité, vous laisser le choix du quart du domaine qu'il vous conviendra de'
garder à vous, en réservant de faire valoir ses droits sur les intérêts
accumulés, depuis que vous jouissez indûment de la totalité des revenus. Qui
sait même si tout ne pourra pas s'arranger, entre lui et vous, de bonne amitié?
l'homme est puissant et riche, et si vous y mettez de la complaisance, il n'y
mettra peut-être pas de rigueur.» Là-dessus il nous remit les deux papiers, nous
salua poliment et redescendit à Lucques.

LXXXV

Nous restâmes muets et pétrifiés sur le seuil, comme les roches qui pleurent au
bord de la caverne.

Pourvu qu'ils nous laissent le châtaignier, les sept figuiers et les ceps de
vigne dont nous faisons sécher les grappes, les figues et les châtaignes pour
l'hiver dis-je à ma belle-soeur.

Pourvu qu'ils nous laissent les chevreaux et leur mère que j'ai élevés, et dont
le lait et les fromages nous nourrissent leur tour! dit-elle.

FIOR D'A LIZA.

Pourvu qu'ils nous laissent la fontaine, avec le bassin à l'ombre de la grotte,
où je me vois dans l'eau en me baignant les pieds et en filant ma quenouille,
comme une sainte Catherine dans un ciel d'église, quand je garde les brebis
paissant sur le bord

Pourvu qu'ils nous laissent le chien de mon père pour me remplacer auprès de lui
quand il sort en tâtant le. terrain avec son bâton autour de la maison, je suis
content, dit Hyeronimo. J'irai m'engager tous les étés dans les bandes de
moissonneurs de la campagne de Sienne, et peut-être de Rome je travaillerai pour
nous quatre, comme quatre le soir, pendant que les autres se reposeront, je
jouerai de la zampogna pour les pèlerins ou les pèlerines des saintes du pays;
ou bien je ferai danser dans les noces des riches métairies de la plaine de
Terracine, et je rapporterai bien assez de froment ou assez de baïoques (monnaie
du pays) pour vous nourrir et vous chauffer le reste de l'année.

Est-ce que nous avons besoin de nous quitter pour bien vivre? reprit Fior
d'Aliza toute pâle ( à ce que dit sa mère), comme si son coeur s'était arrêté de
battre dans sa poitrine. Est-ce que la farine de châtaignes, quand je l'ai bien
passée au tamis, bien séchée, bien pétrie avec de la crème de chèvre et bien
cuite en galette dans la cendre entre deux feuilles de châtaignier, n'est pas
aussi bonne que le pain ou la polenta (galette de maïs dont se nourrissent les
paysans d'Italie)? Est-ce que le bois mort dans les bois

de lauriers n'appartient pas à celle qui le ramasse, comme l'epi oublié à la
glaneuse? Nous n'aurons pas besoin qu'Hyeronimo aille gagner la mal'aria dans
les eaux dormantes de la Maremme, dont on voit d'ici les brouillards traîner au
bord de la mer comme des fumées d'enfer, n'estce pas?

LXXXVI

Ah que tu as raison, dit ma belle-soeur à ma fille si mon pauvre mari avait
pensé comme toi, je ne serais pas sans appui sur cette terre.

Je dis la même chose à Hyeronimo, et nous nous reconsolâmes comme nous pûmes le
soir, en allant visiter, l'un sa fontaine, l'autre ses plants de maïs déjà en
fuseaux et commençant à jaunir l'autre ses ceps de vigne en fleur qui
embaumaient jusqu'à la maison l'autre en comptant ses brebis et ses chèvres moi,
en touchant le poil et les oreilles dressées de mon chien qui me léchait le
visage et les mains, comme s'il avait compris à je ne sais quoi que nous avions
besoin d'être consolés.

L'un disait Ils nous laisseront ceci l'autre disait Ils ne nous prendront pas
cela. Fior d'Aliza'prenait de la belle eau du bassin dans sa main, s'en lavait
le visage et embrassait l'eau qui fuyait entre ses doigts roses, comme si elle
avait dit adieu à la source.

Hyeronimo, en regardant ses belles tiges de maïs et en mesurant sa taille à leur
auteur, disait S'ils nous les prennent, me rendront-ils les gouttes de sueur que
j'ai versées sur leurs racines en les plantant dans ce sol si dur et si épierré?

Et nos écureuils de printemps, et nos corneilles d'hiver, et nos hirondelles
d'été, et nos colombes et nos rossignols dans le bois de lauriers ou sur le
châtaignier, nous les prendront-ils aussi, et se laisseront-ils partager, comme
le reste, entre le sbire et nous? disait ma belle-soeur. A ces mots, elle
voulait bien rire, mais elle avait comme une larme dans la voix, comme une
goutte d'eau dans le goulot d'une gourde qui ne peut ni rester ni couler par le
cou de la courge.

Moi, j'étais bien triste aussi, mais'je me raisonnais en me disant, à part moi
Ils ne partageront du moins ni ma soeur, ni sa fille, ni mon enfant, ni mon
pauvre chien. Si tout cela me reste, qu'importe un peu plus ou un peu moins de
mesures de terre sur une montagne Il y en aura toujours assez long et assez
large pour recouvrir mes pauvres os quand j'irai rejoindre au ciel la céleste
mère de Fior d'Aliza, à qui je pense toujours quand j'entends sa voix si claire
dans les lèvres de l'enfant



LXXXVII

Le surlendemain, 'les commissaires arbitres montèrent avec leur écritoire, leurs
piquets et leurs compas, à la cabane nous ne voulûmes seulement pas voir ce
qu'ils faisaient, tout cela nous fendait le coeur. L'avocat noir, mince et râpé,
avec sa plume au chapeau, que mon fils Hyeronimo avait vu et entendu en guidant
les pèlerins, l'année précédente, avec le capitaine des sbires, était auprès
d'eux. Ma belle-soeur et les enfants me dirent qu'il avait l'air de compatir à
notre chagrin et de s'excuser de représenter, dans l'opération, son ami le
capitaine des sbires, mais qu'en dessous il avait plutôt l'air triomphant comme
un homme qui a trouvé une bonne idée et qui s'en réjouit avec luimême.

Ne vous attristez pas, disait-il à ma belle-soeur, à sa fille et.à Hyeronimo, le
capitaine est de bon coeur; il ne veut que ce qui lui revient, il ne poussera
pas les choses à l'extrême il m'a chargé de vous ménager. Qui sait même si tout
ce que nous allons déchirer ne pourra pas se recoudre, si vous êtes des gens
accommodants et de bonne oreille? Il est garçon, il est riche, il voudra se
marier un jour; vous avez une belle enfant qui pourra lui plaire. Eh, eh, eh!
ajouta-t-il en passant sa main noire d'encre sous le menton de Fior d'Aliza
toute en larmes, comme elle a grandi, mûri et embelli, la petite chevrette du
châtaignier C'est un bel avocat que vous avez là en herbe; cet avocatlà pourra
bien vous rendre plus qu'on ne vous enlève. Le capitaine n'a que d'honnêtes
intentions; n'aimeriez-vous pas bien, ma belle enfant, à changer cette robe de
bure brune et ces sandales sur vos jambes nues contre de riches robes de soie,
de fins souliers à boucles luisantes comme l'eau de cette cascatelle, et à
devenir une des dames les plus regardées du duché de Lucques, où il y en a tant
de pareilles à des duchesses?

Il voulut l'embrasser sur le front. Fior d'Aliza se recula comme si elle avait
vu le dard d'un serpent sous le bois mort.

Je ne serai jamais que la fille de ma mère, la soeur ou la femme d'Hyeronimo,
dit-elle entre ses dents; et elle se sauva vers son cousin, qui n'avait rien
entendu. Il portait les paquets et les chaînettes des commissaires, comme saint
Laurent quand il portait l'instrument de son supplice.

Ma belle-soeur rentra triste et pensive à la maison elle me raconta l'air et le
propos de l'avocat. Nous commençâmes à nous méfier de quelque chose.



LXXXVIII

Deux heures après, tout était fini; les commissaires revinrent avec Hyeronimo,
plus pâle, dit-on, qu'un mort; ils nous lurent un acte de partage et de
délimitation par lequel on nous retranchait de.toute possession et jouissance
les trois quarts du bien paternel. Dans ce retranchement étaient compris d'abord
le champ défriché de maïs d'où nous tirions le meilleur et le plus sûr de notre
nourriture, le bois de lauriers qui chauffait le four, la plantation de mûriers
qui nous donnait la feuille pour les vers à soie (une once de soie avec quoi
nous achetions le sel et l'huile pour toute l'année), enfin le petit pré avec la
grotte, la source et le bassin où Fior d'Aliza lavait les agneaux et où
pâturaient les brebis et les chevreaux. Hélas que nous restait-

il, excepté la roche et les broussailles autour de la maison, et la vigne
rampante sur la pente de grès qui descend de la terrasse au midi vers le pré de
la grotte Encore la vigne?

Non, monsieur. Le terrain sur lequel nos pères l'avaient plantée et les vieux
ceps tortus et moussus comme la barbe des vieillards ne nous restaient pas en
propriété seulement'les vieux pampres qui sortaient du terrain enclos de pierres
grises, qui avaient grimpé de roc en roc jusqu'à la maison, et qui formaient une
treille devant la fenêtre et un réseau contre les murs de la cabane et jusque
sur le toit, nous restaient ainsi que les grappes que ces branches pouvaient
porter en automne c'était assez pour notre boisson, car les enfants et ma belle-
soeur ne buvaient que de l'eau, et je ne buvais du vin moi-même que quelques
petits coups les jours de fêtes.

Mais qu'est-ce qui vous restait donc? demandais-je au vieillard aveugle.

Ah monsieur, il nous restait le châtaignier, notre père nourricier d'âge en âge,
et le vaste espace d'herbe fine et de mousse broutées qui s'étend sous son ombre
et sur ses racines. C'est-à-dire, continua-t-il en se reprenant, que le
châtaignier, principale source du revenu du domaine des Zampognari, avait été
partagé en quatre parties par les arpenteurs arbitres le tronc de l'arbre avec
toutes les branches qui regardent le nord, le couchant, le matin, appartenaient
au sbire, représentant de nos anciens parents; ils pouvaient en faire ce qui
leur conviendrait, même l'étroncher en partie s'il leur paraissait nuisible mais
tous les fruits qui tomberaient ou que nous abattrions des vastes branches qui
regardent le midi et qui s'étendent comme des bras sur la pelouse, sur la cour
et sur le toit de la maison, étaient à nous. Il y en avait encore bien assez,
tant il est gros et fertile, pour nous nourrir presque toute l'année, pourvu que
le caprice ne prît pas aux propriétaires du fonds et du tronc de l'arbre de le
couper. Mais il n'y avait pas de

crainte car les trois quarts des fruits rapportent bien, bon ou mal an, pour
eux soixante sacs de belles châtaignes ils auraient ruiné leur propre domaine en
l'abattant.

LXXXIX

Nous nous contentâmes donc de ce partage que pou- vions-nous dire? Dieu est le
maître d'ouvrir ou de rétrécir sa main à ses créatures On nous laissait encore
le troupeau composé de cinq brebis, de trois chèvres avec leurs chevreaux et du
chien que vous voyez là sur ses trois pattes et qui a l'air d'écouter sa propre
histoire dans la nôtre. Hyeronimo enfant l'avait appelé Zampogna, parce qu'il
aimait la musique comme un pifferaro, et que toutes les fois que nous voulions
le faire revenir avec les chevreaux du pâturage où il gardait les moutons, nous
n'avions qu'à sonner un air de musette sur la porte.

Nous avions de plus le droit de faire pâturer les cinq moutons et les trois
chèvres dans tous les steppes en friche, dans les bruyères incultes et dans les
bois de lauriers, pourvu que les bêtes ne touchassent ni aux mûriers, ni au
champ de maïs, ni à la vigne, ni à l'herbe du pré dans le ravin de la source
nous pouvions aussi faire un sentier à travers le pré et aller puiser de l'eau,
pour nous et pour les bêtes, à la source sous la grotte mais il nous était
défendu de troubler l'eau du bassin en y lavant les toisons le beau bassin d'eau
claire, où Fior d'Aliza se plaisait tant à se mirer à travers les branches de
saule, ne devait plus réfléchir que les étoiles de là-haut. C'était pourtant
notre étoile, à nous, et la source parut devenir sombre depuis que l'enfant ne
se mirait plus à côté de son cousin.



XC

Voilà, monsieur, comme tout fut fait par la volonté des juges de Lucques. Ces
hommes s'en allèrent gaiement ie soir, après leur opération finie, et nous
restâmes tous les cinq sans nous dire un mot, jusqu'à la nuit noire, sur le
seuil de notre porte. Chacun pensait, à part soi «Qu'allons-nous faire? Fior
d'Aliza pensait à son pré tout fleuri d'étoiles, de clochettes, de toutes sortes
de fleurs dont elle ne ferait plus de couronnes pour la Madone, et dont elle ne
rapporterait plus les brassées embaumées à l'étable des bêtes; Antonio, à ses
belles quenouilles de maïs barbues et dorées qui allaient être moissonnées par
d'autres et pour d'autres que nous Magdalena, à ses vers à soie qui allaient
mourir faute de feuilles de mûrier, et dont les cocons blancs et jaunes ne se
dévideraient plus sur son rouet pendant les soirs d'hiver pour remplir de sel le
bahut de bois de noyer au coin de l'âtre.

Moi, je pensais aux sacs de châtaignes que les cueilleurs de la plaine
viendraient ramasser sous mes yeux au mois de septembre, et qu'ils emporteraient
à Lucques, sans s'inquiéter s'il nous en resterait pour vivre sur les cinq
branches réservées aux habitants de la maison. Je pensais aussi à cette pauvre
vieille vigne qui avait coûté tant de peine à cultiver, à nos pères et à nos
mères, à ces ceps reconnaissants, comme s'ils avaient des coeurs humains, qui
montaient de si loin pour embrasser la porte, la fenêtre, le toit, de leurs
pampres les plus lourds de grappes. Pauvres ceps! dont les racines ne seront
plus à nous pendant que leurs feuilles, leur ombre et leurs grappes nous
serviraient encore de si bas

Quant aux sept figuiers, ils nous restaient tous les sept comme des arbres
domestiques on n'avait pas pu nous en déposséder, parce que leurs racines
étaient sous les murs de la maison c'était une bonne récolte qui n'était pas à.
dédaigner dans les années où la fleur des châtaigniers aurait gelé sous le givre
les figues, séchées sur le toit dans les saisons chaudes, pouvaient bien remplir
quatre sacs bien tassés c'était quasi de quoi nous empêcher de mourir de faim,
en les faisant gonfler et cuire dans le lait des chèvres.

Nous nous couchâmes sans nous parler, de peur que le son de la voix de l'un ne
fît pleûrer .l'autre, mais nous ne dormîmes pas, bien que nous en fissions le
semblant. J'entendis toute la nuit chacun de nous se retourner dans sa couche et
soupirer le plus bas qu'il pouvait, pour cacher son insomnie à la famille
jusqu'au chien qui ne dormit pas cette nuit-là, et qui ne cessa pas de gronder
ou de hurler du ccté de Lucques, comme s'il avait compris que les hommes qui
étaient partis par ce sentier n'étaient pas nos amis. Ah les bêtes, monsieur,
cela en sait plus long que nous, allez celui-là vous le fera bien voir tout à
l'heure.



XCI

Dès qu'il fit jour, nous sortîmes tous ensemble, y compris les bêtes et le chien
nous allâmes reconnaître de l'oeil, aux beaux premiers rayons du soleil d'été
rasant les montagnes, dont il semblait balayer les longues.ombres et sécher la
rosée, le dommage que la journée de la veille nous avait fait.

Hélas qu'on nous en avait pris long, et qu'il nous en restait peu Comme Jephté,
dans la Bible, monsieur, qu'on dit qui alla se pleurer elle-même sur les
collines, nous ne pûmes nous empêcher de nous pleurer nous tous Fior d'Aliza,
sur son beau pré vert et sur les bords fleuris de son bassin au bord de la
grotte, dont elle aimait tant la chute de la source, gaie et triste, dans le
bassin Hyeronimo, sur ses tiges presque mûres de maïs, dontil embrassait des
lèvres les plus belles quenouilles en leur disant

adieu dans sa pensée Magdalena, dans la plantation des mûriers dont les
feuilles ne gonfleraient plus son tablier pour lés rapporter à ses petites bêtes
fileuses comme elle moi, sous le châtaignier qu'on nous avait coupé en quatre
sur le papier, dont nous n'aurions plus que l'ombre d'un côté, et ce que
l'automne fait tomber par charité sur notre herbe, et dont je n'aurais pas même
une branche en toute propriété, à moi, pour m'y tailler une bière

XCII

Les bêtes ne comprenaient pas pourquoi nous les retenions à côté de nous par les
cornes ou par la laine, et pourquoi nous les empêchions de s'aller repaître,
comme à l'ordinaire, dans le bois, dans l'herbe, sous les mûriers, dans les
allées gazonnées de la vigne.

Après avoir bien regardé, bien soupiré et bien sangloté devant chacun de ces
morceaux du domaine, qui étaient aussi des morceaux de notre pauvre vie, nous
rentrâmes en silence dans le petit espace presque inculte qui nous était
réservé, nous attachâmes les bêtes dans la cour herbeuse, à la porte de
l'étable. Fior d'Aliza alla ramasser des herbes le long des sentiers qui
n'appartiennent à personne; Hyeronimo alla ramasser des branches et des fagots
de feuilles dans les rejets de châtaigniers, sur les hautes montagnes du
couvent, abandonnées aux daims et aux chevreuils. Les deux enfants revinrent
bientôt, chargés de plus d'herbes et de feuilles qu'il n'en fallait pour les
cinq brebis et les trois chèvres mais la liberté manquait aux pauvres bêtes
elles nous regardaient et semblaient nous demander de l'oeil pourquoi nous ne
les laissions plus brouter et bondir à leur fantaisie dans le ravin et sur le
rocher. Il fallut même aller leur chercher à boire comme à des personnes. Fior
d'Aliza et Hyeronimo commencèrent à tracer, en descendant et en remontant, leur
sentier étroit vers la source, dont le pré, la grotte et le bassin leur
appartenaient tout entiers la veille.

XCIII

Ce fut ainsi, monsieur, que notre vie se replia tout à coup comme un mouchoir
qu'on aurait déchiré dans une pièce de toile. Nous eûmes bien de la peine à nous
y faire les premiers temps, et nos pauvres bêtes bien plus encore elles
s'échappaient bien souvent de l'étable, de la cour, de la corde, des mains même
de Fior d'Aliza, pour courir dans le ravin, dans les mûriers, même dans la
vigne. Quand le fattore (le chef des métayers du capitaine des sbires) montait à
la montagne, il y avait toujours quelques pampres traînant rongés par les
chèvres dans les ceps, ou

quelques maïs égrenés sur le champ, ou quelques branches pendantes des mûriers,
effeuillés par les cabris. Il nous injuriait quelquefois et nous menaçait
toujours de faire tuer les bêtes si l'on venait à les surprendre hors de nos
limites. Que pouvions-nous faire, que demander excuse et qu'offrir de réparer le
dommage à nos dépens? Nous recommandions bien à Fior d'Aliza de tenir de près
ses chevreaux et de ne pas quitter de l'oeil les animaux. Mais comme elle avait
rencontré deux ou trois fois le capitaine des sbires qui cherchait à
l'approcher, qui lui avait pris le menton et qui avait voulu l'embrasser sur ses
cheveux, en lui demandant si elle voudrait bien devenir sa femme quand elle
aurait ses seize ans; et comme, malgré les honnêtetés de cet homme, elle en
avait peur et répugnance, à cause de Hyeronimo et de nous, qu'elle ne voulait
jamais quitter des yeux ou du coeur, la petite n'aimait pas à rester toute seule
loin de Hyeronimo et de nous c'est ce qui fait que les bêtes étaient bien moins
gardées.

Quant à Hyeronimo, quand on lui parlait seulement du capitaine des sbires, il
devenait pâle de colère comme le papier, et sa voix grondait en prononçant son
nom, comme une eau qui bout dans la marmite de fer sur notre foyer; pourtant, il
ne lui souhaitait point de mal il était trop doux pour en faire à un enfant mais
il voyait bien, sans que rien fût dit sur ce sujet entre nous, que cet homme
puissant voulait nous enlever par caresse, par astuce ou par violence plus que
le pré, la vigne, les mûriers ou notre part du châtaignier c'est peut-être cela,
monsieur, qui lui fit comprendre qu'il aimait plus que d'amitié sa cousine, et
c'est peut-être aussi la peur du sbire qui apprit après à Fior d'Aliza combien
Hyeronimo lui était plus qu'un frère.

Que voulez-vous, monsieur? le chagrin mûrit le coeur avant la saison quand le
ver pique le fruit et que le vent secoue la branche, le fruit véreux tombe de
lui-même ils ne savaient pas ce que c'était que de s'aimer, mais la peur de se
perdre faisait qu'ils ne pouvaient pas plus se séparer en idée que deux agneaux
nés de la même mère et qui ont sucé leur vie au même pis et à la même crèche. Ce
fut bien là le malheur ces enfants s'aimaient trop pour que la fille devînt une
grande dame de Lucques, et pour que le garçon fît une autre fortune que dans le
coeur d'une fille des châtaigniers.

XCIV

Notre malheur s'écria la belle sposa, en se jetant d'un bond sur le berceau de
son enfant, en l'élevant dans ses deux beaux bras nus jusqu'au-dessus'de sa
tête, et en collant ensuite son charmant visage sur la bouche souriante de son
nourrisson notre malheur! Ah si Hyeronimo vous entendait comme je vous entends,
père Et elle lui fit une délicieuse moue avec les lèvres.

Elle se rassit et se remit à remuer du pied le berceau du petit, toute rêveuse
et toute rouge d'avoir laissé échapper ce cri de deux amours dans une seule
voix.

xcv

Eh bien vous allez voir ce que nous eûmes à souffrir, ces pauvres innocents et
nous, continua l'aveugle L'automne approchait, les grappes de la treille devant
la porte et celles des pampres qui enlaçaient la maison et le toit comme le
filet du pêcheur enlace l'eau dans ses mailles, commençaient à rougir et à
sucrer les doigts de Fior d'Aliza. Elle en cueillait çà et là une graine en
passant sous les feuilles; nous nous promettions une riche vendange pour la fin
de l'automne, des raisins à sécher sur la paille et une petite jarre de vin
sucré pour les fêtes de Noël et du jour de l'an dans le cellier.

Tout à coup Hyeronimo s'aperçut que les feuilles de la vigne jaunissaient et
rougissaient comme des joues de malade, avant que les raisins eussent achevé de
rougir; que les branches se détachaient des murs comme des mains qui ne se
retiennent plus par les ongles à la corniche, et que les grappes, elles-mêmes
mortes, commençaient à se rider avant d'être pleines, et ne prenaient plus ni
suc ni

couleur dans les sarments détendus.



O ciel dit-il, la vigne est malade; les passereaux eux-mêmes ne becquètent plus
les grappes, tant elles sont âpres; une lune a passé par là.

Allons voir, dirent ensemble les enfants, si la vigne, dans le champ, a pâli et
séché sous la même lune. Ils y coururent et ils revinrent en pleura,nt, comme
Adam et Ève qui sont en peinture là-haut aux Camaldules, quand ils virent pour
la première fois mourir quoi? un homme? un animal? un insecte? non, une feuille
quelque chose qui frémissait, mon bon Seigneur

La vigne, notre vigne à nous, n'était pas malade, elle était morte, morte pour
toujours morte comme si elle n'avait jamais vécu. Ces belles larges feuilles qui
étaient bien à nous, puisque leurs pampres nous avaient cherchés de si loin pour
s'accrocher à nos tuiles sur le toit et à nos piliers de pierre devant la porte,
et jusqu'aux lucarnes de la chambre haute de Fior d'Aliza, où elles se
glissaient par les fentes du volet; ces beaux sarments serpentant qui faisaient
notre ombre l'été, notre gaieté l'automne, notre joie sur la table l'hiver, nous
caressaient pour la dernière fois comme un chien qui meurt en vous léchant les
pieds; morts non pas pour tout le monde, monsieur, mais morts pour nous.

Une belle nuit, sans que nous nous en fussions doutés, le fattore (le métayer)
du sbire propriétaire, prétendant que la sève, en montant jusqu'à notre cabane,
appauvrissait la vigne-mère et stérilisait les ceps d'en bas, avait

coupé à coups de serpe les vieux gros pampres serpentant qui nourrissaient nos
sarments contre nos murailles, de sorte que le cep, lui, restait vivant dans la
vigne basse, mais les rejets étaient morts désormais pour nous

XCVI

Jamais je ne vous dirai le chagrin de la cabane à ces cris des deux enfants qui
pleuraient ces berceaux de leur enfance, ces feuilles de leur ombre, ces grappes
de leur soif, ce crépissage vivant et aimant de leur pauvre toit; et les lézards
qui couraient si joyeux parmi leurs feuilles; et les merles qui picotaient si
criards, comme des oiseaux ivres, les grains premiers mûrs et les abeilles qui
bourdonnaient si allègrement dans les rayons du soleil entre les grappes plus
miellées que le miel de leurs ruches; et le soleil couchant le soir sur la.
haute mer, et la lune tremblante à terre, quand les pampres à travers lesquels
elle passait, tremblaient eux-mêmes au vent de la nuit! Enfin tout tout ce qu'il
y avait pour nous et pour eux de parenté, de souvenirs, d'amitié, de plaisir,
d'intelligence entre ce treillage plus vieux que nous tous devant la maison. Oh!
les méchants! s'écria tout le monde en sanglo tant et en regardant mourir à
petit feu nos chères tapisseries (sparterias) de vigne. Mais que pouvions-nous
dire et que pouvions-nous faire? Tous nos regrets ne ressouderont pas la branche
au cep. Toutes nos larmes ne lui serviront pas d'autre sève! Elle est morte, et
nous mourrons, il n'y a que cela pour nous consoler. Livrons les dernières
grappes aux oiseaux, ces dernières feuilles aux chèvres, ces derniers sarments à
notre foyer d'hiver; morte, elle nous servira encore tant qu'elle pourra, et
nous bénirons encore ses dernières pousses. Et puis après? Eh bien 1 après, nos
murs seront nus contre le soleil et la pluie, il n'y aura pas d'ombre sur la
porte, les oiseaux et les lézards s'en iront chercher leur plaisir ailleurs. Le
padre Hilario ne s'assoira plus, en s'essuyant le front, sous la treille, et en
suspendant ses deux besaces aux noeuds entrelacés du gros pampre.; qu'y pouvons-
nous? Le papier est le papier; il ne parle pas pour s'expliquer; d'ailleurs, il
aurait beau s'expliquer, le mal est fait; il ne ferait pas reverdir en une
parole des pampres de trois cents ans. Il a dit «La vigne est au sbire, la
treille est à vous; mais il n'a pas dit que le propriétaire de la vigne n'aurait
pas le droit de couper son pampre

Un frisson nous prit à ces mots, nous pensâmes tous, et tous à la fois au
châtaignier, notre seul nourricier sur la terre.

Dieu nous écriâmes-nous, le papier dit bien que les châtaignes tombant sur nous
sont à nous, mais il ne dit pas que le propriétaire du tronc, des racines et des
branches n'aura pas le droit de couper son arbre. Oh! malheureux

t59

que nous sommes, si cela devait arriver jamais, que deviendrions-nous?

XCVII

A ces mots, nous entendîmes monter-par le sentier de rochers polis, du côté de
Lucques, le padre Hilario il suait et il soufflait comme une mule trop chargée
qui a besoin qu'on le soulage, au sommet de la montée, de sa charge.

Le padre Hilario était le frère commissionnaire du couvent des Camaldules de San
Stefano; c'était un beau vieillard à grande barbe blanche une couronne de
cheveux fins comme des fils de la Vierge, autour de sa tonsure, le rendait tout
à fait semblable aux statues de san Francisco d'Assise, sur les murs du choeur
des Franciscains de Lucques il était si vieux, qu'il nous avait tous vus naître;
mais il n'était point cassé pour son âge, il était seulement un peu voûté par
l'habitude de porter les besaces gonflées des cruches d'huile et des outres de
vin du couvent, et de monter à pas mesurés les sentiers à pic de la montagne.
Notre cabane était à peu près à moitié chemin de la plaine aux Camaldules; il
avait l'habitude, depuis plus de quarante ans, de s'y arrêter un bon moment pour
respirer et pour converser un instant avec les Zampognari il avait caressé les
enfants, marié les jeunes filles, consolé et vu mourir les vieillards de cette
cabane. Il n'était pas de nos parents, on ne savait pas même où il était né il y
en a qui disaient qu'il avait été soldat sur les galères de Pise, prisonnier des
corsaires à Tanger, échappé d'esclavage avec une Mauresque convertie sur une
barque dérobée à son père; qu'ils avaient été assaillis par une tempête,
poursuivis par les pirates sur la Méditerranée, et que, dans le double danger de
périr par la mer ou par la vengeance des Turcs qui allaient les engloutir ou les
atteindre, ils avaient fait voeu à saint François, quoique amants, de se faire
lui ermite, elle nonne, si saint François les sauvait miraculeusement du danger.
Saint François avait apparu entre deux nuées sur le mât de leur frêle barque les
pirates avaient sombré, le vent s'était calmé, la mer, aplanie comme un miroir,
et un courant invisible les avait portés sur le sable près de l'écueil de la
Meloria, sur la côte toscane. Ils s'étaient embrassés pour la première et la
dernière fois en ce monde, et ils étaient allés pieds nus, chacun de son côté,
elle à Lorette, lui à San Stefano de Lucques, se présenter à la porte des deux
couvents.

XCVIII

Saint François, content de leur fidélité à accomplir leur voeu, les avait fait
accueillir comme si on les attendait, elle



comme soeur converse, lui comme frère servant, à la porte des Carmélites de
Lorette et des Camaldules de Lucques. Ils ne devaient se rencontrer que dans le
paradis. Voilà ce que l'on disait dans tes montagnes du père Hilario mais lui,
il n'en disait jamais un mot dans ses entretiens avec nous; on eût dit que san
Francisco lui avait ôté la mémoire de ses amours ou qu'il lui avait mis le doigt
du silence sur les lèvres il ne parlait jamais que de nous, des anciens de la
cabane qu'il avait connus, des mariages, des naissances, des morts de la
famille, de l'abondance ou de la rareté des châtaignes, du prix de l'huile pour
les lampes du sanctuaire, et quelquefois des révolutions qui se passaient là-bas
dans les plaines, à Florence, à Sienne, à Rome ou à Lucques.

«Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi, disait-il toujours en finissant ses
entretiens et en reprenant ses besaces sur l'épaule, son rosaire à la main le
flot des hommes ne montera pas si haut qu'où nous sommes il y aura touj'ours des
neuvaines à l'au.tel des Camaldules et toujours des pifferari qui viendront
acheter des zampognes pour prier devant les Madones ou pour faire danser aux
noces des Maremmes. Allons notre chemin au ciel et sur ces montagnes, et que san
Francisco bénisse la cabane comme le couvent.»

Puis il se remettait en route comme un Juif-Errant, et nous entendions son pas
au bruit de ses sandales sur la roche, longtemps après qu'il avait disparu
derrière les sapins. Bien qu'il ne fût pas de nos parents (au moins, nous le
croyions), le père Hilario nous aimait par une vieille habitude. Il s'étonna, ce
jour-là, de nous trouver tout pâles et tout en larmes. Il ne savait rien de ce
qui s'était passé depuis trois mois, qu'il n'était ni monté ni descendu par le
sentier des Zampognari, ni des visites du capitaine des sbires, ni du procès de
Nicolas del Calamayo, ni du partage du domaine revendiqué par les héritiers des
Bardi, ni de la revente de leurs droits au sbire, ni des poursuites de cet homme
puissant pour épouser, par ruse ou par violence, la belle enfant qui l'avait,
par malheur, ébloui comme un soleil levant dans les yeux d'une taupe ni de tous
nos champs confisqués avec leurs riches promesses de récoltes, ne nous laissant
que le quart des châtaignes, les cinq brebis et les chevreaux pour subsistance;
ni enfin de l'abomination qu'on venait de nous faire, avec une si infernale
malice, en tuant notre vigne sur notre propre mur, comme on aurait tué notre
chien sur les pieds de l'aveugle pour le faire trébucher dans le précipice!



XCIX

Oh quoi, dit-il, ils ont bien eu le coeur de couper les pampres qui montent
innocemment de père en fils jusqu'à voire foyer! Hélas c'est trop vrai, ajouta-
t-il en levant les mains au ciel et en regardant les feuilles mortes qui
n'avaient plus la force de supporter le poids de leurs dourdes grappes flétries.
Se peut-il que la malignité des hommes aille jusque-là? Ah que j'y ai passé de
bons soirs à causer à l'ombre, avec vos braves pères, en buvant une goutte du
bon jus de vos ceps et en bénissant san Francisco des dons de Dieu pour les
coeurs simples Mais à présent, continua-t-il, je ne repasserai, jamais là sans
maudire la perversité des méchants! Mais non, ajouta-t-il en se reprenant, non,
ne maudissons personne, même ceux qui nous font du mal plaignons-les, au lieu de
les haïr. La pitié est la charité des persécutés envers les persécuteurs c'est
la seule vengeance qui plaît à Celui qui est là-haut. Prions pour eux n'est-ce
pas plus malheureux d'être bourreau que d'être victime?

C'est ainsi qu'il nous consola, en prenant part, par ses larmes, à la mort de
notre treille, et qu'il tourna notre colère en miséricorde pour nos ennemis.



C

Voyons donc, dit-il, ce fatal papier qui vous a dépossédés de l'héritage des
Zampognari, que j'ai toujours cru aussi à vous que ce rocher est à la montagne,
ou que cette mousse est à ce rocher. Je suis bien vieux, j'ai plus de quatre-
vingt-dix ans d'âge qui sait peut être si le bon Dieu ne m'a laissé vieillir
ainsi inutile à moi et au monde, que pour rendre témoignage pour les pauvres
Zampognari contre quelques traits de plume de scribe, qui cherche des procès
pour gagner son pain dans des paperasses, comme l'écureuil cherche la noisette
dans la mousse en retournant les feuilles mortes? Donnez-moi ce papier la
première fois que j'irai encore à Lucques, je le ferai voir au professeur de
droit Manzi, mon vieil ami.



CI

Le père Hilario emporta le papier, et nous n'y pensâmes plus que pour pleurer
notre vendange égrenée à terre les oiseaux du ciel eux-mêmes semblèrent la
pleurer avec nous; les passereaux, les grives, les colombes, les merles, quand
ils s'aperçurent que les pampres noircissaient, que les feuilles tombaient en
été comme après une

gelée d'hiver, se réunissaient en tourbillon dans l'air audessus de la maison
nue, et allaient et venaient comme des fous en jetant de petits cris désespérés;
on eût dit qu'un renard était entré furtivement dans leur nid et avait mangé
leurs oeufs pendant qu'ils étaient sortis de l'arbre.

CII

Ainsi chaque jour resserrait notre pauvre vie mais ce fut bien pis, quelques
semaines après, quand les quenouilles de maïs furent mûres et que la seconde
récolte des feuilles de mûrier demanda à être cueillie. Tous les jours, comme si
nous avions été des voleurs, des agents du sbire rôdaient ici et là dans nos
alentours, épiant les chèvres et les moutons qui nous donnaient le lait et la
laine dans notre pauvreté toujours croissante l'huile de la lampe, que nous
entretenions dans la cabane, le soir, devant la Madone, ne pouvant plus en
acheter à la ville, semblait leur faire envie ils prétendaient que Fior d'Aliza,
sa mère et Hyeronimo, nous n'avions,pas le droit d'aller cueillir les noisettes
que nous pilions dans le mortier pour en tirer quelques gouttes. Ils disaient
que ces noisettes des bois voisins et sans maître appartenaient bien aux
écureuils, mais pas à nous ils ne voulaient pas non plus que nous ramassions la
mousse des steppes des voisins pour en faire des litières à nos bêtes, parce
que, disaient-ils, la mousse tient chaud à la terre, et que cette terre n'était
plus à nous. S'ils avaient pu, ils auraient confisqué le vent et interdit aux
petites hirondelles de venir nous réjouir de leur babillage dans leurs nids
cachés sous le rebord du toit. Mon Dieu avions-nous à souffrir Et cependant
l'air est si bon ici, sur ces cimes où la mal'aria n'ose pas monter Hyeronimo
devenait le plus bel adolescent de toute la plaine de Lucques quant à Fior
d'Aliza, la force de la jeunesse est telle qu'elle florissait d'autant mieux
sous nos larmes qu'elle avait plus de peine, comme ces herbes du bord de la
cascade, qui sont d'autant plus riches et d'autant plus rouges qu'elles sont
plus souvent mouillées par l'écume et resséchées par le rayon de soleil.;Elle
chantait déjà sur la porte qu'elle avait encore une goutte de pleurs sur les
cils des yeux. On dit qu'elle éblouissait tous les pèlerins, qui s'arrètaient
exprès pour lui demander une gorgée d'eau dans sa cruche. «Si les anges
habitaient encore les hauts lieux, disaient-ils entre eux, en s'éloignant et en
se retournant pour la regarder encore, nous dirions que ce n'est pas une fille
de l'homme, mais une créature de lumière.» J'étais tout réjoui quand la mère de
Hyeronimo, qui l'aimait comme sa fille, me rapportait ce qu'elle avait entendu
ainsi de la bouche des passants. Hyeronimo s'en apercevait aussi tous les jours
davantage il en était fier, mais aussi un peu jaioux. 11 n'aimait pas que ces
sbires rôdassent sans cesse autour de nos limites. Fior d'Aliza, toutes les fois
qu'elle

sortait pour mener les chèvres à la feuille, l'appelait pour l'accompagner avec
lui, elle n'avait plus peur.

CIII

Cependant, un matin qu'il était allé dénicher des oeufs de faisan dans les
bruyères au plus haut des montagnes, derrière l'ermitage des Camaldules, elle
eut bien plus peur, et nous avec elle, hélas

Une bande de bûcherons de la plaine, armés de leurs grandes haches et de leurs
longues scies d'acier pour abattre et débiter le bois dans les forêts, parut
avec l'aurore au pied du gros châtaignier ils s'assirent en cercle autour'des
racines, aiguisèrent leur hache et leur scie sur des pierres de grès,
débouchèrent leurs fiasques de vin, se coupèrent des tranches de pain et de
fromage, et se mirent à déjeuner gaiement tout près de nous.

Je m'approchai timidement d'eux, et je leur demandai poliment qu'est-ce donc
qu'ils venaient faire si haut et si loin dans une partie des montagnes où jamais
la hache des bûcherons n'avait retenti depuis que le monde est monde.

Vous allez le savoir, mon ami, me répondit une voix qu'il me sembla reconnaître
à son accent de méchanceté hypocrite (ma belle-soeur, qui était accourue à son
tour avec Fior d'Aliza, me dit vite que c'était celle du scribe Nicolas del
Calamayo) vous allez le savoir à vos dépens. Dites adieu à votre arbre, il ne
vous donnera ni ombre ce soir, ni châtaignes cet automne. Le propriétaire l'a
vendu hier au maître de ces bûcherons, pour l'abattre et pour l'exploiter à son
profit. Il m'a chargé de monter à sa place jusqu'ici pour leur livrer l'arbre et
pour verbaliser contre vous si vous mettiez obstacle à la livraison.

Comment si j'y mets obstacle! m'écriai-je en me précipitant les deux bras
ouverts et tendus devant moi pour me jeter entre l'arbre et la hache mais c'est
comme si vous commandiez de ne pas m'opposer à ce qu'on enlevât ma tête aveugle
de dessus mes épaules! Cet arbre, monsieur, c'est autant que ma tête! c'est plus
que ma pauvre tête, ajoutai-je en pleurant; c'est la vie de toute ma famille,
c'est le père nourricier de ma soeur, de mon neveu, de ma fille et de moi Vous
savez bien, vous qui avez apporté le papier qui nous a dépouillés de tout ce qui
faisait vivre ici les Zampognari depuis les siècles des siècles, vous savez bien
qu'on ne nous a laissé que ces trois grosses branches qui s'étendent de notre
côté sur la pelouse et sur la maison qui nous restent vous savez bien que ces
branches sont à nous, c'est encore assez, car l'arbre est si grand que ces
seules branches, le quart de l'arbre, nous rempliront encore au moins huit sacs
de châtaignes. c'est juste ce qu'il faut pour quatre bouches, en économisant.
Vous me tueriez plutôt contre le châtaignier

que de vous laisser porter la hache sur son écorce; si quelque chose est à nous
sur la terre, c'est lui! Oserez-vous nier que le papier des juges me réserve en
jouissance tout le bois, toutes les feuilles, toute l'ombre, tous les fruits de
ce côté?

Non, répondit l'homme de loi, je ne le conteste pas; mais, de votre côté,
oserez-vous nier que la propriété de l'arbre lui-même est au capitaine des
sbires, et que, quand il aura fait de sa propriété ce qu'il a le droit d'en
faire, votre droit tout conditionnel, à vous, ne subsistera plus car, puisqu'il
est le propriétaire, il a le droit d'abattre l'arbre, et, le tronc une fois
abattu, que deviennent les branches?

C1V

J'avoue, monsieur, que je n'y avais jamais pensé et que je restai muet à cette
réponse mais si ma parole ne pouvait repousser sa raison, toute ma vie en moi
protestait contre cette iniquité de l'homme de loi.

Magdalena et Fior d'Aliza alors, qui n'avaient jamais plus que moi pensé
seulement qu'on pouvait nous abattre le châtaignier sur la tête, ne cherchaient
pas de raisons mais des supplications contre cet homicide.

Tombées à genoux aux pieds de l'homme noir, elles levaient leurs mains vers ses
mains, le conjurant de nous laisser vivre, et lui expliquant, ainsi qu'aux
bûcherons, que nos quatre vies tenaient aux racines et aux branches de ce toit
nourricier de leurs pères. Ah si vous les aviez entendues, monsieur, demander
aux bûcherons avec quoi elles me nourriraient dans cette cabane, désormais sans
le moindre champ à cultiver autour des murs? sur quoi elles coucheraient leur
pauvre petit troupeau, dont les feuilles du châtaignier étaient la nourriture et
toute la litière! Il y avait de quoi fendre le tronc de l'arbre, mais non le
coeur de l'homme de loi.

Cependant il faut être juste, les bûcherons semblaient attendris en voyant cette
belle jeune fille, inondée de larmes jusqu'au bout des mèches de ses cheveux
épars sur son sein d'enfant. Ils se regardaient entre eux, ils comprenaient
cette misère, ils regardaient la masse, la magnificence et la verte vieillesse
féconde de l'arbre; ils détournaient le tranchant de leurs haches sur lesquelles
quelques gouttes de leurs yeux tombaient silencieusement. Allons, à l'ouvrage
dit l'homme de loi.

Les bûcherons semblent hésiter à obéir l'un dit qu'il ajuste le manche de sa
hache, l'autre que les dents de sa scie ne mordent pas.



CV

Pendant cette hésitation des bûcherons, Calamayo, l'homme noir, feignit de se
laisser attendrir par les larmes de la mère et de l'enfant; il tira un peu à
l'écart Magdalena, et lui dit à voix basse quelques mots à l'oreille avec un
faux air de bonté

Peut-être, lui dit-il, y aurait-il encore un moyen de sauver le châtaignier, si
vous étiez une femme d'esprit et une mère raisonnable? Le capitaine des sbires a
le coeur sensible, quoiqu'il ait déjà la barbe un peu grise; il est garçon, il
est riche, il est ennuyé de vieillir seul, sans joie dans sa maison, sans enfant
après lui pour hériter de ses scudi et de son domaine; il a été ébloui, à ses
voyages dans la montagne, de la beauté de votre fille et de son innocence. Qui
sait, si vous lui envoyiez Fior d'Aliza, avec un panier de figues et de
châtaignes à son bras, lui demander la grâce du châtaignier et des figuiers,
s'il ne vous accorderait pas à cause d'elle la vie de l'arbre et même la
restitution du domaine tout entier de vos pères? Tout dé pendrait de vous, j'en
suis sûr; on ne refuse rien à une sposa qui donne son coeur en échange d'un
morceau de. terre sur la montagne. Que dites-vous de mon idée? Voyons, pensez un
peu je vous donne pour réfléchir le temps que l'ombre de cette branche mettra à
se replier jusqu'à ses racines.



CVI

Magdelana resta immobile, pétrifiée, muette à ces paroles, dont elle comprit
bien la malice. L'idée de dépayser ma fille de la cabane où elle ne faisait
qu'une avec nous trois; l'idée de la séparer d'Hyeronimo, dont elle n'avait
jamais été désunie depuis la mamelle qui les avait nourris l'un et l'autre
l'idée de jeter cette âme, qui rayonnait semblable au soleil de tous nos matins
sur notre fenêtre, comme un misérable tas de baioques de cuivre à un étranger,
en échange de la place qu'il nous laisserait ainsi pour végéter sur la montagne,
lui souleva le coeur.

Moi, monsieur, donner Fior d'Aliza pour quoi que ce soit, même pour ma pauvre
vie dans ce bas-monde! Ah si c'est là le prix qu'exige le ciel pour nous
épargner, qu'il nous tue tout de suite qu'il nous ensevelisse tous les quatre
ensemble dans le tronc de l'arbre que ces bourreaux de bûcherons vont abattre
sur nos têtes Mille fois plutôt mourir que de céder ma fille à cet homme dur
Quand ce serait même le prince de Lucques, il n'aurait pas assez de son duché
pour la payer à sa tante, à son père et à Hyeronimo c'est comme si vous me
disiez qu'on va payer à

quelqu'un le souffle de sa respiration; quand la somme serait comptée, l'homme
serait mort.

Elle fondit en larmes et elle devint rouge comme une feuille morte de notre
treille coupée, de douleur et de honte de ce qu'on osait seulement lui faire une
si offensante proposition.

CVII

Eh bien voilà l'ombre de la branche qui touche aux racines, dit Calamayo en la
regardant d'un regard de cruelle interrogation. Allons à vos haches et à vos
pioches cria-t-il aux bûcherons.

Ils levèrent leurs haches, et je les entendis retomber sur le tronc près des
racines avec un bruit sourd, tout semblable au bruit des pelletées de terre
pierreuse que j'entendis tomber sur la bière de mon frère et de ma jeune femme
quand nous allâmes les ensevelir, il y a treize ans, là-haut, au cimetière des
Camaldules; les éclats d'écorce de bois volèrent sous l'acier jusqu'à nos pieds.
Nous perdîmes la raison à ce bruit il nous sembla que chaque coup du tranchant
des haches nous emportait un morceau de nos coeurs. Magdalena, Fior d'Aliza et
moi, nous tombâmes à terre et nous nous traînâmes sur nos genoux vers le
châtaignier en lui faisant un rempart de nos mains étendues, en l'embrassant de
nos bras, de nos poitrines de nos bouches, comme si l'on avait voulu tuer notre
père et notre mère.

Les bûcherons s'arrêtèrent, leurs haches levées, de peur de nous blesser. en les
laissant retomber contre le pied de l'arbre.

Écartez ces misérables insensés, s'écria l'homme de loi, qui font violence à la
justice



CVIII

A ces mots, il prit Fior d'Aliza par l'épaule et la jeta rudement en arrière sur
une racine, où son front évanoui toucha rudement, et où la veine de sa tempe
jeta quelques gouttes de sang qui rougit sa joue et ses beaux cheveux blonds;
puis, aidé par deux des plus robustes bûcherons, il poussa violemment Magdalena
et moi du tronc de l'arbre.

Pendant ce temps, il faisait signe aux autres de frapper plus fort sur
l'entaille déjà ouverte dans le tronc du châtaignier, et les éclats de l'écorce
et du bois saignant jonchaient l'herbe aux pieds des ouvriers.

Presque évanouis tous les trois de douleur et de la secousse qui nous avait
précipités à terre, nous entendîmes les coups redoublés comme d'un autre monde,
et le petit chien Zampogna, qui avait cessé d'aboyer, léchait, tout

haletant, le sang rose sur la tempe de sa jeune maîtresse, Fior d'Aliza.
Tenez, monsieur, on voit, à ce qu'on dit, encore la marque, ajouta l'aveugle en
promenant le doigt sur la joue de la jeune sposa.

C1X

A ce moment, continua-t-il, Hyeronimo, qui descendait des hauteurs des
Camaldules avec un énorme fagot de genêts sur le cou, entendit les aboiements de
Zampogna, les coups de hache des bûcherons, les voix larmoyantes de sa mère, de
Fior d'Aliza et de moi à travers une clairière, il vit Calamayo et ses hommes
qui nous arrachaient avec violence du tronc de l'arbre, et qui nous rejetaient
sans pitié sur les pierres et sur les racines arrosées du sang du visage de sa
cousine. Il jeta son fagot pour courir plus vite, et, tenant à la main le
hacheron qui lui servait à couper les genêts et les bruyères pour le feu de
l'hiver prochain, en trois bonds, avec de grands cris qui nous réveillèrent de
notre demi-mort tous les trois, il s'élança entre nous, l'arbre et les
bûcherons, et, brandissant sa hachette sur leurs têtes, il les écarta, tous
étonnés et tous tremblants, à une certaine distance, groupés autour de Calamayo.

Sa fureur redoubla en voyant le sang de sa cousine. En



deux mots, nous lui racontâmes la scène qui venait de se passer.

Misérables lâches cria-t-il à Calamayo et à ses acolytes, vous n'aurez la vie du
châtaignier qu'avec ma vie L'arbre est la vie de ma mère, de mon oncle, de ma
cousine, de nos pères et de nos enfants tuez-nous tout de suite si vous voulez
le tuer, mais vous ne le tuerez pas, moi vivant

A ces mots, il s'approcha, avec un geste désespéré et pitoyable, les bras en
l'air, de l'entaille déjà profonde de l'arbre, et, tout pâle de douleur, il 
pleura un moment en silence comme on pleure sur la blessure d'un homme mourant
d'un coup de feu.

CX

Cependant un dialogue terrible et menaçant s'était établi à distance entre
Hyeronimo et Calamayo, abrité, contre le jeune homme, derrière le groupe armé de
ses bûcherons. Vous êtes témoins, disait l'homme de loi, que ce jeune insensé
s'est opposé avec violence, et une arme à la main, à l'abattement de l'arbre, et
qu'il fait opposition à la justice. Nous cédons à ses menaces pour ne pas
ensanglanter le débat, nous prenons acte de son délit et nous réservons les
droits à l'exécution de l'ordre, auquel nous sommes



délégués, pour les faire exécuter en leur temps par la force publique.

Calamayo et ses ouvriers se retirèrent après cette protestation en nous faisant
des gestes et en poussant des clameurs de vengeance. Ma pauvre soeur, prenant la
tête en sanglantée de Fior d'Aliza sur ses genoux, étancha le sang que sa chute
sur la racine faisait égoutter de sa tempe. Hyeronimo alla puiser de l'eau dans
le creux de ses deux mains pour laver et démêler ses beaux cheveux blonds,
humides de sang et poudrés de terre.

Ce fut alors que nous pleurâmes tous les quatre comme nous n'avions jamais
pleuré. Hélas nous étions restés vainqueurs, grâce à l'apparition et au courage
d'Hyeronimo. L'entaille de l'arbre, quoique saignante, n'était pas mortelle en
plaquant de la terre humide sur la blessure et en la recouvrant de morceaux
d'écorce reliés autour du tronc par des lianes, nous pouvions le guérir et vivre
encore de ses dons d'automne tous les hivers notre petit troupeau de chèvres et
de cabris nous alimenterait pendant la belle saison, nos figues sèches nous
remplaceraient les raisins disparus avec la vigne mais nous ne nous dissimulions
pas que le châtaignier n'avait pas longtemps à vivre, puisque le sbire et son
conseiller avaient juré de nous réduire à la mendicité et de nous expulser par
la faim de notre pauvre nid sur la montagne.





CXI

Ma soeur nous raconta l'amour du capitaine des sbires pour sa belle enfant, la
condition que l'avocat avait mise tout bas à la vie du châtaignier et à la
restitution de nos petits champs, troqués contre la cousine d'Hyeronimo. A cette
confidence, Hyeronimo, sans rien dire, devint plus rouge et plus resplendissant
de colère contenue, que quand il s'était jeté, sa hachette à la main, seul
contre dix hommes armés. Fior d'Aliza ne le vit pas, mais elle devint pâle comme
un linge et se colla convulsivement contre le sein de sa mère.

Quant à moi, je mis ma tête aveugle entre mes deux mains, sur mes genoux tout
tremblants, et je pressentis confusément de grands malheurs. Hélas pourquoi ces
seigneurs pèlerins de Lucques nous avaient-ils découverts dans notre pauvre
cabane et pourquoi Fior d'Aliza les avait-elle éblouis, comme une étoile dans un
ciel de nuit, sur nos montagnes, éblouit l'oeil et fait rêver à mal le berger!

CXII

Ces pressentiments n'étaient que trop fondés, monsieur; pourtant nous fûmes bien
tranquilles pendant un certain temps après l'événement du châtaignier nous
guérissions avec beaucoup de soins sa blessure, comme vous voyez; tous les jours
Hyeronimo et Fior d'Aliza apportaient au pied de l'arbre des mottes de terre
humide enlevées au bord de la grotte, pour rafraîchir l'arbre et pour le panser
comme on panse un malade. Nous nous flattions qu'on nous avait oubliés là-bas,
dans ce coin de rocher, où nous ne faisions point d'autre mal que de respirer,
de nous aimer et de vivre.

CXIII

Mais l'amour d'un débauché qui a vu une innocente, et qui pense à l'emmener dans
sa maison, est un charbon ardent qui brûle la main et qui ne laisse pas dormir
celui qui ne craint pas Dieu plus que lefeu dans ses veines. La maudite beauté
de l'enfant ne sortait plus de l'oeil du sbire. Il avait résolu, par les
conseils de Calamayo, sans doute, de nous entraîner dans la misère, d'éteindre
notre foyer, de nous contraindre à aller mendier notre pain dans les rues de
Lucques, de nous y ramasser ensuite comme des vagabonds, de nous jeter, ma soeur
et moi séparément, dans un hôpital, de forcer Hyeronimo à s'expatrier dans les
Maremmes ou sur quelque felouque de pêcheur; de faire enfermer, à cause de
sajeunesse et de sa beauté, Fior d'Aliza dans un couvent, pour l'y faire élever
en dame et pour l'épouser ensuite comme par charité, grâce à l'abbesse qui était
sa parente et sa complaisante.

Le frère Hilario, qui connaissait la malice du monde de la ville, nous a raconté
ensuite toute la chose mais alors, de quoi pouvions-nous nous douter? Et quand
même nous nous serions doutés de quelque complot de ce genre, comment pouvions-
nous nous en défendre? Nous n'avions de notre côté que la Providence mais il y a
des temps où elle se cache comme pour épier jusqu'où va la patience des bons et
des méchants. En ce temps-là, elle paraissait nous avoir entièrement oubliés.

CXIV

Un jour que nous étions sans défiance, ma soeur auprès de sa quenouille sur le
seuil de la cabane; moi occupé à tresser des nattes de sparteria avec des joncs
devant la porte, assis au soleil; Hyeronimo à retourner les figues qui séchaient
sur le toit Fior d'Aliza et le chien, à garder ses chèvres et ses chevreaux,
bien loin derrière les châtaigniers, dans les bruyères qui touchent à notre
ancien champ de maïs, sa chèvre entraîna par son exemple ses chevreaux à
descendre du rocher dans le maïs et à brouter les mauvaises herbes entre les
cannes déjà mures; cela ne faisait aucun mal, monsieur, car les feuilles des
cannes étaient jaunes et sèches, et les chevreaux ne les mordillaient seulement
pas; le petit chien Zampogna s'amusait innocemment à courir à travers les cannes
après les alouettes, et à revenir tout joyeux vers Fior d'Aliza qui lui jetait
des noisettes pour les lui faire rapporter dans son tablier.

Tout à coup, cependant, voilà qu elle s'aperçut que les chèvres s'égaraient, par
habitude, hors de la bruyère, sous les châtaigniers qui étaient à nous; elle
lança de la voix et du doigt le petit chien après les animaux pour qu'il les
ramenât, comme il avait coutume, à leur devoir. Mais, au moment où Zampogna
atteignait la chèvre et ses petits et aboyait autour d'eux pour les faire sortir
du maïs, voilà six coups de feu qui résonnent comme des tonnerres derrière les
sapins, de l'autre côté du champ, et trois sbires, leurs fusils fumants à la
main, qui sortent avec de grands cris de la sapinière, et qui se jettent comme
des furieux à travers les cannes.

La chèvre laitière était tombée morte du coup, sur le corps d'un des deux
chevreaux blancs qu'elle allaitait; l'autre, blessé d'une chevrotine au cou,
tout près des oreilles, perdait tout son sang et était venu se réfugier, par
instinct, entre les pieds nus de Fior d'Aliza; le petit chien, une jambe de
devant à demi coupée par une balle, hurlait, en traînant sa jambe derrière elle;
la pauvre petite, atteinte elle-même de quelques gros grains de plomb qui
avaient ricoché, aux deux bras, jetait des cris déchirants, non sur ses
blessures, qu'elle ne sentait pas, mais sur le carnage de sa chèvre, de ses
chers chevreaux et du pauvre Zampogna; elle courait vers nous en emportant le
chevreau expirant sur son sein, suivie de Zampogna qui marchait sur trois pattes
et qui arrosait l'herbe de son sang.



CXV

A ces coups de feu, à ces cris, à cette vue, monsieur, nous nous étions tous
levés en sursaut, comme à un coup de feu du ciel, pour courir au-devant de notre
enfant; la mère nous devançait les bras tendus, les cheveux épars moimême je
courais au bruit sans mon bâton, comme si j'y avais vu clair, à la seule lueur
de mon coeur Hyeronimo, s'élançant du toit d'un seul bond, avait décroché du
mur, en passant, l'espingole de son père, qui n'avait pas été déchargée depuis
sa mort; il courait comme le feu du ciel au secours de Fior d'Aliza, à la fumée
des six coups de feu, flottant comme un brouillard sur les cannes de maïs. Ar-

rivé à quelques pas de sa cousine, à la vue de son sang et à la voie du sbire,
il avait tiré au hasard son coup de feu sur ces assassins; un d'eux, soutenu par
ses compagnons, s'enfuyait avec eux frappé d'une balle à l'épaule. Scélérat
criaient-ils en s'éloignant, dernière portée d'un nid de brigands tu as été pour
ton malheur plus adroit que tu ne croyais l'être. Va 1 tu t'es tué toi-même en
frappant notre sergent vie pour vie, sang pour sang ce sera ton premier et
dernier crime.

Et nous les entendîmes, cachés par les sapins, casser et couper des jeunes tiges
pour en faire un brancard sur lequel ils emportèrent leur camarade mourant à la
ville.

CXVI

Nous étions si troublés des blessures aux bras de la jeune fille, de la mort de
tout notre pauvre troupeau, notre nourricier, et de la jambe coupée du pauvre
chien, mon seul guide dans la montagne, que nous ne pensâmes seulement pas que
ces hommes pouvaient remonter en force. après avoir laissé leur sergent blessé
ou mort à leur caserne et déposé en justice contre nous. D'ailleurs, qu'avions-
nous à nous reprocher que d'avoir rendu feu pour feu, en défendant la vie ou en
vengeant le sang de notre innocente contre des assassins qui l'avaient frappée
en traître, et qui avaient répandu un sang plus pur que celui d'Abel.

Le chevreau qu'elle portait encore, la tête renversée sur son épaule, expira sur
ses genoux en entrant dans la maison. Hyeronimo arracha avec ses dents les six
gros grains de plomb qui étaient entrés sous sa peau, aussi tendre qu'une
seconde écorce de châtaigne sa mère lava les filets de sang qui en sortaient et
pensa ses bras avec des feuilles de larges mauves bleues, retenues sur la
blessure avec des étoupes fines.

Hyeronimo arrêta le sang que perdait Zampogna en entourant l'os de sa pauvre
jambe coupée d'une terre glaise, et en retenant cette terre humide autour de
l'os nu avec une bande arrachée de sa manche de chemise. Vous voyez que la
pauvre petite bête est bien guérie, monsieur, dit l'aveugle en m'indiquant de la
main le petit chien, aussi alerte que s'il avait eu ses quatre jambes, et, une
fois guéri, il m'a conduit tout aussi bien dans les plus mauvais pas avec ses
trois pattes qu'avec quatre.

Un boiteux, monsieur, ajouta-t-il en souriant et en caressant de la main la soie
de Zampogna, n'est-ce pas assez pour un aveugle?

Cependant je vis une larme mouiller ses yeux sans regard, en caressant son ami
estropié, le pauvre Zampogna.

Quelle nuit nous passâmes, monsieur! Magdalena, debout, allant sans cesse
écouter si Fior d'Aliza respirait aussi doucement qu'à l'ordinaire Hyeronimo, le
chien sur sa poitrine, pour l'empêcher de faire un mouvement qui dérangeât son
appareil de terre et de chanvre; moi assis contre la porte avec le chevreau mort
entre mes pieds, pensant à la chèvre et à la nourriture de la maison qui avait
tari pour jamais avec sa mamelle percée de balles! Qu'allions-nous devenir avec
de l'eau au lieu de lait pour assaisonner nos châtaignes sèches et nos figues
coriaces Comment soutiendrions-nous tous les quatré notre pauvre vie Nous
n'avions plus ni raves, ni maïs, ni goutte de vin, plus rien que les salsifis
sauvages, les chicorées amères et l'oseille acide, qui poussaient çà et là dans
les lagunes humides aux creux des hautes montagnes il ne restait plus un seul
baïoque de notre dernière récolte de soie, depuis que les mûriers donnaient
leurs feuilles au fermier du sbire; et puis comment sortirais-je pour aller à la
messe, le dimanche, aux Camaldules, si le pauvre Zampogna, que j'entendais
respirer en haletant, venait à ne pas réchapper de son coup de feu? Ah! Dieu
préserve mon pire ennemi d'une nuit comme celle que nous passâmes.



CXVII

entre ces deux désastres de la cabane 11 n'y avait que l'innocente Fior d'Aliza
qui dormait, quoique blessée, aussi tranquillement que l'agneau qui a laissé de
sa laine dans les dents du loup.



CXVIII

Tout étourdis que nous étions par les événements de la journée, et tout abattus
par la terreur qui nous enlevait jusqu'à la pensée du lendemain, cependant nous
ne pouvions pas attendre le grand jour pour soustraire Hyeronimo au danger qui
le menaçait et aux menaces que les sbires avaient proférées en s'éloignant.

Il faut te sauver aux Camaldules, lui dit sa mère tu appelleras, du pied du mur,
le frère Hilario, et tu le supplieras de t'ouvrir la chapelle où le bandit de
San Stefano a vécu jusqu'à quatre-vingt-dix ans dans un asile inviolable à tous
les gendarmes de Lucques, de Florence et de Pise, protégé par la sainteté du
refuge. Les dimanches, après la messe, nous irons, ton père, Fior d'Aliza et
moi, te porter ton linge et ta nourriture de la semaine. Bénie soit l'idée de ta
mère, m'écriai-je en embrassant Hyeronimo, qui pleurait en regardant sa cousine
endormie. Allons, courage, mon pauvre garçon, lui dis-je; le seul moyen de les
revoir et de nous revoir tous dans de meilleurs jours, c'est de suivre le
conseil de ta mère; c'est l'âme de ton père qui l'inspire. Ne perds pas un
instant embrasse-nous et recommande-toi à Dieu et à ses saints. Voilà la lune
qui se baigne déjà à moitié dans la mer de Pise, pour laisser place au soleil tu
n'as plus qu'une demiheure de nuit pour monter, invisible à travers les bois,
aux Camaldules. Si le sbire que tu as blessé est mort, les sbires seront ici en
même temps que le jour. La vengeance des hommes irrités est matinale.

En parlant ainsi, je tenais le loquet de la porte de la cabane pour le pousser
dehors, tout en pleurant comme lui; sa mère et sa cousine, réveillées par le
bruit de mes sanglots et des siens, sanglotaient de leur côté dans l'ombre. Un
dernier rayon de la lune, à travers les feuilles mortes de la vigne, éclairait
ces mornes adieux les bras se détachaient pour se resserrer encore.



CXIX

Ah! elle en a entendu, cette nuit-là, des lamentations, cette voûte, ajouta avec
force l'aveugle; elle en à entendu autant que le jour où les cercueils de ma
femme et de mon frère furent cloués à nos oreilles par le marteau du fossoyeur
des Camaldules! Quatre coeurs qu'on arrache à la fois les uns des autres, ça
fait du bruit autant que quatre planches qu'on scie et qu'on cloue pour
ensevelir quatre vies.

Eh bien monsieur, ce n'était rien que cette séparation de quelques jours ou de
quelques années, avec l'espérance de se revoir à travers les barreaux de la
chapelle du refuge des Camaldules tous les dimanches, et de se dire, de la
bouche et des yeux, ce qui chargeait le coeur. Le malheur était plus près que
nous ne pensions. A peine avais-je posé le doigt sur le loquet et entre-bâillé
la porte, sans rien entendre, excepté le vent de l'aurore pleurant doucement
dans les branches des sapins, que la porte, cédant violemment aux épaules de
douze ou quinze soldats embusqués, muets autour de la cabane, me renversa tout
meurtri jusque sur la cendre du foyer; et ces soldats, s'engouffrant dans la
chambre et faisant résonner les crosses de leurs carabines sur les dalles, se
jetèrent sur Hyeronimo, le précipitèrent à leurs pieds dans la poussière, et lui
lièrent les mains derrière le dos avec les courroies de leurs fusils ils lui
attachèrent une longue chaînette de fer à une de ses jambes, comme on fait à la
bête de somme aux bords des fossés pour la laisser paître sans qu'elle puisse
pâturer plus loin que sa chaîne; puis, le relevant de terre à coups de pieds et
à coups de crosse.

Marche, brigand, lui crièrent-ils, on va te confronter avec le cadavre de ta
victime, et tu ne pourriras pas longtemps dans le cachot qui t'attent. Et quant
à toi, petite couleuvre aux écailles luisantes, dis adieu à ton trou dans les
racines du châtaignier, tu n'y resteras pas longtemps les religieuses de la
maison des novices ne tarderont pas

à t'envoyer prendre pour te donner une éducation moins sauvage. Pour toi,
misérable taupe de rocher, et pour ta vieille Parque de soeur, ne vous inquiétez
pas de votre pain il y a des hôpitaux dans le duché pour les aveugles et pour
les veuves sans secours, et deux grabats ne vous y manqueront pas pour mourir.

cxx

En nous jetant ces insultes pour consolation, ils chassèrent devant eux
Hyeronimo enchaîné, dont les anneaux de fer résonnaient sur les. roches, sans
nous permettre même de l'embrasser pour la dernière fois. Je les suivis de
l'oreille et du coeur aussi longtemps que je pus entendre le bruit des pas de
l'escorte. Magdanela, étendue à terre sur le seuil de la porte, mordait l'herbe
et les pierres en appelant éperdûment son fils.

Hélas! il était déjà bien loin sur le chemin de la mort et il ne pouvait
entendre la voix de sa mère.

A moi, du moins, ma fille me restait. Je voulus rentrer dans la maison pour
m'assurer, en la touchant sur ses cheveux, que je n'étais pas sans providence
sur la terre depuis!e grand cri qu'elle avait jeté en se roulant sur le pavé,
quand on avait terrassé et enchaîné son cousin, r.ous n'avions pas entendu
seulement soupirer dans la cabane. A la faible lueur de jour naissant qui me
reste dans les yeux, j'étendis la main du côté où je l'entendais remuer, pour
démêler, comme à l'ordinaire, ses beaux cheveux avec mes doigts et pour
approcher de son front ma bouche. Jésus Maria! miséricorde! monsieur, qu'est-ce
que je devins? Je devins pierre comme la statue de la femme de Noé quand, au
lieu de tomber sur ses belles tresses de soie blonde qui partaient du faîte de
son front et qui se déroulaient jusque sur ses deux épaules, je sentis sous ma
main une tête toute ronde et tout frais tondue, qui cherchait à se dérober à mon
attouchement comme quelqu'un qui a honte et qui baisse le visage je crus rêver.
Ma main glissa du front sur le cou; ce fut bien une autre surprise, monsieur au
lieu de cette douce peau blanche d'enfant qui caressait la main comme une
feuille lisse et fraîche de muguet, quand je touchai ses épaules à l'endroit où
elles sortent du corsage de laine, je sentis le rude poil velu d'une veste de
bure, comme celle des pifferari des Abruzzes, et, en descendant plus bas vers la
taille, une ceinture de cuir à boucles de laiton, de larges braies et de grosses
guêtres boutonnées sur des souliers ferrés qui résonnaient comme des marteaux
sur l'enclume.

CXXI

Je poussai un cri de surprise et d'horreur la mère accourut, se signa et tomba à
la renverse à l'aspect de ma fille ainsi défigurée. La pauvre enfant, surprise
dans sa mue, tomba de son côté, à demi habillée, sur le bord du lit, couvert de
sa robe, du corsage et des cheveux qu'elle venait de dépouiller.

Un grand silence remplit la cabane.

Malheureuse! qu'as-tu fait et que voulais-tu faire? m'écriai-je, en même temps
que sa tante Magdalena levait les bras en l'air pour s'étonner et-se désespérer.

La jeune fille fut longtemps sans répondre ni à moi ni à sa tante; elle tenait
sa tête entre ses mains et se cachait les yeux avec les belles tresses coupées
de ses cheveux d'or, qui dégouttaient de ses larmes.

Parle donc mais parle donc! lui disions-nous à l'envi.









CHAPITRE V

CXXII

Mais ici, monsieur, il faut qu'elle nous dise elle-même ce qui s'était passé
dans sa tête et dans son coeur si soudainement, en voyant son cousin traîné à la
mort par les sbires, et tout ce qui se passa ensuite entre elle et lui à Lucques
après que nous fûmes séparés les uns des autres pendant ces six mortels mois,
plus longs que toute une vie d'homme.

Allons, Fior d'Aliza, continua-t-il en s'adressant à la jeune et rougissante
sposa, conte au seigneur ton idée en faisant ce que tu fis, et comment la grâce
de Dieu a tout fait tourner, malgré tant de transes, au profit de l'amour.
Regardez ce bel enfant de trois mois qui dort, tout rose, sur sa coupe blanche
et toujours pleine c'est pourtant un fruit de veille de mort. Qui le dirait à le
voir?

La jeune mère regarda en dessous le visage endormi de son beau nourrisson et
sourit de souvenir en s'envermeillant de pudeur; puis elle raconta, sans lever
une seule fois les yeux, et comme par pure obéissance à son père, ce qu'on va
lire. Cela sortait de sa bouche sans chaleur, sans exclamation, sans style,
sobrement, simplement, sans bruit, sans couleur, comme la lumière sort de la
lampe quand on l'allume. Le crépuscule, qui commençait à tomber et à assombrir
l'air dans la cabane, la vêtissait d'une brume de Rembrandt, dans l'angle, entre
l'âtre et la fenêtre ce demi-jour, presque nuit, rassurait sa timidité un peu
sauvage; et puis on voyait qu'elle attendait quelqu'un à' chaque minute (c'était
Hyeronimo), et qu'elle avait besoin de parler fiévreusement de lui et d'elle
pour dévorer par des paroles l'amoureuse impatience de ce cher retour. Quant à
l'enfant, il continuait à dormir sur le blanc oreiller, pendant que la jeune
femme allait raconter comment il était venu au monde, entre deux rosées de sang
et de larmes.





CXXIII

Faut-il tout dire au seigneur étranger? demanda froidement Fior d'Aliza.

Oui, dis hardiment tout, répondit la mère; il n'y a point de honte à s'aimer
quand on s'aime honnêtement comme toi et lui,

CXXIV

Je ne savais pas que j'étais amoureuse d'Hyeronimo, dit-elle un peu honteusement
alors, et comment l'aurais-je su? Nous n'étions pas deux, nous n'étions qu'un,
moi et lui lui et moi, c'était tout le monde. Pour savoir si on aime quelqu'un,
il faut comparer ce qu'on éprouve pour celui-là avec ce qu'on ressent pour un
autre. Il n'y avait jamais eu d'autre en lui et moi, tellement, ma tante, que
lui et moi ça ne faisait pas deux; et comme aussi nous n'avions jamais été
séparés ni même menacés d'être désunis l'un de l'autre, nous ne pouvions pas
savoir combien il y avait de lui dans moi et de moi dans lui, et combien il
manquerait tout à coup de moi en moi et de lui en lui si on venait jamais à nous
arracher d'ensemble.

Aidez-moi donc, ma tante je ne sais pas dire, je m'embrouille dans lui et dans
moi sans pouvoir les démêler dans mes paroles, comme je n'aurais pas su les
démêler dans notre inclination l'un pour l'autre; enfin, c'est comme si mon
coeur avait battu dans son sein, et comme si son coeur avait battu dans ma
poitrine ou plutôt, non, ce n'étaient pas deux coeurs, c'était un seul coeur en
deux personnes. Tellement, mon père et ma tante, dit-elle en se tournant à demi
vers eux, que vous croyez que c'est moi qui suis ici seul avec vous; eh bien!
pas du tout, il y est tout entier avec moi; je le vois, je le sens, je
l'entends, je lui parle. De même que ses gardiens là-bas croient qu'il est seul
enchaîné sur le banc de sa galère eh bien non, j'y suis tout entière avec lui et
en lui, aussi présente que vous croyez me voir ici, dans la cabane c'était,
c'est encore et se sera toujours ainsi. L'amour, à ce qu'il paraît, est un
mystère. Tout cela n'est que pour vous dire que je ne me doutais seulement pas
que j'aimais d'amour Hyeronimo, et que lui non plus ne se doutait pas qu'il
m'aimait d'amour jusqu'au moment où les sbires, en l'emmenant à la mort, nous
apprirent que l'un ne pouvait pas respirer sans l'autre. Ni Dieu ni ses anges
n'y pouvaient trouver à redire, n'est-ce

pas, puisque nous étions aussi innocents que ces deux gout.tes de lait qui se
fondent en une seule goutte en tombant du bout de mes deux seins sur les lèvres
de ce petit innocent que voilà?

L'image dont cette naïve jeune mère ne soupçonnait pas même la candeur, ne fit
sourire ni l'aveugle, ni la vieille tante, ni moi tout était pureté dans cette
bouche pure, vierge d'âme, quoique avec son fruit d'innocence sur son sein.

cxxv

Aussi, vous le savez bien, mon père, et vous, ma tante, nous n'avions jamais
deux volontés, lui et moi. Quand il me disait Allons ici ou là, j'allais; quand
je l'appelais, il venait partout où j'avais fantaisie d'aller moi-même; nous ne
savions jamais qui est-ce qui avait pensé le premier, mais nous pensions
toujours la même chose à la source, pour puiser l'eau de la maison; sur les
branches, pour battre les châtaignes; aux noisetiers, pour remplir lui sa
chemise, moi mon corset de noisettes vertes; au maïs, pour sarcler les cannes ou
cueillir les grains jaunis par l'été; à la vigne, aux figuiers, pour conper les
grappes ou pour sécher les figues mures; à l'étable, pour traire les chèvres,
pendant qu'il les tenait per les cornes dans le ravin, où il y a l'écho de la
grotte, pour nous apprendre à remuer les doigis sur les trous du châlumeau de la
zampogna, à chercher à l'envi l'un de l'autre des airs nouveaux dans l'outre du
vent qui s'enflait et se désenflait de musique sous notre aisselle; ici, là,
enfin partout, toujours deux, toujours ensemble, toujours un quand vous en
appeliez un, mon père ou ma tante, il en venait toujours deux, car votre appel
ne trouvait jamais l'un sans l'autre.

CXXVI

Ce fut ainsi jusqu'à l'approche de mes quatorze ans jusque-là ni moi ni lui nous
n'avions senti le moindre ombrage l'un de l'autre nous nous regardions tant
qu'il nous plaisait dans le fond des yeux, sans que le regard de l'un troublât
le moins du monde l'oeil de l'autre, pas plus que le rayon de midi ne trouble
l'eau de la grotte quand il la regarde à travers les feuilles du frêne, et qu'il
la transperce jusqu'au fond, sans y voir seulement sombrir autre chose que son
image. Nous nous regardions quelquefois ainsi par badinage jusqu'à ce que l'eau
du coeur nous montât de fatigue dans les yeux; mais cette eau était aussi pure
que celle de la grotte au soleil.

Cependant, peu de temps avant le malheur du châtaignier blessé, du troupeau
tué, du plomb sur mes bras et du coup de fusil tiré innocemment par Hyeronimo
pour me défendre contre les sbires, je commençais à changer sans savoir
pourquoi, à n'être plus si bonne, si gaie et si prévenante qu'à l'ordinaire avec
le pauvre garçon, à l'éviter sans raison, à trembler comme d'un frisson quand
j'entendais son pas.ou sa voix, à rentrer à la maison pour filer à côté de ma
tante quand j'aurais pourtant mieux aimé à être dehors au soleil ou à l'ombre
auprès de lui, à me retirer .toute seule avec mes chèvres et mes moutons dans
les bruyères les plus écartées, à me cacher derrière les oseraies au bord de
l'eau courante, et à regarder sans voir je ne sais quoi dans le ruisseau le
jour, ou dans le firmament le soir. J'étais bien aise qu'il ne sût pas où
j'étais, et bien fâchée de ce qu'il ne venait pas me surprendre; le moindre saut
d'un petit poisson hors de l'eau, la moindre branche d'osier qu'un oiseau
faisait tressauter en s'envolant me faisait tressaillir quelquefois même je
pleurais sans savoir de quoi, puis je riais quand il n'y avait pas sujet de
rire; enfin une quenouille emmêlée de contradiction, quoi! tellement que je ne,
me comprenais pas moi-même, et que ma



CXXVII

tante disait à mon père, qui ne m'entendait plus si folâtre «Ne t'inquiète pas,
mon frère, c'est la mue. L'oiseau fait ses ailes, la chevrette fait ses dents,
l'enfant fait son coeur.» Et je les entendais rire tout bas.



CXXVIII

Mais Hyeronimo, qui ne comprenait rien à mes changements, à mes silences et à
mes éloignements de lui, paraissait lui-même malade de coeur et d'humeur, de la
même fièvre et de la même langueur que moi à mon dépit, il semblait à présent
moins me chercher que me fuir il ne me regardait plus en face et jusqu'au fond
du regard comme auparavant; il frissonnait comme la feuille du tremble quand, 
par hasard, il fallait que sa main touchât la mienne en jetant les panouilles de
mais dans mon tablier ou en retournant les figues dans le même panier sur le
toit nous ne nous parlions plus que de côté, quand il fallait absolument se
parler pour une chose ou pour une autre, et pourtant, nous ne nous haïssions
pas, car, à notre insu, nous étions aussi habiles à nous chercher qu'à nous
fuir, tellement qu'on aurait dit que nous ne nous fuyions que pour nous
retrouver, et que nous ne nous retrouvions que pour nous fuir. Je me disais Est-
ce que je ne l'aime pas? Mais qu'est-

ce qu'il m'a fait pour le haïr? Ou hien Est-ce qu'il ne m'aime pas? Mais
qu'est-ce que je lui ai fait pour. qu'il me haïsse?

Ce fut le temps où je me cachai de ma tante elle-même pour m'habiller, toute
seule, derrière la porte de la maison, les dimanches, et où je me regardai pour
les premières fois dans le morceau de miroir cassé encadré dans le mur contre la
cheminée. Il semblait que je voulusse me faire belle pour mon ange gardien, car,
quand les pèlerins passaient par hasard près du châtaignier, et qu'ils
regardaient en se parlant entre eux mon visage, cela me faisait honte au lieu de
me faire plaisir; ce n'était pas pour eux que je désirais voir mes cheveux
reluire comme de l'or au soleil.

CXXIX

Pourtant je vis bien qu'Hyeronimo n'avait rien contre moi quand il s'élança à
mon secours, comme un saint Michel dans le tableau, contre les sbires, et qu'il
tira, à la vue de mon sang, son tromblon contre la gueule de six fusils braqués
sur sa poitrine. Je dois même dire que je me réjouis en moi-même de voir couler
mon sang sur mes bras, puisque ces grains de plomb qu'il m'arracha de la. peau
avec ces dents lui étaient entrés plus avant qu'à moi dans le coeur.

Mais, hélas! mon père et ma tante, le moment où les sbires l'enchaînèrent, le
lendemain, là, sur le plancher, et l'entraînèrent à la prison de Lucques en
l'accablant d'outrages et de menaces de mort, m'en apprit bien vite plus que je
n'en aurais su en trois ans. Je sentis que mon coeur s'en allait tout entier
avec lui et que la chaîne de fer qui lui garrottait les membres me tirait en bas
aussi fort que si j'en avais été garrottée moi-même.

Ce ne fut point une illusion, monsieur, je le sentis comme je vous vois; ce fut
comme un poids qui fait, bon gré, mal gré, trébucher une balance. Je sautai du
lit, à demie nue, et je me dis Ils en tueront deux ou je l'arracherai de leurs
mains; allons! Son ange gardien était entré en moi, il avait pris ma figure.



CXXX

Ma tante et mon père étaient dehors de la porte à écouter les pas des sbires qui
entraînaient Hyeronimo dans la nuit; je m'habillai dans l'ombre, mais, quand je
me vis à moitié habillée, avec mes cheveux longs et bouclés, mal retenus par
l'aiguille à la pointe de clou au sommet de la tête, avec ma veste brodée de
vert sur la poitrine, mes bras nus sortant de ma chemise, mes manches de drap
tombant vides le long de mon corps, ma jupe courte, mes .pieds nus dans

mes sandales pailletées qui me couvraient à peine les ongles des doigts, j'eus
peur, et je me dis Que vas-tu faire? On te ramassera à la porte de la ville ou
dans la boue des rues comme une balayure de fille, et l'on te jettera dans un
égout de Lucques pour y pourrir avec celles qui ont vendu leur honneur, et à
quoi lui serviras-tu alors, soit pour la vie, soit pour la mort? Tu auras
déshonoré son nom et celui de ta mère, voilà tout!

Mon Dieu! que faire? Et je me mis à pleurer et à prier Dieu en retombant, la
tête sur mon lit, noyée dans mes larmes.

En la relevant pour me renverser en arrière, dans mon désespoir, voilà qu'une
idée me frappe le front, comme une chauve-souris quand la lumière de la lampe
l'éveille et lui fait frôler les ailes contre mes cheveux.



CXXXI

Sans délibérer seulement une minute, j'arrache de mon. corps les habits de
femme, j'ôte mes bras de mes manches, mes pieds de mes sandales, je prends au
clou de la cheminée les grands ciseaux avec lesquels nous tondions la laine de
nos montons au printemps, quand nous avions encore notre petit troupeau à
l'étable. Je me coupe les cheveux sur les tempes, sur le front, sur le cou
jusqu'à la racine, et j'en jette les poignées sur mon lit le coffre où ma tante
conservait les habits, les guêtres, les souliers, le chapeau, la zampogne de son
pauvre jeune mari défunt, me frappe les yeux au pied du lit de Magdalena je
l'ouvre, j'en tire convulsivement toutes ces hardes presque neuves la chemise de
toile écrue, avec la boucle de laiton à épingle qui la resserre comme un collier
au-dessus de la poitrine les larges chausses de velours qui se nouent avec des
boutons de corne au-dessous du genou; la veste courte à boutons de cuivre, les
souliers à clous, les longues et fortes guêtres de cuir qui en recouvrent les
boucles et qui montent jusque audessus des genoux le chapeau de Calabre, au
large rebord, retombant sur les yeux, à la tête pointue, avec sa ganse de ruban
noir et ses médailles de la madone de Montenero, qui pendent et qui tintent
autour la ganse. En un moment, je fut revêtue de tout cet habillement, tantôt un
peu trop court, tantôt un peu trop large pour ma taille mes mains, adroites et
promptes comme la fièvre qui me battait dans les tempes, les ajustèrent si vite
et si bien sur mes épaules. à ma ceinture, à mes jambes, à ma tête, à mes pieds,
qu'on aurait dit que je n'en avais jamais revêtu d'autres, et qu'ils avaient été
taillé pour moi.

Puis, prenant au fond du coffre la zampogne qui dormait silencieuse depuis sept
hivers, dégonflée et vide, auprès des habits de son maître, j'en passai la
courroie autour de mon cou et je la pressai du coude sous mon bras gauche, de
manière à ressembler trait pour trait à un jeune pifferaro

des Abruzzes, qu'on écoute au pied des croix et des niches des villages, et à
qui on ne demande pas d'où il vient. Ma tante et mon père vous diront que nous
nous étions appris dès notre tendre âge, Hyeronimo et moi, à jouer aussi bien
l'un que l'autre de cet instrument, et que mes doigts connaissaient les trous du
chalumeau aussi bien que les doigts de l'organiste des Camaldules connaissent,
sans qu'il les regarde, les touches obéissantes de son orgue. Je m'étais dit en
moi-même, en m'habillant Prends aussi la zampogne, cela te servira de
contenance, de gagnepain, de passe-port, et, qui sait, peut-être de salut, à la
recherche de Hyeronimo dans la ville; car le son, c'est plus pénétrant encore
que les yeux, cela perce les murs, et si je ne puis pas le voir, par hasard, il
pourra m'entendre! Enfin, ce fut une inspiration de quelqu'un de ces chérubins
qu'on voit jouer de leurs harpes dans les voûtes peintes du dôme des églises,
sans doute, preuve que le ciel même se plaît à la musique des pifferari, qui
joue le mieux la prière de leurs coeurs, des pauvres vieillards ou des pauvres
enfants, sur leurs instruments.

Ainsi travestie, je poussai doucement la porte au crépuscule du matin, espérant
que mon père et ma tante, éloignés du seuil de la maison ou endormis dans les
larmes, ne s'apercevraient pas de mon dessein.



CXXXII

Mais ils ne dormaient pas, et ils étaient assis en silence, à la claire lueur
des étoiles, sur le banc qui touche à la porte. Le bruit du loquet fit tourner
la tête à ma tante; elle me reconnut et poussa un cri de surprise et de
désespoir, qui fit jeter, sans savoir de quoi, le même cri d'horreur à mon père
aveugle.

Elle lui dit que je me sauvais, et dans quels habits Ils se jetèrent tous les
deux, les bras étendus, entre la porte et le chemin pour me retenir; je tombais
évanouie entre lenrs bras.

Ils me reportèrent ensemble sur mon lit dans la cabane et quand ma tante vit mes
beaux longs cheveux coupés comme une toison d'agneau, jetés sous ses pieds au
bord du lit, elle jeta de tels cris qu'ils réveillèrent les corneilles sur les
branches du châtaignier.

Elle dit tout à mon père

Folle enfant! s'écrièrent-ils d'une même voix, et que prétendais-tu faire en te
détruisant ainsi et en te sauvant tu ne sais pas où? Et, en abandonnant ton père
et ta tante, sais-tu seulement où les sbires ont emmené ton cousin? et pour un
enfant que nous avons perdu, veux-tu nous faire perdre encore le seul enfant que
Dieu nous laisse?

Je leur dis alors, comme on parle dans le délire de la fièvre, tout ce qu'on
peut dire quand on a perdu sa raison et qu'on n'écoute rien de ce qui combat
votre folie par des raisons, des caresses ou des menaces que mon parti était
pris que si Hyeronimo devait mourir, il valait autant que je mourusse avec lui,
car je sentais bien que ma vie serait coupée avec la sienne que des deux
manières ils serait également privés de leurs deux enfants que, vivant, il
aurait peut-être besoin de moi là-bas; que, mourant, il lui serait doux de me
charger au moins pour eux de son dernier soupir et de prier en voyant un regard
de soeur le congédier de l'échafaud et le suivre au ciel; que la Providence
était grande, qu'elle se servait des plus vils et des plus faibles instruments
pour faire des miracles de sa bonté; que je l'avais bien vu dans notre Bible,
dont ma tante nous disait le dimanche des histoires; que Joseph dans son puits
avait bien été sauvé par la compassion du plus jeune de ses frères que Daniel
dans sa fosse avait bien été épargné par les lions; enfin tant d'autres exemples
de l'Ancien Testament; que j'étais décidée à ne pas abandonner, sans le suivre,
ce frère de mon coeur, la chair de ma chair, le regard de mes yeux, la vie de ma
vie;



CXXXIII

vie qu'il fallait me laisser suivre ma résolution, bonne ou mauvaise, comme on
laisse suivre la pente à la pierre détachée par le pas des chevreaux, qui roule
par son poids du haut de la montagne, quand même elle doit se briser en bas que
toutes leurs larmes, tous leurs baisers, toutes leurs paroles n'y feraient rien,
et que, si je ne me sauvais pas aujourd'hui, je me sauverais demain, et que
peut-être je me sauverais alors trop tard pour assister le pauvre H yeronimo.



CXXXIV

En parlant ainsi, je m'efforçais de m'échapper violemment des bras de mon père
et de ma tante. Leurs sanglots et leurs larmes affaiblissaient la résistance
qu'ils opposaient à mes efforts.

Eh bien tu me passeras donc sur le corps s'écria mon père en se couchant sur le
pas de la porte. A la vue de mon pauvre père aveugle étendu ainsi sur le seuil
et qu'il me fallait franchir pour voler sur les pas de mon frère, les forces me
manquèrent je crus voir un sacrilége, et je tombai à mon tour à genoux et les
bras étendus autour de son cou ma tante, de son côté, se précipita tout
échevelée sur nos deux corps palpitants, en sorte que nous ne formions plus, à
nous trois, qu'une seule masse vivante ou plutôt mourante, d'où ne sortaient que
des san-

i4

glots et des soupirs, étouffés par des reproches et par des baisers.

J'étais vaincue, monsieur, et je demandais à Dieu de mourir en cet instant pour
tous mes parents, afin de m'éviter l'horrible et impossible choix, ou
d'abandonner mon cher et malheureux Hyeronimo, lorsqu'une voix, comme si elle
fût descendue du ciel, interrompant tout à coup le silence de nos embrassements,
dit d'un ton d'autorité à mon père et à ma tante

«Ne résistez pas à Dieu, qui parle par le coeur des innocents, laissez Fior
d'Aliza courir sur les traces de son frère, la protection de Dieu. ta suivra
peut-être dans la foule, comme elle a suivi Sarah dans le désert. Partez, mon
enfant, j'aurai soin de ceux qui restent.»

cxxxv

A ces mots, qui nous firent tressaillir comme un coup de tonnerre, nous nous
relevâmes tous les trois de la poussière, et nous vîmes debout devant nous notre
seul ami sur la terre, le père Hilario.

Iljeta sur le plancher sa besace, plus pleine de provisions qu'à l'ordinaire; il
en tira du pain, du caccia-cavallo (fromage de buffle des Maremmes), une fiasque
de vin de Lucques, et dit à mes vieux parents.

Ne vous inquiétez pas comment vous vivrez en l'absence de ces enfants, je vous
en apporterai toutes les se-maines autant; l'aumône est la récolte des
abandonnés, je ne fais que vous rendre ce que vous m'avez tant de fois donné
dans vos jours de richesse. Si je mendiais pour moi, je serais un voleur du
travail des hommes; mais en mendiant pour vous, je ne serai qu'une des mains de
Dieu qui reçoit du coeur pour rendre à la bouche.



CXXXVI

II nous dit alors en peu de mots que le bruit des coups de feu de la veille dans
les châtaigniers, du massacre de notre troupeau, de mes blessures aux deux bras,
de la mort du brigadier des sbires et de l'emprisonnement de Hyeronimo, était
monté jusqu'aux Camaldules, de bouche en bouche, par les chevriers de San
Stefano; qu'à cette nouvelle, il avait bien pensé que nous avions besoin. de
consolation, qu'il avait demandé au supérieur la permission de venir à notre
aide et de prendre dans sa besace ce qui était nécessaire à une pauvre famille
privée du seul soutien capable de pourvoir à ses nécessités.

Il ajouta qu'il s'était levé bien avant le jour, afin d'arriver à la cabane
aussitôt que le réveil dans nos yeux et le désespoir dans nos coeurs.

Il dit enfin que, caché en silence derrière la porte, la main sur le loquet, il
avait tout entendu de ma résolution de chercher les traces d'Hyeromino, comme
l'ombre celles du corps, et des résistances de mon père et de ma tante. Cette
pensée, mais c'est une pensée du coeur, dit-il, il faut la lui laisser
accomplir, car, quand la raison ne sait plus quoi conseiller aux hommes dans
leur situation désespérée, il n'y a que le coeur qui ait quelquefois raison
contre tout raisonnement; laissez-le donc parler dans le cri de l'enfant, et
qu'elle aille, à la grâce de Dieu, là où le coeur la pousse.

CXXXVII

Mon père et ma tante, déjà ébranlés par la violence de' ma résolution et par
l'obstination de ma pensée, n'osèrent plus résister à cette voix du frère
quêteur, qu'ils étaient habitués à considérer comme l'ordre du ciel.

Je profitai de leur hésitation pour m'arracher de nouveau de leurs bras, qui me
retenaient plus faiblement, et pour m'elancer, sans plus de réflexion, sourde à
leurs cris, par le sentier qui descend dans la plaine.



CXXXVIII

Je descendis d'abord comme un tourbillon de feuilles sous un vent d'hiver qui
les roule de précipices en précipices, sans autre sentiment et sans autre idée
que de me rapprocher d'Hyeronimo.

Puis, quand je n'entendis plus les cris de ma tante qui me rappelait, malgré le
frère, à la cabane, et que je fus parvenue au bord de la plaine, où les passants
et les chars de maïs commençaient à élever les bruits et la poussière du matin
sur les routes des villages et des villas, je tombai plutôt que je ne m'assis
sur le bord du sentier, à l'endroit où il va. se rejoindre aux grandes routes,
sous le petit pont sans eau qui sert à passer le torrent pendant l'hiver pour
aller de Lucques au palais de Saltochio.

Là, sans pouvoir être vue de personne, j'essuyai mon front tout mouillé de
sueur, mes yeux obscurcis de larmes; je repris mon haleine essoufflée et je me
mis à réfléchir, trop tard, hélas à ce que j'allais faise, toute seule ainsi et
toute perdue, dans les rues de la grande ville, d'où j'entendais déjà les
cloches et les bruits formidables monter dans l'air avec le soleil du matin.

Oh que j'avais peur, mon Dieu et que je sentais mon pauvre coeur devenir petit
dans ma poitrine Car la soli-

tude, les bruits ou les silences des lieux solitaires, les rugissements. même
des bêtes dans les bois ne m'ont jamais fait peur, voyez-vous Mais la foule
d'une ville où tout le monde vous regarde, où personne ne vous connaît, où
l'oeil du bon Dieu lui-même semble vous perdre de vue dans la confusion de la
multitude, les bruits confus et tumultueux qui sortent comme des chocs des
feuilles ou des vagues, des hommes rassemblés, allant çà et là, sans se parler,
où leur pensée inconnue les mène oh! c'est cela qui m'a toujours fait trembler
sans savoir de quoi, car l'homme, je crois, c'est plus perfide que la nuit,
c'est plus terrible que la mer de Livourne sur le rocher de la Meloria; c'est
plus intimidant que les sombres murmures des pins dans les ténébreuses montagnes
des Camaldules de Lucques Je pensai que je n'oserais jamais sortir de dessous
l'arche du pont sur lequel j'entendais déjà les pas des contadins qui portaient
des raisins et des figues au marché, et surtout que je n'aurais jamais le
courage de passer devant les gardes des portes et d'entrer dans la terrible
ville. Et quand tu y seras, me disais-je en moi-même, que feras-tu? où iras-tu?
A qui oseras-tu demander où l'on a mené ton cousin, et dans quel cachot on le
retient? Et quand on te le dirait, à qui t'adresseras-tu pour qu'on t'ouvre les
portes de fer de sa cage? Et alors même que tu parviendras à le découvrir et que
tu te coucherais, comme une chienne sans maître, au pied de sa tour pour le voir
un jour mener au supplice et pour demander à mourir avec lui, qui est-ce qui te
nourrira en attendant, et où trouveras-tu, sans un baïoque seulement dans la
main, un asile pour reposer ta tête?



CXXXIX

Tout cela m'apparut pour la première fois à l'idée, monsieur, et me fit aussi
froid au front et au coeur, bien que ce fût en un beau jour d'automne, que si un
vent de neige avait soufflé sous l'arche du pont. Je fus tentée de remonter à la
cabane ou bien de rester là sans faire un pas de plus, pour mourir de faim sous
le lit desséché du torrent Je ne sais pas au juste combien d'heures je restai
dans cette angoisse; mais quand je m'en réveillai, les rayons plus longs du
soleil avaient pénétré à moitié sous l'arche, échauffaient le sable et, en me
rendant la chaleur, me rendaient la pensée et le courage. Je me dis Tu n'as pas
à choisir, Hyeronimo est dans Lucques il est là, soit pour vivre, soit pour
mourir, là tu dois être pour mourir ou pour y vivre le plus près de lui que Dieu
le permettra. Entre sans trembler dans la ville. En te voyant dans ce costume et
avec la zampogna, dont tu sais jouer, sous le bras, tout le monde te prendra
pour le fils d'un de ces pifferari qui viennent dans la saison de la Notre-Dame
de septembre donner la sérénade aux Madones des carrefours ou aux jeunes
fiancées sur leurs balcons, indiquées secrètement par les amoureux, qui leur
font la cour avec l'aveu de leurs mères les âmes pieuses ou les coeurs tendres
me jetteront quelques baïoques dans mon chapeau, ce sera assez pour me nourrir
d'un peu de pain et de figues les marches des églises ou les porches des Madones
me serviront bien de couche pour la nuit, enveloppée que je serai dans le lourd
manteau de mon oncle; car j'ai oublié de vous dire, monsieur, que j'avais trouvé
aussi dans le coffre, et que j'avais emporté sur mon bras le manteau de peau de
chèvre brune, qui sert de lit l'été, ou de couverture l'hiver aux pifferari.

En vivant ainsi et en parlant avec l'un ou avec l'autre, quelque âme charitable
finira bien par me dire ce qui est advenu de Hyeronimo. Un malheur comme le sien
(un guaï), cela doit faire bien du bruit dans le pays; quand je saurai où on l'a
jeté, soit dans les cachots, soit même dans les galères de Serra Vezza; je
finirai bien, par la grâce de Dieu, par me faire voir ou par me faire entendre
de lui. Qui sait, peut-être me laissera-t-on lui parler et soutenir ses fers
pour le soulager de son travail? Quand il saura que sa soeur souffre avec lui,
il souffrira la moitié moins, car une âme prend, dit-on, plus de la moitié des
maux d'une autre âme sur la terre, comme dans le purgatoire.. Être plaint, être
regardé seulement par qui vous aime, c'est être à demi déchargé. Allons, et
fions-nous à l'ange de la Bible qui nourrissait les lions dans la fosse de
Daniel, pour qu'ils ne dévorassent pas l'innocent persécuté.



CXL

Tout en parlant ainsi en moi-même, je repris la zampogne, le manteau, le bâton à
pointe ferrée de mon oncle, et je me risquai à sortir, route rougissante, mais
toute réconfortée, de dessous l'arche du pont.

C'était l'heure de midi personne ne passait en ce moment sur la route à cause du
grand soleil et de la grande poussière.

Quand je fus seule ainsi, sur le haut du pont, je vis tout au sommet de l'arche
du milieu un pilier creusé en niche où rayonnait une Madone toute couverte d'or
et d'argent, de fleurs en papier, et de poussière sous sa grille. Je me sentis
inspirée de tomber à genoux devant elle et de lui jouer un air de montagne, afin
de l'attendrir sur mon sort, mais surtout sur celui d'Hyeronimo; je me dis
Personne ne me voit ni ne m'entend qu'elle, personne ne me donnera un pauvre
baïoque ou un pauvre' carlin (autre pièce de monnaie populaire dans cette partie
de l'Italie) ce n'est donc pas pour le monde, c'est bien pour elle toute seule
que je vais jouer, elle m'en saura plus gré que si c'était

par vanité ou par intérêt; elle ne pourra pas dire que c'est pour le monde.

CXLI

Alors je m'agenouillai dans la poudre du chemin sur le premier degré du palais
de sa niche, j'enflai la peau de chèvre si longtemps vide et muette qui donne le
vent au chalumeau d'où le vent sort en musique, selon qu'on ouvre ou qu'on ferme
plus agilement avec les doigts les trous de de la flûte, et je commençai à jouer
un des airs les plus amoureux et les plus dévots que nous avions composés par
moitié, Hyeronimo et moi, un beau soir d'été, au bord de. l'eau, sous la grotte
du pré.

Cet air coulait des lèvres et du hautbois comme l'eau coulait en cadence et en
glouglous mélodieux de la source cachée au fond de la voûte de l'antre puis il
s'épenchait, comme l'eau prisonnière, en murmures de paix et de contentement
entre les roseaux puis il imitait, en finissant par cinq ou six petites notes
décousues et argentines, te tintement des gouttes de rosée qui tombent par
instants des

feuifles mouillées par la cascatelle dans le bassin, et qui la font chanter
aussi, on ne sait pas si c'est pour pleurer, on ne sait pas si c'est pour rire;
en sorte que, quand le couplet était fini, on entendait comme un écho moqueur ce
petit refrain de notes insignifiantes, mais jolies à l'oreille; elles avaient
l'air de se moquer, ou du moins de badiner avec le motif tendre et religieux du
couplet de la zampogne c'étaient des Tyroliens passant en pèlerinage, pour aller
à San Stefano des Camaldules, qui nous avaient donné, avec leurs ritournelles à
perte de voix, l'idée de ce refrain vague et fou à la fin'de notre air d'amour
et de dévotion, près des cascades. Notre père et notre oncle eux-mêmes en
avaient été émerveillés en nous l'écoutant jouer sur leurs zampognes.

C'est drôle disaient-ils, ça donne envie de pleurer au commencemeut, et ça fait
presque rire à la fin c'est un air d'enfants qui ne peuvent pas tenir leur
sérieux jusqu'au bout, mais dont le sourire se mêle aux larmes comme le rayon de
soleil à la pluie du matin.



CXLII

Eh bien monsieur, ce fut pourtant!e premier air que je me sentis inspirée de
jouer devant la Madone du pont jamais les sons de la zampogne ne m'avaient paru
avoir une telle impression sous les doigts de mon père, de mon oncle,
d'Hyeronimo, de moi-même, ni de personne; il me semblait que ce n'était pas moi
qui jcuais, mais qu'un esprit du ciel, caché dans l'outre, soufflait les notes
et remuait les doigts sur le roseau à sept trous du chalumeau.

Si j'étais la Madone, pensais-je tout en jouant, il me semble que je serais
flattée et attendrie par un air. J'y mêlais des soupirs et des paroles tout bas
dans mon coeur, tout en jouant cela allait bien tant que l'air du couplet était
sérieux, dévot et tendre comme mon idée; mais à la fin du couplet, quand il
fallut jouer la ritournelle, la ritournelle

gaie, folle et sautillante comme les éclats de voix du pinson ivre de plaisir,
au bord de son nid sur les branches, oh! alors, monsieur, je pus à peine
achever, malgré la dissonance si je n'achevais pas, et, malgré la peur de
manquer ainsi à l'oreille de la Madone; j'achevai cependant, mais le chalumeau
s'échappa de mes doigts à la dernière note de gaieté qui contrastait trop fort
avec mon désespoir mes larmes me coupèrent le souffle, la zampogne se dégonfla
dessous mon coude avec un long gémissement faux, comme de quelqu'un qu'on
étrangle, et je roulai évanouie sur le pont sans regarder, sans voir, jusqu'à ce
qu'un char à quatre boeufs, qui menait une noce de contadini, s'arrêta devant
moi, à ce qu'on me dit depuis.



CXLIII

Je ne sais pas combien de temps, monsieur, je restai ainsi évanouie de douleur
sur les marches de la petite chapelle, au milieu du pont, devant la niche
grillée de la Madone. Quand je revins à moi, je me trouvai toujours couchée
dans la poussière du chemin, sur le bord du pont; mais une jolie contadine, en
habit de fête, penchait son gracieux visage sur le mien, me donnait de l'air au
front avec son éventail de papier vert tout pailleté d'or, et me faisait
respirer, à défaut d'eau de senteur, son gros,bouquet de fleurs de limons
qu'elle tenait à la main comme une fiancée de la campagne; elle était tellement
belle de visage, de robe, de dentelles et de rubans, monsieur, qu'en rouvrant
les yeux je crus que c'était un miracle, que la Madone vivante était descendue
de sa niche ou de son paradis pour m'assister, et je fis un signe de croix,
comme devant le Saint-Sacrement, quand le prêtre l'élève à la messe et le fait
adorer aux chrétiens de la montagne au milieu d'un nuage d'encens, à la lueur du
soleil du matin qui reluit sur le calice.

CXL IV

Mais je vis bien vite que je m'étais trompée, quand un beau jeune paysan de
Saltochio, son fiancé ou son frère, détacha de son épaule une petite gourde de
coco suspendue à sa veste par une petite chaîne d'argent, déboucha la gourde,
et, l'appliquant à mes lèvres, en fit couler doucement quelques gouttes dans ma
bouche, pour me relever le coeur et me rendre la parole.

J'ouvris alors tout à fait les yeux, et qu'est-ce que je vis, monsieur? Je vis
sur le milieu du pont, devant moi, un magnifique chariot de riches paysans de la
plaine du Cerchio, autour de Lucques, tout chargé de beau monde, en habit de
noces, et recouvert contre le soleil d'un magnifique dais de toile bleue
parsemée de petits bouquets de fleurs d'oeillets, de pavots et de marguerites
des blés, avec de belles tiges d'épis barbus jaunes comme de l'or, et des
grappes de raisins mûrs, avec leurs pampres, et bleus comme à la veille des
vendanges. Les roues massives, les ridelies ou balustrades du chariot étaient
tout encerclées de festons de branches en fleurs sur le plancher du chariot,
grand comme la chambre où nous sommes, il y avait des chaises, des bancs, des
matelas, des oreillers, des coussins, sur lesquels étaient assis ou couchés,
comme des rois, d'abord les pères et les mères des fiancés, les frères et les
soeurs des deux familles, puis les petits. enfants sur les genoux des jeunes
mères, puis les vieilles femmes aux cheveux d'argent qui branlaient la tête en
souriant aux petits garçons et aux petites filles; tout ce monde se penchait
avec un air de curiosité et de bonté vers moi pour voir si l'éventail de la
belle fiancée et les gouttes de rosolio de son sponso me rendraient l'haleine
dans la bouche et la couleur aux joues.

Deux grands boeufs blancs, aussi luisants que le marbre des statues qui brillent
sur le quai de Pise, étaient attelés au timon du char; un petit bouvier de
quinze ans, avec son aiguillon de roseau à la main, se. tenait debout, arrêté
devant les gros boeufs il leur chassait les mouches du flanc avec une branche
fouilluede saule; leurs cornes luisantes, leur joug poli, de bois d'érable,
étaient enlacés de sarments de vigne encore verte dont les pampres, et les
feuilles balayaient la poussière de la route jusque sur leurs sabots vernis de
cire jaune par le jeune bouvier; ils regardaient à droite et à gauche, d'un oeil
doux et oblique, comme pour demander pourquoi on les avait arrêtés, et ils
poussaient de temps en temps des mugissements profonds, mais joyeux, comme des
zampognes vivantes qui auraient joué d'elles-mêmes un air de fête.



CXLV

Voilà ce que je vis devant moi, monsieur, en rouvrant les yeux à la lumière.

Les deux fiancés m'avaint adossée sur mon séant contre le parapet du pont, à
l'ombre, et ils me regardaient doucement avec de belle eau dans les yeux on
voyait qu'ils attendaient, pour questionner, que je leur parlasse moimême la
première; mais je n'osais pas seulement lever un regard surtout ce beau monde
pour lui dire le remercîment que je me sentais dans le coeur.

C'est la faim, disait le fiancé, et il m'offrait un mor-

ceau de gâteau bénit que le prêtre du village voisin venait de leur distribuer
à la messe des noces; mais je n'avais pas faim, et je détournais la tête en
repoussant sa politesse. C'est la soif, disait le petit bouvier, en m'apportant
une gorgée d'eau du Cerchio dans une feuille de muguet. C'est le soleil, disait
la belle sposa, en continuant à remuer plus vite, pour faire plus de vent, son
large éventail de noces sur mes cheveux baignés de sueur. Hélas! je n'osais'pas
leur dire Ce n'est ni la faim de la bouche, ni la soif des lèvres, ni la chaleur
du front, c'est le chagrin. Que leur aurait fait mon chagrin jeté tout au
travers de leur joie, comme une ortie dans une guirlande de roses?

N'est-ce pas que c'est la chaleur et ia poussière du jour qui t'ont surpris sur
le chemin, pauvre bel enfant, me dit enfin la fiancée, et qu'à présent que
l'ombre du mur et le vent de l'éventail t'ont rafraîchi, tu ne te sens plus de
mal? On le voit bien aux fraîches couleurs qui te refleurissent sur la joue.

Oui, sposa, répondis-je d'une voix timide; c'était la chaleur, et le long
chemin, et la poussière, et la fatigue de jouer tant d'airs à midi devant les
niches des Madones, sur la route de Lucques.

Je vous le disais bien, reprit-elle, en se retournant avec un air de
contentement vers son fiancé et vers ses vieux et jeunes parents qui regardaient
tout émus du haut du char.

L'enfant est fatigué, dit tout le monde; il faut lui faire place à l'ombre de la
toile sur le plancher du chariot. Il est bien mince et les boeufs sont bien
forts et bien nourris il n'y a pas de risque que son poids les fatigue;
puisqu'il va à Lucques et que nous y allons aussi, que nous en coûtera-t-il de
le déposer sous la voûte du rempart? Monte, mon enfant, dit la fiancée, c'est
une bénédiction du bon Dieu que de trouver une occasion de charité à la porte de
la ville, un jour de noce et de joie, comme est ce beau jour pour nous.

Monte, mon garçon, dit le fiancé en me soulevant dans ses bras forts et en me
tendant à son père qui m'attira du haut du timon et qui me fit passer par-dessus
les ridelles. Monte, jeune pifferaro, dirent-ils tous en me faisant place, il ne
nous manquait qu'un ménétrier, dont nous n'avons point au village, pour jouer de
la zampogne sur le devant du char de noces en rentrant en ville et en nous
promenant dans les rues aux yeux ravis de la foule, tu nous en serviras quand tu
seras rafraîchi; et puis, à la nuit tombée, tu feras danser la noce chez la mère
de la mariée, si tu sais aussi des airs de tarentelle, comme tu sais si bien des
airs d'église.

Car ils m'avaient entendue, en s'approchant aux pas lents des boeufs, pendant
que je jouais les dernières notes de ma litanie de douleur et d'amour, toute
seule devant la niche du pont..

CXLVI

A ces mots, tous me firent place, en tête du char, près du timon, et jetèrent
sur mes genoux, les uns du gâteau de maïs parsemé d'anis et des grappes de
raisin, les autres des poires et des oranges. Je fis semblant de manger par
reconnaissance et par égard, mais les morceaux s'arrêtaient entre mes dents, et
le vin des grappes, en me rafraîchissant les lèvres, ne me réjouissaient pas le
coeur cependant je faisais comme celui qui a faim et contentement pour ne pas
contrister la noce.

CXLVII

Pendant que te char avançait au pas lent des grands boeufs des Maremmes et que
les deux fiancés, assis l'un près de l'autre, sous le dais de toile, causaient à
voix basse, les mains dans les mains, le petit bouvier assis tout près de moi,
sur la cheville ouvrière du timon, derrière ses boeufs, regardait avec un naïf
ébahissement ma zampogne et me demandait qui est-ce qui m'avait appris si jeune
à faire jouer des airs si mélodieux à ce morceau de bois attaché à cette peau de
bête.

Je me gardai bien de lui dire que c'était un jeune cousin nommé Hyeronimo, là
tout près dans la montagne de Lucques; je ne voulais pas mentir, mais je lui
laissai entendre que j'étais un de ces pifferari du pays des Abruzzes, où les
enfants viennent au monde tout instruits et tout musiciens, comme les petits des
rossignols sortent du nid tout façonnés à chanter dans les nuits et tout lileins
de notes qu'on ne leur a jamais enseignées par alphabet ou par solfége. Il
s'émerveillait de ce que sept trous dans un roseau, ouverts ou fermés au caprice
des doigts, faisaient tant de plaisir à l'oreille, disaient tant de choses au
coeur, et il oubliait presque d'en toucher ses boeufs, qui marchaient d'eux-
mêmes. Puis il mettait une gloriole d'enfant à me raconter à son tour ceci et
cela sur cette belle noce qu'il conduisait à la ville, et sur les personnages
qui remplissaient derrière nous le chariot couvert de toile et de feuilles.





CXLVIII

Celle-ci, me disait-il, celle qui vous a vu la première évanoui sur le bord du
chemin, c'est la fille du riche métayer Placidio de Buon Visi, qui a une étable
pleine de dix boeufs comme ceux-ci, de grands champs bordés de

peupliers unis entre eux par des guirlandes de pampres qu'on vendange avec des
échelles, et parsemés çà et là de nombreux mûriers à tête ronde, dont les filles
cueillent les feuilles dans des canestres (sorte de paniers pour contenir l'été
la nourriture des vers à soie). Nous sommes sept enfants dans la métairie moi je
suis le frère du nouveau marié, le plus jeune des garçons; celui-ci est notre
père, celle-là est notre mère,ces petites filles sont mes soeurs, ces deux
femmes endormies sur le derrière du char sont les deux grand'mères qui ont vu
bien des noces et bien des baptêmes, et bien des enterrements dans la famille
depuis leurs propres noces à elles-mêmes. Ces autres hommes, jeunes et vieux, et
ces femmes qui tiennent des fiasques à la main ou qui jouent au jeu de la morra
sur le matelas, sont les parents et les parentes du village de Buon Visi les
oncles, les tantes, les cousins, les cousines de nous autres; ils viennent avec
nous pour nous faire cortége ou pour se réjouir, tout le jour et toute la nuit,
avec nous passer le jour de la noce à Lucques chez le bargello (le geôlier,
officier de police dans les anciennes villes d'Italie) car, voyez-vous, cette
belle fiancée, la sposa de mon frère, ce n'est ni plus ni moins que la fille du
bargello de Lucques. Nos familles sont alliées depuis longues années, à ce que
dit notre aïeule, et c'est elle qui a ménagé ce mariage depuis longtemps, parce
qu'elle était la marraine de la fiancée, parce que la fil!e sera riche pour
notre condition, et que les deux mariés s'aimaient, dit-elle, depuis le jour où
la fille du bargello, petite alors, était venue pour la première fois chez sa
marraine assister, avec nous autres, à la vendange des vignes et fouler, en
chantant, les grappes dans les granges avec ses beaux pieds, tout rougis de
l'écume du vin. Ah nous allons bien en vider des fiasques, ce soir, allez, à la
table du bargello! ajouta-t-il; c'est drôle pourtant qu'on se marie, qu'on
festine, qu'on chante et qu'on danse dans la maison d'un bargello, si près d'une
prison où l'on gémit et où l'on pleure, car la maison du bargello, ça n'est ni
plus ni moins qu'une dépendance de la prison du duché, à Lucques, et de l'une à
l'autre on va par un souterrain voûté et par un large préau, entouré de cachots
grillés, où l'on n'entend que le bruit des anneaux de fer qui enchaînent les
prisonniers à leur grille, comme mes boeufs à leur mangeoire quand je les ferme
à l'étable.



CXLIX

Ces récits du jeune bouvier, qui m'avaient laissée d'abord distraite et froide,
me firent tout à coup tressaillir, rougir et pâlir quand il était venu à parler
de geôle, de geôlier, de cachots et de prisonniers car l'idée me vint tout à
coup que la maison où allait se réjouir cette noce de village était peut-être
précisément celle où l'on aurait jeté sur la paille le pauvre Hyeronimo, et que
la Providence me fournirait

peut-être, par cet évanouissement de douleur sur la route et par cette fortuite
rencontre, une occasion de savoir de ses nouvelles, et qui sait, peut-être de
parvenir jusqu'à lui. Dieu! me dis-je tout bas en moi-même, la Madone du pont de
Cerchio m'aurait-elle exaucée pour si peu? Et je pressai, sans qu'on s'en
aperçût, ma zampogne sur mon coeur, car c'est elle qui avait si bien joué l'air
dont la Vierge était tout à l'heure attendrie.

CL

Je ne fis semblant de rien et je continuai à interroger, sans affectation,
l'enfant jaseur, pour tirer par hasard quelque indice ou quelque espérance de ce
qui s'échappait de ses lèvres.

Pendant ce temps les grands boeufs marchaient toujours, et les murs gris des
remparts de Lucques, couronnés d'une noire rangée de gros tilleuls, commençaient
à apparaître à travers la poudre de la route, au fond de l'horizon. Ton frère,
le fiancé, dis-je au petit, est donc laboureur, et il aidait son père dans les
travaux de la campagne? Oh non, dit-il, nous étions assez de monde à la maison
sans lui pour soigner les animaux et pour servir de valet de ferme au père mon
frère aîné était entré, depuis deux ans, comme porte-clefs de la prison, dans la
maison du bargello; notre aïeule l'avait ainsi voulu, pour que sa filleule, la
fille du bargello, et son petit-fils, mon frère, eussent l'occasion de se voir
tous les jours et de s'aimer car elle avait toujours eu ce mariage dans
l'esprit, voyezvous, et les grand'mères, qui n'ont plus rien à faire dans la
maison, ça voit de loin et ça voit mieux que les autres. L'oeil des maisons,
c'est la vieillesse, à ce qu'on dit les jeunes n'en sont que les pieds et les
mains.



CLI

Mais, après la noce, ton frère et ta belle-soeur vont-ils toujours rester dans
cette prison chez le père et la mère de la sposa.

Oh non, répondit l'enfant; ils vont revenir à la maison, et notre père, qui
commence à se fatiguer de la charrue, va remettre à mon frère, à présent marié,
le bétail et la culture; il se réserve seulement les vers à soie, parce que ces
petites bêtes donnent plus de revenu et moins de peine. Elles filent d'elles-
mêmes, pourvu que les jeunes filles et les vieilles femmes leur apportent,
quatre fois par jour, les feuilles de mûrier dans leur tablier, et qu'on leur
change souvent la nappe verte sur la table, comme à des ouvriers délicats qui
préfèrent la. propreté à la nourriture.

Et qui est-ce qui remplacera ton frère, le porte-clefs de la prison, auprès des
prisonniers, chez le bargello. Ah dame, je n'en sais rien, dit l'enfant. Je
voudrais bien que ce fût moi, car on dit que c'est une bien belle place, qu'on y
gagne bien des petits bénéfices honnêtement, et qu'on est à même 'd'y rendre
bien des services aux femmes, aux mères, aux filles de ces pauvres prisonniers.

CLII

Un éclair me traversa la pensée, et mon coeur battit sous ma veste comme un
oiseau qui veut s'envoler. Miséricorde me dis-je en moi-même, si la femme du
bargello et son mari, qui sont là, derrière moi, dans le char, et qui n'ont
peut-être pas encore trouvé de garçon pour remplacer leur gendre, venaient à
jeter les yeux sur moi et à m'accepter pour porte-clefs à la place de leur
gendre? J'aimerais mieux cette place que celle du duc de Lucques dans son palais
de marbre et d'or.

Mais c'était une pensée folle, et je la chassai comme une tentation .du démon
cependant, malgré moi, je cherchai à plaire à la fiancée, à sa mère et à son
père, qui avaient été charitables pour moi, en leur témoignant plus de respect
qu'aux autres et en tirant de ma zampogne et de mes doigts, quand on me prierait
de jouer, des airs qu'ils aimeraient le mieux à entendre.



CLIII

On ne tarda pas de m'en prier, monsieur; nous touchions enfin aux portes de la
ville. C'est l'habitude du pays de Lucques, quand la noce des paysans est riche
et la famille respectée, qu'un musicien, soit fifre, soit violon, soit hautbois,
soit musette, soit même tambour de basque, se tienne debout sur le devant du
char à boeufs et qu'il joue des aubades, ou des marches, ou des tarentelles
joyeuses en l'honneur des mariés et des assistants.

Notre bon ange nous a bien servis ce matin, dit la bonne femme du bargello, de
nous avoir fait rencontrer par hasard sur le pont un joli petit musicien des
Abruzzes, tel que nous n'aurions pas pu, pour cinquante carlins, en trouver un
aussi habile et aussi complaisant dans toute la grande ville de Lucques, excepté
dans la musique de monseigneur le duc.

Allons, enfant, dit tout le monde en approuvant la bonne mère d'un signe de
tête, fais honneur à la mariée et à sa famille; enfle la zampogne, et qu'on se
souvienne à Lucques de l'entrée de noce de la fille du bargello et de Placidio

CLIV

J'obéis et j'enflai la zampogne, en cherchant sous mes doigts, tout tremblants,
les airs de marche au retour des pèlerinages d'été dans les Maremmes, les chants
de départ pour les moissonneurs qui vont en Corse par les barques de Livourne,
les hymnes pour les processions et les Te Deum à Stan Stefano, les barcarolles
de Venise ou les tarentelles de l'île d'Ischia au clair de la lune, que j'avais
si souvent jouées sous les châtaigniers, les dimanches soir, avec Hyeronimo, et
qui me paraissaient de nature à réjouir la noce et à faire arrêter les passants;
mais je n'en avais guère besoin.

La famille du bargello était très-aimée dans le peuple des boutiques et des
places de Lucques, parce que, malgré ses fonctions, le bargello, chargé des
prisoiis était doux et équitable, et qu'il avait dans ses fonctions même de
police mille occasions d'être agréable à celui-ci ou à celuilà. Qui est-ce qui
n'a pas affaire, une fois ou l'autre dans sa vie, avec la justice ou la police
d'un pays? Il faut avoir des amis partout, dit le peuple, même en prison n'est-
ce pas vrai, monsieur? Je l'ai bien vu moi-même plus tard, dans les galères de
Livourne. Celui qui tient le bout.de la chaîne peut la rendre à son gré lourde
ou légère. Le bargello et sa femme avaient un vilain métier, mais c'étaient de
bonnes gens.



CLV

La foule de leurs amis se pressait à la porte de la ville; on sortait de toutes
les maisons et de toutes les boutiques pour leur faire fête les fenêtres étaient
garnies de jeunes filles et de jeunes garçons qui jetaient des oeillets rouges
sur les pas des boeufs, sur le ménétrier et sur le char nous en étions tout
couverts; on battait des mains et on criait Bravo pifferaro.

A chaque air nouveau qui sortait, avec des variations improvisées, sous mes
doigts, cela m'excitait, monsieur, et je crois bien qu'après l'air au pied de la
Madone, je n'ai jamais joué si juste et si fort de ma vie. Ah c'est que, voyez-
vous, il y a un dieu pour les musiciens, monsieur Ce dieu, c'est la foule quand
elle est contente, ils sont inspirés; j'étais au-dessus de moi-même, ivre,
folle, quoi Chacun me tendait une fiasque de vin ou un verre de rosolio on
m'attachait une giroflée à ma zampogne ou un ruban à ma veste pour me témoigner
le contentement.

Quand nous arrivâmes à la sombre porte à clous de fer du bargello, tout à côté
de l'énorme porte de la prison, et que les boeufs s'arrêtèrent, je ressemblais à
une Madone

de Lorette on ne voyait plus mes habits à travers les rubans, les couronnes et
les bouquets.

CLVI

On me fit entrer avec toutes sortes de bienséances, comme si j'avais été de la
famille et de la noce. La femme ,du bargello, son mari, la fiancée et le sposo
me dirent poliment de rester, de boire et de manger à leur table, à côté du
petit bouvier leur frère, et de jouer, après le dîner de noces, tous les airs de
danse qui me reviendraient en mémoire, pour faire passer gaiement la nuit aux
convives, monsieur. Ce n'était pas facile, car, pendant que ma zampogne jouait
la fête, mon coeur battait la mort et l'enterrement. Hélas! n'est-ce pas le
métier des artistes? Leur art chante et leur coeur saigne. Voyez-moi, monsieur;
n'en étais-je pas un exemple?

CLVII

Une partie de la nuit se passa pourtant ainsi, moitié à table, moitié en danse
les mariés semblaient s'impatienter cependant de la table et de la musique pour
regagner le village où ils allaient maintenant résider avec les nouveaux
parents; la femme du bargello cherchait vainement à prolonger la veillée, pour
retenir un peu plus de temps sa fille; elle souriait de la bouche et pleurait
des yeux sur sa maison bientôt vide.

Le petit bouvier rattela ses boeufs an timon fleuri; on s'embrassa sur les
marches de la prison, et le cortége s'en alla sans moi, plus triste qu'il
n'était venu, par les sombres rues de Lucques.



CLVIII

Et toi, mon garçon, me dirent le bargello et sa femme, où vas-tu coucher dans
cette grande ville, par la pluie et le temps qu'il fait? (Car il était survenu
un gros d'automne pendant la soirée des noces.)

Je ne sais pas, répondis-je sans souci apparent, mais en réalité bien inquiète
de ce que ces braves gens allaient me dire. Je ne sais pas, et je n'en suis
guère en peine, il y a bien des arcades vides devant les maisons et des porches
couverts devant les églises de Lucques une dalle pour s'étendre, un manteau de
bête pour se couvrir et une zampogne pour oreiller, n'est-ce pas le lit et les
meubles des pauvres enfants de la montagne comme je suis? Merci de m'avoir logé
et nourri tout un jour si honnêtement, comme vous avez fait; le bon Dieu
prendra bien soin de la nuit.

Je disais cela des lèvres, mais mon idée était bien autre chose; je priais mon
bon ange tout bas d'inspirer une meilleure pensée au bargello et à sa femme.



CLIX

Ils se parlaient à demi-voix tous deux, pendant que je démontais ma zampogne et
que je pliais mon manteau de poil de chèvre lentement, comme pour m'en aller.
Ils avait l'air indécis de deux personnes qui se demandent Ferons-nous ou ne
ferons-nous pas? La femme semblait dire oui, et le mari dire Fais ce que tu
voudras, peut-être bien que ton idée sera la bonne.

Eh bien non, me dit tout à coup la femme attendrie, pendant que le mari appuyait
ce qu'elle.disait d'un signe de tête, eh bien non, il ne sera pas dit que nous
aurons laissé coucher dehors, un jour de fête pour la maison, un pauvre musicien
qui a réjoui toute la journée ces murailles A quoi bon chercher un gîte sous le
porche des églises avec les vagabonds et les mendiants couverts de vermine peut-
être, pendant que nous avons là-haut, en montrant du geste à son mari l'escalier
tortueux d'une petite tour, le lit vide du porte-clefs qui s'en va à Saltochio
avec notre fille?

C'est vrai, dit le bargello. Monte, mon garçon, par ces marches tant que
l'escalier te portera, tu trouveras à droite, tout à fait en haut, une petite
chambre, avec une lucarne grillée, par où la lune entre jusque sur le lit de
celui qui est maintenant notre gendre, et tu dormiras à l'abri et en paix
jusqu'à demain avant de t'en aller reprendre ton métier de musicien par les
routes et par les rues, tu viendras déjeuner, et nous te parlerons, car nous
aurons peut-être quelque chose à te dire.

-Oui, n'y manque pas, mon garçon, ajouta la bonne femme, nous aurons quelque
chose à te dire, mon mari et moi, car ta face d'innocence me plaît, et ce serait
dommage qu'une boule de neige comme ça s'en allât rouler dans la boue des
ruisseaux et se fondre dans un égout, faute d'une main propre pour la ramasser
encore pure.

Bien dit, ma femme, ajouta le bargello il y en a beaucoup eu dans cette geôle
qui n'y seraient jamais enJrés s'ils avaient trouvé une âme compatissante sur
leur chemin, un soir de fête dans Lucques.

CLX

La tour était haute, étroite, humide et percée seulement, çà et là, de fentes
dans l'épaisse muraille, pour regarder par-dessus la ville.

C'était une de ces guérites aériennes que les anciens sei-

gneurs de Lucques ou chefs de faction, tels que le fameux Castruccio Castracani,
faisaient élever autrefois, à ce que m'a dit la femme du bargello, pour dominer
les quartiers des factions contraires et pour voir, au-delà des remparts de
Lucques, si les Pisans où les Florentins s'approchaient de la ville. Les marches
étaient roides, et les murs solides auraient aplati les boulets. Tout à fait en
haut, à l'endroit où les hirondelles et les corneilles bâtissent leurs nids
inaccessibles sous les corniches ou sur les tourelles, il y avait une petite
porte tellement basse, qu'il fallait se courber en deux pour y passer; elle
était fermée par un verrou gros comme le bras d'un homme fort et garni de têtes
de clous, taillés en diamants, qui étaient aussi froids que la neige; elle
s'ouvrait et se fermait avec un bruit creux qui résonnait du haut en bas
jusqu'au pied de l'escalier de la tour. On dit qu'elle avait servi, dans les
anciens temps, à murer, dans ce dernier étage de la tour, un prisonnier d'État
qu'on avait voulu laisser mourir à petit bruit, dans ce sépulcre au milieu des
airs, et que les gonds et les verrous de la porte avaient retenu le bruit de ses
hurlements.

Le vent aussi y hurlait comme des voix désespérées à travers les machicoulis et
les meurtrières. Cette tour du bargello avait fait partie autrefois, dit-on,
d'un palais d'une maison éteinte des seigneurs de Lucques on l'avait convertie
ensuite en prison d'Etat, et, plus tard. encore, en prison pour les meurtriers
ordinaires. Elle séparait la maison du bargello de la petite cour profonde et
étroite de la prison, sur laquelle les. cachots grillés des détenus prenaient
leur jour.



CLXI

Je tirai le verrou, je poussai la porte, j'entrai, toute tremblante, dans la
petite chambre à voûte basse, éclairée le jour par une large meurtrière, qu'un
triple grillage séparait du ciel le vent qui sortit de la chambre, quand la
porte s'ouvrit, et des chauves-souris, qui battaient leurs ailes aveugles contre
les murs, faillirent éteindre la lampe que je tenais dans ma main gauche pour
m'éclairer jusqu'au lit.

C'était bientôt vu, monsieur en cinq pas, on faisait le tour de cette chambre
haute, il n'y avait qu'une voûte de pierre blanchie à la chaux comme les
murailles, un lit bien propre, une cruche de cuivre pleine d'eau claire et une
241

i6

chaise de bois, où le porte-clefs jetait sa veste et son trousseau de clefs, en
se couchant.

Je me jetai d'abord à genoux devant une image de san. Stefano, le saint de nos
montagnes, qui se trouvait par hasard attachée par quatre clous sur la muraille.
Je me dis en moi-même Bon c'est un protecteur inattendu que je trouve dans ma
détresse tu me secourras, toi, moi qui suis une fille de la montagne, née et
grandie à l'ombre de ton couvent.

Je fis ma prière et je m'étendis ensuite tout habillée sur le lit, recouverte de
mon manteau de bête, et ma pauvre zampogne, fatiguée, couchée à côté de ma tête,
comme si elle avait été un compagnon vivant de ma solitude et de

ma misère.

J'essayai de fermer les yeux pour dormir, mais ce fut impossible, monsieur plus
je fermais mes paupières, plus j'y voyais en moi-même des personnes et des
choses qui me donnaient un coup au coeur et des sursauts à la tête les sbires
sortant de derrière les arbres et tirant cruellement, malgré mes cris, sur mon
chien et mes pauvres bêtes; Hyeronimo lâchant sur eux son coup de feu; le bandit
de sbire mort au pied de l'arbre Hyeronimo, surpris et enchaîné, conduit par eux
au supplice mon père aveugle et ma tante désespérée tendant leurs bras dans la
nuit pour le retenir et ne retenant que son ombre des juges, un corps mort étalé
devant eux des soldats chargeant leurs carabines avec des balles de fer dans un
cimetière où une fosse, toute crensée d'avance, attendait un assassin condamné à
mort puis deux vieillards expirant de misère et de faim à côté de leur pauvre
chien blessé dans notre cahute de la montagne, puis des ruisseaux de larmes sur
des taches de sang qui noyaient toutes mes idées dans un déluge d'angoisses.

Que vouliez-vous que je pusse dormir, au milieu. de tout cela, mon père et ma
tante? Je me décidai plutôt à rouvrir les yeux et à prier et à pleurer, toute la
nuit, au pied du lit, le front sur la zampogne et les mains jointes sur mon
front brûlant. C'est ce que je fis, monsieur, jusqu'à ce qu'un bruit singulier,
que je n'avais jamais entendu auparavant, monta du bas de la cour de la prison
jusqu'à la meurtrière qui me servait de fenêtre, et que ce bruit me fit.me
dresser sur mes pieds, comme en sursaut, quand on se réveille d'un mauvais rêve.



CLXII

Et qu'est-ce que c'était donc que ce bruit sinistre, me direz-vous, qui montait
si haut jusqu'à ton oreille à travers la lucarne de la tour? C'était un bruit de
ferraille qu'on aurait remuée dans un grenier ou dans une cave, un cliquetis de
gros anneaux de métal qui se dérouleraient sur des dalles de pierres, un
frôlement de chaînes contre les murs d'une prison, et, de temps en temps, les
gémisse:

ments sourds et les ohimé contenus de prisonniers qui, se retournant sur leur
paillé, et qui, cherchant le sommeil comme moi, ne pouvaient trouver que
l'insomnie dans leurs remords, dans leurs pensées et dans leurs larmes

CLXIII

Après avoir écouté un moment et cherché à voir dans la cour du haut en bas, à
travers les triples noeuds des grilles entrelacées en guise de serpents qui
s'étouffent en s'embrassant, je ne pus rien voir, mais j'entendis de plus en
plus les secousses des chaînes rivées aux anneaux de fer, et qu'un prisonnier
s'efforce toujours en vain d'arracher du mur.

Une pensée me monta aussitôt au front Si c'était lui Si c'était le pauvre
innocent Hyeronimo, que les juges auraient déjà jeté dans la prison de Lucques
avant de savoir s'il était coupable ou s'il était seulement courageux pour son
père, pour sa tante et pour moi

Dieu que cette image me bouleversa plus encore que je n'avais été bouleversée
depuis le coup de feu J'en glissai inanimée tout de mon long sur la pierre
froide, au pied de la lucarne le froid des dalles sur mes mains et sur mon
visage me ranima, je me relevai pour écouter encore mais l'attention même avec
laquelle je cherchais à écouter m'ôtait l'ouïe, à force de tendre l'oreille, et
je n'entendais plus qu'un bourdonnement confus semblable à un grand vent
précurseur de la pluie à travers les rameaux de sapins, quand la tempête
commence à se lever de loin sur la mer des Maremmes et qu'elle monte au sommet
de nos montagnes.



CLXIV

Seigneur me disais-je, si c'était lui, pourtant, et si le hasard, ou le saint
nom du hasard, le bon Dieu, nous avait rapprochés ainsi, dès le second jour,
l'un de l'autre, pour nous secourir ou pour mourir du moins ensemble du même
déchirement et de la même mort

Mais c'est impossible, et quel moyen de m'en assurer? Comment connaître si c'est
lui qui se torture là-bas, au fond, dans la loge de bêtes féroces comment lui
faire savoir, sans nous trahir l'un l'autre à l'oreille des autres prisonniers
ou du bargello, que je -suis là, tout près de lui, cherchant les moyens de
l'assister?

Ma voix n'irait pas jusqu'à ces profondeurs la sienne ne monterait pas jusqu'à
ces hauteurs et puis, si nous parvenions à nous parler, tout le monde entendrait
ce que nous nous serions dit, et le bargello et sa femme, si bons pour moi parce
qu'ils ne me connaissent pas, ne manqueraient pas d'éventer qui je suis et de me
jeter dehors comme

une fille perdue et mal déguisée, qui cherche à se rejoindre à son amant où à
son complice.

Et je pleurai encore, muette, devant la lucarne où il. n'entrait plus du dehors
que la sombre et silencieuse nuit. Les chouettes seulement s'y battaient les
ailes en jetant de temps à autre des vagissements d'enfants qu'on réveille. Vous
me croirez si vous voulez, monsieur, eh bien je leur portais envie oui, j'aurais
voulu être oiseau de nuit pour pouvoir déployer mes ailes sur ce gouffre et
jeter mes cris en liberté dans ce silence 1

CLXV

Tout en marchant ça et là dans la tour, je ne sais comment cela se fit, mais je
posai par hasard le pied sur ma zampogne, qui avait glissé du lit sur le
plancher, au moment où je m'étais levée en sursaut pour aller écouter à la
lucarne.

La zampogne n'était pas encore tout à fait désenflée du vent de la noce elle
rendit sous mon pied un reste d'air ni joyeux ni triste, mais clair et perçant,
semblable au reproche d'un chien qu'on écrase, en marchant par mégarde sur sa
patte endormie.

Ce cri me fendit le coeur, mais il m'inspira aussitôt une idée qui ne me serait
jamais venue, à moi toute seule, sans elte.

Je ramassai la zampogne avec regret et tendresse, comme si je lui avais fait un
mal volontaire en la foulant sous mon pied, je l'embrassai, je la serrai sous
mon hras comme une personne vivante et sentante, je lui parlai, je lui dis en
pleurant Veux-tu servir ceux qui t'ont faite? tu as été.le .gagne-pain du père,
sois le salut de sa malheureuse fille. On eût dit que la zampogne m'entendait,
elle se gonfla comme d'elle-même au premier mouvement de mon bras, et le
chalumeau se trouva, sans que j'y eusse seulement pensé, sous mes doigts.

Je me rapprochai de la lucarne ouverte et je me dis Là où ma voix ne
parviendrait jamais, ou bien où elle ne pourrait parvenir sans trahir qui je
suis aux oreilles du bargello et de ses prisonniers, le son délié de la zampogne
parviendra de soi-même et ira dire à Hyeronimo, s'il est là et s'il reconnaît
l'air que lui et moi nous avons inventé et joué seuls «C'est Fior d'Aliza ce ne
peut être un autre On veille donc sur toi là-haut, là-haut dans la tour ou dans
quelque étoile du firmament!»

CLXVI

Alors, monsieur, je me mis à préluder doucement, ça et là, par quelques notes
décousues, et puis à me taire pour dire seulement à ceux qui ne dormaient pas
«Faites attention, voilà un pifferaro qui va donner une aubade à. quelque Madone
ou à quelque saint de la chapelle de la prison.»

Mais pas du tout, mon père et ma tante, je ne jouai point d'aubade, ni de
litanie, ni de sérénade que d'autres musiciens ambulants pouvaient savoir jouer
aussi bien que nous, et qui n'auraient rien appris de lui et de moi à Hyeronimo.

Je cherchai à me souvenir juste de l'air qu'Hyeronimo et moi nous avions composé
ensemble, et petit à petit, note après note, dans nos soirées d'été du dimanche
sous la grotte, et qui imitait tantôt le roucoulement des ramiers au printemps
sur les branches, tantôt les gazouillements argentins des gouttes d'eau tombant
de ta rigole dans le bassin du rocher, tantôt les fines haleines du vent de nuit
qui se tamise, en se coupant sur les lames des joncs de la fontaine, aiguisées
comme le tranchant de la faux de mon père tantôt le bruit des envolées subites
des couples de merles bleus, quand ils se lèvent tout à coup du fourré, avec des



cris vifs et précipités, moitié peur, moitié joie, pour aller s'abattre sur le
nid où ils s'aiment et où ils se taisent pour qu'on ne puisse plus les découvrir
sous la feuille. L'air finissait et recommançait par cinq ou six petits soupirs,
l'un triste, l'autre gai, de manière que cela semblait ne rien signifier du
tout, et que cependant cela faisait rêver, pleurer et se taire comme à
l'Adoration devant le Saint-Sacrement, le soir, après les litanies, à la
chapelle de San Stefano, dans notre montagne, quand l'orgue joue de contentement
dans le vague de l'air.

CLXVII

Je vous laisse à penser, mon père, si je jouai bien cette nuit-la l'air de Fior
d'Aliza et d'Hyeronimo (car c'était ainsi que nous avions baptisé cette
musique).

Vous l'appeliez vous-mêmes ainsi, mon père et ma tante quand vous nous disiez à
l'un ou à l'autre «Jouez aux chèvres l'air que vous avez trouvé à vous deux» Les
chevreaux en bondissaient' de plaisir dans les bruyères ils s'arrêtaient de
brouter, les pieds de devant contre les rochers et la tête tournée vers nous
pour écouter (les pauvres bêtes!).

Je jouai donc l'air à nous deux, avec autant de mémoire que si nous venions de
le composer, sous la geôle, et avec

autant de tremblement que si notre vie ou notre mort avait dépendu d'une note
oubliée sur les trous d'ivoire du chalumeau je jetais l'air autant que je
pouvais par la lucarne, pour qu'il descendît bien bas dans la noire profondeur
de lacour et qu'il n'en tombât pas une note sans être recueillie par une
oreille, s'il y avait une oreille ouverte, dans cette nuit et dans ce silence
des loges de la prison.

De temps en temps je m'arrêtais, l'espace d'un soupir seulement, pour écouter si
l'air roulait bien entre les hautes murailles qui faisaient de la cour comme un
abîme de rochers, et pour entendre si aucun autre bruit que celui de l'écho des
notes ne trahissait une respiration d'homme au fond du silence puis, n'entendant
rien que le vent de la nuit sifflant dans le gouffre, je menais l'air, de
reprise en reprise, jusqu'au bout quand j'en fus arrivée à cette espèce de
refrain en soupirs entrecoupés, gais et tristes, par quoi l'air finissait en
laissant l'âme indécise entre la vie et la mort du coeur, je ralentis encore le
mouvement de l'air et je jetai ces trois ou quatre soupirs de la zampogne, bien
séparés par un long intervalle, sous mes doigts, comme une fille à son balcon
jette, une à une, tantôt une fleur blanche détachée de son bouquet, tantôt une
fleur sombre, et qui se penche pour les voir descendre, dans la rue et pour voir
laquelle tombera la première sur la tête de son amoureux.



CLXVIII

Quel poëte vous auriez fait ne puis-je m'empêcher de m'écrier, en entendant
cette jeune paysanne emprunter naïvement une si charmante image pour exprimer
son inexprimable anxiété d'amante et de musicienne, en jouant son air dans le
vide, sans savoir si ses notes tombaient sur la pierre ou dans le coeur de son
amant.

Ne vous moquez pas, monsieur, je dis ce que j'ai vu tant de fois dans les rues
de Lucques et de Livourne,. quand un amoureux fait donner, par les pifferari,
une sérénade à sa fiancée.

Eh bien repris-je quand l'air fut joué, qu'entendîtes-vous, pauvre abandonnée,
au pied de la tour? Hélas rien, monsieur, rien du tout pendant un moment qui me
dura autant que mille et mille battements du coeur. Et cependant, pendant ce
moment qui me parut si long à l'esprit, je n'eus pas le temps de reprendre
seulement ma respiration. Mais le temps, voyez-vous, ce n'est pas la respiration
qui le mesure quand on'souffre et qu'on attend, c'est le coeur; le temps n'y est
plus, monsieur, c'est déjà l'éternité 1

CLXIX

Quel philosophe, que cette pauvre jeune femme qui .ne sait pas lire me dis-je
tout bas cette fois en moi- même, pour ne pas interrompre l'intéressante
histoire. Fior d'Aliza ne s'aperçut .même pas de ma réflexion elle était toute à
son émotion désespérée pendant la nuit de silence qui lui avait duré un siècle.

Anéantie par ce silence qui répondait seul à l'air que la zampogne venait de
jouer'au hasard, pour interroger la profondeur des cachots ou bien pour
apprendre à Hyeronimo, s'il était là, que Fior d'Aliza y était aussi, se
souvenant de lui dans son malheur, je laissai tomber à terre la zampogne et je
glissai moi-même, découragée, au pied de la lucarne, les bras accrochés au
barreaux de fer de la fenêtre sans en sentir seulement le froid.

Mais au moment où mes genoux touchaient à terre, monsieur, voilà qu'un lourd
bruit de chaînes qu'on remue monte d'en bas jusqu'à la lucarne, et qu'une faible
voix, comme celle d'un mineur qui parle aux vivants du fond d'un puits, fait
entendre distinctement, quoique bien bas, ces trois mo,ts séparés par de longs
intervalles Fior d'Aliza, sei tu? Est-ce toi, Fior d'Aliza?

Anges du ciel c'était lui la zampogne avait fait ce miracle de me découvrir son
cachot. Pour toute réponse, je ramassai l'instrument de musique à terre, et je
jouai une seconde fois l'air d'Hyeronimo et de Fior d'Aliza; mais je le jouai
d'un mouvement plus vif, plus pressé, plus joyeux, avec des doigts qui avaient
la fièvre et qui communiquaient aux sons le délire de mon contentement d'avoir
découvert mon cousin.



CLXX

Quand j'eus fini, je prêtai l'oreille une seconde fois; mais le jour commençait
à glisser du haut de la tour dans la cour obscure; des bruits de portes de fer
et de sourds verrous qui s'ouvraient intimidaient sans doute le prisonnier il
fit résonner seulement, du fond de sa loge grillée, un grand tumulte de chaînes
froissées à dessein les unes contre les autres, comme pour me faire comprendre,
ne pouvant me le dire Je suis Hyeromino, je suis là et j'y suis dans les fers.»
La zampogne avait servi d'intelligence entre nous.

Mais, hélas! ma tante, de quoi me servait-il d'avoir découvert où il était et de
lui avoir envoyé, du haut d'une tour, une voix de famille de notre montagne, si
je n'avais aucun moyen de l'approcher, de le consoler, de le justifier, de le
sauver des sbires ses ennemis, sans doute acharnés à sa mort?

CLXXI

Cependant je tombai à. genoux pour bénir Djeu d'avoir pu seulement entendre le
son de ses chaînes; toute ma crainte était qu'on ne m'éloignât tout à l'heure de
l'asile que le hasard m'avait ouvert la veille; j'aurais été contente d'être une
pierre scellée dans ces murailles, afin

qu'on ne pût jamais m'arracher d'auprès de lui! Mais qu'allais-je devenir au
réveil du bargello et de sa femme? Au moment où je roulais ces transes de mon
coeur dans ma pensée, à genoux devant mon lit, les mains jointes sur la zampogne
muette, et le visage, baigné de larmes, enfoui dans les poils de bête du manteau
de mon oncle, la porte de la chambre s'ouvrit sans bruit, comme si une main
d'ange l'avait poussée, et la femme du bargello entra, croyant que. je dormais
encore.

En me voyant ainsi, tout habillée de si bon matin et faisant si dévotement ma
prière (elle le crut ainsi du moins), la brave créature conçut encore, à ce
qu'elle m'a dit depuis, une meilleure idée du petit pifferaro et une plus vive
compassion de mon isolement dans cette grande ville de Lucques.

Je m'étais levée toute confuse au bruit, et je tremblais qu'elle vînt me
demander compte des airs de musique dont j'avais troublé, sans doute, le sommeil
de ses prisonniers. Je cherchais dans ma tête une réponse apparente à lui faire,
et je baissais les yeux sur la pointe de mes souliers, de peur qu'elle ne lût je
ne sais quoi dans mes yeux,



CLXXII

Mais au lieu de cela, mon père, elle ne parla seulement pas de la musique
nocturne, pensant sans doute que j'avais étudié un air pour la neuvaine de
Montenero, pèlerinage de matelots de la ville de Livourne, et, d'une voix
trèsdouce et très-encourageante, elle me demanda ce que je comptais faire tout à
l'heure en sortant de chez eux, et si j'avais quelque père et quelque mère ou
quelques corps de pifferari ambulants qui me recueillerait à Prato, ou à Pise,
ou à Sienne, pour me reconduire dans les Abruzzes, d'où je paraissais être
descendu avec ma zampogne. Non, lui dis-je, mon père est aveugle et ma mère est
morte (et je ne mentais pas en le disant, comme vous voyez), je n'appartiens à
aucune bande de musiciens des Abruzzes ou des Maremmes, et je cherche seulement
à gagner tout seul, par les chemins, d'une façon ou d'autre, le pain de mon père
et de ma tante, qui ne peut pas quitter la maison où eUe soigne son frère.



CLXXIII

Tout cela était vrai encore. Mais je ne disais pas mon pays ni la raison qui
m'avait fait prendre un habit d'homme, ni le meurtre d'un sbire qui avait jeter
mon cousin dans quelque prison.

La bonne femme, me croyant vraiment de Abruzzes, ne me demanda même pas le nom
de mon village. Est-ce que tu n'aimerais pas mieux, mon pauvre garçon, continua-
t-elle, entrer en service chez. des braves gens que de courir ainsi les chemins,
au risque d'y perdre ton âme à vendre du vent aux oisifs des carrefours? Oh oui,
que je l'aimerais bien mieux lui répondisje, toute rouge de l'idée qu'elle
allait peut-être me proposer la place du gendre qui venait de la quitter, et
pensant à toutes les occasions que j'aurais ainsi de voir, d'entendre et de
servir celui que je cherchais.

Eh bien me dit-elle avec plus de bonté encore, et comme si elle avait parlé à un
de ses fils (mais elle n'en avait jamais eu), eh bien! craindrais-tu de prendre
service chez nous parce que nous sommes geôliers de la prison du duché, dont tu
vois la cour par cette fenêtre, et parce que le monde méprise, bien à tort
quelquefois, ceux qui portent le trousseau de clefs à la ceinture pour ouvrir
ou fermer les portes des malfaiteurs ou des innocents?

Oh que non, m'écriai-je entrant tout de suite mieux qu'elle dans son idée, je ne
crains rien de malhonnête au service d'honnêtes gens, comme vous et le seigneur
bargello vous paraissez être tous les deux. Un geôlier, ça n'est pas un
bourreau; c'est une sentinelle qui peut exécuter avec rudesse ou avec compassion
la consigne de monseigneur le duc. Je n'aurais pas de répugnance à voir des
malheureux, surtout si, sans manquer à mes devoirs, je pouvais les soulager
d'une partie de leurs peines. Quand j'étais chez mon père, je n'aimais pas moins
mes chèvres et mes brebis, parce que je leur ouvrais la porte de l'étable le
matin et que je la refermais sur elles le soir. Disposezdonc de moi comme il
vous conviendra; j'obéirai avec fidélité à vos commandements, comme si vous
étiez mon père et ma mère.



CLXXIV

Et les gages? me dit-elle, toute contente en me voyant consentir à son idée,
combien veux-tu d'écus de Lucques par année, outre ton logement, ta nourriture
et ton habillement, que nous sommes chargés de te fournir? Oh mes gages, dis-je,
vous me donnerez ce que vous me jugerez devoir gagner honnêtement, quand vous
aurez éprouvé mes pauvres services pourvu que mon père et ma tante mangent leur
pain retranché du morceau que vous me donnerez, je ne demande que leur vie par-
dessus la mienne.

Eh bien c'est dit, s'écria-t-elle en battant ses mains l'une contre l'autre,
comme quelqu'un qui est content; descends avec moi dans le guichet où mon mari
t'attend pour t'enseigner le métier, et laisse là ton bâton, ton manteau de peau
et ta zampogne dans ta chambre il te faut un autre costume et d'autres airs
maintenant. Mais ton visage, ajouta-t-elle en riant, et en me passant la main
sur la joue pour en écarter les boucles blondes, ton visage est bien doux pour
la face d'un porte-clefs il faudra que tu te fasses, non pas méchant, mais grave
et sévère voyons, fais une moue un peu rébarbative, quoique tu n'aies pas encore
un poil de barbe.

Soyez tranquille, madame, lui répondis-je en pâlissant d'émotion, je ne rirai
pas souvent en faisant mon métier je n'ai pas envie de rire en voyant la peine
d'autrui, et, de plus, je n'ai jamais été rieur, tout en jouant, pour ceux qui
rient, des airs de fête.



CLXXV

En parlant ainsi, nous descendions déjà lentement les marches noires de
l'escalier mal éclairé par des meurtrières grillées, 'qui donnaient tantôt sur
la cour, tantôt sur les belles campagnes de Lucques.

-Voilà ton porte-clefs, dit-elle en souriant à son mari et en me poussant, toute
honteuse, devant le bargello, assis entre deux guichets, au bas des degrés,
devant une grosse table chargée de papiers et de trousseaux de clefs luisantes
comme de l'argent à force de tourner dans les serrures. Le bargello regardait
tantôt sa femme d'un air de joie, tantôt moi d'un air de doute

Ce visage-là ne fera pas bien peur à mes prisonniers, dit-il en souriant mais,
après tout, nous sommes chargés de les garder et non de leur faire peur. Il y a
des innocents et des innocentes dans le nombre il ne faut pas leur tendre leur
morceau de pain et leur verre d'eau au bout d'une barre de fer il est assez amer
sans cela, le pain des prisons; viens, mon garçon, que je te montre ton ouvrage
de tous les jours, et que je t'apprenne ton métier.

A ces mots, il se leva, prit un gros trousséau de clefs dans une armoire de fer,
dont il avait lui-même la clef sus-

pendue à -la boutonnière de sa veste de cuir, et il appela d'une voix forte un
tout petit garçon qui allait et venait dans une grande cuisine, à côté du
guichet.

-Allons, piccinino! lui dit-il, c'est l'heure du déjeuner des prisonniers,
prends ta corbeille et apporte-leur, derrière moi, leur provende

CLXXVI

Le piccinano, dont la provende était déjà toute prête dans un immense canestre
de joncs plein de morceaux de pain tout coupés, depresciiiio et de caccia-
cavallo (jambon et fromage à l'usage du peuple), et portant, de l'autre main,
une cruche d'eau plus grande que lui, sortit de la cuisine et marcha, derrière
le bargello et moi, vers la porte ferrée de la cours des prisonniers. On y
arrivait de la maison du bargello par un large couloir souterrain, où les pas
résonnaient comme un tonnerre sous nos bois de sapins.









CHAPITRE VI

CLXXVII

Le bargello tira des verrous, tourna des clefs énormes dans les serrures, en me
montrant comment il fallait m'y prendre pour ouvrir la petite porte basse
encastrée dans la grande, et comment il fallait bien refermer cette portelle sur
moi avant d'entrer dans la cour, de peur de surprise puis nous nous trouvâmes
dans le préau.

C'était une espèce de cloître entouré d'arcades basses tout autour d'une cour
pavée, où il n'y avait qu'un puits et un gros if, taillé en croix, à côté du
puits. Cinq ou six couples de jolies colombes, bleues roucoulaient tout le jour
sur les margelles de l'auge, à côté du puits, offrant ainsi, comme une moquerie
du sort, une image d'amour et de liberté au milieu des victimes de la captivité
et de la haine. Sous chacune des arcades de ce cloître qui entourait la cour,
s'ouvrait une large fenêtre, en forme de lucarne demi-cintrée par en haut, plate
par en bas, grillée de bas en haut et de côté à côté, par des barres de fer qui
s'encastraient les unes dans les autres chaque fois qu'elles se rencontraient de
haut en bas ou de gauche à droite, de façon qu'elles formaient comme un treillis
de petits carrés à travers lesquels on pouvait passer les mains, mais non la
tête. Chacun de ces cachots sous les arcades était la demeure d'un prisonnier ou
de sa famille, quand il n'était pas seul emprisonné. Un petit mur à hauteur
d'appui, dans lequel la grille était scellée par le bas, leur servait à
s'accouder tout le jour pour respirer, pour regarder le puits et les colombes,
ou pour causer de loin avec les prisonniers des autres loges qui leur faisaient
face de l'autre côté de la cour.

CLXXVIII

Quelques-uns étaient libres dans leur cachot et pouvaient faire cinq ou six pas
d'un mur à l'autre; les plus coupa- bles étaient attachés à des anneaux rivés
dans les murs du cachot; par de longues chaînes nouées à leurs jambes par des
anneaux d'acier. On ne voyait rien au fond de leur loge à demi obscure qu'un
grabat, une cruche d'eau et une litière de paille fraîche semblable à celle que
nous étendions dans l'étable sous nos chèvres. Le pavé de la loge était en

pente et communiquait, par une grille sous leurs pieds, avec le grand égoût de
la ville où on leur faisait balayer leur paille tous les matins.

Ils mangeaient sans table ni nappe, assis à terre, sur leurs genoux. Ils se
taisaient, ou ils parlaient entre eux, ou ils chantaient, ou ils sifflaient tout
le reste du jour. Quand on voulait leur- passer leur nourriture, on les faisait
retirer au, fond de la loge, comme les lions ou les tigres qu'on montre dans la
ménagerie ambulante de Livourne on faisait glisser au milieu du cachot une
seconde grille aussi forte que la première; on déposait entre ces deux grilles
ce qu'on leur apportait, puis on ressortait. On refermait aux verrous le premier
grillage, on faisait remonter par une coulisse, dans la voûte, la seconde
barrière ils rentraient alors- en possession de toute la loge et ils trouvaient
ce qu'on leur avait apporté dans l'espace compris entre les deux grilles. Ils ne
pouvaient ainsi ni s'échapper ni faire de mal aux serviteurs de la prison. Deux
manivelles à roues, placées extérieurement sous les arcades, servaient à faire
descendre ou remonter tour à tour ces forts grillages de fer, qu'aucun marteau
de forgeron n'aurait pu briser du dedans, et qu'une main d'enfant pouvait faire
manoeuvrer du dehors.



CLXXIX

Le bargello m'enseigna la manoeuvre dans le premier cachot vide que nous
rencontrâmes, à droite, en entrant dans cette triste cour.

Grâce à Dieu me dit-il en marchant lentement sous le cloître, les loges sont
presque toutes vides depuis quelques mois Lucques n'est pas une terre de
malfaiteurs; le peuple des campagnes est trop adonné à la culture des champs qui
n'inspire que de bonnes pensées aux hommes, et le gouvernement est trop doux
pour qu'on conspire contre sa propre liberté et contre son prince. Le peu de
crimes qui s'y commettent ne sont guère que des crimes d'amour, et ceux-là
inspirent plus de pitié que d'horreur aux hommes et aux femmes on y compatit
tout en les punissant sévèrement. C'est du délire plus que du crime on les
traite aussi par la douceur plus que par le supplice.

En ce moment, continua-t-il, nous n'avons que six prisonniers quatre hommes et
deux femmes. Il n'y en a qu'un dont il y ait à se défier, parce qu'il a tué,
dit-on, un sbire, en trahison, dans les bois.

Je frissonnai, je pâlis, je chancelai sur mes jambes, comprenant bien qu'il
s'agissait d'Hyeronimo mais, comme

je marchais derrière le bargello, il ne s'aperçut pas de mon trouble et il
poursuivit

CLXXX

Un des hommes est un vieillard de Lucques qui n'avait qu'un fils unique, soutien
et consolation de ses vieux jours; la loi dit que quand un père est infirme ou
qu'il a un membre de moins, le podestat doit exempter son fils du recrutement
militaire les médecins disaient au podestat que ce vieillard, quoique âgé, était
sain et valide, et qu'il pouvait parfaitement gagner sa vie par son travail.

Ma vie dit avec fureur le pauvre père, ma vie oui, je puis la gagner, mais c'est
la vie de mon enfant que je veux sauver de la guerre, et vous allez voir si vous
pourrez lé refuser à sa mère et à moi.

A ces mots, tirant de dessous sa veste une hache à fendre le bois qu'il y avait
cachée, il posa sa main gauche sur la table du recruteur et, d'un coup de sa
hache, il se fit sauter le poignet de la main gauche, aux cris d'horreur du
podestat



CLXXXI

Les juges l'ont condamné; c'était juste mais quel est le coeur de père qui ne
l'absout pas, et le coeur de fils qui n'adore pas ce criminel? Nous l'avons
guéri, et ma femme a pour lui les soins d'une soeur.

Je sentis des larmes dans mes yeux.

Celle-là, poursuivit-il en passant devant la loge silencieuse d'une pauvre jeune
femme en costume de montagnarde, qui allaitait un petit enfant tout près des
barreaux, celle-là est bien de la mauvaise race des Maremmes de Sienne, dont les
familles récoltent plus sur les grandes routes que dans les sillons; cependant
l'enfant ne peut faire que ce que son père lui a appris.

Elle était nouvellement mariée à un jeune brigand de Radicofani, poursuivi par
les gendarmes du Pape jusque sur les confins des montagnes de Lucques; elle lui
portait à manger dans les roches couvertes de broussailles de myrte qui dominent
d'un côté la mer, de l'autre la route de l'État romain. Plusieurs arrestations
de voyageurs étrangers et plusieurs coups de tromblon tirés sur les chevaux pour
rançonner les voitures avaient signalé la présence d'un brigand, posté dans les
cavernes de ces broussailles. Les sbires avaient reçu ordre d'en purger, à tout
risque,

le voisinage; ils furent aperçus d'en haut par le jeune bandit.

Sauve-toi, en te courbant sous les myrtes, lui dit sa courageuse compagne, et
laisse-moi dépister ceux qui montent à ta poursuite une fille n'a pas à craindre
d'être prise pour un brigand.

A ces mots, la jeune Maremmaise poussa son amant à gauche, dans un sentier qui
menait à la mer quant à elle, elle saisit le tromblon, la poire à poudre, le sac
à balles et le chapeau pointu du brigand, et, se jetant à gauche, sous les
arbustes moins hauts que sa tête, elle se mit à tirer, de temps en temps, un
coup de son arme à feu en l'air, pour que la détonation et la fumée attirassent
les sbires tous de son côté, et laissassent à son compagnon le temps de
descendre par où on ne l'attendait pas, vers la mer elle laissait voir, à
dessein son chapeau calabrais par-dessus les feuilles, pour faire croire aux
gendarmes que c'était le brigand qui s'enfuyait en tirant sur eux.

Quand elle reconnut que sa ruse avait réussi et que son amant était en sûreté,
dans une barque à voile triangulaire qui filait comme une mouette le long des
écueils, elle jeta son tromblon, son chapeau, sa poudre et ses balles. dans une
crevasse, et elle se laissa prendre sans résistance. Elle n'avait tué personne,
et n'avait exposé qu'elle même aux coups de feu des gendarmes. Mais eux, honteux
et indignés d'avoir été trompés par une jeune fille qui leur avait fait prendre
une proie pour une autre, l'amenèrent enchaînée à Lucques, où les juges ne
purent pas moins faire que de la condamner, tout en l'admirant. Elle est en
prison pour cinq ans et elle y nourrit de son lait, mêlé de ses larmes, le petit
brigand qu'elle a mis au monde six mois après la fuite de son mari son crime,
c'est d'être née dans un mauvais village et d'avoir vécu en compagnie de
mauvaises gens mais ce qu'elle a fait pour un bandit qui l'aimait, si elle
l'avait fait pour un hennête homme, au lieu d'être un crime, ne serait-ce pas
une belle action?



CLXXXII

Il ne me fut pas difficile d'en convenir, car je portais déjà envie, dans mon
coeur, au dévouement de ma prisonnière en passant devant sa loge, je jetai sur
elle un regard de respect et de compassion.

Pour celui-là, me dit le bargello, il a tiré sur les chevreuils de monseigneur
le duc dans la forêt réservée à ses chasses mais sa femme, exténuée par la faim,
n'avait, dit-on, plus de lait pour allaiter les deux jumeaux qui suçaient à vide
ses mamelles taries de misère. C'est bien un voleur, si vous voulez, les juges
ont bien fait de le punir, lui-même ne dit pas non, mais ce vol-là pourtant, qui
estce qui ne le ferait pas, si on se trouvait dans la même an-

goisse que ce pauvre braconnier de la forêt? Le duc luimême en est bien convenu
aussi, pendant qu'il retient le mari pour l'exemple dans là prison de Lucques,
il nourrit généreusement la femme et les enfants dans sa cahute.

CLXXXIII

Celui-ci en a pour bien plus longtemps, dit-il en regardant, au fond d'une loge,
un beau jeune garçon vêtu des habits rouges des galères de Livourne. C'est ce
qu'on appelle une récidive, c'est-à-dire deux crimes dans un. Le premier de ses
méfaits, je ne le sais pas il devait être bien excusable, car il était bien
jeune accouplé, par une chaîne au bras, à un autre vieux galérien de la même
galère. On dit que c'est pour avoir dérobé, dans la darse de Livourne, une
barque sans maître, avec une. voile et des rames pour faire évader son frère,
déserteur et prisonnier dans la forteresse le frère se sauva en Corse dans la
barque volée au pêcheur, et lui paya pour les deux.

Le vieux galérien avec lequel il fut accouplé avait une fille à Livourne,
blanchisseuse sur le port, une bien belle fille, ma foi qui ressemblait plus à
une princesse qu'à une lavandière. Elle ne rougissait pas, comme d'autres, de
son père galérien plus il était avili, plus elle respectait, dans son vieux
père, l'auteur de ses jours, et la honte et la misère. Elle travaillait
honnêtement de son état pour elle et pour lui, et pour lui encore plus que pour
elle. On la voyait sur sa porte tous les matins et tous les soirs, quand la
bande des galériens allait à l'ouvrage ou en revenait, soit pour balayer les
rues et les égouts de la ville, soit pour curer les immondices de la mer dans la
darse, prendre la main enchaînée du vieillard, la baiser, et lui apporter tantôt
une chose, tantôt une autre pain blanc, cocomero, tabac, rosolio, ceci, cela,
toutes les douceurs enfin qu'elle pouvait se procurer pour adoucir la vie de ce
pauvre homme.



CLXXXIV

Celui qui est là, dit-il plus bas en indiquant/de l'oeil le beau jeune forçat
tout triste contre ses barreaux, celui qui est là, et qui était, comme je te
l'ai dit, accouplé par le. bras au vieux galérien, avait ainsi tous les jours
l'occasion de voir la fille de son compagnon de galère et d'admirer, sans rien
dire, sa beauté et sa bonté. Elle, de son côté, sachant que le jeune était plein
d'égards et d'obéissance pour le vieux, soit en portant le plus qu'il pouvait le
poids de la chaîne commune, soit en faisant double tâche pour diminuer la
fatigue du vieillard affaibli par les années, avait conçu involontairement une
vive reconnaissance pour lè jeune galérien; elle le regardait, à cause des soins
pour

son père, plutôt comme son frère que comme un criminel réprouvé du monde.

Elle avait souvent l'occasion de lui parler, et toujours avec douceur, soit pour
le remercier de ses attentions à l'égard du vieillard, soit pour le remercier du
double travail qu'il s'imposait pour son soulagement.

Ces conversations, d'abord rares et courtes, avaient fini par amener, entre elle
et lui, une amitié secrète, puis enfin un amour que ni l'un ni l'autre ne
savaient bien dissimuler. Cet amour éclata en dehors à la mort du père. Tant
qu'il avait vécu, la bonne fille n'avait pas voulu tenter de délivrer son amant
pour ne pas priver son vieux père des douceurs qu'il trouvait dans son jeune
camarade de chaîne, et pour qu'on ne punît pas le vieillard de l'évasion du
jeune homme; mais quand son père fut mort et que la pauvre enfant pensa qu'on
allait donner je ne sais quel compagnon de lit et de fers à son amant, alors
elle ne put plus tenir à sa douleur, à sa honte, et elle pensa à se perdre, s'il
le fallait, pour le délivrer un signe, un demi-mot, une lime cachée dans un
morceau de pain blanc rompu du bon côté, malgré le surveillant, sur le seuil de
sa porte un rendezvous nocturne, indiqué à demi-voix pour la nuit suivante, sur
la côte à l'embouchure de l'Arno, furent compris du jeune homme.

Sa liberté et son amante étaient deux mobiles plus que suffisants pour le
décider à l'évasion ses fers, limés dans la nuit, tombèrent sans bruit sur la
paille il scia un barreau de la loge où il était seul encore depuis la mort de
son compagnon. Parvenu à l'embouchure de l'Arno avant le jour, en se glissant
d'écueils en écueils, invisible aux sentinelles de la douane, il y trouva sa
maîtresse et un bon moine qui les maria secrètement la nuit suivante, ils se
procurèrent un esquif pour les conduire en Corse à force de rames là, ils
espéraient vivre inconnus dans les montagnes de Corte; la tempête furieuse qui
les surprit en pleine mer et qui les rejeta exténués sur la plage de Montenero,
trompa leur innocent amour.

La fille, punie comme complice d'une évasion des galères, est ici dans un cachot
isolé, avec son petit enfant elle pleure et prie pour celui qu'elle a perdu en
voulant le sauver. Quant à celui-ci, on l'a muré et scellé pour dix ans dans ce
cachot où il ne trouvera ni amante pour scier ses fers, ni planche pour
l'emporter sur les flots. Il n'y a rien à redire aux juges, ils ont fait selon
leur loi, mais la loi de Dieu et la loi du coeur ne défendent pas d'avoir de la
compassion pour lui.



CLXXXV

Je me sentais le coeur presque fendu en écoutant le récit de la fille du vieux
galérien, séduite par sa reconnaissance, et du jeune forçat séduit par la
liberté et par l'amour. Ici le bargello se pencha vers moi, baissa la voix, et
me



dit en me montrant la dernière loge grillée, sous le cloître, au fond de la cour

Il n'y a qu'un grand criminel ici, qui n'inspire ni pitié ni intérêt à personne,
c'est celui-là, ajouta-t- il en me montrant du doigt et de loin la loge
d'Hyeronimo. Oh pour celui-là, on dit que c'est une bête féroce qui vit de
meurtres dans les cavernes de ses montagnes. Il a, d'un seul coup, tué
traîtreusement un sbire et blessé deux gardes du duc il n'emportera pas loin
l'impunité de ses forfaits, et personne ne pleurera sur sa fosse; il est
d'autant plus dangereux que l'hypocrisie la plus consommée cache son âme
astucieuse et féroce, et qu'avec le coeur d'un vrai tigre il a le visage candide
et doux d'un bel adolescent il faut trembler quand on l'approche pour lui jeter
sa nourrilure. Ne lui parlons pas, son regard seul pourrait nous frapper, si ses
yeux avaient des ballescomme son tromblon; fais-lui jeter son morceau de pain de
loin, à travers la double grille, par la main du piccinino, et, les autres
jours, ne te risque jamais à entrer dans sa loge, sans avoir la gueule des
fusils des sbires de la porte derrière toi.

CLXXXVI

A ces mots, le bargello revint sur ses pas pour sortir de la cour, et je crus
que. j'allais m'évanouir de contentement, car, s'il m'avait dit Entre dans
cette loge, et qu'Hyeronimo et moi, nous nous fussions vus ainsi tout à coup,
devant le bargello, face à face, sans être d'intelligence avant cette rencontre,
un cri de surprise et un élan l'un vers l'autre nous auraient trahis
certainement.

La Providence nous protégea bien tous deux, en inspirant au bargello, sur la foi
des sbires, cette terreur et cette horreur pour le pauvre innocent.

Rien qu'à son nom et à l'aspect de son cachot, mes jambes fléchissaient sous mon
corps. Le piccinino, pour cette fois, resta après nous dans la cour et fit tout
seul la distribution des vivres aux prisonnières et aux prisonniers.

Le bargello rentra dans son greffe, et sa femme, surve nant à son tour,
m'enseigna complaisamment tout ce que j'avais à faire dans la maison à aider le
cuisinier dans lés cuisines, à tirer de l'eau au puits, à balayer les escaliers
et la cour, à nourrir les deux gros dogues qui grondaient aux deux portes, à
jeter du grain aux colombes, à faire les parts justes de pain, de soupe et d'eau
aux prisonniers, même à porter trois fois par jour une écuelle de lait à la
captive de la deuxième loge pour l'aider à mieux nourrir son enfant, qu'elle ne
suffisait pas à allaiter par suite du chagrin qui la consumait, la pauvre jeune
mère



CLXXXVII

Mais quand tu seras seul sous le cloître, le long des loges, me dit-elle, comme
m'avait dit son mari, ne te fie pas et prends bien garde au meurtrier du sbire
dans le dernier cachot, au fond de la cour bien qu'il soit bien jeune et qu'il
te ressemble quasi de visage, on dit que nous n'en avons jamais eu de si méchant
mais nous ne l'aurons pas longtemps, à ce qu'on assure; les sbires et les
gardes, qui sont acharnés contre ce louveteau, ont déjà été appelés en
témoignage, personne ne s'est présenté pour déposer contre eux, et le jugement à
mort ne tardera pas a faire justice de celui qui a donné la mort à son prochain.

CXXXVIII

Le jugement à mort m'écriai-je involontairement en -écoutant la femme du
bargello. Il est pourtant bien jeune pour mourir 1

Oui, reprit-elle, mais n'était-il pas bien jeune aussi pour tuer, faudrait-il
dire? et si on le laissait vivre avec ses instincts féroces, n'en ferait-il pas
mourir bien d'autres avant lui?

C'est vrai, pourtant, dis-je, en baissant la tête, à la brave femme, de peur de
me trahir. Seulement, qui sait s'il est vraiment criminel ou s'il est innocent?

On le saura avant la fin de la journée, dit-elle, car c'est aujourd'hui que le
conseil de guerre est convoqué pour venger le pauvre sbire; mais que peuvent
dire ces avocats devant le cadavre de ce brave soldat tué derrière un arbre, en
faisant la police dans la montagne? Je ne répondis rien en apprenant que le
jugement serait rendu le jour même où j'entrais en service près d'Hyeronimo,
dans sa propre prison. Mon coeur, resserré par les nouvelles de la maîtresse du
logis, se fit si petit dans ma poitrine que je me sentis aussi morte que mon
ami. Cependant, qui sait, me dis-je en m'éloignant et en reprenant un peu mes
sens, qui sait si l'on ne pourrait pas lui faire grâce encore à cause de sa
jeunesse? Qui sait si on ne lui donnera pas le temps de se préparer au supplice
en bon chrétien, de se confesser, de se repentir, de se réconcilier avec les
hommes et avec le bon Dieu? Et qui sait si, pendant ce temps, je ne pourrai pas,
comme la fille du galérien de Livourne, trouver moyen de le faire sauver de ses
fers, fallût-il mourir à sa place? Car, pourvu qu'Hyeronimo vive, qu'importe que
je meure n'est-ce pas lui seul qui est capable, par ses deux bras, de gagner la
vie de mon père, de ma tante et du pauvre chien aveugle? Et

puis, s'il était mort, comment pourrais-je vivre moimême? Avons-nous jamais eu
un souffle qui ne fût pas à nous deux? Nos âmes ont-elles jamais été un seul
jour plus séparées que nos corps? Les balles qui frapperaient sa poitrine n'en
briseraient-elles pas deux?

Et puis enfin, ajoutai-je avec un rayon d'espérance dans le coeur, puisque la
Providence a fait ce miracle, sur le pont de Saltochio, de me faire ramasser par
cette noce, de me conduire juste, au pas de ces boeufs, chez le bargello où il
respire, d'inspirer la bonne pensée de me prendre à leur service à ces braves
gardiens de la prison, de me permettre ainsi de me faire entendre d'Hyeronimo
avec. l'assistance de notre zampogne, de le voir et de lui parler tant que je le
voudrais, sans que personne soupçonne que je sais où il est, et que la clef de
son cachot est dans les mains de celle qui lui rendrait le jour au prix de sa
vie qui sait si cette Providence n'avait pas son dessein caché sous tant de
protection visible? et si.

CLXXXIX

La voix du piccinino interrompit ma pensée en me disant que c'était l'heure de
porter la nourriture aux dogues du préau, de jeter des criblures de graines aux
colombes du puits, et de renouveler l'eau dans les cruches des prisonniers,
comme on m'avait appris le matin qu'il fallait faire.

C'est bien, dis-je à l'enfant, la. corde du puits est trop dure à faire tourner
sur la poulie pour tes doigts, et tu ne pourrais pas non plus m'aider à faire
descendre et remonter la double grille dans sa rainure jusqu'aux voûtes des
loges; amuse-toi là, dans le vestibule du cloître, à tresser la paille qui sert
de litière aux détenus, je ferai bien seul l'ouvrage pénible, contente-toi de
surveiller la porte extérieure et de m'avertir si le bargello ou sa femme venait
à m'appeler.

Oh le bargello et sa femme, me dit l'enfant, ils ne nous appelleront pas de la
journée, ils viennent de sortir tous les deux pour aller au tribunal entendre
l'accusateur de ce scélérat de montagnard qui est ici couché, comme un louveteau
blessé dans sa caverne, et pour demander aux juges à quelle heure ils devront le
faire conduire demain devant eux, pour le juger par demandes et par réponses.



CXC

J'affectai l'air indifférent à ces paroles du petit enfant je lui donnai cinq ou
six grosses bottes de paille des prisons à tresser proprement pour le pavé des
cachots, et je lui recommandai bien de ne pas se déranger .de son ouvrage

entre les deux portes, jusqu'au moment où il aurait fini tout son travail et où
je viendrais le chercher pour étendre les nattes avec lui sur les dalles des
cachots.

Quand l'enfant, sans soupçon, fut assis par terre, occupé à tresser sa première
natte, j'ouvris la seconde porte donnant sur la cour du cloître, une corbeille
de criblures de froment à la main pour les ramiers, et je me dirigeai vers le
puits, pour tirer l'eau dans les auges et pour en remplir les cruches des
prisonniers.

Tous et toutes levèrent les yeux sur ma figure pour s'assurer d'un coup d'oeil
si le nonveau porte-clefs (car ils savaient le mariage de l'ancien avec la jolie
fille du bargello) adoucirait ou aggraverait leur peine par sa physionomie et
par le son de sa voix brusque ou douce ils me remercièrent poliment de mon
service, hommes, femmes ou enfants, et je vis clairement sur leurs figures
l'étonnement et la consolation que leur causait un visage si jeune qui, au lieu
de reproche à la bouche, roulait des larmes dans ses yeux, et qui semblait avoir
plus de pitié pour eux qu'ils n'avaient eux-mêmes peur de lui.

Comme le bargello m'avait dit sur celui-ci et sur celle-là tout ce qu'il y avait
à savoir, je fus compatissante avec les hommes, attendrie avec les femmes et
caressante avec les enfants, comme avec les colombes de la cour, prisonnières
sans avoir fait de faute au bon Dieu.



CXCI

Tout le monde servi, monsieur, je m'avançai toute tremblante et toute pleurant
d'avance, ma cruche à la main, vers la dernière loge du cloître, au fond de la
cour, où, selon le bargello, habitait le meurtrier.

Un pilier du cloître cachait la lucarne de cette dernière loge du fond de la
cour aux autres prisonniers, en sorte qu'il y faisait sombre comme dans une
caverne. Je m'en réjouissais, ma tante, et je rabattais tant que je pouvais les
larges bords de mon chapeau calabrais sur mes yeux, pour que l'ombre étendue du
chapeau empêchat aussi le pauvre meurtrier, surpris, de me reconnaître d'un
premier regard et de jeter un premier cri qui nous aurait trahis aux autres
prisonniers du cloître.



CXCII

J'approchai donc doucement, lentement, comme quelqu'un qui brûle d'arriver et 
qui cependant craint presque autant de faire un pas en avant qu'en arrière. Mes
yeux se voilaient, mes tempes battaient, des gouttes de sueur froide

suintaient de mon front quand je fus à une enjambée ou deux de la lucarne
ferrée, au fond de laquelle j'allais apercevoir celui qu'ils appelaient le
meurtrier, mes jambes refusèrent tout à fait de faire un dernier pas, mes mains
froides s'ouvrirent d'elles-mêmes, le trousseau de clefs d'un côté, la cruche
pleine d'eau de l'autre, tombèrent a la fois sur les dalles, et je tombai moi-
même contre la muraille, entre le trousseau sonore et la cruche d'eau cassée.
Les prisonniers crurent que c'était un faux pas contre les dalles du cloître qui
avait causé l'accident; personne, heureusement, n'y prit garde j'eus le temps de
revenir à moi, de sentir le danger et de réfléchir au moyen d'entrer dans la
loge du meurtrier sans que le saisissement trop soudain lui fît révéler
involontairement qui j'étais aux 'oreilles de ses compagnons de peine.

Je ramaissai les clefs, je balayai les tessons de la cruche dans la cour, et je
revins sur. mes pas, comme si j'allais chercher un autre vase pour porter son
eau au meurtrier. C'est sous ce prétexte que je passai aussi dans le vestibule,
devant le piccinino occupé à tresser attentivement ses nattes de paille. Mais
aussitôt que je fus rentrée dans le corridor des cuisines, comme si j'allais y
prendre une fiasque neuveà la place de celle que je venais de répandre, je
m'élançai en bonds rapides, par les marches de l'escalier, jusqu'au sommet de la
tour, je pris la zampogne sur mon lit, je la mis sous mon bras et je
redescendis, aussi vite que j'étais montée, jusqu'aux cuisines.

J'y pris une fiasque, et la montrant, ainsi que la zampogne, au piccinino, je
lui dis que n'ayant plus rien à faire dans la cour, après mon service fini,
j'allais pour passer le temps, à l'ombre des arcades du cloître, jouer quelques
airs de mon métier aux malheureux enfermés sans amusement dans leurs loges le
piccinino, qni avait bon coeur, qui aimait, comme tous les enfants, le son de la
zampogne, n'y entendit aucune malice et trouva que c'était une pensée du bon
Dieu que de rappeler la liberté aux captifs et le plaisir aux malheureux. S'il
avait été plus avancé en âge et en réflexion, il aurait bien pensé le contraire,
n'estce pas, monsieur? Mais c'était un enfant, et je me hâtai de profiter de son
ignorance.



CXCIII

J'entrai donc de nouveau dans la cour j'allai remplir ma cruche neuve dans
l'auge des colombes, et je revins, ma cruche pleine dans la main, sous le
cloître, comme si j'allais laver les dalles du cloître devant les grilles depuis
la première jusqu'à la dernière. Je m'étais dit, au moment où je cassais ma
cruche Si nous nous revoyons sans nous être avertis que nous allons nous revoir,
Hyeronimo et moi, nous sommes perdus; il faut donc nous avertir sans nous parler
avant de nous rencontrer face à face quel moyen?

Il n'y en a qu'un, la zampogne. Allons la chercher; tironsen quelques sons
d'abord faibles et décousus, dans la cour, bien loin du cachot du meurtrier;
éveillons ainsi son attention, puis taisons-nous pour lui donner le temps de
revenir de son étonnement puis recommençons un peu plus près, pour lui faire
comprendre que c'est moi qui approche puis, avançons en jouant plus haut des
airs à nous seuls connus, pour qu'il ne doute plus que c'est bien moi et que, de
pas en pas et de note en note, il sente que je vais précautieusement à lui, et
qu'il soit tout préparé à me revoir et à se taire quand la zampogne se taira et
que j'ouvrirai la première grille de son cachot.

CXCIV

C'est ce que je fis, ma tante, et cela réussit aussi juste que cela m'avait été
inspiré dans mon malheur ma zampogne jeta d'abord quelques sons aussi courts et
aussi doux que les souffles d'un nourrisson qui se réveille, puis des morceaux
d'airs tronqués et expirants comme des pensées qu'on n'achève pas dans un rêve,
puis des ritournelles qu'on entend à la Saint-Jean, dans les rues, et qui sont
dans l'oreille de tout le monde.

Les pauvres prisonniers et prisonnières, tout réjouis, se pressaient à leurs
grilles, écoutaient les larmes aux yeux et me remerciaient, à mesure que je
passais devant leur lucarne, de leur donner ainsi un souvenir de leurs jours de
fête.

Le meurtrier, qui avait paru au premier moment à sa lucarne, les deux mains
crispées à ses barreaux, ne s'y montrait plus; j'en fus réjouie malgré
l'impatience que j'avais de le voir je compris qu'il avait reconnu l'instrument
de son père, et qu'il s'attendait à quelque chose de moi, semblable à la
surprise qu'il avait eue la nuit, du haut de la tour, en entendant l'air
d'Hyeronimo et de Fior d'Aliza, que l'un de nous d'eux seul pouvait jouer à
l'autre, puisque nous ne l'avions appris à personne.



CXCV

Aussi, pour bien le confirmer dans l'idée qu'il allait me voir apparaître, quand
je fus à la dernière arcade au tournant du cloître avant son grillage, je
m'assis sur le socle de l'arcade et je jouai doucement, amoureusement, l'air de
la nuit dans la tour, afin qu'il comprît bien que j'étais là, à dix pas de lui,
et qu'il entendît pour ainsi dire battre mon coeur dans la zampogne et je finis
l'air non pas comme d'habitude, par ces volées de notes qui semblaient s'élancer
vers le ciel, comme des alouettes joyeuses montant au soleil, mais je le finis
par de longs, lugubres et

tendres soupirs de l'instrument qui semblait bien plutôt pleurer que chanter,
hélas comme moi-même Aucun bruit ne sortit de la loge du meurtrier, je compris à
ce silence que mon intention avait été saisie par Hyeronimo, et que je pouvais,
sans danger, laisser la zampogne, reprendre ma cruche et ouvrir le cachot.

Je m'approchai donc avec plus de confiance de la sombre lucarne, assombrie
encore par le noir pilier, et je jetai un regard furtif à travers les barreaux
de fer du premier grillage je ne vis que deux yeux fixes qui me regardaient du
fond du cachot, tout au fond de la nuit régnant derrière la seconde grille.

C'était lui, ma tante qui ne savait encore que penser et qui me regardait du
fond de l'ombre.

A ma vue, quelque chose remua sous un tas de chaînes et se leva de la paille,
sur son séant, en tendant deux bras enchaînés vers le jour et vers moi.

C'était lui, mon père! Je le devinai plutôt que je ne le reconnus aux traits de
son visage, tant l'ombre était noire dans la caverne du pauvre innocent. Je mis
un doigt sur mes lèvres pour lui dire, sans parler, de se taire, et, déposant ma
cruche de l'autre main, j'ouvris, comme on me l'avait montré le matin, la
première grille, et j'entrai tout entière dans la première moitié du cachot où
je n'étais séparée d'Hyeronimo que par la seconde grille. Je m'élançai, les bras
aussi tendus vers les siens, avec tant de force que mon front meurtri, semblait
vouloir enfoncer les barreaux noués par des noeuds de fer, comme mes agneaux
quand ils se battent, pour sortir de l'étable, contre la cloison d'osier qui les
enferme.

Mais lui, en voyant ce chapeau de Calabre, ces cheveux coupés, ces habits
d'homme sur le corps de sa soeur dont il ne reconnaissait que peu à peu le
visage, semblait pétrifié à sa place et laissait retomber ses bras devant lui,
avec un bruit de chaînes qui consternait l'oreille. Il avait plutôt l'air de
quelqu'un qui recule au lieu de quelqu'un qui avance, il semblàit pétrifié par
les murs de sa prison. Quoi! tu ne reconnais pas Fior d'Aliza, lui dis-je à
demi-voix parce qu'elle a changé d'habits et qu'elle a coupé ses cheveux pour te
rejoindre C'est moi, c'est ta soeur, c'est mon père et ma tante, c'est tout ce
qui t'aime entré avec moi dans ton sépulcre pour t'arracher à la mort au prix de
leur propre vie, s'il le faut, ou du moins pour mourir avec toi si tu-moeurs.



CXCVI

Ma voix, qu'il reconnut, lui ôta le doute, et il s'élança à son tour vers moi de
toute la longueur de sa chaîne rivée au mur dans le fond de la prison elle était
juste assez longue pour que le bout de nos doigts, mais non pas nos lèvres,
pussent se toucher.

Nous les entre-croisâmes aussi serrés et aussi forts que les noeuds de son
grimage de fer, et nous nous mîmes à pleurer sans rien dire, en nous regardant à
travers nos larmes, comme ces âmes du purgatoire qui se regardent à travers les
limbes d'une flamme à l'autre, dans les images, le long du chemin.

CXCVII

Je finis, la première, par sangloter tellement qu'aucune parole articulée ne
pouvait sortir tout entière de mes lèvres. Mais lui, plus fort, plus homme, plus
courageux, revenu de son premier étonnement, parla le premier.

Le son de sa voix m'entra comme une musique dans tout le corps, je crus qu'un
esprit de lumière était entré dans la caverne et m'avait parlé.

Comment es-tu là, ma pauvre âme? me dit-il. Qui t'a appris où j'étais moi-même?
Que veut dire cet habit d'homme dont tu es travestie? cette zampogne que j'ai
entendue la nuit dernière du haut du ciel et qui s'est approchée tout à l'heure,
comme une mémoire et une espérance, de ma lucarne? Que fait le père? Que fait la
tante? Le chien est-il mort? Qui est-ce qui a soin de leur nourriture? Quelle
est ton idée en les quittant et en prenant ce déguisement pour me suivre?



CXCVIII

Mon idée, répondis-je, je n'en sais rien je n'en ai eu qu'une dans le coeur
quand je t'ai vu garrotté par les sbires et emmené par eux à la mort, je n'ai
pas pu me retenir de descendre où tu allais, et je suis descendue à Lucques,
comme la pierre qui roule de la montagne en bas dans la plaine par son poids et
par sa pente, sans savoir pourquoi et sans pouvoir s'arrêter voilà.

Alors je lui racontai précipitamment comment j'avais pris les habits et la
zampogne de mon oncle dans le coffre, afin de ne pas être exposée, comme une
pauvre fille, aux poursuites, aux insolences et aux libertinages des .hommes
dans les rues comment mon oncle et ma tante avaient voulu s'opposer par force à
mon passage, comment le père Hilario leur avait dit, au nom du bon Dieu Laissez-
la faire son idée; comment il avait promis d'avoir soin d'eux, a défaut de leurs
deux enfants, dans la cabane comment une noce, qui avait besoin d'un musicien,
m'avait ramassée sur le pont de Cerchio comment cette noce s'était. trouvée être
la noce de la fille du bargello comment leur genre, en s'en allant de la maison
avec sa sposa, avait laissé vacante la place de serviteur et de porte-clefs de
la prison comment la femme et le mari, trompés par mes



vêtements et contents de ma figure, m'avaient offert de les servir à la place du
partant comment j'avais pressenti que la prison était la vraie place où j'avais
le plus de chance de trouver et de servir mon frère prisonnier comment j'avais
joué de ma zampogne, dans ma chambre haute au sommet de la tour, pendant la
nuit, afin de lui faire connaître, par notre air de la grotte, que je n'étais
pas loin et qu'il n'était pas abandonné de tout le monde, au fond de son cachot,
où il avait été jeté par les sbires; comment le bargello m'avait appris mon
service le matin et comment j'avais compris que le meurtrier c'était lui comment
j'étais parvenue, petit à petit, à l'empêcher de pousser aucun cri en me
revoyant; comment je le verrais à présent à mon aise, et sans qu'on se doutât de
rien, tous les jours Enfin tout.

CXCIX

Il restait comme ébahi de surprise et d'ivresse en m'écoutant, et il m'arrosait
les doigts de larmes chaudes, comme si son coeur était un foyer, en m'écoutant
et en dévorant mes pauvres mains de ses lèvres mais quand j'ajoutai que ma
pensée était de gagner de plus en plus la confiance du bargello, de dérober la
grosse clef de la prison, de me procurer une lime et de la lui apporter pour
qu'il sciât sa chaîne, de lui ouvrir moi-même du dehors les deux portes grillées
du cachot et de.le faire évader vers la mer, quand on saurait son jugement par
les juges de Lucques.





CC

Oh celà, s'écria-t-il, jamais jamais! Je ne limerai pas ma chaîne, je ne
m'évaderai pas de la prison en te laissant derrière moi prisonnière à ma place,
et punie pour la complicité dans l'évasion d'un homicide je ne me sauverai pas
du duché avec toi, en enlevant en toi la seule nourricière et la seule
consolation de nos deux pauvres vieux, avec leur chien, dans la montagne. Non,
non, je mourrai plutôt mille fois pour un faux crime, que de vivre par un vrai
crime dont toi et eux vous seriez punis à jamais pour moi Pourquoi donc est-ce
que je voudrais vivre et comment donc pourrais-je vivre alors, puisque je ne
regrette rien que toi et eux dans ce bas monde, et qu'en me sauvant c'est toi et
eux que j'aurai sacrifiés et perdus?



CCI

Je n'avais pas pensé à cela, monsieur, et, tout en déplorant qu'il ne voulût pas
suivre mon idée de le faire sau-

ver, je ne pus m'empêcher d'avouer qu'il disait trop juste et qu'à sa place
j'aurais certainement dit ainsi moi-même. Mais une pauvre fille des montagnes,
amoureuse et désolée, mon père et ma tante, excusez-moi cela, ne pense pasà tout
à la fois; je ne pensais alors ni à moi, ni à vous,. mais au pauvre Hyéronimo.
Si j'ai eu tort, j'en ai été bien punie.

Quand nous eûmes ainsi longtemps parlé bouche à bouche, coeur à coeur, à travers
les froides grilles du cachot,. trois coups de marteau de l'horloge de la cour,
résonnant comme un tremblement de l'air, sous les souterrains, nousapprirent que
trois heures s'étaient écoulées dans une minute et qu'il était temps. de nous
arracher l'un à l'autre si nous ne voulions pas être surpris par le retour du
bargello. Nous convînmes ensemble que tel ou tel air de ma zam. pogne, pendant
la nuit, du haut de ma tour, voudrait dire telle ou telle chose peine,
consolation, espérance, bonne nouvelle, absence ou présence du bargello et
toujours. amour Car le poids du coeur en fait découler enfin les se-crets, ma
tante Et cette fois, malgré notre silence et notre ignorance de nous-mêmes
jusque-là, nous n'avions pas pu nous cacher que nous nous aimions, non-seulement
de naissance, mais d'amour, et que l'absence ou la mort de l'un serait la mort
de l'autre.

J'avais bien rougi en lui avouant ce que je sentais, sa. voix avait bien tremblé
en me confessant pour la première fois que je ne faisais pas deux avec lui dans
son idée et



dans ses rêves, et que s'il n'avait rien osé dire encore à sa mère et à son
oncle pour qu'on nous fiançât ensemble à San Stefano, c'était à cause de mes
silences, de mes tristesses, de mes éloignements de lui depuis quelques mois,
qui lui avaient fait douter s'il ne me causerait pas de la peine en me demandant
pour fiancée à nos parents il me dit qu'il ne regrettait en ce moment ni la
prison ni la mort, puisque son malheur avait été l'occasion qui avait forcé le
secret de mon coeur.

Oh que nous nous dîmes de douces paroles alors, à travers les barreaux, ma mère
et que même en ne nous parlant pas, mais en nous entendant seulement respirer,
nous étions contents 1 Il me semblait que je buvais du lait par les pores, et
qu'une douceur que je n'avais jamais éprouvée me coulait dans toutes les veines
et m'allanguissait tous les membres, comme si j'allais mourir et que la mort fût
à la fois une mort et une résurrection. Je présume que le paradis sera quelque
chose comme l'éternelle surprise et l'éternel aveu d'un premier amour, entre
ceux qui s'aimaient et qui ne se l'étaient jamais dit

CCII

Au second battement de marteau de l'horloge qui nous avertissait, je m'en allai
à contre-coeur en reculant, en re-

venant, en reculant encore, comme si nous ne nous étions pas tout dit; mais le
danger pressait je refermai la grille sur lui, je ramassai ma zampogne et je
revins m'asseoir sur les marches du cloître, vis-à-vis du puits des colombes,
et, pour que personne ne se doutât de rien parmi les prisonniers et les
prisonnières, j'eus l'air de m'être endormie pour la sieste, au pied d'un
pilier, et je me mis à jouer des airs de zampogne comme pour passer le temps. Ah
mes airs cette fois n'étaient pas tristes, allez Je ne sais pas où je les
prenais, mais le bonheur de savoir qu'il m'aimait et le soulagement que
j'éprouvais de lui avoir osé dire enfin Je t'aime l'emportaient sur tout,
prison, grilles, chaînes, échafaud même la zampogne semblait plutôt délirer que
jouer sous mes doigts, et les notes qui s'échappaient criaient de joie,
insensées, comme les eaux de la grotte, amassées dans le bassin et longtemps
retenues, quand nous ouvrons les rigoles, s'élancent en cascades en se
précipitant en écume et en bondissant au lieu de couler, et je me disais Il
m'entend, et ce délire est un langage à son oreille qui lui apprend ce que ma
bouche n'a pas achevé de lui confesser.

Les prisonniers se pressaient aux lucarnes et 'croyaient peut-être que j'étais
tombée en folie. Les colombes même battaient des ailes comme de plaisir à
m'entendre, ces jolies bêtes se regardaient, se becquetaient, se lissaient les
plumes et semblaient se dire Tiens en voilà une qui est donc aussi amoureuse que
nous.



CCIII

A propos des colombes, ma tante, j'ai oublié de vous dire qu'une idée m'était
venue, en quittant Hyeronimo, de me servir de ces doux oiseaux pour nos messages
de la tour au cachot et du cachot à ma chambre haute. Vous savez comme j'étais
habile à apprivoiser les oiseaux à la montagne, et comme je les retenais sans
cage, sur le toit, à la fenêtre et jusque sur mon lit. Je dis donc à Hyeronimo
ce que je voulais faire.

-Emiette, lui dis-je, tous les matins, un peu de la mie de ton pain de prison,
et répands ces miettes, toutes fraîches, sur le bord intérieur du mur à hauteur
d'appui où tu t'accoudes quelquefois pour regarder couler l'heure au soleil
petit à petit, la plus hardie viendra becqueter entre les barreaux, puis jusque
dans ta main; tu lui caresseras les plumes sans la retenir, et tu la laisseras
librement s'envoler, revenir et s'envoler encore bientôt elle aura pour toi
l'amitié que toutes les bêtes ont naturellement puur l'homme qui ne leur fait
point de mal tu la prendras dans ton sein, elle becquettera jusqu'à tes lèvres,
elle se laissera faire tout ce que tu voudras d'elle moi, de mon côté, je vais
en prendre une sur la margelle, du puits et l'emporter sous ma chemise, dans mon
sein, là-haut, dans ma chambre; je l'empêcherai seulement une heure ou deux de
s'envoler, je lui donnerai des graines douces et du maïs sucré sur le bord de ma
fenêtre, et je la lâcherai ensuite pour qu'elle rejoigne ses compagnes dans la
cour; tu la reconnaîtras au bout de fil bleu que j'aurai noué à ses jambes
roses; et c'est celle-là que tu apprivoiseras de préférence en faisant peur aux
autres; au bout de deux ou trois jours, tu verras qu'elle viendra à tout moment
te visiter et qu'à tout moment aussi elle remontera de la lucarne à ma tour,
pour redescendre encore de ma tour à ton cachot. J'effillerai ma veste et ma
ceinture, et, quand le fil sera blanc, rouge ou bleu, cela voudra dire Bonne
nouvelle et, quand il sera brun ou noir, cela voudra dire Prenons garde,
tremblons et prionsl Toi, tu lui attacheras un fil à. la patte pour me dire Je
pense à toi, je t'ai comprise, je suis content ou je suis en peine. Nous saurons
ainsi, à toute heure, grâce à ce messager, ce qui se remue dans nos coeurs ou
dans nos sorts, sans que la présence du bargello dans la cour puisse empêcher
nos confidences.



CCIV

Quand le bargello rentra du tribunal et qu'il entendit la zampogne dans la cour,
il vint à moi.

C'est bien, me dit-il, mon garçon, j'aime que ma prison soit gaie et que mes
prisonniers aient de bons moments que Dieu leur permette de prendre, même en
leur donnant tant de mauvais jours.

Gaie Elle ne le sera pas longtemps, ajouta-t-il à voix basse et en se parlant à
lui-même.

Je pâlis sans qu'il s'en aperçut, et je me doutais qu'on avait peut-être jugé à
mort celui qu'ils appelaient le meurtrier. Je n'osai rien témoigner de mon
angoisse, de peur de me révéler, et j'attendis que le bargello fût ressorti de
la prison pour faire parler, si j'osais, sa bonne femme. Hélas je n'eus pas
grand'peine à provoquer ces renseignements dès que je la rencontrai, en sortant
du cloître, dans la cuisine où j'allais chercher les paniers de provende pour le
souper des prisonniers

Tu auras trop tôt une écuelle de moins à leur servir, me dit-elle avec une vraie
compassion.

Quoi dis-je avec peine, tant le désespoir me serrait la gorge, le meurtier a été
jugé?

A mort murmura-t-elle en me faisant un signe de silence avec ses lèvres.

A mort m'écriai-je en laissant retomber le panier sur le carreau.

Pauvre enfant, dit-elle, on voit bien que tu as bon coeur, car tu as pâli à
l'idée du supplice d'un misérable qui ne t'est rien, pas plus qu'à moi, ajouta-
t-elle, et pourtant je n'ai pas pu m'empêcher de pâlir, de trembler et de
pleurer moi-même, tout à l'heure, quand j'ai entendu

l'officier accusateur du conseil dé guerre conclure son long discours par ce
mot terrible la mort» sous les balles des sbires, sur la place des exécutions de
Lucques, et son corps livré au bourreau, comme celui d'un décapité par la hache,
et enseveli par les frères de la Miséricorde dans le coin du Campo-Santo réservé
aux meurtriers, avec la croix rouge sur leur sépulcre. II ne reste plus qu'à lui
signifier son'jugement et à le faire ratifier par monseigneur le duc. Mais, me
dit-elle, garde-toi de rien dire dans la prison de ce que je te dis là, mon
enfant les meurtriers même sont des chrétiens, le repentir leur appartient comme
à nous tous pour racheter là-haut le crime qu'on ne leur peut pas remettre ici-
bas. Il ne faut pas les faire mourir autant de fois qu'il y a de minutes entre
le jour où on les condamne et le jour où on les frappe avec le fer ou avec le
plomb. Quand le duc a signé le jugement, quand il n'y a plus d'appel et plus de
remède à leur sort, on les instruit avec ménagement du supplice'qui les attend;
on leur laisse quatre semaines de grâce entre l'arrêt et l'exécution pour bien
se préparer avec leur confesseur à paraître résignés et purifiés devant Dieu, et
pendant tout cet intervalle de temps, qui s'écoule entre la signification du
jugement et la mort, on les traite non plus comme des criminels qu'on maudit,
mais comme des malheureux déjà innocentés par le supplice qu'ils vont subir.

C'est une belle loi de Lucques, n'est- ce pas, celle-là, c'est une loi de vrais
chrétiens qui donne le temps de revenir à Dieu avant que de quitter la terre, et
qui suppose déjà innocents ceux à qui Dieu lui-même va pardonner au tribunal de
sa miséricorde? On les délivre alors de leurs chaînes, on les laisse
s'entretenir librement dans le cloître avec leurs parents, leurs amis, leurs
femmes, et surtout avec les prêtres ou les religieux de quelque couvent que ce
soit, qu'ils demandent pour se préparer au grand passage. Tu pourras alors
laisser le meurtier, ses membres libres, aller et venir de sa loge dans la
chappelle de la prison au fond de la cour, sous le cloître, entendre les offices
des morts qu'on lui récitera tous les jours, et jouir enfin de toutes les
douceurs compatibles avec sa réclusion.



CCV

Je buvais toutes ces paroles et je roulais déjà dans ma pensée, avec l'horreur
de notre sort à tous les deux, le rêve d'y faire échapper, malgré lui s'il le
fallait, celui qui ne voulait pas vivre sans moi et après lequel moi-même je ne
voulais que mourir.

Quand je fus peu à peu, en apparence, remise des confidences de la bonne femme,
je repris le panier et je rentrai dans la cour pour distribuer la soupe du soir
de loge en loge. Lorsque je fus arrivée à la dernière loge, dont le pilier du
cloître empêchait la vue aux autres, j'appelai à voix basse Hyeronimo et je lui
dis rapidement ce que m'avait dit longuement ta maîtresse des prisons, afin que,
si c'était pour lui la mort, la voix qui la lui annonçait la lui fît plus douce,
et que, si c'était la vie, la parole qui la lui apportait la lui fît plus chère.

Mais c'est la vie lui dis-je, Hyeronimo, mon frère, mon compagnon dans le
paradis comme sur la terre, ce sera la vie, sois-en sûr Tu ne me refuseras pas
de la recevoir de ma main par nos parents ces quatre semaines de soulagement de
ta chaîne descellée du mur, de prières, de visites, de consolations,
d'entretiens avec le prêtre appelé, par toi dans ton cachot, nous offriront un
moyen ou l'autre de nous sauver ensemble de ces murs.

Oh si c'est ensemble, dit-il, en me jetant un regard qui semblait réfléchir le
firmament et éclairer le cachot tout entier; oh! si c'est ensemble, je le veux
bien, je le veux comme je veux respirer pour vivre avec toi, tout; sans toi,
rien me délivrer par ta captivité à ma place, plutôt mourir un million de fois
au lieu d'une



CCVI

Je vis qu'avec ce pieux mensonge de me sauver avec lui, j'en ferais ce que je
voudrais au dernier moment. Eh bien lui dis-je, je vais me procurer la lime à
l'aide de laquelle une pauvre prisonnière, qui est ici à côté avec son petit
enfant, a scié les fers du beau galérien, son fiancé, et, quand j'aurai la lime
je serai bien aussi habile qu'elle à scier un des barreaux, qu'elle l'a été à
scier un chaînon du bagne.

J'avais déjà mon idée, mon père

Va donc et que Dieu et ses anges te bénissent, murmura tout bas Hyeronimo mais
souviens-toi qu'entre la liberté sans toi et la mort avec toi, je n'hésiterai
pas une heure, fût-elle ma dernière heure.



CCVII

Je le quittai tranquille et préparé à recevoir, sans se troubler, le lendemain,
la signification de l'arrêt par la bouche du président du conseil de guerre.

Je m'approchai avec un visage gracieux, compatissant, de la loge de la femme du
galérien qui donnait le sein à son nourrisson je la plaignis, je la flattai
d'une prochaine délivrance, de la certitude de retrouver son amant après sa
peine accomplie je la provoquai à me raconter toutes les circonstances que déjà
je connaissais de ses disgrâces, je fis vite amitié avec elle, car ma voix était
douce, attendrie encore par l'émotion que j'avais dans l'âme depuis le matin; de
plus nous étions du même âge, et

la jeunesse ne se défie de rien, pas plus que l'amour et le chagrin.

Enfin, après une heure d'entretien, nous étions bons amis, quoique je fusse le
porte-clefs et elle la prisonnière. Est-ce que vous ne donneriez pas beaucoup,
lui demandai-je, pour que votre petit eût deux tasses de lait au lieu d'une?

Oh! dit-elle, je donnerais tout, car le petit souffre de la faim.avec mon lait,
qui est si rare et si amer sans doute mais je n'ai plus un baïoque à donner
contre du lait. Que faire?

Est-ce que vous ne possédez aucun objet de petit prix à faire vendre pour vous
procurer un petit adoucissement de plus pour le petit qui est si maigre?

Moi, dit-elle, en paraissant chercher dans sa mémoire sans y rien trouver non,
je n'ai plus rien au monde, dans les poches de ma veste, que sa boucle d'oreille
de laiton cassée, qu'il m'avait donnée le jour de nos noces, et la lime que je
lui avais achetée pour limer sa ceinture de fer et qu'il m'a rendue en
s'évadant, comme deux reliques de notre amour et de notre délivrance. Mais,
excepté le coeur de celle à qui ces reliques rappellent des heures tristes ou
douces, qui est-ce qui donnerait un carlin de cela? Moi, lui dis-je, non point
des carlins ou des baïoques, parce que je n'en ai point à ma disposition, mais
deux écuelles de lait au lieu d'une, parce que je puis doubler à mon gré les
rations des prisonniers, et cela dans votre intérêt, ajoutai-je, car si on
venait à visiter les poches des détenus et qu'on y découvrît cette lime, on
supposerait que vous l'avez sur vous pour en faire mauvais usage.: on doublerait
peut-être le temps de votre peine ou on vous enlèverait sans doute la
consolation de conserver votre enfant. Oh Dieu, dit la jeune mère, serait-on
bien assez barbare! Mais vous avez peut-être raison, dit-elle, en fouillant dans
ses poches avec précipitation. Tenez! voilà la boucle d'oreille et la lime
sourde, et elle me glissa par-dessous les barreaux un petit peloton de fil noir
qui contenait les deux reliques de son amant.

Elle pleurait en me les remettant, et ses doigts semblaient vouloir retenir ce
que me tendait sa main. Je pris le peloton, je le déroulai, je pris la lime, que
je glissai entre ma veste et ma chemise, et je lui rendis la boucle d'oreille
cassée, qu'elle baisa plusieurs fois en la cachant dans sa poitrine.

CCVIII

Ce fut ainsi qu'à tout risque je me procurai cette lime que je n'aurais pu me
procurer dans la ville de Lucques, .parce qu'une fois entré en fonctions, un 
porte-clefs ne peut plus sortir des murs, et parce que, si j'avais fait acheter
une lime par le piccinino ou par un autre commissionnaire de la prison, on
aurait soupçonné que j'avais été corrom-

pue par un de mes captifs, et. que je voulais à prix d'argent lui fournir le
moyen de s'évader.

CCIX

Le lendemain, de grand matin, pendant que je balayais le vestibule et la geôle,
un grand nombre de messieurs, vêtus de robes noires et rouges, vinrent-lire au
pauvre Hyeronimo son arrêt et lui signifier que le duc ayant ratifié la
sentence, il n'avait plus de recours qu'en Dieu et qu'il avait quatre semaines
et quatre jours pour se préparer à la mort. Il devait être fusillé sur les
remparts de Lucques, au milieu d'une petite place, devant la caserne des sbires,
en réparation de ceux de cette caserne qu'il avait tués ou blessés.

Par bonheur, je n'assistai pas à la 'lecture de la sentence parce que, dans ces
occasions, la justice ne laissait entrer avec elle que le bargello.

Quand ils sortirent, les hommes noirs disaient entre eux Quel dommage qu'un si
jeune homme et un si bel adolescent ait un visage si trompeur et si candide
Avezvous vu de quel front tranquille et résigné il a entendu son arrêt sans
vouloir ni confesser son crime, ni demander sa grâce, ni insolenter la justice?
Ce serait un bien grand innocent, si ce n'était pas le plus précoce des
hypocrites.





CCX

Pendant que j'éntendais sans lever la tête de dessus le pavé, que je faisais
semblant de laver avec mon eau et mon éponge, Dieu sait ce que je pensais en
moi-même de la justice des hommes qui voit le crime et qui ne lit pas dans les
coeurs.

Le dernier des juges qui sortait dit à l'autre

Il est fâcheux qu'on n'ait pas pu découvrir où cette jeune fille, sa complice,
s'est enfuie de leur caverne dans les bois comme une biche sauvage, on aurait eu
par elle tous les motifs et tous les détails du forfait

Je compris par là qu'on m'avait cherchée et que, sans doute, on me cherchait
encore, et que je devais plus que jamais éviter de me laisser reconnaître pour
ce que j'étais. Toutes les fois qu'on frappait du dehors à la porte de fer de la
prison, je laissais le piccinino aller tirer le verrou aux étrangers, et, sous
un prétexte ou l'autre, je montais dans ma tour pour éviter les regards des
sbires ou des curieux. J'y passais mon temps à prier Dieu, et à apprivoiser la
plus jeune des colombes.

Il ne m'avait pas fallu beaucoup de jours pour la priver et pour en faire
l'innocente messagère entre la lucarne de ma chambre et la lucarne du meurtrier
à toutes les pen-



sées que j'avais, je lui mettais un nouveau fil à la patte, tantôt brun, tantôt
rouge, tantôt blanc, comme mes pensées elles-mêmes, selon leur couleur puis je
battais mes mains l'une contre l'autre pour l'effrayer un peu., afin qu'elle
s'envolât vers Hyeronimo et qu'elle le désennuyât par ses caresses.

Hyeronimo, de son côté, lui baisait la gorge et lui remettait toujours à la
patte le fil bleu de sa ceinture, qui voulait dire amour ou amitié entre lui et
moi. Ah si nous avions su écrire Mais où aurions-nous appris nos lettres? rios
pères, nos mères, nos oncles ne savaient que par coeur leurs prières. Hormis les
courts moments où mon service m'appelait dans la cour et où je pouvais entrer
dans le cachot et baiser ses chaînes, nos seuls moyens de communication ensemble
étaient donc la colombe et la zampogne.

Je continuai à en jouer tous les soirs et une partie des nuits, pour reporter
par les sons la pensée d'Hyeronimo en haut, vers moi et vers nos beaux jours
dans la montagne. La femme du bargello aimait bien les airs que je jouais ainsi
pour un autre, et elle me disait le matin Je ne sais pas ce qu'il y a dans ta
zampogne, mais elle me fait rêver et pleurer malgré moi, comme si elle disait je
ne sais quoi de ma jeunesse à mon coeur ne crains pas, mon garçon, d'en jouer
tout à ton aise, même quand tu devrais me tenir éveillée pour l'entendre j'ai
plus de plaisir à veiller qu'à dormir, en l'écoutant.

Les pauvres prisonniers me disaient de même.

Au moins notre oreille est libre quand notre âme suit dans l'air les sons qui
chantent ou qui prient avec ton instrument.

Mais il n'y avait qu'Hyeronimo qui comprît ma pensée et la sienne dans les joies
ou dans les tristesses de la zampogne nos deux âmes s'unissaient dans le même
son

La pauvre femme du forçat seule ne s'y plaisait pas. Ah soupirait-elle en
soulevant son beau nourrisson endormi du mouvement de sa poitrine, à présent
qu'il n'y est plus, je ne pense plus seulement à la musique quand un air ne
tombe pas dans un coeur, qu'importe? Ce n'est que du vent.

Mais quels moments délicieux, quoique tristes, comptaient pour lui et pour moi
les voûtes de son cachot, quand j'y rentrais le matin avant que le bargello fût
levé, pendant que le piccinino dormait encore et que personne ne pouvait nous
surprendre ou nous entendre!

A peine, dans ces moments-là, regrettions-nous d'être en prison, tant le bonheur
de nous être avoué notre amour nous inondait tous les deux Qu'est-ce qu'il me
disait, qu'est-ce que je lui disais, je n'en sais plus rien pas beaucoup de mots
peut-être, rien que des soupirs, mais dans ces silences, dans ce peu de mots, il
y avait d'abord la joie de savoir que nous nous étions trompés et bien trompés,
monsieur, en croyant depuis six mois que nous avions de

l'aversion l'un pour l'autre, tandis que c'était par je ne sais quoi que nous
nous fuyions comme deux chevreaux qui se cherchent, qui se regardent, qui se
font peur et qui reviennent pour se fuir et se chercher de nouveau, sans savoir
pourquoi.

Ensuite la pensée des jours sans fin que nous avions passés ensemble, depuis que
nous respirions et que nous grandissions dans le berceau, dans la cabane, dans
la grotte, dans la vigne, dans les bois, sans songer que jamais nous pourrions
être désunis l'un d'avec l'autre, et puis ceci, et puis cela, que nous n'avions
pas compris d'abord dans nos ignorances, et que nous nous expliquons si bien à
présent que nous nous étions avoué notre penchant, contrarié par nous seuls,
l'un vers l'autre et puis la fatale journée de la coupe du châtaignier, et puis
celle de ma blessure par le tromblon du sbire, quand il avait étanché mon sang
sur mes bras avec ses lèvres et puis ma folie de douleur et ma fuite de la
maison sans savoir où j'allais pour le suivre, comme la mousse suit la pierre
que l'avalanche déracine et puis ma pauvre tante et mon père aveugle abandonnés
à la grâce de Dieu et à la charité du père Hilario, dans notre nid vide et puis
l'espérance que les anges du ciel nous délivreront des piéges de la mort où nous
étions pris, tels que deux oiseaux, pour nous punir d'en avoir déniché, les
printemps, tant d'autres dans nos piéges de noisetier, quand nous étions
enfants; et puis la confiance de nous sauver de là, plus tard, d'une manière ou
d'autre, car les quatre semaines et les quatre jours nous paraissaient si longs,
que nous ne pensions jamais en voir la fin. Vous savez, monsieur, quand on est
si jeune et que l'on compte si peu de mois dans la vie passée, les mois à venir
paraissent longs comme des années. Nous nous croyions sûrs, après nous être
ainsi rejoints, de rencontrer une bonne heure dans tant d'heures devant nous, et
nous jouissions de nos minutes d'entretien comme si elles avaient formé des
heures et que les heures n'eussent pas formé des semaines.











CHAPITRE VII

CCXI

Mais, vous, pauvres gens, aveugles et abandonnés à vous deux dans cette cabane
sans nièce et sans fils et presque sans chien, que se passait-il, pendant ce
temps, dans votre esprit? demandai-je à l'aveugle, père de Fior d'Aliza.

Ah! monsieur, me répondit l'aveugle,,il ne se passait rien les premiers jours
que des désolations, des désespoirs et des larmes. Quelle mort attendait
Hyeronimo à Lucques, devant les juges trompés et irrités par les sbires? Quels
hasards dangereux rencontrerait Fior d'Aliza sur ces chemins inconnus et dans 
une ville étrangère, au milieu d'hommes et de femmes acharnés contre
l'innocence, si l'on venait à découvrir son déguisement? Où trouveraitelle un
gîte pour les nuits, sa nourriture pendant les jours?

Comment, vermisseau comme elle était, ainsi que nous, aux yeux des riches et des
puissants, parviendrait-elle soit à pénétrer vers son cousin dans des cachots,
soit à s'introduire dans des palais gardés par des sentinelles, pour tomber à
genoux devant monseigneur le duc?

Comment si elle était jamais reconnue par un des pèlerins ou des sbires extasiés
de sa beauté quand ils l'avaient aperçue sur notre porte, échapperait-elle aux
poursuites du chef des sbires qui avait commis tant de ruses pour l'obtenir de
sa tante? Comment connaîtrionsnous nous-mêmes ce qui se passait là-bas, au pays
de Lucques, sans nouvelles de nos enfants, si nous n'y descendions pas nous-
mêmes, ou bien, si nous parvenions à y descendre, les exposant à être reconnus
rien qu'en demandant à l'un ou à l'autre si on les avait vus?

Obligés de rester dans notre ignorance, si nous nous traînions jusqu'à Lucques,
ou mourant de nos inquiétudes, si nous n'y descendions pas! Ah! monsieur, le
sommeil n'était pas venu une heure de suite sur nos yeux depuis le jour du
malheur; nous n'avions la nuit d'autre bruit dans' la cabane que le bruit
contenu de nos sanglots, mal étouffés sur nos bouches, et de temps en temps les
cris de douleur involontaires du petit chien, couché, sur le pied de mon lit,
quand sa jambe coupée, qui n'était pas encore guérie, lui faisait trop mal, et
qu'il implorait ma main pour le retourner sur sa paille.

Non, je ne pense-pas, quoi qu'on en dise là-haut au cou-

vent quand on y prêche sur les peines de l'enfer aux pèlerins, que les peines
mêmes de l'enfer puissent dépasser nos peines dans notre esprit.

Quant à la nourriture, nous n'y pensions seulement pas,. bien que nous
n'eussions plus, pour soutenir nos misérables corps et pour nourrir le chien
Zampogna, que quelques. croûtes de pain dur, que le père Hilario nous avait
laissées. dans sa besace jusqu'à son retour.

Voilà tout ce qui se passait au gros châtaignier, monsieur la misère, et le
chagrin qui empêchait de sentir la misère.

CCXII

Le septième jour pourtant nous eûmes deux grandes. consolations, car la
Providence n'oublie pas même ceux qui paraissent les abandonnés de Dieu.

Premièrement, le petit chien Zampogna fut .tout à fait guéri de sa jambe coupée
et commença à japper un peu:de joie autour de nous en gambadant sur sès trois
pattes, devant la porte, comme pour me dire Maître, sortons donc et allons
chercher; ceux qui manquent à la maison je puis à présent te servir et te
conduire comme autrefois fie-toi à moi de choisir les bons sentiers et d'éviter
les mauvais pas et il s'élançait sur le chemin qui descend vers Lucques comme
s'il eût compris que ses deux amis étaient là-bas puis il revenait pour s'y
élancer encore.



CCXIII

Secondement, le père Hilario remonta péniblement et tout essoufflé par le
sentier de la ville au couvent, et, jetant sa double besace pleine comme une
outre sur la table du logis.

Tenez, nous dit-il, voilà l'aumône de la semaine pour le corps, le prieur m'a
dit de quêter d'abord pour vous comme les plus misérables le couvent ne manque
de rien pour le moment, grâce aux pèlerinages de la Notre-Dame de septembre qui
va remplir les greniers de farine et les celliers d'outrés de vin.

Et puis, ajouta-t-il, voilà l'aumône de l'esprit. Écoutezmoi bien.

Alors il nous raconta qu'il avait frappé à toutes les portes de Lucques pour
savoir si l'on avait entendu parler d'un homicide commis dans la montagne, sur
un brigadier de sbires, et si l'on savait quelque chose du sort qu'on réservait
au jeune montagnole qu'on lui avait répondu qu'il serait jugé prochainement par
un conseil de guerre et qu'en attendant, il était renfermé dans un des cabanons
de la prison, sous la surveillance du bargello que le bar-

gello était incorruptible, mais très-humain, et qu'il n'aggraverait
certainement pas jusqu'à l'échafaud les peines du pauvre criminel. Il ajouta
que, même après le jugement, on avait encore le recours en grâce auprès de
monseigneur 'le duc et que, dans tous les cas, le condamné avait encore un
sursis de quatre semaines et de quatre jours entre l'arrêt suprême et
l'exécution enfin que pendant ces quatre semaines et ces quatre soleils de
sursis, le condamné, soulagé de toutes ses chaînes derrière sa grille, ne
subissait plus le secret, mais qu'il était libre de recevoir dans sa prison ses
parents, les prêtres, les moines charitables et tous les chefs des confréries
pieuses de la ville et des montagnes, tels que frères de la Miséricorde, frères
de la Sainte-Mort, pénitents noirs et pénitents blancs, dont l'oeuvre est de
secourir les prisonniers, de sanctifier leurs peines et même leur supplice.

A ce mot, monsieur, nous tombâmes, ma belle-soeur et moi, à la renverse. contre
la muraille, les mains sur nos yeux, en criant Est-il bien possible? Quoi
aurait-on bien le coeur de supplicier un pauvre enfant innocent dont tout le
crime a été de défendre nous et sa cousine?



CCXIV

Rassurez-vous un peu, nous dit le frère quêteur, sans toutefois trop compter sur
la justice des hommes, qui n'est souvent qu'injustice aux yeux de Dieu et qui
n'a pour lumière que l'apparence au lieu de la vérité.

Et ma fille? ma fille? ma Fior d'Aliza, s'écriait ma belle-soeur, n'en avez-vous
donc appris aucune nouvelle par les chemins ou sur les places de Lucques?
Aucune, répondit le vieux frère, c'est en vain que j'ai demandé discrètement aux
portes de tous les couvents où l'on distribue gratis de la nourriture aux
nécessiteux, vagabonds, mendiants ou autres, si l'on avait vu tendre son écuelle
à un jeune et beau pifferaro des montagnes c'est en vain que j'ai demandé aux
marchands sur leurs portes, aux vendeuses de légumes sur leur marché, si elles,
avaient entendu de jour ou de nuit la zampogne d'un musicien ambulant jouant des
airs, au pied des Madones, dans leurs niches ou devant le portail des chapelles.
Tous et toutes m'ont affirmé que depuis la noce de la fille du bargello avec un
riche contadino des environs, on n'avait pas entendu une seule note de zampogne
dans la ville, attendu que ce n'était pas la saison où les musiciens des
Abruzzes descendaient après les moissons dans les plaines.

Ces réponses uniformes m'avaient donné d'abord à penser que votre fille n'avait
pas osé entrer à. Lucques et

qu'elle errait çà et là dans les villages voisins, comme un enfant qui regarde
les fenêtres des maisons et qui voudrait bien y pénétrer, sans oser toutefois
s'approcher des portes. Puis, en réfléchissant mieux et en me demandant comment
la noce d'un contadino avec la fille du bargello avait pu trouver un pifferaro
pour entrer en ville, dans une saison où il n'y a pas un seul musicien ambulant
dans la plaine de Lucques, je me suis. demandé à moi-même si ce musicien
inconnu, qui jouait pour cette noce jusqu'au seuil de la prison, n'y aurait pas
été poussé par l'instinct de s'y rapprocher, un jour ou l'autre, de celui
qu'elle aime, et, sans vouloir interroger personne de la prison, dans la crainte
d'apprendre ainsi aux autres ce que je voulais savoir moimême, je n'ai fait que
saluer la femme du bargello sur sa porte, et j'ai passé mais quand la nuit a été
venue, je me suis porté à dessein dans ma stalle de la chappelle voisine, et
j'ai écouté de tontes mes oreilles si aucune note de zampogne ne résonnait dans
les cours ou dans le voisinage de la prison.

Eh bien vous me croirez si vous voulez, pauvres gens, ajouta-t-il, mais avant
que l'Ave lllaria eût sonné dans les cloches de Lucques, un air de zampogne est
descendu, comme un concert des anges, d'une lucarne grillée tout au haut de la
tour du bargello.

Et vous me croirez encore, si vous avez de la foi, j'ai reconnu, tout comme'je
reconnais votre voix à tous les deux à présent, la vraie voix et le vrai air de
la zampogne de votre frère et de votre mari, mort des fièvres en revenant des
Maremmes; et, bien plus encore, ajouta-t-il, l'air que j'ai entendu si souvent
jouer dans la grotte par vos deux enfants, pendant que je montais ou que je
descendais par votre sentier! J'ai cru d'abord à un rêve; j'ai écouté longtemps
après que les cloches de l'Ave Maria se taisaient sur la ville, et le même air
de l'instrument de votre frère a continué à se faire entendre à demi-son dans la
tour, par-dessus les toits de la prison.



CCXV

Dieu s'écria ma belle-soeur, est-ce qu'on l'aurait jetée dans cet égout d'une
prison, la belle innocente! Oh! laissez-moi descendre vite à la ville pour qu'on
me la rende avant qu'elle ait été salie dans son âme par le contact avec ces
malfaiteurs et ces bourreaux! Arrêtez-vous, femme, arrêtez-vous quelques jours
comme je me suis arrêté moi-même après avoir entendu, de peur de dévoiler
prématurément un mystère qui contient peut-être le salut de vos deux enfants.



CCXVI

Oui, j'ai pensé en moi-même ne disons rien qu'il nous suffise de soupçonner
qu'elle est là que son cousin n'y est probablement pas loin d'elle que le bon
Dieu, en permettant ce rapprochement, a peut-être un dessein de bonté sur le
pauvre prisonnier comme sur vous-mêmes, et attendons que Je mystère s'explique
avant d'y mêler nos indiscrètes curiosités et nos mains moins adroites que
celles de l'amour innocent

Car je suis vieux, voyez-vous, mes braves gens, il y a longtemps que ma barbe
est blanche j'ai vu passer et repasser bien des nuages sur de beaux jours et
ressortir bien des beaux jours des nuages, et j'ai appris qu'il ne fallait pas
trop se presser, même dans ses bons desseins, de peur de les faire avorter en
les pressant de donner leur fruit avant l'heure, car il y a des choses que Dieu
veut faire tout seul et sans aide quand nous voulons y mêler d'avance notre
main, il frappe sur les doigts, comme on fait aux enfants qui gâtent l'ouvrage
de leur père Ainsi faites comme moi priez, croyez et prenez patience Mais, tout
en prenant patience, ajouta le sage frère quêteur, je n'ai pas pourtant perdu
mon temps et toutes mes peines à Lucques et aux environs pendant la semaine.
Écoutez encore, et remettez-moi ces grimoires de papier, ces sommations et ces
actes que Nicolas del Calamayo, le conseil, l'avocat et l'huissier de Lucques,
vous a fait signifier l'un après l'autre pour vous déposséder du pré, de la
grotte, des champs, des mûriers, de la vieille vigne et du gros châtaignier, au
nom de parents que vous ne connaissiez pas dans les villages de la plaine du
Cerchio c'était peut-être une mauvaise pensée qui me tentait l'esprit, ajouta le
frère, mais, quand j'ai su la passion bestiale du chef des sbires'pour votre
belle enfant, sauvage comme une biche de votre forêt; quand j'ai appris qu'un
homme si riche et si puissant dans Lucques vous avait demandé la main d'une
fille de rien du tout, nourrie dans une cabane quand on m'a dit que la petite
l'avait refusé, et qu'à la suite de ce refus obstiné pour l'amour de vous et de
son cousin le sbire s'était présenté tout à coup et coup sur coup, muni de soi-
disant actes endormis jusque-là, qui attribuaient, champ par champ, votre petit
bien au chef des sbres, acquéreur des titres de vos soi-disant parents



CCXVII

d'en-bas, je n'ai pu m'empêcher d'entrevoir là-dedans des hasards bien habiles,
et qui avaient bien l'air d'avoir été concertés par quelque officier scélérat de
plume, comme il y en a tant parmi ces hommes à robe noire qui grignotent les
vieux parchemins, comme des rats d'église grignotent la cire de l'autel.

Je suis allé trouver mon vieil ami de Lucques, le fameux docteur Bernabo qui
quoique retiré de ses fonctions d'avocat du duc, donne encore des consultations
gratuites aux pauvres gens de Lucques et des villes voisines. Il me connaît
depuis quarante ans pour avoir été quêter toutes les semaines à sa porte, et
pour m'avoir toujours donné autant de bonnes grâces pour moi que de bouteilles
de vin d'aleatico pour le monastère.

Je lui ai demandé la faveur de l'entretenir après son audience, en particulier
quand le monde a été dehors de sa bibliothèque, je lui ai demandé, à voix basse,
s'il pouvait me donner des renseignements aussi secrets qu'en confession sur un
certain scribe attaché au tribunal de Lucques, nommé Nicolas del Calamayo.

Eh quoi m'a-t-il répondu en riant et en me regardant du capuchon aux sandales,
frère Hilario, est-ce que vous avez attendu vos quatre-vingts ans pour déserter
la piété et l'honneur, et pour avoir besoin, dans quelque mauvaise affaire, d'un
mauvais conseil ou d'un habile complice? Pourquoi me dites-vous cela? ai-je
répondu au docteur Bernabo, qui ne rit pas souvent.

Mon brave frère Hilario, m'a-t-il répliqué très-sérieusement alors, c'est qu'on
ne se sert de ce drôle de Nicolas del Calamayo que quand on a un mauvais coup de
justice à faire ou une mauvaise cause à justifier par de mauvais moyens.

Et le chef des sbires de Lucques, son ami? ai-je poursuivi, en sondant toujours
la conscience du docteur Bernabo.

Le chef des sbires, m'a-t-il répondu, n'est pas un coquin aussi accompli que son
ami Nicolas del Calamayo l'un est le serpent, l'autre est l'oiseau que le
serpent fascine et attire dans la gueule du vice.

Le chef des sbires n'est qu'un homme léger, débauché et corrompu, qui ne refuse
rien à ses passions quand on lui offre les moyens de les satisfaire, mais qui,
de sang-froid, ne ferait pas le mal si on ne lui présentait pas le mal tout
fait. Vous savez que ce caractère-là est le plus commun parmi les hommes légers
leur conscience ne leur pèse pas plus que leur cervelle, et ce qui leur fait
plaisir.ne leur paraît jamais bien criminel.

Tel est, en réalité, le chef des sbires son plus grand vice, c'est son ami
Nicolas del Calamayo

Eh bien seigneur docteur, dis-je alors à Bernabo, je vais vous exposer une
affaire grave et compliquée dans laquelle le chef des sbires a un intérêt, et
Nicolas del Calamagno, les deux bras jusqu'aux coudes.

Je vous écoute, dit Bernabo.

Je lui ai raconté alors le hasard qui fit rencontrer la belle Fior d'Aliza par
le sbire en société de son ami Nicolas del Calamayo la demande, le refus,
l'entêtement du sbire, l'obstination de la jeune fille, puis la dépossession,
pièce à pièce, par les soins du procureur Nicolas del Calamayo, au moyen d'actes
présentés par lui à la justice, actes revendiquant pour des parents, au nom
d'anciens parents inconnus dont le sbire avait acheté les titres, tout le petit
héritage de vos pères et de vos enfants. En m'écoutant, le vieux docteur en
jurisprudence fronçait le sourcil et se pinçait les lèvres avec un sourire
d'incrédulité et de mépris qui montrait assez ce qui se passait dans son âme.

Avez-vous sur vous ces pièces? me dit Bernabo. Non, répondis-je.

Eh bien apportez-les-moi la première fois que vous descendrez du monastère à la
ville je vous en rendrai bon compte après les avoir examinées, et si elles me
paraissent suspectes dans leur texte, comme elles le sont déjà à mes yeux dans
leurs circonstances, rapportez-vous-en à moi pour faire une enquête secrète et
gratuite chez les prétendus parents ou ayants droit de votre pauvre aveugle. La
meilleure charité à faire aux braves gens, c'est de démasquer un coquin comme ce
Nicolas del Calamayo avant de -mourir, et de lui arracher des ongles ses
victimes. Allez, frère Hilario, et mettez-vous seulement un sceau de silence sur
votre barbe qui sait si, en sauvant le patrimoine de ces pauvres gens, nous ne
parviendrons pas aussi à découvrir quelque embûche tendue à la vie du criminel,
peut-être innocent, qu'on va juger sous de si vilaines apparences





CCXVIII

Le frère termina son récit en prenant les pièces dans l'armoire.

Ah que nous font les biens, la vigne, le pré, le châtaignier, la maison même,
nous écriâmes-nous, ma bellesoeur et moi. Qu'on prenne tout, qu'on nous jette
tout nus dans le chemin, mais qu'on nous'rende nos deux pauvres innocents

Résignez-vous à la volonté de Dieu, quel que soit le sort d'Hyeronimo, nous dit-
il en s'en allant je monte au monastère pour instruire le prieur de votre
angoisse et du motif de mes absences. Je lui demandrai de séjourner à la ville
autant que ma présence pourra être utile au prisonnier pour ce monde ou pour
l'autre; je remonterai jusqu'ici dès que j'aurai une bonne ou une mauvaise
nouvelle à vous rapporter d'en bas; ne cessez pas de prier.

Ah répondîmes-nous tout en larmes, si nous cessions de prier nous aurions donc
cessé de trembler ou d'espérer pour la vie de nos enfants, nous aurions bien
plutôt cessé de vivre

CCXIX

Il s'en alla, et nous entendîmes, pendant la nuit suivante, son pas lourd, lent
et mesuré, qui faisait rouler les cailloux sur le sentier en redescendant du
monastère vers la ville.

Nous restâmes douze grands jours sans le voir remonter et sans rien apprendre de
ce qui se passait en ville. Hélas! il craignait sans doute de nous informer trop
tôt de la condamnation sans remède d'Hyeronimo mais chaque heure de silence nous
paraissait lè coup de la mort pour tous les quatre Voilà tout, monsieur.











CHAPITRE VIII

CCXX

A toi, maintenant, dit l'aveugle à Fior d'Aliza, raconte à l'étranger ce qui
s'était passé dans la prison pendant cette lugubre agonie de nos deux âmes dans
la cabane.

Voilà, monsieur, reprit naïvement la belle sposa, après avoir retiré le sein à
son nourrisson qui s'était endormi sur la coupe.

Le lendemain du jugement à mort, comme je vous ai dit, le bourreau vint avec les
hommes noirs au cachot. Ils portaient des outils, des grands ciseaux et des
charbons rouges, comme s'ils avaient voulu supplicier un saint Sébastien mais ce
n'était pas cela, au contraire le bour- reau coupa l'anneau de fer qu'il avait
rivé les premiers jours à la chaine scellée dans le mur; il fit fondre le plomb
qui rivait le clou des menottes aux poignets et les entraves aux pieds; il
laissa le prisonnier libre de tous ses membres il ouvrit la deuxième grille de
fer qui rétrécissait de la moitié son cachot il ouvrit de même une petite porte
basse toute en plaque de tôle qui donnait accès par un corridor souterrain,
étroit, surbaissé et sombre, dans la petite chapelle des condamnés à mort.

Cette chapelle, pas plus large que notre cabane, faisait partie des cloîtres par
le côté de la cour par le côté opposé, derrière l'autel, elle recevait le jour
par une fenêtre haute qui ouvrait sur jardins plantés de légumes et sur un petit
verger d'oliviers où les blanchisseuses de la ville étalaient le linge après
l'avoir lavé dans un canal du Cerchio.

Ces vergers et ces potagers, déserts pendant la nuit, étaient bornés par le
rempart de Lucques il n'y avait, sous ce rempart, qu'un étroit passage pour
laisser le canal des lavandières rejoindre dans la campagne le lit sinueux du
Cerchio.

J'avais vu tout cela du haut d'une échelle, en balayant avec une tête de loup le
plafond de la chapelle et les vitraux peints qui garnissaient la fenêtre. Ces
vitraux représentaient le supplice du bon malfaiteur dans Jérusalem, demandant
pardon au Christ sur sa croix, qui lui promet le paradis. La fenêtre était si
étroite, qu'une grosse barre de fer scellée en bas et en haut dans la pierre de
taille, derrière le vitrail suffisait pour empêcher un regard même d'y passer.
Les murs avaient deux brasses d'épaisseur ils étaient construits de blocs de
marbre noir aussi lourds que nos rochers, pour que les condamnés à mort qu'on y
abandonnait seuls avec Dieu ne pussent pas songer seulement à s'évader. Un
confessionnal et un banc de bois noir étaient les seuls meubles de l'oratoire.
Un capucin venait tous les matins, à l'aube du jour, dire la messe pour tous les
prisonniers ils l'entendaient, à travers la porte ouverte, chacun, de sa lucarne
ouvrant sous le cloître cela les consolait de voir et d'entendre qu'on priait du
moins pour eux c'était moi qui servais la messe du capucin, armée d'une petite
sonnette de cuivre qu'on m'avait appris à sonner à l'élévation c'était moi qui
lui versais le vin et l'eau des burettes dans le calice. Quand il avait fini, on
fermait la porte de l'oratoire en dehors avec de gros verrous et un cadenas; moi
seule, comme porte-cléfs, je pouvais y entrer quelques moments avant la messe du
lendemain pour allumer les deux petits cierges, remettre de l'huile dans la
lampe, et du vin et de l'eau dans les burettes du vieux prêtre à moitié aveugle.



CCXXI

Ah ce fut un beau moment, ma tante que celui où, du haut de ma chambre, dans ma
tour, j'entendis le bargello conduire lui-même le forgeron au cachot, èt où les
coups de marteau qui descellaient les fers du prisonnier retentirent dans le
cloître et jusqu'à ma fenêtre. Je tombai sur mes deux genoux devant la lucarne
pour remercier Dieu de ce qui était pourtant un signe de mort, et je me dis en
moi-même Voilà qu'on lui rend ses membres, à toi maintenant de lui rendre la
liberté et la vie.





CCXXII

Quand tout fut rentré dans le silence ordinaire du cloître, et que le bargello
en fut sorti avec le forgeron et les hommes noirs de la justice j'y entrai sans
bruit avec la provende et les cruches d'eau des prisonniers; je ne fus pas
lente, croyez-moi, à distribuer à. chacun sa portion, à ouvrir et à refermer
leurs grilles les pieds me brûlaient de courir au cachot de votre enfant. Il se
tenait encore tout au fond, debout sur sa paille, de peur de se trahir en se
précipitant trop vite vers moi mais, quand j'eus ouvert sa grille d'une main
toute tremblante, il bondit comme un bélier du fond de l'ombre, il me prit dans
ses bras et m'étouffa contre son coeur, où je me sentais mourir et où je restai
longtemps sans que lui ni moi nous puissions proférer une seule parole lui
baisait mes cheveux, moi ses mains, tels que nous nous serrions, vous et moi, ma
tante, quand, après une longue absence dans les bois après mes chèvres, je
revenais le soir plus tard que vous ne m'attendiez sous le châtaignier.

Quand nous nous fûmes bien embrassés et bien arrosés de nos pleurs, sans pouvoir
parler pour avoir trop à nous dire, je passai mon bras droit autour de son cou,
lui son bras autour du mien, et il commença à me dire Que font-ils là-haut?

Je m'en fie au bon Dieu et au père Hilario, leur ami, répondis-je.

Que je t'ai coûté de tourments et à eux, reprit-il, ma pauvre Fior d'Aliza hélas
et que je vous en coûterai bien d'autres quand se lèvera le matin où nous
devrons nous séparer pour jamais.

Qu'est-ce que tu dis donc, répliquai-je, en cachant mon front dans sa veste où
pendait encore un reste de sa chaîne, n'est-ce pas moi qui te coûte la prison et
la vie? N'est-ce pas pour l'amour.de moi que tu as saisi le tromblon à la
muraille et tiré ce mauvais coup pour venger mon sang sur ces brigands?

Mais non, non, tu ne mourras pas pour moi, continuaije, ou bien je mourrai avec
toi moi-même.

Mais nous ne mourrons ni toi ni moi, si tu veux écouter mes conseils.



CCXXIII

Alors je lui montrai la lime de la sposa du galérien cachée entre ma veste et ma
chemise; je lui indiquai du doigt la petite porte basse encore fermée, qui
menait du fond de son cachot dans le couloir de la chapelle.

C'est par là, lui dis-je, le visage tout rayonnant d'assurance (car l'amour ne
doute de rien), et c'est par là qu'ils croient te mener à la mort, et c'est par
là que je te mènerai à la vie.

Je n'en dis pas plus ce jour-là sur les moyens que je rêvais pour sa délivrance
il me pressa en vain de lui tout expliquer.

Non, non, ne me le demande pas encore, répondis-je, car si tu savais tout
d'avance, tu refuserais peut-être encore ton salut de mes mains, ou bien tu
pourrais le laisser échapper dans l'oreille des prêtres qui vont venir pour te
résigner peu à peu à ton supplice. Il vaut mieux te mettre la clef en main sans
savoir comment on la forge; c'est à toi de te fier à moi, et c'est à moi d'être
ton père et ta mère, puisque je les remplace seule ici.

Oh me dit-il en me serrant les mains et en les élevant dans les siennes vers la
voûte du cachot, je le veux bien tu es mon père et ma mère sous la figure de ma

soeur, mais tu es bien plus encore, car tu es moi aussi, et plus que moi,
ajouta-t-il, car je me donnerais mille fois moimême pour te sauver une goutte de
tes yeux seulement. II me dit alors des choses qu'il ne m'avait jamais dites et
que je ne comprenais que par le tremblement de sa voix et par le froid de sa
main sur mon épaule, mais des choses si douces à entendre, à voir, à sentir, que
je ne pouvais y répondre que par des rougeurs, des pâleurs et des soupirs qui
paraissaient lui faire oublier tout à fait sa mort, comme tout cela me faisait
oublier la vie On eût dit qu'une muraille venait de tomber entre lui et moi et
que nous nous parlions en nous reconnaissant pour la première fois. Oh que
j'oubliais la prison, l'échafaud, le supplice et tout au monde, et que je
bénissais à part moi ce malheur qui lui arrachait cette confession forcée de son
coeur qu'il n'aurait peut-être jamais ouvert en liberté et au soleil.





CCXXIV

Je ne sais pas combien durèrent tantôt ces entretiens, tantôt ces silences entre
nous'; mais nos deux coeurs étaient devenus si légers depuis que nous les avions
soulagé involontairement du secret de notre amour, que nous aurions marché au
supplice la main dans la main, allègrement et sans sentir seulement la terre
sous nos pieds Ce que c'est que l'amour cependant, une fois qu'on a compris qu
on s'aime et qu'on découvre tout étonnée dans le coeur d'un autre le même secret
qu'on se cachait à soi-même, et que ces deux secrets n'en font plus qu'un entre
deux Il paraissait aussi enivré du peu que je lui disais par mes mots
entrecoupés, par mon front baissé, par mon agita- tion, que je l'étais moi-même,
seulement par le son timide de sa voix.





CCXXV

L'heure, qui sonna midi au cadran de la tour, nous rappela à peine que le temps
comptait encore pour nous, car nous nous croyons vraiment dans le temps qui ne
compte plus, dans l'éternité.

Adieu! lui dis -je en retirant ma main de la sienne; voici ce qu'il faut faire,
vois-tu, Hyeronimo il faut penser à ta chère âme comme un homme qui va mourir,
bien que nous ne mourrons pas, je le crois fermement. Parmi tous ces moines, ces
pénitents et ces prêtres qui vont venir tous les jours pour t'exhorter et te
préparer à la mort par les sacrements, il faut dire que tu préfères tes frères
de l'ordre des Camaldules, qui t'ont enseigné la religion dans ton enfance, et
que tu serais plus résigné et plus content si l'on pouvait t'accorder pour
confesseur le vieux frère Hilario, du couvent de la montagne, dont tu as
l'habitude, et qui daignera bien descendre pendant quelques semaines à Lucques
pour adoucir tes derniers moments le bargello m'a dit qu'on ne refusait rien aux
condamnés de ce qui peut leur ouvrir le paradis en sortant de la prison là
présence de cet ami de la cabane dans ton cachot et dans la ville de Lucques, où
il est connu et aimé, qui sait? pourra peut être intéresser pour toi les braves
gens et qui sait encore s'il ne pourra pas arriver jusqu'à monseigneur le duc et
t'obtenir la grâce de la vie? Quand le bargello va venir te visiter ce matin
avec les pénitents noirs et les frères de la Miséricorde, dis-leur ton désir
d'obtenir ici la présence du frère Hilario, le vieux quêteur des Camaldules de
San Stefano. Le bon Dieu fera le reste; nous saurons par lui'des nouvelles de
nos pauvres parents je me ferai connaître de lui avec confiance, il ne me
trahira pas de peur de t'enlever ta dernière consolation jusqu'à l'heure suprême
nous lui ferons transmettre nos propres messages à la cabane, il empêchera ta
mère et mon père de désespérer, et, si nous devons mourir, soit l'un ou l'autre,
soit tous les deux, il les soutiendra dans leur misère et dans leurs larmes.



CCXXVI

Tout ainsi convenu, je me retirai de la cour les confréries de la Sainte-Mort,
introduites par le bargello, ne tardèrent pas y entrer avec lui. Hyeronimo,
après avoir écouté leurs exhortations au repentir et leurs offres de prières,
leur répondit, avec reconnaissance, que le seul service qu'il eût aL implorer
d'eux, c'était la visite et les consolations du frère Hilario, qu'à lui'il se
confesserait, mais à aucun autre, et que s'ils voulaient son salut dans l'autre
vie, c'était le seul moyen de le décider au repentir de ses fautes et à
l'acceptation de son supplice.

Ils lui promirent d'envoyer un messager au monastère pour demander au supérieur
de faire descendre le vieux camadule et de l'autoriser à demeurer dans un autre
couvent de la ville, ou même dans la prison, jusqu'au jour de la mort du
meurtrier des sbires.





CCXXVII

Le lendemain, avant le soleil levé, on frappa à la porte de la prison, c'était
le frère Hilario le bargello l'introduisit dans la cour et dans le cachot
d'Hyeronimo, et les laissa seuls ensemble dans la chapelle.

J'avais eu soin de ne pas me montrer, de peur qu'une exclamation du bon frère
quêteur ne révélât involontairement ma ruse et ma personne au bargello. Quand
je redescendis de ma tour dans le préau pour mon service, Hyeronimo avait eu
le temps de prévenir le moine de ma présence. Je le savais, lui dit notre saint
ami, la zampogne que j'avais entendue au sommet de la tour de la prison m'avait
révélé la présence de Fior d'Aliza dérrière ces grilles; seulement j'ignorais
par quel artifice la pauvre innocente avait pu s'introduire si près de toi.
Rassure-toi, avait-il ajouté, je ne serai pas plus dur que la Providence, je ne
séparerai pas avant la mort ceux qu'elle a réunis; je ne ferais rien connaître
au bargello ni à sa femme de votre secret, il est peut-être dans les desseins de
cette Providence.

Après avoir parlé ainsi et prié un moment avec Hyeronimo dans l'oratoire, le
saint prêtre en sortit, et, me rencontrant sous le cloître, il me donna son
chapelet à baiser, et il me le colla fortement sur les lèvres comme pour me dire
Silence

Je me gardai bien, à cause des autres prisonniers d'avoir l'air de connaître le
frère quêteur. Je restai longtemps à genoux, pleurant tout bas contre la
muraille, après qu'il fut sorti du cloître. Il s'en alla demander asile à un
couvent voisin de son ordre, promettant à. la femme du bargello de revenir
tous les matins dire la messe, et tous les soirs donner la bénédiction au jeune
criminel.





CCXXVIII

Quand il fut sorti, j'entrai dans le cachot sous l'apparence de mon service.

Hyeronimo me dit à son aise que le moine ne m'avait pas blâmée de ma ruse, qu'il
ne la trahirait pas jusqu'après sa mort qu'il avait un faible espoir d'obtenir,
non sa liberté, mais sa vie de monseigneur le duc, si ce prince, qui était à
Vienne en Autriche, revenait à Lucques avant le jour marqué dans le jugement
pour l'exécution mais que si, malheureusement, le'duc retardait son retour dans
ses États, personne autre que le souverain ne possédait le droit de grâce, et
qu'il n'y avait qu'à accepter la mort de Dieu, comme il en avait accepté la vie
que, dans cette éventualité terrible, le père Hilario le confesserait au dernier
moment, lui donnerait le sacrement et ne le quitterait pas même sur l'échafaud,
jusqu'à ce qu'il l'eût remis pardonné, sanctifié et sans tache entre les mains
de Dieu. Hyeronimo, en me racontant cela sans pleurer, me dit qu'une seule chose
lui coûtait trop pour qu'il pût jamais se résigner à mourir sans désespoir et
sans soif de vengeance contre le chef des sbires, son véritable assassin, et que
cette chose (ici il hésita et il fallut pour ainsi dire l'arracher parole par
parole de ses lèvres), c'était de mourir sans que nous eussions été, lui et moi,
mariés ou tout au moins, ne fût-ce qu'un jour, fiancés sur la terre, puisque,
selon la parole des moines de la montagne, les âmes qui avaient été unies
indissolublement ici-bas par la bénédiction des fiançailles ou du mariage,
étaient à jamais unies et inséparables dans le ciel comme sur la terre, dans
l'éternité comme dans le temps.

En disant cela, il se cachait le visage entre ses deux mains, et on voyait de
grosses larmes glisser entre ses doigts et tomber sur la paille comme des
gouttes de pluie. Je ne pus pas y tenir, ma tante, et je collai mes lèvres sur
ses doigts qui me cachaient son visage.

Je ne savais pas cela, mon cousin, lui dis-je, enfin, en lui desserrant ses
doigts mouillés du visage pour voir ses yeux je ne croyais pas que, quand on
s'aimait dans ce monde, on pouvait jamais cesser de s'aimer dans l'autre, lui
dis-je en pleurant à mon tour; est-ce qu'on a donc deux. âmes? une pour la
terre, une pour le ciel une pour le temps, une pour l'éternité? Quant à moi, je
ne m'en sens qu'une, et elle a toujours été autant dans ta poitrine que dans la
mienne l'idée de voir, de penser, de respirer seulement sans toi, ici ou là, ne
m'est jamais venue. Il me serra encore plus étroitement contre lui-même. Mais,
puisque c'est ainsi et que tu le crois, toi qui es plus savant que moi, je le
veux autant que toi, repris-je, plus que toi encore, car toi tu pourrais bien
peut-être vivre ici ou dans le paradis sans moi, mais moi je ne pourrais ni
respirer seulement dans ce monde, ni sentir le paradis ,dans l'autre, si j'étais
séparée de toi Ainsi, ne vivons pas, ô mon frère ne mourons pas sans avoir
échangé deux anneaux de fiançailles ou de mariage que nous rendrons après la
mort pour nous reconnaître entre toutes ces âmes qui habitent là-haut, dans le
bleu, au-dessus des montagnes. Oh Dieu, que deviendrions-nous si nous venions à
nous perdre dans cet infini où tu me chercherais éternellement, comme dit
l'histoire de Francesca de Rimini.





CCXXIX

Mais quel moyen? me dit-il en se désespérant, et en ouvrant ses deux bras
étendus en croix derrière lui, tel qu'un homme qui tombe à la renverse.

Je songeai un peu, puis je lui dis.

Je crois que j'en sais un.

Et lequel? s'écria-t-il en se rapprochant de moi comme pour mieux entendre.

Rien que la vérité, répondis-je. Dis au père Hilario, ton confesseur, et qui
donnerait son sang pour ton salut, ce que tu viens de me dire, dis-lui que tu
mourras dans l'impénitence finale et dans le désespoir sans pardon, si avant de
mourir tu n'emportes pas la certitude de mourir inséparable de moi après cette
vie, et de vivre sposo e sposa dans le paradis, puisque nous n'avons pu vivre
ainsi dans. ce monde, et que, pour t'assurer que le paradis ne sera pour nous
deux qu'une absence et qu'une attente de quelques années d'un monde à
l'autre,'il faut que nous ayons été époux, ne fût-ce qu'un jour dans notre
malheur. Jurelui, par ton salut éternel, que, sans cette charité de sa part, il
sera responsable à Dieu de la perdition de nos deux âmes, de la tienne par la
vengeance que tu emporteras dans l'éternité contre nos ennemis les sbires de la
mienne, par le désespoir qui me fera maudire à jamais la Providence à laquelle
je ne croirais plus après toi! Il est bon, il est saint, il nous aime, il
risquera sa vie même pour nous sauver. Il consentira, par vertu, à nous fiancer
secrètement pour le paradis avant te jour de ton supplice (si ce jour fatal doit
jamais luire!), ou à nous fiancer pour ce monde, si tu parviens à t'enlever par
la fuite à tes bourreaux





CCXXX

Cette idée parut l'enlever d'avance à la nuit du cachot et le transporter tout
éblouissant d'espérance au ciel je crus voir dans sa figure, rayonnante un de
ces anges Raphaël du cloître de Pise, qui éclairent, de la lumière de leur
visage et de leurs habits la nuit de la Nativité à Bethléem. Je n'aurai pas de
peine à suivre ton idée, me dit-il en nous séparant, car ce ne sera que la
vérité que je dirai au père Hilario, en parlant comme tu viens de dire. Voici
l'heure laquelle il vient m'entretenir de Dieu, après la bénédiction de l'Ave
Maria (sept heures du soir), je vais lui révéler notre amour et lui arracher son
consentement, si Dieu l'inspire de nous l'accorder. Tiens la fenêtre de ta
lucarne ouverterte, et prie Dieu pour notre salut, contre les vitres si tu ne
vois rien venir avant la nuit sur le bord de la tour, c'est qu'il n'y aura point
d'espoir pour nous, et que je n'aurai point pu fléchir le frère; mais, si je
suis parvenu à le fléchir ou à l'incliner seulement à notre union avant la mort,
je lâcherai la colombe, et elle ira, comme celle de l'arche, te porter la bonne
nouvelle avant la nuit une paille de ma couche, attachée à sa patte, sera le
signe auquel tu reconnaîtras qu'il y a une terre ou un paradis devant nous.



CCXXXI

Je montai précipitamment à la tour, avant le moment où le bargello allait ouvrir
l'oratoire au camaldule et la grille intérieure au prisonnier, et je priai avec
tant de ferveur la Madone et les saints, à genoux devant la-lucarne, que je ne
sentis plus couler le temps, et que la sueur de mon front avait mouillé la
pierre comme une gouttière, avant que le bruit des ailes de la colombe contre la
vitre me fît tressaillir et relever le front.

Quel bonheur l'oiseau apportait à sa patte un long brin de paille reluisant
comme l'or d'une feuille de maïs au soleil! Je dénouai le brin de paille, je le
baisai cent fois convulsivement, je le cachai dans ma poitrine, je baisai les
ailes de l'oiseau, je lui donnai à becqueter tant qu'il voulut dans ma main et
sur ma bouche remplie de graines fines, puis je détachai de mon corsage un fil
bleu, couleur de paradis, j'en fis un collier à l'oiseau, et je le laissai
s'envoler vers là lucarne du cloître, où l'attendait son ami le meurtrier.





CCXXXII

Mais quand ce message muet eut été ainsi échangé entre nous, je ne pus contenir
toute ma joie en moi-même, je saisis toute joyeuse la zampogne suspendue au
dossier de mon lit sans y chercher aucun air de suite, je lui fis rendre en
désordre toutes les notes éparses et bondissantes qui répondaient, comme un écho
ivre, à l'ivresse désor.. donnée de ma propre joie cela ressemblait à ces hymnes
éclatantes que l'orgue de, San Stefano jette, parfois, les jours de grande fête,
à travers l'encens du choeur, et qui sont comme le Te Deum de l'amour Ce fut si
fort et si long, monsieur, que le bargello me dit le lendemain Tu as donc, bien
peu de coeur, Antonio (c'est ainsi qu'il m'appelait), tu as donc bien peu de
coeur de jouer des airs si gais aux oreilles de ces pauvres gens des loges qui
pleurent leurs larmes devant Dieu, et surtout aux oreilles de l'homicide qui
compte ses dernières heures sur la.paille de son cachot.



CCXXXIII

Je rougis, comme si, en effet, j'avais commis une mal- séance de bon coeur, je
baissai les yeux et je me tus. Dans la journée, je ne voyais que l'heure de
visiter Hyeronimo pour savoir de lui les résultats de sa confidence au père
Hilario. Je ne pus approcher de son cachot qu'à la nuit tombante, après l'office
du soir, que le vieux prêtre était venu réciter dans l'oratoire des prisonniers.
Le bargello et sa femme étaient venus y assister par dévotion et par charité
d'âme avant de remonter dans leur chambre, en me laissant le soin d'éteindre les
cierges et de tout ranger dans le cloître avant de me coucher. Le piccinino
dormait déjà d'un sommeil d'enfant, dans le petit lit qu'on lui avait fait dans
sa niche, à côté des gros chiens, sous les premières marches de l'escalier.





CCXXXIV

Hyeronimo, cette fois, me parut plus fou de joie mal contenue que je l'étais
moi-même il courait et ressautait autour de son cachot, comme un bélier quand il
voit entrer dans l'étable la bergère qui va lui ouvrir la porte des champs; il
voulut m'embrasser sur. le front comme les autres jours, je me dérobai.

Non, non, dis-je, raconte-moi d'abord tout ce qui s'est passé entre le père et
toi Nous aurons bien le temps de nous aimér après! Qu'est-ce que tu as dit?
qu'esl-ce qu'il a répondu?

Eh bien reprit Hyeronimo, je n'ai pas eu de peine à amener l'entretien où tu
m'avais conseillé de le conduire; car de lui-même, en me revoyant si pâle et si
morne, il m'a demandé de lui ouvrir mon coear comme je lui avais ouvert ma
conscience, et de bien lui dire s'il me restait devant le Seigneur aucun mauvais
levain de vengeance contre ceux qui avaient causé par malice ma faute et ma
mort, si funeste et si prématurée.

Alors je lui ai tout dit, juste comme tu m'avais dis toimême, et je me suis
montré incapable de pardonner jamais dans le fond du coeur, ni dans ce monde, ni
dans l'autre, à ceux qui m'avaient séparé de toi et toi de moi, à moins d'avoir
la certitude en mourant que tu ne serais jamais à un autre sur la terre et que
je serais éternellement ton fiancé dans le paradis.

Il m'a bien grondé de ces sentiments, qui lui ôtait tout droit de m'absoudre
avant la dernière heure, puisqu'il ne pouvait, au nom du Christ, pardonner à
ceux qui n'avaient pas pardonné; il m'a bien prêché, bien tourné et retourné de
toutes les façons pour me faire désavouer ma haine et ma vengeance mais c'était
eomme s'il avait parlé à la pierre du mur ou au fer de la grille j'ai été
inexorable dans ma résolution d'emporter mon rassentiment dans mon âme, à moins
d'emporter dans l'autre monde l'anneau du mariage qui nous unirait au moins dans
l'éternité. Il a paru réfléchir en lui-même longtemps, comme un homme qui doute
sans rien dire puis, en se levant pour s'en aller.

Me promettez-vous, m'a-t-il, si cette grâce du mariage in extremis avec celle
que vous aimez plus que le ciel et qui vous aime plus que sa vie vous, est
accordée, me promettez-vous d'embrasser le chef des sbires de bon coeur, et de
bénir vos bourreaux, au lieu de maudire en mourant vos ennemis?

Oui, mille fois oui, me suis-je écrié, ô mon père et je le ferai de bon coeur
encore, car ne devrai-je pas plus de bonheur que de malheur à ceux qui m'auront
donné ainsi une éternité avec Fior d'Aliza pour quelques misérables années sur
la terre.

Eh bien! m'a-t-il dit alors, tranquilisez votre pauvre âme malade, mon cher
fils, ce que vous demandez est bien difficile, impossible à obtenir des hommes
peut-être, mais Dieu est plus miséricordieux que les hommes, et celui qui a
emporté la brebis égarée sur ses épaules ramène au bercail l'âme blessée par
tous les chemins. Je n'oserais prendre sur moi seul, sans l'aveu de mes
supérieurs, sans le consentement de vos parents et sans la permission de
l'évêque, d'unir secrètement deux enfants qui s'aiment dans un cachot, au pied
d'un échafaud, et de mêler l'amour à la mort, dans une union toute sacrilége, si
elle n'était toute sainte. Mais si Dieu permet, pour votre salut éternel, ce que
les hommes réprouveraient sans souci de vo tre âme si le Christ dit oui par
l'organe de ses ministres, qui sont mes oracles, soyez certain que je ne dirai
pas non, et que j'affronterai le blâme des hommes pour porter deux âmes pures à
Dieu Je vais d'abord consulter l'évêque aussi rempli de charité que de lumière,
je monterai ensuite à San Stefano pour obtenir les dispenses de mes supérieurs
je confierai ensuite à votre mère et au père de Fior d'Aliza la mission sacrée
dont je suis chargé auprès d'eux j'obtiendrai facilement pour eux l'autorisation
d'entrer avec moi dans votre prison, pour recevoir les derniers adieux du
condamné, et pour ramener leur fille et leur nièce, veuve avant d'être épouse,
dans leur demeure préparez-vous par la pureté de vos pensées, par la vertu de
votre pardon à l'union toute sainte que vous désirez comme un gage du ciel et
surtout ne laissez rien soupçonner ni au bargello ni à ceux qui vous visiteront
par charité, du mystère qui s'accomplira entre l'évêque, vous, votre cousine,
vos parents et moi les hommes de Dieu peuvent seuls comprendre ce que les hommes
de la loi ne sauraient souscrire Vous nous perdriez tous, et vous, hélas le
premier.



CCXXXV

A ces mots, il m'a béni et j'ai baisé ses sandales. Voilà, mot à mot, les
paroles du père Hilario mais j'ai bien vu à son accent et à son visage qu'il
avait plus de confiance que de doute sur le succès de sa confidence à l'évêque
et à ses supérieurs, et que mon désir était déjà ratifié dans sa pensée.



CCXXXVI

Nous passâmes ainsi ensemble ce soir-là, et tous les autres, de longs moments
qui ne duraient qu'une minute, parlant de ceci, de cela, de ce que faisaient ma
tante et mon père sous le châtaignier, de ce que nous y ferions nous-mêmes si
jamais nos angoisses venaient à finir, soit par la grâce de monseigneur le duc,
soit par la fuite que nous imaginions ensemble dans quelque pays lointain, comme
Pi.se, les Maremmes, Sienne,' Radicofani ou les Apennins de Toscane il se
livrait avec délices à cette idée de fuite lointaine, où je serais tout un monde
pour lui, lui tout un monde pour moi; où nous gagnerions notre vie, lui avec ses
bras, moi avec la zampogne, et où, après avoir amassé ainsi un petit pécule,
rous bâtirions, sous quelque autre châtaignier, une autre cabane que viendraient
habiter avec nous sa vieillè mère et mon pauvre père aveugle, sans compter le
chien, notre ami Zampogna, que nous nous gardions bien d'oublier mais cependant,
tout en ayant l'air de partager ces béaux rêves, pour encourager Hyeronimo à les
faire, je me gardais bien de dire toute ma pensée à mon amant, car je savais
bien que je ne pourrais assurer son évasion sans me livrer à sa place, à moins
de perdre le bargello et sa brave femme, qui avaient été sr bons pour moi, et
que je ne voulais à aucun prix sacrifier à mon contentement, car les pauvres
gens répondaient de leurs prisonniers âme pour âme, et le moins qu'il pouvait
leur arriver, si je me sauvais avec Hyeronimo, c'était d'être expulsés, sans
pain, de leur emploi qui les faisait vivre, ou de passer pour mes complices et
de prendre dans le cachot la place du meurtrier et de leur porte-clefs. Cela,
monsieur, vous ne l'auriez pas voulu faire, n'est ce pas? car cela, n'aurait été
ni juste, ni reconnaissant; te mal pour le bien, est-ce que cela se doit penser
seulement? Et puis, faut-il tout vous dire? j'avais encore une autre raison de
tromper un peu Hyeronimo sur ma fuite avec lui hors de la ville c'est que je ne
pouvais lui donner le temps d'assurer sa fuite qu'en amusant quelques heures ses
ennemis et en leur livrant une vie pour une autre or, peu m'importait de mourir,
pourvu que lui il vécût pour nourrir et consoler mon père et ma tante.

Qu'est-ce donc que j'étais en comparaison de lui, moi? deux yeux pour pleurer?
Cela en valait-il la peine? Non, j'avais mon plan dans mon coeur, et il ne m'en
coûtait rien de me sacrifier pour. mon amant, puisque j'étais sûre qu'il
viendrait me rejoindre dans le paradis.





CCXXXVII

Les heures que nous passions ainsi deux fois par jour, seul à seul, à nous
reconsoler et à rêver à deux dans notre cachot (car c'était vraiment autant le
mien que le sien), étaient les plus délicieuses que j'eusse passées de ma vie en
vérité, j'aurais voulu que toutes les heures de notre vie fussent les mêmes, et
que les portes de ce paradis de prison ne se rouvrissent jamais pour nous deux
quand on a ce que l'on aime, qu'est-ce donc que le reste? qu'un ennui. J'aurais
voulu que ces heures ne coulassent pas, ou bien que toutes nos heures passées ou
futures fussent contenues dans une de ces heures.





CCXXXVIII

Mais, hélas l'ombre du cloître n'en descendait que plus vite sur la cour, et les
étoiles ne s'en levaient pas moins dans le coin du ciel qu'on apercevait du fond
da cachot il fallait nous séparer coûte que coûte, de peur que ma veille dans la
cour ne parût trop longue au bargello; sa femme et lui étaient bien contents de
mon service ils ne cessaient pas, les braves gens, de se féliciter de ma
fidélité, de mon assiduité à mon devoir, et des soins que je prenais des
prisonniers, des chiens et des colombes. Quel crime c'eût été de les livrer à la
ruine et à la prison, en récompense de leur confiance? Ce n'était pas là ce que
ma tante m'avait appris en me faisant répéter mon catéchisme.



CCXXXIX

Au bout d'une demi-semaine, d'une attente si douce et cependant si inquiète, le
frère Hilario revint de son couvent il raconta à Hyeronimo que l'évêque et le
prieur n'avaient pas balancé à lui accorder le consentement, l'autorisation, les
dispenses ecclésiastiques, motivées sur le salut du meurtrier repentant, à qui
le pardon et la résignation ne coûteraient rien s'il mourait avec le droit et la
certitude de retrouver dans le paradis des repentants, l'éternelle union avec
celle qu'il aimait union dans le temps, symbole de l'union de l'éternité
bienheureuse. Je sais, lui avait dit l'évêque, que cette superstition pieuse est
dans le pays de Lucques une opinion populaire que rien ne peut extirper dans les
campagnes mais c'est la superstition de la vertu et de l'amour conjugal, utile
aux moeurs il n'y a aucun mal à y condescendre pour la fidélité des époux et
surtout pour le salut des condamnés. Le supérieur de San Stefano avait dit de
même. Quant à la mère d'Hyeronimd et à mon père, comment auraientils hésité à
donner un consentement à une union sainte de tout ce qu'ils aimaient sur la
terre, surtout quand ils espéraient que cette union serait peut-être le gage de
la grâce accordée à Hyeronimo et tout au moins de mon retour auprès d'eux, si
l'iniquité des hommes le retenait en captivité après sa commutation de peine.

Muni de toutes ces autorisations, le père Hilario avait amené avec lui, à la
ville, le père aveugle avec le chien qui le conduisait, et ma tante qui les
précédait de quelques pas, pour éclairer de la voix les mauvais pas de la
descente à son beau-frère.

Le père Hilario les avait conduits tous les deux, comme des mendiants sans asile
qu'il avait rencontrés sur les chemins il avait obtenu pour eux un coin obscur
sous le porche du couvent de Lucques qu'il habitait lui-même ils y recevaient la
soupe qu'on distribuait deux fois par jour aux habitués de la communauté sur
leurs deux parts, ils en avaient prélevé une pour lé petit chien à trois pattes
de l'aveugle, le pauvre Zampogna. La petite bête semblait comprendre. qu'il y
avait un mystère dans tout cela, et, couché sur les pieds de son maître ou sur
le tablier de ma tante, il les regardait avec étonnement et il avait cessé
d'aboyer, comme il avait l'habitude de faire à notre porte, au passage des
pèlerins.



CCXL

Prenez bien garde, avait dit à nos parents le père Hilario, de rien révéler ni
au bargello, ni à sa femme, ni à personne du secret qui se passe entre
Hyeronimo, Fior d'Aliza, vous et moi un seul mot, un seul geste perdrait, non-
seulement la vie, mais le salut même de votre cher enfant, s'il doit mourir.

Ma tante et mon père l'avaient bien promis; mais j'aime mieux laisser ma tante,
à son tour, vous raconter ce qui s'était dit et ce qui se dit ensuite entre eux
et Hyeronimo, quand ils se revirent, car je n'y étais pas, monsieur, le jour de
la reconnaissance.

La tante alors, au lieu de parler, se prit à pleurer à chaudes larmes, le visage
caché dans son tablier. Pardonnez-moi, monsieur, me dit-elle enfin, rien qu'en y
pensant je pleure toujours tes yeux de ma tête. Mettez-vous à notre place,
pauvre vieux que nous étions, l'un privé de la lumière, l'autre de son mari,
tous les deux de leurs chers enfants, leur unique soutien, lui allant chercher
sa fille qui ne voudrait peut-être pas revenir tant elle aimait son cousin,. moi
allant revoir mon .fils pour lui faire le dernier adieu au pied d'un échafaud ou
tout au plus à la porte d'un bagne perpétuel, la plus grande grâce qu'il pût
espérer, si monseigneur le duc revenait avant le jour fatal, et tous n'ayant
pour appui dans une ville inconnue qu'un vieillard chancelant avec sa besace et
son bâton, demandant pour eux l'aumône aux portes.









CHAPITRE IX

CCXLI C'est pourtant comme cela que nous entrâmes à Lucques, monsieur, moi
disant mon chapelet derrière le frère quêteur, et lui, en montrant mon beau-
frère, marchant à tâtons derrière nous, guidé par son pauvre chien estropié.
Hélas! qu'aurait pensé mon pauvre défunt mari, s'il nous avait vus ainsi du haut
de son paradis, lui qui m'avait laissée en mourant si jeune et si nippée, avec
une si belle enfant au sein son frère, avec ses deux yeux, riche d'un si beau
domaine autour d'un grand châtaignier son fils, riant dans son berceau auprès du
foyer petillant des sarments de la vigne, honorés dans toute la montagne et
faisant envie à tous les pèlerins qui montaient ou descendaient par le sentier
de San Stefano?

Et maintenant, son fils condamné pour homicide, au fond d'un cachot, sur la
paille, attendant le jour du supplice son frère ayant perdu la lumière du
firmament moi, flétrie et pâlie par les soucis, loin de ma fille que j'allais
retrouver sans qu'il me fût permis de l'embrasser seulement quand je la
reverrais.

Tous nos biens passés dans les mains des hommes de loi, ruinés, mendiants, et,
qui plus est, déshonorés à jamais dans la montagne par un homicide commis à
notre porte, comme dans un repaire de brigands, bien que nous fussions honnêtes!
Mais qui le savait, excepté Dieu et le moine? Voilà pourtant, monsieur, ce que
nous étions devenus en si peu de temps, et comment nous entrions dans la ville
de Lucques. Pourrais-je ne pas pleurer, quand j'y pense?





CCXLII

Le lendemain du jour où le père Hilario nous avait déposés dans la niche
obscure, sous l'escalier du couvent de Lucques, près de la prison où l'on
servait la soupe des pauvres, il vint nous reprendre avec une permission du juge
pour aller revoir tant que nous voudrions le condamné à mort dans sa prison,
parce que nous étions sa seule famille le bargello avait ordre de nous ouvrir la
porte à toute heure du jour, pourvu que le confesseur de l'homicide, frère
Hilario, fût avec nous.

C'est ainsi que nous entrâmes, tout tremblants de peur et de désir à la fois,
dans la grande cour vide de la prison, où roucoulaient les colombes, qui
semblaient pleurer comme nous et se parler d'amour comme nos deux enfants. Le
bargello et sa femme avaient eu l'égard de ne pas entrer avec nous et de
refermer la porte derrière nous pour ne pas assister indiscrètement au désespoir
d'un oncle et d'une mère qui venaient compter les dernières heures de leur
enfant et de leur neveu.

Fior d'Aliza, avertie par. le moine, avait eu le soin de ne pas s'approcher non
plus trop près pour que nous ne nous jetassions pas follement, en nous revoyant,
dans les bras les uns des autres mais j'aperçus sa tête si belle et tout éplorée
qui s'avançait, malgré elle, pour nous entrevoir de derrière un noir pilier du
cloître, où elle se cachait bien loin de nous Ah que sa vue me fit peine et
plaisir à la fois, monsieur Je sentis fléchir mes jambes sous moi, et, sans
l'épaule de mon frère, à laquelle je me retins, je serais tombée à terre le
petit chien Zampogna, qui l'avait reconnue avant nous, jappa de joie en voulant
s'élancer vers elle, mais je le retins par sa chaîne, et nous fûmes bientôt
devant la grille ouverte du cachot d'Hyeronimo.





CCXLIII

Il nous attendait, le pauvre enfant; il se jeta, quand il nous vit, aux genoux
de son oncle et de moi comme pour nous demander pardon de toutes les
tribulations involontaires que l'ardeur de défendre sa cousine et nous avait
fait fondre sur la maison. Son oncle pressait sa tête contre ses genoux
chancelants d'émotion moi, je pleurais sans rien lui dire que son nom dans mes
sanglots, en tenant sa main toute mouillée dans la mienne.

Le petit chien qui avait reconnu son ami, secouait sa chaîne pour s'élancer sur
Hyeronimo, jappait de toute sa joie, et, ne pouvant s'appuyer, pour le lécher,
sur ses deux pattes, roulait sur nos jambes en recommençant toujours à s'élancer
vainement jusqu'à ce que Hyeronimo l'eût embrassé aussi, à son tour, en
pleurant. Enfin, monsieur, c'était une désolation dans le cachot, où l'on
entendait plus de sanglots et de jappements que de paroles.

A la fin, le père Hilario n'y pouvant plus tenir lui-même, nous dit en pleurant
aussi Asseyez-vous sur cette paille et causez en paix, je vais m'écarter
pendant tout le temps que vous voudrez avant l'heure où l'on apporte la soupe
aux prisonniers, et, pour que vous puissiez voir du moins celle à laquelle la
prudence vous interdit de parler ici, je vais me promener avec le porte-clefs
sous le cloître chaque fois que nous passerons, elle et moi, devant le cachot,
vous pourrez la contempler, pauvre tante et elle pourra entrevoir d'un coup
d'oeil, sans détourner trop la tête, tout ce qu'elle chérit ici-bas ne lui
parlez que des yeux et du geste du fond de la loge, elle ne vous parlera que par
son silence vous aurez assez le temps de lui parler tous de la langue, si je
parviens jamais à vous la rendre par la grâce de Dieu, et surtout empêchez bien
le chien de japper et de s'élancer vers elle contre la grille, quand nous
passerons et repasserons devant le cachot.



CCXLIV

Ainsi fut fait, monsieur, nous ne pûmes rien nous dire tant que nous
n'entendîmes pas s'approcher sous le cloître le bruit des sandales du moine et
des pas légers de Fior d'Aliza.

A ce moment, je me collai seule contre la grille, et je bus .des yeux le visage
de ma chère enfant. Mon Dieu! qu'elle était belle mais qu'elle était pâle dans
son costume sombre de gardien d'une prison Ses yeux, en me regardant à la
dérobée, pendant qu'elle pouvait être entrevue de nous en passant et repassant
étaient tellement voilés de larmes mal contenues, qu'on ne pouvait les voir que
comme on voit une pervenche mouillée à travers les gouttes d'eau au bord de la
source. Comme le cloître était bien long et que le frère Hilario marchait
pesamment, à cause de son âge, nous causions, Hyeronimo, mon frère et moi,
pendant la distance d'un bout du cloître à l'autre bout; le chien même semblait
s'en mêler, monsieur, et ses yeux semblaient véritablement pleurer autant que
les miens, quand je regardais Fior d'Aliza ou Hyeronimo. Il n'y avait que le
père qui ne pleurait pas, hélas! parce que ses yeux aveugles ne donnaient plus
de larmes; mais son coeur n'en était que plus noyé.





CCXLV

Ce que nous dîmes tous les trois, pendant ces deux heures que le père Hilario
fit durer, à sa grande fatigue, le plaisir et la peine, comment pourrais-je vous
le redire? Un jour n'y suffirait pas. Jugez donc ce que quatre personnes qui ne
font qu'une, et qui sentent le cachot sous leurs pieds et la mort sur leur tête
par le supplice prochain d'un seul d'entre eux, prêt à les tuer d'un seul coup,
peuvent se dire.

Hyeronimo nous confessa que son bonheur, s'il devait vivre, et son salut
éternel, s'il devait mourir, tenait au refus ou au consentement que nous lui
donnerions de laisser consacrer avant son dernier jour son union avec sa cousine
(sorella, comme nous disons, nous) sachant combien sa sorella le chérissait de
tous les amours et n'ayant pas nousmêmes de plus cher désir que ce mariage,
comment aurions-nous pu refuser au pauvre mourant?

C'était nous qui lui avions donné son idée que. les époux sur la terre se
retrouvaient dans le paradis Nous lui aurions donc refusé son paradis à lui-
même, si nous lui avions dit non, l'aveugle et. moi?

Il nous bénit mille et mille fois de notre condescendance à son amour, et il
nous répéta tout ce que le père Hilario lui avait appris de la condescendance de
l'évêque outre le souci qu'il avait de nous, en nous laissant dans la misère par
son supplice, dans ce supplice il ne semblait redouter qu'une chose, c'est que
sa mort ne fût avancée par quelque événement avant que le prêtre eût accompli sa
promesse, en bénissant cette union secrète et en consacrant sa passion devant
l'autel.





CCXLVI

Oh pressez-le, nous disait-il les mains jointes, pressez-le de faire ce qu'il a
promis pour que je vive en paix mes derniers jours, et que je n'emporte pas mon
désespoir dans l'autre vie.

Nous ne répondîmes que par des larmes, et quand Fior d'Aliza revenait à passer,
elles redoublaient tellement dans le cachot que nous en étions comme étouffés
pendant sa promenade au fond du cloître.

La dernière fois qu'elle passa, devant les barreaux, je ne pus pas me retenir,
et je dis à demi-voix, de manière qu'elle m'entendît sans que les autres pussent
m'entendre Fior d'Aliza, que veux-tu de nous?

Elle répondit sans se retourner, comme quelqu'un qui regarde le bout de ses
pieds en parlant.

Lui; ou mourir avec lui!

Cela fut dit et, cela dit, monsieur, quand nous ressortîmes à l'heure que nous
avait indiquée le père Hilario, nous la vîmes qui s'éloignait de lui en courant,
pour remonter dans sa chambre avant notre sortie de la geôle. Le bargello et sa
femme ne s'étonnèrent pas de voir nos yeux rouges, eux qui sont habitués à
entendre les sanglots du coeur dans leur puits, comme nous autres à entendre le
sanglotement de l'eau dans les sources.





CCXLVII

La tante se tut.

-A toi maintenant, dit-elle à Fior d'Aliza; il n'y a que toi qui saches ce que
tu pensais pendant que nous nous reconsolions en causant ainsi, peut-être. pour
la dernière fois, avec notre pauvre Hyeronimo.

Voyons, parle au monsieur avec confiance; c'est ton tour maintenant d'ouvrir ton
coeur, maintenant que le jour du bonheur est proche, et de le vider de tout ce
qu'il contenait de rêves et de larmes, pour n'y laisser place qu'au bonheur et à
la reconnaissance que tu vas goûter pendant le reste de ta vie.

Oh! oui, raconte-nous cela toi-même, dit l'aveugle enjoignant ses deux mains sur
la-table; je me le ferais bien raconter tous les soirs de ma vie sans me
rassasier jamais des miséricordes du bon Dieu pour nous.

Eh bien dit Fior d'Aliza, je vais obéir à mon père et à ma tante, mais cela me
rend toute honteuse. Comment une fille si innocente et si simple que j'étais a-
t-elle pu avoir tant de ruse? Ah! c'est l'ange de la parenté et de l'amour; ce
n'est pas moi; mais enfin voilà.



CCXLVIII

Je ne me couchai pas, vous pensez bien, n'est-ce pas? Je me jetai tout habillée
sur mon lit; je fermai les yeux et je recueillis en moi toutes mes forces dans
ma tête pour inventer le moyen de nous sauver ensemble ou de le faire sauver au
dernier moment, en le trompant innocemment lui-même et en mourant pour lui toute
seule. Et voici ce que mon ange me dicta dans l'oreille, comme si une voix
claire et divine m'eût parlé tout bas; car, encore une fois, ce n'était pas moi
qui discutais avec moi-même mes lèvres étaient fermées et la parole d'en haut me
parlait sans me laisser répondre et comme si quelqu'un m'avait commandée. Je le
crus du moins, et voilà pourquoi je n'essayai même pas de contredire cette voix
qui portait avec elle la conviction.

Le sauver tout seul en te laissant mourir ou captive à sa place, cela ne se peut
pas, disait en moi la voix céleste; tu sens bien qu'il n'y consentirait jamais,
lui qui t'aime plus que sa vie et qui a risqué sa liberté et sa vie pour te
venger des sbires qui t'avaient blessée et avaient cassé la patte de ton chien
Non, il n'y .faut pas penser; alors comment donc faire, car tu ne peux le faire
évader qu'en le trompant lui-même?

Ici la voix s'interrompit longtemps comme quelqu'un qui cherche puis elle
reprit.

Oui, une fois que vous serez mariés, il faut le tromper lui-même et lui faire
croire qu'il doit partir le premier, t'attendre ensuite au rendez-vous sous
l'arche du pont, au pied de la montagne où tu as rencontré la noce de la fille
du bargello, jusqu'à ce que tu viennes le rejoindre par un autre chemin un peu
avant la nuit, et que vous partiez ensemble par des chemins détournés au bas de
la montagne pour sortir des États de Lucques et pour atteindre avant le jour les
frontières des États de Toscane, dans les Maremmes de Pise. Alors on ne vous
pourra rien, et vous vous louerez tous les deux aux propriétaires d'un podere
pour faire les moissons, lui coupeur, et toi comme lieuse de gerbes; ou bien lui
comme bûcheron, et toi comme ramasseuse de fagots dans les sapinières du bord de
la mer. Pour cela, qu'as-tu à faire? Dès demain, il faut achever de scier un
barreau de la lucarne derrière l'autel des prisonniers, de manière à ce qu'il ne
tienne plus en place que par un fil, et laisser la lime à côté, pour qu'un coup
ou deux de lime lui permette de le faire tomber en dehors dans le verger de la
prison, et qu'à l'aide de l'égout qui ouvre dans ce verger, au pied de la
lucarne, et qui traverse les fortifications de la ville, Hyeronimo se trouve
hors des murs, libre dans la campagne. Et toi, pourquoi ne le suivrais-tu pas?
me dit la voix, et pourquoi préfères-tu mourir à sa place, plutôt que de risquer
la liberté en le suivant dans sa fuite?

Ah me répondit la voix dans ma conscience; c'est que si je me sauvais derrière
lui, le bargello et sa femme, si bons et si hospitaliers pour moi, seraient
perdus, et qu'on les soupçonnerait certainement d'avoir été corrompus par nous,
à prix d'argent, pour tromper la justice, et le moins qui pourrait leur arriver
serait le déshonneur, la prison, et qui sait, peut-être la peine perpétuelle
pour prix de leur charité pour moi, le mal pour le bien la ruine et la prison
pour un bon mouvement de leur coeur! Non! plutôt mourir que de me sauver-la vie
par un tel crime! Et comment jouiras-tu en paix de la liberté et de ton bonheur
avec Hyeronimo, en pensant que d'autres versent autant de larmes de douleur
éternelle que tu en verses de bonheur dans les bras d'Hyeronimo? Et lui-même, si
juste et si bon, est-ce qu'il pourrait vivre de la mort d'autrui? Non, non, non,
il aimerait mieux mourir Ce n'est pas là ce que notre tante et notre père nous
ont enseigné le soir dans la cabane, à. la clarté de la lampe, dans le
catéchisme; d'ailleurs sans catéchisme, le coeur, ce catéchisme intérieur, ne
nous le dit-il pas?





CCXLIX

Donc il faut le tromper pour le sauver; je lui dirai Fuis, je t'en ai préparé
les moyens pour la nuit où tu seras mis seul en chapelle et je vais te
rejoindre; ce n'est pas même un mensonge, car, morte ou vivante, je le
rejoindrai bien-. tôt. Puis-je'vivre sans lui? puis-je même mourir sans que mon
âme vole sur ses pas et le rejoigne comme la colombe rejoint le ramier quand il
meurt ou quand il émigre de la branche avant elle?

Il fut donc décidé que je le tromperais pour ne pas tromper le bargello et sa
femme.

Quand il sera libre, continua la voix, tu revêtiras le froc et le capuchon des
pénitents noirs qu'il aura laissé tomber de la fenêtre en s'enfuyant, et tu
reviendras dans son cachot, avant le jour, prendre sa place, pour que les sbires
te mènent au supplice, en croyant que c'est lui qu'ils vont fusiller pour venger
le capitaine tu marcheras en silence devant eux, suivie des pénitents noirs ou
blancs de toute la ville qui prieront pour toi; et quand tu seras arrivée au
lieu du supplice, tu mourras en prononçant son nom, heureuse de mourir pour
qu'il vive!

Voilà, monsieur, voilà exactement ce que l'ange me dit.Je ne l'aurais pas
inventé, en toute ma vie, de moi-même.

J'étais trop simple et trop timide, mais l'ange de l'amour conjugal en invente
bien d'autres, allez 1 Je l'ai bien compris quand je fus sa femme!



CCL

Après ce miracle, je m'endormis comme si une main divine avait touché ma
paupière et calmé mon pauvre coeur. Ma résolution était prise d'obéir, sans lui
rien dire qu'au moment où le prince qu'on attendait dans Lucques serait arrivé,
et qu'il aurait ou ratifié ou ajourné l'exécution. C'était notre dernier espoir.

Hélas! il fut trompé encore le lendemain à mon réveil, le bargello me dit
négligemment, comme je passais pour mon service dans le préau, que le prince
venait d'écrire à son ministre qu'il ne fallait pas l'attendre et qu'il était
retenu en Bohême par les chasses.

Tout fut perdu mes jambes me manquèrent sous moi mais le bargello ne s'aperçut
pas de ma pâleur, parce qu'il ne faisait pas jour encore dans le vestibule
grillé du préau. Il crut que je dormais encore à moitié, ou que le retour du
prince m'était indifférent comme l'ajournement du supplice du meurtrier.





CCLI

J'entrai dans le préau et je courus dans la loge d'Hyeronimo le père Hilario y
était déjà, il était venu lui annoncer que tout espoir de grâce était perdu par
l'absence du prince qui voulait chasser le faisan en Bohême, et que le jour de
la mort était fixé à trois jours de là pour le condamné il recevait sa dernière
confession et la promesse de lui apporter le sacrement du mariage et le
sacrement de l'eucharistie avec celui de l'extrême-onction, la veille de sa
mort. Puis, se tournant vers moi à demi morte.

Je vous laisse ensemble, me dit-il; mes deux enfants, demain, avant la nuit,
vous serez unis pour un jour et séparés le jour suivant pour un peu de temps!
Que l'éternité vous console du jour qui passe Je vais annoncer le désespoir à
vos pauvres parents Fior d'Aliza, venez avec moi pour qu'ils ne meurent pas sous
le coup vous leur resterez, n'est-ce pas? et le souvenir d'Hyeronimo revivra
pour eux en vous.



CCLII

Je n'étais déjà plus triste, parce que je savais ce que l'ange m'avait dit la
nuit, et je le suivis, avec l'autorisation du bargello, jusqu'à la loge sous
l'escalier de son couvent voisin. Avant qu'il ouvrît la bouche, je fis un signe
invisible à ma tante et je lui fis comprendre que l'exécution n'aurait peut-être
pas lieu. Elle le dit tout bas à mon père sans que le père Hilario s'en aperçût
puis ils reçurent la fatale nouvelle avec la résignation apparente de ceux qui
n'ont plus rien à craindre ici-bas, que la fin de tout. Le père Hilario leur dit
seulement qu'il viendrait les chercher le lendemain secrètement, avant le lever
du jour, pour donner devant eux la bénédiction mortuaire et la bénédiction
nuptiale à leurs enfants. Il leur enseigna en même temps de garder le silence
sur l'objet de la cérémonie, de prier Dieu dans leur coeur et de se taire devant
le burgello, pendant que lui, le père Hilario, dirait la messe des morts et que
l'enfant de choeur qui servirait la messe entendrait, sans les comprendre, les
paroles latines prononcées par le prêtre sur la tête des deux fiancés.

Je les embrassai tout en larmes, et je rentrai avec le père Hilario dans le
guichet. Quelle journée, monsieur, que celle-ci, et comme j'aurais voulu tout à
la fois en presser et en ralentir les heures les unes pour mourir tout de suite
et pour aller l'attendre dans le paradis, dont je n'aurais vu que quelques
heures sur la terre, et les autres pour lui rendre la liberté et la vie, lui
sacrifiant à son insu la mienne!



CCLIII

Enfin elle passa; je n'osai pas, par mauvaise honte, m'approcher beaucoup de la
loge où Hyeronimo m'attendait, sans vouloir m'appeler, la tête en ses deux
mains, appuyé sur la grille du cachot, me regardant à travers les mèches de ses
cheveux rabattus sur sa tête; et moi, du haut de ma fenêtre, plongeant mes
regards furtifs sur sa figure immobile dans la demi-ombre de sa loge. Je ne
sentais ni la faim ni la soif, monsieur, et je dis à la femme du bargello que
j'étais malade, pour me dispenser de m'asseoir à table avec ces braves gens. Je
ne dormis pas non plus, mais je priai pendant la nuit tout entière pour que mon
bon ange et ma patronne intercédassent auprès de Dieu, et pour que le jour
suivant me fît sa sposa, et pour qu'ils me donnassent le surlendemain, jour fixé
pour sa mort, la force et l'adresse de mourir pour lui.

Bien longtemps avant que le jour blanchît les montagnes de Lucques, je lavai sur
mon visage la trace de mes larmes, je peignai mes blonds cheveux et je me
regardai au miroir à la lueur de ma lampe, pour que ce jour-là, du moins, je
fusse un peu belle pour l'amour de mon mari puis je mis ma chemise blanche de
femme ornée d'une gorgère de dentelle sous ma veste d'homme dont je laissai
passer la broderie entre les boutons de mon gilet, afin que quelque chose au
moins rappelât en moi la femme et m'embellît aux yeux de mon fiancé.

Il faut compatir, ma tante, à la vanité des femmes même quand elles vont mourir,
elles veulent, malgré tout, laisser une image d'elles avenante, dans l'oeil de
celui qu'elles aiment.





CCLIV

Je descendis et je remontai trois ou quatre fois l'escalier de la tour, croyant
que mes mouvements hâteraient le jour, et m'avançant jusqu'à la porte de la rue
pour écouter si je n'entendais pas les pas lourds du père Hilario, et les pas
légers de l'enfant de choeur faisant tinter sa sonnette dans l'ombre devant lui
mais rien, toujours rien, et je remontai pour redescendre encore la dernière
fois, le père Hilario allait sonner, quand je prévins le bruit en ouvrant la
porte du guichet devant lui, comme si j'avais été l'ange qu'on voit peint sur la
muraille de la cathédrale de Pise et qui ouvre la porte du cachot à Pierre, en
tenant un flambeau en avant, pendant que les deux gendarmes dormaient, la tête
sur leur bras, sans voir et sans entendre.

Je mis mon doigt sur mes lèvres pour que le vieillard et l'enfant ne
réveillassent pas le bargello vous savez que j'avais assez mérité sa confiance
pour qu'il me laissât la clef du préau. Je fis entrer le prêtre et l'enfant.
Nous traversâmes sans bruit la cour de la prison le prêtre, l'enfant de choeur
et moi, nous entrâmes dans la loge d'Hyeronimo. Je marchais la dernière et je
baissais la tête. Hyeronimo était aussi tremblant que moi; il ne me dit rien. Le
père Hilario ouvrit la porte du corridor qui menait du cachot, par un couloir
sombre, à la chapelle. L'enfant alluma les cierges, et la messe commença. Je ne
savais ce que j'entendais, tant mes oreilles me tintaient d'émotion. Le père et
ma tante assistaient seuls, dans l'ombre, ments comme deux statues de pierre
sculptée, contre un pilier de la cathédrale ils étaient entrés en même temps que
nous, par la porte extérieure de la chapelle donnant sur la cour. Je les voyais
sans les voir. Hyeronimo regarda sa mère, et le père pleurait sans nous voir.
Après l'élévation, le prêtre nous fit approcher, et déployant sur nos deux têtes
un voile noir, que l'enfant de choeur prit pour un linceul du condamné, il nous
glissa à chacnn un anneau dans la main et nous bénit en cac.hant ses larmes.
Aimez-vous sur la terre, mes pauvres enfants, nous dit-il tout bas, pour vous
aimer à jamais dans le paradis je vous unis pour l'éternité.



Hyeronimo trembla de tous ses membres, se leva, s'appuya à la muraille et
retomba à genoux. L'enfant croyait qu'il tremblait de sa mort prochaine et se
mit lui-même à sangloter. Le père Hilario se hâta de dépouiller ses habits de
prêtre et m'entraîna avec lui hors de la cour avant que personne fût debout dans
la prison je lui ouvris la porte de la rue.

Je remontai doucement dans ma tourelle, et je tombai à genoux, au pied de mon
lit, pour remercier Dieu de la plus grande de ses grâces de vivre un jour la
sposa d'Hyeronimo et de mourir le second jour pour lui avec la confiance de lui
préparer son lit nuptial dans le paradis.



CCLV

De tout le jour, monsieur, je ne sortis pas de ma tour. Le piccinino fit tout
seul le service des prisonniers. Il porta à manger au meurtrier, mais le
meurtrier, à ce qu'il me dit, ne toucha pas à ce qu'on lui avait préparé pour
son repas de mort ou de noce il était muet déjà comme la tombe. Les frères
pénitents vinrent plusieurs fois dans la soirée réciter les prières des
agonisants pour lui dans la cour la dernière fois, ils ouvrirent la porte et lui
dirent que la religion avait des pardons pour tout le monde, et que, s'il
voulait se repentir et mourir en bon chrétien, il n'avait qu'à emprunter le
lendemain l'habit de la confrérie pour marcher au supplice, où tous les
pénitents noirs l'accompagneraient en priant pour son âme.

Cette robe, qu'on mettait par-dessus ses habits, ressemblait à un linceul qui
cachait les pieds et les mains en traînant jusqu'à terre en abattant son
capuchon percé de deux trous à la place des yeux, on voilait entièrement son
visage.

Hyeronimo, à qui j'avais fait la leçon, parce que la femme du bargello m'avait
raconté cette coutume, accepta l'habit et le déposa sur son lit pour le revêtir
le lendemain, et remercia bien les frères de la Sainte-Mort. Il resta seul, et
le jour s'éteignit dans la cour. Je m'y glissai sans rien dire avant le moment
où le bargello allait fermer. Il crut que la faiblesse de mon âge me rendait
trop pénible, ce soir-là, la vue d'un homme qui devait mourir le lendemain et
dont on entendait déjà l'agonie tinter dans tous les clochers de Lucques et même
aux villages voisins. Quant à lui et à sa femme, ils ne se couchèrent seulement
pas, les braves gens, mais ils se relayèrent toute la nuit derrière la porte du
préau, pour dire en pleurant les psaumes de la pénitence. Que Dieu le leur rende
à leur dernier jour, ils ont bien prié, et pour moi sans le savoir Mais nous
sommes dans un monde où rien n'est perdu, n'est-ce pas, ma tante?



CCLVI

Moi, cependant, j'avais promis à Hyeronimo de revenir passer avec lui la
dernière nuit, sans crainte d'être découverte, puisque je ne devais plus le
quitter qu'après qu'il serait sauvé et me dévoiler qu'après être morte à sa
place. En disant cela, ses yeux tombèrent involontairement sur le berceau du
charmant enfant que son pied balançait avec distraction sur le plancher et qui
dormait en souriant aux anges, comme on dit dans le patois de Lucques. A peine
me fus-je glissée furtivement dans la loge, qu'il éteignit du souffle la lampe,
que tout resta plongé dans la nuit.

Nous nous assîmes sur le bord de son lit, la main dans la main, puis il
m'embrassa pour la première fois, sans que je fisse de résistance, et la nuit de
nos noces commença par ces mots cachés au fond du cceur, qu'on ne dit qu'une
fois et qu'on se rappelle toute sa vie.

Nuit terrible où toutes nos larmes étaient séchées par nos baisers, et tous nos
baisers, interrompus par nos larmes. Ah! qui vit jamais comme moi l'amour et la
mort se confondre et s'entremêler tellement que l'amour luttait avec la mort et
que la mort était vaincue par l'amour. Ah! Dieu me préserve de m'en souvenir
seulement Je croirais la profaner en y pensant c'est comme une apparition qui
reste, dit-on, dans les yeux, mais que le coeur ne confie jamais aux lèvres!



CCLVII

Hyeronimo, lui disais-je, lève-toi c'est la pointe du jour qui éclaire déjà les
barreaux.

Non, disait-il il nous reste assez de temps pour fuir avec toi. Ne perdons pas
une minute de ce ciel ensemble, qui sait si nous le retrouverons jamais.

Va, fuis reprenais-je, ou ton amour va te coûter la vie. Non, répétait-il, non,
ce n'est pas le jour encore c'est le reflet de la lune qui éclaire la première
ou la dernière heure de la nuit.

Elle se passa ainsi; mais enfin nous entendîmes quatre coups du marteau de
l'horloge du couvent voisin sonner les matines. Il me laissa toute baignée de
larmes sur la paille qui nous servait de couche, il courut à la chapelle avant
que je pusse l'embrasser encore, et montant jusqu'à la hauteur du barreau de la
lucarne scié par moi Adieu, me dit-il tout bas, j'ai assez vécu, puisque vivant
ou mort nous sommes époux.

A retrouver sous le pont du Cerchio, me dit-il tout bas, en se laissant glisser
de la fenêtre dans l'égout du jardin. A retrouver dans le paradis, me dis-je en
moi-même, sans regretter seulement la vie.



CCLVIII

Rentrée par le corridor de la chapelle dans le cachot, je me hâtai de quitter ma
veste d'homme et de me revêtir sur ma chemise seule de l'habit de pénitent noir,
dont le capuchon rabattu sur mon visage me dérobait à tous les regards.

Je revins ensuite à la chapelle, je rétablis vite le barreau de la fenêtre à sa
place, pour qu'on ne s'aperçût pas qu'il avait été déplacé puis je me mis à
genoux la tête entre mes mains devant l'autel, comme un mourant qui a passé la
nuit dans les larmes en pensant à ses péchés. Hélas! je ne pensais qu'à la nuit
de larmes que je venais de finir avec Hyeronimo, et à peine à la mort que
j'allais subir pour lui et pour le brave bargello, afin que les innocents ne
payassent pas pour le coupable. J'entendais déjà derrière moi la foule des
pénitents noirs et blancs et les frères de la Sainte-Mort qui se pressaient 
derrière la grille de la chapelle, et qui murmuraient à demi-voix les prières
des agonisants.

Le bargello et sa femme étaient là pleurant; ils ne s'étonnaient pas de mon
absence, pensant que ma jeunesse et ma pitié pour le prisonnier me retenaient
dans ma tour ne voulant pas me condamner si jeune à un tel spectacle, au
contraire, ils bénissaient le bon Dieu.





CCLIX

Les sbires entrèrent. Les cloches de tous les clochers retentirent. Je me
sentais toute froide, mais ferme encore sur mes jambes je me remis dans leurs
mains comme un agneau qu'on mène à la boucherie ils me firent sortir au milieu
des sanglots du piccinino, du bargello et de sa femme je leur serrai la main
comme pour les remercier de leur service et de leur douleur.

Les rudes mains des sbires me séparèrent violemment et me poussèrent dans la
rue. Elle était pleine de monde en deuil que les cloches, annonçant le supplice
et la prière des morts, avaient réveillé et rassemblé dès le matin un cordon de
sbires les tenaient à distance les pénitents, en longues files, m'entouraient et
me suivaient un petit enfant, à côté du père Hilario, marchait devant moi et
tendait une bourse aux spectateurs pour les parents du meurtrier.

On marchait lentement à cause du vieux moine mon confesseur, qui me faisait des
exhortations à l'oreille que je n'entendais pas et qui s'arrêtait de moment en
moment pour me faire baiser le crucifix. Je promenais, du fond de mon capuchon,
mes yeux sur cette foule, ne craignant qu'une chose, d'y rencontrer mon père
aveugle et ma tante, et de me trahir en tombant d'émotion devant eux, avant
d'être arrivée à la place de l'exécution.

Mais je ne vis rien que les visages irrités des sbires et les visages attendris
et pieux de la foule. Plus nous approchions et plus elle était épaisse. En
passant sur la grande place, devant la façade du palais du duc, voisin des
remparts où j'allais mourir, je vis une femme, une belle femme, qui tenait un
mouchoir sur ses yeux, agenouillée sur son baicon, et qui rentra précipitamment
dans l'ombre de son palais, comme pour ne pas voir le meurtrier pour lequel elle
priait Dieu. Mais en l'absence de son mari, elle n'avait pas le droit de faire
grâce.



CCLX

On me fit monter précipitamment les marches qui conduisaient au rempart, et on
me plaça seule avec le père Hilario et le bourreau contre le parapet du Cerchio,
afin que les balles qui m'auraient frappée n'allasscnt pas tuer un innocent hors
des murs, de l'autre côté du fleuve. Un peloton d'une douzaine de sbires,
commandés par un officier et armés de leurs carabines, chargèrent leurs armes
devant moi, et se rangèrent, leur fusil en joue, pour attendre le commandement
de tirer.

Eh bien monsienr, dans ce silence de tout un peuple qui retient son haleine en
attendant la voix qui doit commander la mort d'un homme, vous me croirez si vous
voulez, mais je ne crois pas avoir pâli, la joie de l'idée qu'en mourant je
mourais pour lui me possédait seule, et j'attendais le commandement du feu avec
plus d'impatience que de peur.

Soldats s'écria d'une voix de commandement l'officier, préparez vos armes.

Les soldats me mirent en joue à ce moment, le bourreau, qui était derrière moi,
un peu à l'abri par un angle du mur, se jeta tout à coup sur moi, et,
m'arrachant d'une main rapide et violente le capuchon et la robe de pénitent
jusqu'à la ceinture, me découvrit presque nue aux yeux des soldats et de la
foule. Ma chemise entr'ouverte laissa mon sein à demi nu, et mes cheveux, dont
le cordon avait été détaché par le geste du bourreau, roulèrent sur mes épaules.

Je crus que j'allais mourir de honte en me voyant ainsi demi-nue devant cette
bande de soldats étonnés; ils restaient suspendus comme devant un miracle, car
mes mains liées derrière le dos m'empêchaient de recouvrir ma poitrine et mon
visage.

Ah mon Dieu, la mort n'est pas si terrible que ce que je souffris dans cette
minute Un silence de stupeur empêchait de respirer toute ta foule.



CCLXI

Un cri partit en ce moment du côté de l'escalier qui menait au rempart. Un homme
s'élança en fendant le rang des soldats. Arrêtez arrêtez! c'est moi et il tomba
inanimé à mes pieds le ciel s'obscurcit, la tête me tourna et je me sentis
évanouir dans les bras de mon époux. Nous mourûmes tous deux sans nous sentir
mourir.

C'était Hyeronimo qui, entendant les cloches du supplice, et en ne me voyant pas
arriver sur ses pas sous l'arche du pont, s'était défié enfin de quelque chose,
était rentré dans Lucques, avait volé à la porte de la prison, et, apprenant là
par le piccinino que les sbires me menaient mourir à sa place, avait volé comme
le vent sur mes traces, et venait réclamer à grands cris son droit de mort, s'il
était encore temps.

Depuis ce moment, je ne vis plus rien, j'étais dans un autre monde. Quand je
m'éveillai, j'étais dans un vrai paradis, au milieu d'un appartement tout d'or,
de peintures, de glaces et de statues, qui toutes semblaient me regarder,
entourée des belles suivantes de la duchesse, qui me faisaient respirer un
flacon d'odeur délicieuse, et en présence d'une jeune et admirablement belle
femme qui pleurait d'attendrissement près de mon chevet. Cette belle femme,
comme je l'ai su depuis, c'était la duchesse de Lucques elle-même, la
souveraine, et bien la souveraine en vérité, de beauté, de bonté et de pitié
pour ses sujets. Mais que puis-je vous dire? J'étais vivante, mais j'étais comme
dans un rêve. On dit qu'elle m'interrogea, que je lui répondis, qu'elle fut
attendrie, qu'elle envoya d'urgence un ordre, non pas de faire grâce, mais de
suspendre l'exécution jusqu'au retour de son mari et de ramener Hyeronimo comme
meurtrier dans son cachot.



CCLXII

Pour moi, elle me confia à la grande maîtresse du palais pour qu'elle me fît
recevoir au couvent des Madeleines à Lucques, jusqu'au jour où mon père et ma
tante viendraient m'y chercher pour me conduire au châtaignier. Ah 1 que de
bénédictions nous lui donnâmes, quand ce jour fut arrivé et quand la femme du
bargello, sauvée de tous soupçons par ma ruse, revint avec eux me reprendre,
huit jours après, au couvent, pour entrer ensemble dans notre demeure Le petit
Zampogna, joyeux comme nous, marchait plus vite qu'à l'ordinaire en remontant la
montagne, comme s'il avait l'espoir d'y retrouver aussi son jeune maître
Hyeronimo.



CCLXIII

Hélas il n'y était pas, il dut rester tout seul maintenant dans son cachot, les
fers aux pieds et aux mains, pendant environ six semaines, jusqu'à ce que les
chasses impériales en Bohême fussent closes, et que le duc fût rentré dans ses
États pour écouter le rapport de son ministre sur l'affaire elle préoccupait
tellement tout le duché depuis que les sbires avaient été sur le point de
fusiller une jeune sposa pour son amant, qu'on ne parlait plus d'autre chose.
Pendant ce temps, le père Hilario avait réussi à prouver au docteur Bernabo la
scélératesse de Calamayo pour favoriser le libertinage du capitaine des sbires,
et la fausseté des pièces qu'il avait inventées pour nous dépouiller de nos
pauvres biens pièce à pièce. Cela parut louche au prince et à ses conseillers,
et on décida qu'en attendant de plus amples renseignements sur le meurtre
provoqué du capitaine, que mon père et ma tante rentreraient dans la propriété
de la maison, de la vigne et du châtaignier, et que la peine de mort d'Hyeronimo
serait convertie (encore était-ce pour ne pas démentir les sbires), en deux ans
de galères. Or, comme l'Ëtat de Lucques n'avait pas de marine; un traité avec la
Toscane obligeait l'État toscan à recevoir les condamnés de Lucques dans les
galères de Livourne.

Le père Hilario nous informait toutes les semaines, en remontant au monastère,
de toutes ces circonstances. Que de grâces nous rendîmes à la Providence, quand
il nous apprit la commutation de peine.

Celui-là que je portais dans mon sein, s'écria-t-elle en étendant sa belle main
gauche sur le berceau, allait donc avoir un père.

Elle ramena le coin de son tablier sur ses yeux pour les essuyer, et elle se
tut.

Hélas! oui, me dit la tante; elle était enceinte, la pauvre enfant, enceinte
d'une nuit de larmes.

Ils se turent tous, et Fior d'Aliza, sans rabaisser son tablier, se leva de
table, et atla derrière la porte donner le sein à son enfant.





CCLXIV

Et maintenant, monsieur, reprit la tante en filant sa quenouille, je vais vous
dire comment cela se passa, grâce à la Providence et à la bonne duchesse. Elle
ne.se doutait pas que Fior d'Aliza portait dans son sein un gage d'amour et
d'agonie,, mais l'amour est plus fort que la mort, écrit le livre- qui est là
sur la fenêtre, dit-elle en montrant l'Imitation de Jésus-Christ; elle savait
seulement par l'évêque et par les moines que Fior d'Aliza avait été mariée et
qu'elle ne consentirait jamais à laisser son mari se consumer seul dans la honte
et dans la peine à Livourne, sans aller lui porter les consolations que la loi
italienne autorise lcs femmes à porter à, leur mari captif à la grille de leur
cabanon ou dans les rigueurs de leurs chaînes, au milieu de leurs rudes travaux.

Elle craignit pour elle, à cause de sa jeunesse et de son extrême beauté qui
nous avait déjà fait tant de mal, les dangers et les propos des mauvaises gens
qui hantent dans les grandes villes elle lui envoya par le père Hilario une
lettre de recommandation pour la supérieure des soeurs de charité de Saint-
Pierre-aux-Liens, couvent de Livourne. Ces saintes femmes s'occupent
spécialement de la guérison des galériens dans leurs maladies. Elle lui
demandait de permettre que la pauvre montagnarde eût un asile dans sa maison
pendant la nuit pour y recueillir sa misère, en lui permettant d'en sortir le
jour pour voir son mari meurtrier condamné à mort, gracié et commué en deux ans
de peine, enchaîné dans les galères du port de Livourne.





CCLXV

Mais la voilà qui rentre et qui va finir elle-même le récit.

Fior d'Aliza reprit la place qu'elle avait laissée, et continua en regardant sa
tante.

Je partis à pied avec cette lettre, et en promettant à mon père et à ma tante de
revenir ainsi de Livourne tous les samedis pour leur rapporter tout ce qui
serait nécessaire à leur vie, et pour passer avec eux le dimanche à la cabane,
seul jour de la semaine où les galériens ne sortent pas pour travailler dans le
port ou pour balayer les grandes rues de Livourne.

Ah que de larmes nous versâmes en nous séparant au pied de la montagne! N'est-ce
pas, ma tante et mon père? Mais enfin ce n'étaient plus des larmes mortelles, et
nous avions l'espoir de nous revoir toutes les semaines, et de ra. mener enfin
Hyeronimo libre et heureux auprès de nous.



CCLXVI

Je marchai du lever du soleil jusqu'à son coucher, mon mezaro rabattu et refermé
sur mon visage pour que les passants ne m'embarrassent pas de leurs rires et de
leurs mauvais propos sur la route, pensant en eux-mêmes, en me voyant si jeune
et si seule, que j'étais une de ces filles mal famées de Lucques qui vont
chercher à Pise et à Livourne les bonnes fortunes de leurs charmes auprès des
matelots étrangers.

Il était nuit quand j'arrivai à la ville, je me glissai à travers la porte à la
faveur d'un groupe de familles connues des gardes de la douane qui rentraient,
avant les portes fermées, dans la ville, sans être vue au visage, ni fouillée,
ni interrogée j'en rendis grâce à la Madone dont la statue dans une niche, sous
la voûte de la porte, était éclairée par une petite lampe.

Je demandai un peu plus loin l'adresse de la supérieure des religieuses qui
soignaient les galériens. On me prit pour la soeur d'un galérien et on me
l'indiqua avec bonté. Je sonnai la soeur portière ne voulait pas m'ouvrir si
tard mais, à la vue de mon visage innocent, qu'elle entrevit à travers mon
mezaro, quand je fus obligée de l'écarter pour chercher la lettre de la
duchesse, elle me fit entrer et porta la lettre à sa supérieure.





CCLXVII

La supérieure était une femme âgée et sévère, qui, après avoir lu la lettre,
descendit au parloir pour me voir et m'interroger. Quand elle m'eut regardée un
moment et interrogée sur mon état de grossesse, qui rendait ma présence au
couvent suspecte et inconvenante, sa figure se rembrunit «Non, dit-elle, mon
enfant, la duchesse n'y a pas pensé! Nous ne pouvons vous recevoir dans une
sainte maison comme la nôtre; le monde est si méchant! et il en gloserait à la
honte de la religion. Mais, pour répondre autant qu'il est en nous à la
protection de la duchesse, voici, me dit-elle en me montrant du geste un hangar
dans la cour, un lieu à la fois ouvert et renfermé le soir dans notre enceinte.
Les gros chiens du couvent, qui sont bons, sont enchaînés le jour et rôdent la
nuit pour nous protéger; on le nettoiera, on le garnira d'un lit et d'une paille
propre et fraîche, on y mettra une porte, et vous pourrez vous y retirer tous
les soirs, pourvu que vous soyez rentrée avant l'Ave Maria, et que vous n'en
sortiez qu'après l'Ave Maria du matin j'aurai soin que la soeur portière vous y
porte tous les jours la soupe des galériens malades, et tous les soirs un pain
blanc avec les haricots à l'huile et les olives de leur souper. J'irai moi-même
vous visiter souvent dans cette cahute et vous porter les consolations et les
encouragements que votre figure honnête commence à m'inspirer. Vous pourrez même
entendre notre messe de la porte de la chapelle, ici à gauche, par la lucarne
des serviteurs du monastère.





CCLXVIII

Cela dit, elle parut s'attendrir, elle m'embrassa, elle essuya mon front tout
trempé de la sueur du chemin avec mon mezaro, et chargea la soeur portière de
faire enchaîner les chiens,, pour qu'ils ne me mordissent pas pendant cette
première nuit en voyant une étrangère.

Mais l'ordre était superflu; c'était un gros chien et une chienne qui n'étaient
pas du tout méchants, ils parurent tout de suite comprendre que je n'étais pas
plus méchante qu'eux; ils flairèrent, sans gronder seulement, mes pieds nus, et
en léchèrent la poussière, tellement que je priai la portière de ne pas les
enchaîner, mais de me les laisser pour compagnie dans la nuit.

Cela fut ainsi je m'étendis tout habillée sur la paille, je m'endormis comme une
marmotte des hautes montagnes que j'avais, quand j'étais petite, au châtaignier,
qu'Hyeronimo avait apprivoisée et qui ne s'éveillait qu'au printemps.



CCLXIX

Le lendemain, il n'était pas jour encore. que je me revêtis de mon costume de la
prison de Lucques pour aller à Livourne voir mon pauvre Hyeronimo. J'avais
apporté sa zampogne, afin qu'on me prît pour un zampognero des Maremmes, qui
viennent jouer dans les rues de Livourne pour consoler les pauvres galériens.
Les sentinelles me laissèrent librement passer la grille de l'arsenal et entrer
dans la cour intérieure des galériens.

On ne leur refusé pas chez nous; monsieur, en Italie, l'innocent plaisir
d'écouter les airs de leurs montagnes, et de causer, tout le temps qu'ils ne
travaillent pas, librement avec leurs parents, leur femme, leur fiancée, s'ils
en ont, à travers les barreaux- de fer de leurs cages qui prennent jour sur
leurs cours, ni même de s'entrelacer leurs doigts dans les doigts de celles.
qu'ils aimaient pendant qu'ils étaient libres.

Il dormait encore; je m'étendis sur les dalles de la cour, sous le rebord de sa
loge, qu'on m'avait indiquée en entrant, et je jouai l'air que nous avions
inventé ensemble, au gros châtaignier, avant notre malheur. J'entendis un bruit;
il bondit de sa couche et s'élança vers les barreaux. Fior d'Aliza, est-ce toi?
s'écria-t-il.

La zampona m'échappa des mains, et sa bouche fut sur ma joue.



CCLXX

Ce que nous dîmes, monsieur, et ce que nous ne dîmes pas, je n'en sais rien; le
vent même ne le pourrait pas dire, car il n'aurait pu passer entre ma bouche et
la sienne. Nous restâmes une partie de la matinée à parler tout bas ou à nous
taire en nous regardant. Je lui demandai pardon de l'avoir voulu tromper, et je
lui promis de ne pas le quitter, excepté la nuit, pour l'aider à porter ses
chaînes. Les autres galériens, punis pour des fautes légères, avaient horreur de
s'approcher de lui. Les sbires de Lucques, dont il passait pour avoir tué le
chef par trahison, l'avaient recommandé aux sbires des galériens comme un
monstre de méchanceté. De sorte que ses compagnons, par flatterie pour les
gardiens, affectaient la répugnance et l'horreur pour lui, afin de se faire bien
venir d'eux.



CCLXXI

Les samedis de tous les mois, j'allais, comme je l'avais promis à mon père et à
ma tante, au châtaignier leur porter des nouvelles de leur enfant, et lui
rapporter des châtaignes, et leur porter à eux la nourriture et les petites
gouttes de rdsolio que j'avais gagnées pour Hyeronimo et pour eux, et je
revenais la nuit, sans peur et sans honte, à Livourne, passer la journée dans la
cour, auprès de la loge de mon sposo, l'écoutant gémir de la fièvre, et veillant
quand il dormait.

Que de mois; monsieur, nous passâmes ainsi lui, toujours plus languissant, moi,
toujours vaillante.

Un soir, cependant, le chagrin me saisit tellement dans la riuit, que les
douleurs me prirent. La concierge du couvent alla chercher la sage-femme; mais,
quand elle arriva, j'avais déjà un bel enfant sur mon sein. Le même soir je me
levai et je le portai embrasser à son père. Huit jours après, je le portai à mon
père et à ma tante. Ah quelle joie ce fut dans la maison Le père Hilario le
baptisa et lui donna le nom de Beppo, qui veut dire «joie dans les larmes.» De
ce jour, j'éus deux soucis au lieu d'un, et je l'emportai partout avec moi pour
le faire sourire à son père en le tenant sur le rebord extérieur de la loge
quelquefois même il passait ses petites mains à travers la grille et jouait avec
les chaînes d'Hyeronimo; je l'endormais, je l'allaitais, je riais avec lui.

Cela ranimait le pauvre Hyeronimo il le regardait, il me regardait, il revenait
à la santé en jouissant de notre vue. J'avais oublié nos malheurs, et quand je
jouais dans la rue de la zampogne, l'enfant paraissait écouter la musique, et
les jeunes mères s'arrêtaient pour le contempler et pour m'entendre.



CCLXXII

Enfin, monsieur, nos deux figures amenaient trop de foule dans la rue, et la
supérieure me fit venir pour me dire que l'enfant et moi nous étions trop beaux
à présent pour rester plus longtemps à Livourne, que cela pourrait donner lieu a
de nouveaux bruits, bien qu'il n'y eût rien à me reprocher que l'enfant dont
tout le monde ne connaissait pas l'origine; que Hyeronimo n'avait plus que six
semaines pour achever sa peine, après quoi il pourrait revenir en liberté
rejoindre, dans notre montagne, sa femme, son fils, sa mère et son oncle, et
qu'il convenait que je disparusse immédiatement de Livourne, où ma jeunesse et
ma figure faisaient trop de bruit et de scandale.

Je la remerciai de ses bontés, j'embrassai les deux chiens, mes fidèles gardiens
de la cour; je dis adieu en pleurant à Hyeronimo, et je partis en sanglotant,
avant le soir, pour la cabane, avec mon enfant sur le dos je laissai ma zampogne
à Hyeronimo pour le délasser en mon absence. Il y a justement demain six
semaines qu'il doit être libre des galères; peut-être, monsieur, le voilà qui
débouche sur le pont de Lucques où j'ai tant pleuré un jour.

Elle prêta l'oreille du côté du pont.



CCLXXIII

Après être restée un moment l'oreille tendue du côté du pont, comme si elle
devinait le pas de son amant et de son époux, un faible grincement de zampogne
se confondit avec le vent, semblable au bourdonnement d'un moucheron, le soir,
au soleil couchant, s'éteignit, se reprit, se grossit, et finissant par ne.plus
laisser de doute, monta rapidement par la montagne et finit par remplir
l'oreille de Fior d'Aliza.

Ah c'est lui, j'ai reconnu l'air, s'écria-t-elle, et pâlissant comme si elle
allait tomber à, terre, ramassant l'enfant dans le berceau, elle le prit dans
son sein, l'embrassa, et, s'échappant avec lui vers la porte, courut avec la
rapidité de la pierre lancée de haut, au-devant d'Hycronimo! Nous la perdîmes de
vue en un clin d'oeil, et je restai seul avec les vieillards.

J'aurais voulu assister à cette scène de retour et de l'amour dans cette
solitude; puis, je réfléchis que le bonheur suprême a ses mystères comme les
extrêmes duuleurs que rien ne doit profaner à de tels moments et à de tels
retours que l'oeil de Dieu que je gênerais involontairement, malgré moi,
l'échange de sentiments et de pensées qui allaient précipiter ce beau jeune
homme des bras de sa sposa aux bras de son oncle et de sa mère dans des paroles
et dans des silences que ma présence intimiderait et qui ne retrouveraient plus
jamais l'occasion de se rencontrer dans la vie.

Je fis un signe à mon chien et nous disparûmes.



CCLXXIV

Je remontai seul encore au grand châtaignier les dernières feuilles tombaient
humides sous le beau vent d'équinoxe qui résonnait par bouffées dans la
montagne, comme l'orgue de la Toussaint dans la cathédrale des couvents
lointains.

Fior d'Aliza jouait avec son enfant sous le rayon du soleil qui tombait de
l'arbre dépouillé, à travers les rameaux. Le père et la tante écorçaient les
châtaignes que les premières gelées avaient fait fendre sous les feuilles
jaunies, et l'heureux Hyeronimo relevait avec de la terre légèrement mouillée le
bourrelet de glaise durcie que l'été avait desséché sur le coup de hache des
bûcherons, quand il avait donné sa vie pour la vie de l'arbre.

Le bonheur était incrusté sur toutes les figures, comme si aucun accident de la
vie ne pouvait jamais l'altérer. Seulement le père Hilario ne pouvait plus
sortir du couvent à cause de ses infirmités croissantes, et la reconnaissante
famille lui préparait un panier de châtaignes choisies, que Hyeronimo et Fior
d'Aliza devaient lui porter, le lendemain, au monastère, en souvenir du salut
qu'ils lui devaient.



CCLXXV

J'entrai avec eux dans leur cabane; tout y était propre, vivant, joyeux, même le
petit chien à trois pattes qui me reconnut et me fit fête, parce qu'il se
souvenait de m'avoir vu le soir du retour de son jeune maître. Les caresses de
ce pauvre animal m'attestèrent une fois de plus combien il prend part aux
douleurs et aux joies de l'homme. Je me rafraîchis avec eux. Jamais Fior d'Aliza
n'avait été plus belle elle portait son enfant comme une vierge de Raphaël,
ignorant comment ce fruit d'innocence lui était venu dans une nuit de mort Elle
le regardait sans cesse comme pour voir si c'était un miracle ou un vrai enfant
des hommes puis, reconnaissant dans ses yeux la couleur des siens, et sur ses
lèvres le rire gai et tendre d'Hyeronimo, elle le rapprochait de son visage et
le baisait avec cette sorte d'ivresse que l'enfant à la mamelle donne à sa mère.
Que le bon Dieu bénisse à jamais cet arbre, cette maison et cette famille, dis-
je tout bas en me retirant; ils sont heureux, et que leur bonheur se perpétue
d'âge en âge et de génération en génération.



Source: http://www.poesies.net