Antar. (1864)

Par Alphonse De Lamartine (1790-1869)






TABLE DES MATIERES
AVANT-PROPOS.
I
II
III
IV
V
V
VI
VII
ANTAR.
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL







AVANT-PROPOS.

I
Qu'est-ce que l'histoire? C'est le monde écrit, c'est le genre humain en relief 
évoqué de tous ses sépulcres, reprenant l'âme, la vie, le mouvement, la parole, 
devant les hommes nés et à naître, et représentant pour l'instruction, la leçon 
et l'exemple de l'avenir, le drame éternel de l'humanité dans ce grand cirque 
bordé de tombeaux, dont la poussière est la cendre même de ce que fut l'homme 
avant nous. L'histoire est ce spectacle des choses humaines auquel il. nous est 
donné d'assister par la mémoire, tantôt avec admiration et applaudissement, 
tantôt avec horreur et frisson, selon que la vertu ou le crime, la barbarie ou 
la civilisation sont en scène, mais toujours avec profit pour notre propre 
amélioration. L'histoire, en un mot, est au peuple ce que la faculté du souvenir 
est aux individus, le lien d'unité et de continuité entre notre être d'hier et 
notre être d'aujourd'hui, la base en nous de toute expérience, et, par 
l'expérience, le moyen de tout perfectionnement. Sans l'histoire donc, point de 
moralisation, de perfectionnement et de progrès de civilisation pour un peuple. 
Avec l'histoire, presque aucun besoin d'autre leçon; elle sait tout, elle 
contient tout, elle dit tout, et, au lieu de le dire en paroles fugitives, qui 
passent par l'oreille sans y rester, elle le dit en actions saisissantes et 
pathétiques. Elle fait de notre coeur, fortement impressionné, l'acteur sym 
pathique des scènes passées; elle s'écrit dans nos yeux avec nos larmes, dans 
notre coeur avec les mouvements de notre sang; elle nous transforme par 
l'enthousiasme ou par la pitié qu'elle nous communique dans la personne de ces 
héros, de ces sages ou de ces victimes qui ne font plus qu'une même âme et une 
même chair avec nous; et, comme la distance des événements nous rend plus 
impartiaux et que l'impartialité nous rend plus justes, nous profitons 
moralement bien davantage du spectacle de l'histoire que du spectacle même des 
choses présentes. De ant ces hommes qui ne sont plus, rien n'altère notre 
conscience. Il n'y a là pour nous ni intérêt personnel qui nous corrompe, ni 
popularité qui nous fascine, ni impopularité qui nous repousse; nous 
contemplons, nous sentons et nous jugeons avec le désintéressement et avec 
l'infaillibilité de notre sens moral tout entier. La conclusion intérieure de 
toutes nos impressions est l'horreur du mal et J'enthousiasme du bien. La vertu 
grandit et se fortifie dans les nations avancées en âge avec ces impressions et 
ces conclusions historiques, et l'on pourrait dire, sans se tromper, que le 
peuple qui a le plus d'histoire est, par cela seul le peuple qui a le plus de 
vertus. 






II
Tout homme, en passant sur cette terre, ne se fait-il pas éternellement en lui-
même ces deux questions: « D'où viens-je? où suis-je? » Les philosophies et les 
religions lui répondent dans l'odre surnaturel, sans toutefois que ces deux 
questions obstinées cessent de se renouveler de siècle en siècle par tout homme 
venant en ce monde. Dans l'ordre de la civilisation purement humaine, l'homme se 
fait également ces deux questions: « D'où viens-je? où vais-je? » Le plus grand 
nombre n'a pas seulement le loisir d'écouter la réponse, et passe sans avoir 
rien su de ce mystère de son origine, de sa marche et de son but: fils de 
famille dont l'héritage est immortel, et qui ne connaît ni ses titres ni ses 
aïeux. A ceux qui, comme nous, ont le pain gagné et le temps d'écouter la 
réponse, l'histoire seulement répond.. Nous voulons qu'elle réponde maintenant à 
tous. Nous voulons que nul ne vienne en ce monde et n'en sorte sans se rendre 
compte de la place qu'il y occupe dans le temps, de l'origine et de la filiation 
de sa race, du point de départ et de la marche des idées et des choses qui 
forment ce qu'on appelle sa civilisation, des progrès successifs, interrompus, 
repris, croissants ou décroissants de cette civilisation, époque par époque, 
peuple par peuple, et pour ainsi dire homme, par homme. Nous voulons de plus que 
ce tableau complet de l'humanité, dessiné à grands traits pour les yeux du 
peuple au lieu d'être un tableau ana lytique sans vie comme toute chronologie, 
sans intérêt comme tout abrégé, soit vivant comme un homme et palpitant comme un 
drame. L'intérêt est la véritable mnémonique du coeur humain. Il ne se souvient 
que de ce qui le remue et de ce qui le passionne. Or, qu'est-ce qui remue et 
qu'est-ce qui passionne les masses dans l'histoire? Sont-ce les choses ou les 
hommes? Ce sont les hommes, les hommes seuls. Je vous défie de vous intéresser à 
une mappemonde ou de vous passionner pour une chronologie! Ces procédés abrégés 
et analytiques sont l'algèbre de l'histoire; l'histoire, alors, glace en 
éclairant. Il faut laisser cette algèbre de la mémoire aux savants dans leur 
poussière de livres, qui, après avoir lu toute leur vie et entassé dans leur 
répertoire des millions de faits, de noms et de dates, veulent se faire la table 
résumée de leur science, afin de pouvoir mettre à toute heure le doigt sur le 
chiffre d'une année du globe ou sur le nom d'une dynastie. Le peuple des 
lecteurs ne procède pas ainsi: il n'est pas érudit, il est pathétique. Il 
n'attache aucune importance à ces cartes des siècles, à ces ra mifications 
confuses de l'arbre généalogique de l'espèce humaine, qui noircissent sans 
profit la sphère historique d'autant de lignes entre-croisées que le compas du 
géographe en trace et entre-trace sur l'épiderme de son globe. Non, le peuple va 
droit à un petit nombre de faits culminants qui dominent l'histoire, comme les 
hautes chaînes de montagnes dominent et divisent les continents; il personnifie 
ces faits dans sa mémoire en un petit nombre de noms d'hommes supérieurs et 
véritablement historiques qui ont attaché leur âme, leur vie ou leur mort à ces 
faits; et, si l'historien a l'art ou le don de bien entrer par la pensée dans 
l'esprit, dans le coeur, dans la passion, dans la vie publique ou même dans la 
vie domestique de ces grands hommes, le peuple. des lecteurs néglige avec lui 
tous les hommes et tous les événements secondaires, il s'identifie par la 
pensée, par l'admiration, par l'émotion, par les larmes, aux pensées, aux actes, 
aux vicissitudes, aux vertus, aux grandeurs, aux chutes, aux triomphes, aux 
supplices de ces grands acteurs de la tragédie humaine. Il entre dans leurs 
destinées, il assimile son coeur à leur coeur, il y palpité des mêmes 
sentiments, il y saigne des mêmes blessures, il y brûle du même zèle pour le 
bien public, il s'y soulève des mêmes indignations contre le crime heureux, il y 
venge les mêmes injustices, les mêmes ingratitudes, les mêmes persécutions du 
temps par les mêmes appels à la postérité; et alors aussi le pays, le peuple, 
l'époque où ces grands aïeux de la famille humaine ont vécu, pensé, écrit, 
chanté, agi, les événements auxquels ils ont participé, prennent un corps, une 
âme, un visage, un nom, une individualité pour le lecteur. Le sentiment 
intéressé, passionné, ne fait plus qu'un avec la mémoire; la science a passé 
dans la fibre la plus intime du coeur, la médaille historique s'est imprimée 
toute chaude en nous; l'histoire était morte parce qu'elle s'était faite livre, 
et elle devient vivante parce qu'elle se fait homme. 






III
Le peuple peut apprendre ainsi tout ce qu'il y a à savoir pour lui de 
véritablement important dans le passé du monde: les grands hommes et les grandes 
choses, les grandes ténèbres et les grandes lumières, les grandes perversités et 
les grandes perfections morales de son espèce. L'ensemble lui apparaîtra 
suffisamment à travers les pensées et les actes de ces individualités 
principales et culminantes dont la revue va passer devant lui. Sur cette carte 
vivante et palpitante du genre humain il entreverra l'oeuvre et le plan de Dieu 
dans l'humanité, comme il les entrevoit dans les éléments sur la carte morte du 
géographe. Il se comprendra lui-même dans ses ancêtres, comme il se comprendra 
d'avance dans ses fils. Il ne se découragera pas des lassitudes et des chutes, 
en considérant l'immensité de la route, les progrès de la marche, l'infini du 
but. Il saura que cette famille dont il fait partie s'avance éternellement avant 
lui, avec lui, après lui, vers des destinées providentielles qu'il dépend de lui 
d'accélérer par ses vertus ou de ralentir par ses vices. Tout ce qui a été pensé 
ou fait de beau ou de grand dans le monde se résumera dans son esprit; ses 
préjugés tomberont peu à peu avec ses ignorances. Il ne vivra plus en lui seul, 
ou dans ce milieu étroit de nation, de temps, de profes sion, d'espace, d'idées, 
dans lequel la nature le renferme pour quelques jours. Il vivra de la vie des 
âges tout entiers, parcelle sans doute, mais parcelle qui comprend et qui 
contient le tout. Voilà l'effet de l'histoire bien personnifiée sur l'âme des 
hommes: elle les transformé et elle les épure; elle est la religion de la 
mémoire, comme la poésie est la religion de l'imagination, comme la logique est 
la religion du raisonnement. Il faut une religion à toutes nos facultés, car 
toutes doivent monter à Dieu, pour lui reporter l'homme: l'homme, ce chef-
d'oeuvre que le Créateur a ébauché et qui peut s'achever lui-même par la 
liberté, par le travail et par la vertu! 






IV
Or, pour donner ce spectacle du genre humain en: action au peuple illettré, il 
n'est pas nécessaire, comme on le suppose, d'évoquer une multitude de noms et de 
personnages historiques des catacombes des bibliothèques. Non: le genre humain 
est vaste, mais il n'est pas infini. Quelques acteurs principaux suffisent pour 
représenter sous la plume de l'historien ce drame quel quefois varié, souvent 
uniforme, des vicissitudes humaines. Tout consiste à bien choisir les 
personnages. Il y a deux manières aussi de les choisir. On peut les choisir à 
l'élévation et à l'importance de leur rang conventionnel dans le monde, à la 
grandeur de leur race, à l'éclat de leur trône, à l'immensité de leur empire, à 
l'orgueil de leurs titres, au nombre de leurs sujets et de leurs armées. On peut 
les choisir, au contraire, à l'éclat de leur nature, à l'étendue de leurs idées, 
à l'influence de leur apparition sur l'esprit humain, à la grandeur per sonnelle 
de leur rôle, à la sainteté de leur mission sur la terre, à leurs travaux, à 
leurs persécutions, à leur supplice quelquefois, salaire des vérités qu'ils 
apportent au monde. On doit les choisir surtout à l'intérêt épique ou dramatique 
de leur vie. A ce titre même, plus un de ces grands acteurs du drame humain est 
méconnu, plus il est malheureux, plus il est victime, plus il y a de sueurs, de 
vicissitudes, de larmes et de sang dans son histoire, plus aussi il y a 
d'intérêt, d'amour, de passion et de culte dans le sentiment de la postérité 
pour lui, plus il se grave dans l'imagination. Sous ce point de vue du coeur 
humain, qui est celui des masses, Socrate est plus historique qu'Alexandre, 
Christophe Colomb que Charles-Quint, Jacquard que les Médicis ou François Ier. 
Ce sont là les caractères que nous avons recherchés dans nos figures 
historiques. Nous ne nions pas l'immense ascendant qu'ont donné le rang, le 
sceptre, l'épée, la puissance héritée de leurs dynasties aux chefs des nations 
et aux pasteurs des peuples dans les temps antiques et modernes. La haute 
destinée est le piédestal des hautes in fluences: les mêmes facultés naturelles 
qui, placées en bas par la fortune, ne brillent que pour un cercle étroit dans 
la médiocrité d'une vie commune, placées en haut par la Providence, brillent 
pour le genre humain tout entier; une grande pensée meurt inactive dans un homme 
obscur et sans puissance, elle se réalise en grands résultats dans un homme 
couronné. Il faudrait être aveugle ou jaloux pour nier cette vérité. La 
situation des hommes est une des conditions ordinaires de leurs actions sur 
leurs semblables. Le rang est la prédestination de la gloire. Quand on rencontre 
la valeur personnelle dans des souverains ou dans des législateurs couronnés, il 
faut placer leurs figures au premier plan de l'histoire; mais quand on aperçoit 
dans d'autres conditions obscures de la vie des hommes supérieurs par eux-mêmes, 
ordinairement négligés ou placés sur les derniers plans par les distributeurs de 
renommée, des révélateurs, des philosophes, des poètes, des orateurs, des 
historiens, des artistes, des artisans, des martyrs d'une foi utile au monde, il 
faut restituer à ces grandeurs naturelles le rang et la portée qui leur 
appartiennent parmi les maîtres et les modèles de leur espèce. L'histoire, à 
notre avis, est comme le Jugement dernier de Michel-Ange: on n'y comparaît pas 
avec son costume, mais avec sa nature devant Dieu. 






V
Quand le peuple aura étudié avec nous quelques grands hommes, il sera plus apte 
à comprendre, à ennoblir et à civiliser son pays. Les nouvelles phases du monde 
moderne, en détruisant l'esclavage et en convoquant les masses à des 
participations plus larges dans leurs propres destinées, font de la moralité et 
de l'instruction deux conditions nécessaires de la liberté. Ces deux heureuses 
conditions de notre temps commandent aux philosophes et aux écrivains qui 
tiennent en main le miroir de la vérité, de tourner en bas le côté lumineux 
qu'ils tournaient jadis en haut. La lumière a assez monté, il est temps qu'elle 
redescende. La vérité s'est souvent faite homme, il est temps qu'elle se fasse 
foule. Nous savons combien cela est difficile. Le peuple et les écrivains n'ont 
pas parlé jusqu'ici la même lan gue, c'est aux écrivains de se transformer et de 
s'incliner pour mettre la vérité dans la main des masses. S'incliner ainsi, ce 
n'est pas abaisser le. génie, c'est l'humaniser: QUI L'HUMANISE, LE DIVINISE. 
Nous sentons notre insuffisance, mais nous nous efforcerons d'élever le style de 
nos récits jusqu'à ce chef-d'oeuvre de l'art, la simplicité: la simplicité, 
langue universelle, qui renouvelle entre le riche et le pauvre, entre le savant 
et l'ignorant, entre le sage et l'enfant, ce miracle symbolique des premiers 
messagers de l'Évangile qui ne parlaient qu'un seul idiome et qui étaient 
compris par les disciples de toutes nations! Prenez et lisez, dironsnous, comme 
le fils de l'horloger, aux familles des artisans les moins lettrées. Voilà 
l'histoire descendue des degrés poudreux des bibliothèques, dépouillée de sa 
pourpre et de sa pompe, et parlant la langue familière dans des récits sobres et 
clairs, avec vos femmes et vos enfants. Nous essayons de nous faire son 
interprète. Nous avons chanté autrefois dans la langue des poètes pour les 
heureux et les oisifs de de la terre. Nous avons parlé plus tard la langue des 
orateurs dans les tri bunes des hommes d'État et dans les tempêtes civiles de la 
patrie. Plus humble aujourd'hui, et peut-être plus utile, nous ne rougissons pas 
d'apprendre la langue qui va à votre intelligence par votre coeur, et de nous 
faire simple avec les simples, petit avec les petits. 






VI
Mais, nous dit-on, en quoi sert l'histoire élémentaire aux hommes du travail et 
des humbles professions? Qu'ontils de commun avec vos héros, vos rois, vos 
philosophes, vos politiques? Qu'est-il besoin de connaître les jeux de la 
fortune, les catastrophes des empires, la conduite des choses humaines, pour 
forger son fer, conduire sa navette, tailler sa vigne, filer son fuseau? Sans 
doute la foule n'a pas besoin de connaître l'histoire pour exercer un de ces 
métiers, elle n'en a pas besoin pour vivre, mais elle en a besoin pour penser. 
Et la pensée étant l'homme même, si vous voulez que votre foule soit composée 
d'hommes et non de machines humaines, donnez-lui les éléments de la réflexion. 
L'histoire est peut-être le plus sain et le plus morali sateur de ces éléments. 
Elle développe dans le peuple la chose qui lui manque le plus: la conscience. 
Elle rend la Providence visible dans la rémunération et dans l'expiation 
infaillible du bien et du mal. Si elle est commentée par un esprit droit et 
religieux, un cours d'histoire est une leçon de justice et un véritable cours de 
conscience pour les nations. 






VII
Mais ce n'est pas seulement une leçon de justice et un cours de con science 
populaire, c'est un cours d'enthousiasme pour le beau. Cet enthousiasme pour le 
beau moral est un des instincts les plus rapprochés de la vertu que Dieu ait 
donnés à l'homme. C'est l'aspiration involontaire et passionnée de l'âme vers 
les sommets de la perfection en toute chose; c'est le sursum corda du genre 
humain, qui fait monter les coeurs d'admiration en admiration jusqu'à Dieu, 
source et abîme de toute beauté. Cette faculté, comme toutes les autres, ne se 
fortifie dans les individus et dans les masses qu'en s'exerçant. Quel plus 
magnifi que exercice de cet enthousiasme que l'histoire? On a dit avec raison 
que le milieu dans lequel nous vivions, au physique et au moral, modifiait au 
bout d'un certain temps notre tempérament et notre âme; si donc vous laissez 
vivre un peuple en société habituelle et exclusive avec.cette philosophie 
triviale, ces instincts ignobles, ces héros cyniques, cette littérature immonde 
dont il est saturé dans ses ateliers et dans ses chaumières, que voulez-vous 
espérer de vos générations? Elles se succéderont comme des générations de vices, 
la stupidité au front, l'incrédulité dans le coeur, le ricanement sardonique sur 
les lèvres, des légendes infâmes dans l'imagination, des couplets cyniques dans 
la voix, le succès pour justice, la cupidité pour dieu, séditieuses dans la 
liberté, seryiles dans le despotisme, honte d'ellesmêmes, de leur nation et de 
leur siècle] Mais si vous les élevez, par l'histoire bien choisie et bien 
appropriée, à la contemplation des grandes oeuvres de la Providence dans 
l'humanité, à l'intelligence des grandes destinées de l'homme en société sur la 
terre, à la compréhension des grandes lois reli gieuses ou civiles qui régissent 
le monde en le perfectionnant, et si vous les mettez en société habituelle, par 
vos récits, avec ces grands hommes, ces hommes vertueux, ces esprits supérieurs, 
ces héros, ces martyrs, ces sages, ces philosophes, ces poètes, ces artistes 
qui, dans leur vie où dans leurs oeuvres, ont versé leur sang, leurs sueurs, 
leur âme, leur amour, leur patriotisme, leurs inspirations, leurs paroles, dans 
ce fonds commun de grandeur, de désintéressement, de dévouement à leurs 
semblables, de génie, de piété, de générosité, qui fait la gloire et le titre de 
l'espèce; si vous inspirez ainsi à votre peuple la sainte religion de 
l'enthousiasme pour le nom, la pensée, les actes, les efforts, les revers, les 
morts même de ces types de l'humanité, soyez sûr que vous aurez inspiré en même 
temps à vos enfants l'émulation de ressembler à ce qu'ils admirent, et que cet 
enthousiasme, qui ne semble au premier moment que la flamme de l'imagination, 
descendra jusqu'au coeur et y sera bientôt un foyer de moralité nationale. 
L'homme est imitateur, parce qu'il est perfectible. Ce qui lui manque le plus, 
ce ne sont pas des leçons, ce sont des modèles. Prenez-les dans l'histoire et 
tenez-les sans cesse devant les yeux de vos enfants. Ces enfants deviendront un 
peuple, et ce peuple vous honorera en vous surpassant. II portera votre nom à la 
postérité, et votre tribut de civilisation au suprême civilisateur! 












ANTAR. 

I
La civilisation a des formes aussi diverses que la pensée de Dieu a de plans 
divers dans l'humanité. La Providence a assigné à chaque race humaine, par les 
sites où elle l'a fait naître et par les instincts qu'elle lui a donnés, un rôle 
qui n'est au fond ni supérieur ni in férieur, mais qui est différent seulement 
dans la vie du monde. Parmi ces races humaines, les unes sont sédentaires par 
inclination: elles bâtissent des villes, elles cultivent des champs autour de 
ces cités. La terre, distribuée en lots inégaux entre les familles, enclose de 
murs ou de fossés, s'y transmet héréditairement des pères aux enfants-. Ces 
peuplades vivent des moissons que leur travail fait produire à leur patrimoine. 
Les autres vivent du commerce, c'est-àdire du bénéfice qu'elles recueillent, non 
en cultivant elles-mêmes, mais en transportant et en échangeant les produits 
d'une contrée contre les produits d'une autre, en achetant à ceux-ci ce qu'ils 
ont de trop, en vendant à' ceux-là ce qui leur manque, et en faisant ainsi le 
trafic petit ou grand de tout ce qui a un prix sur le globe. Quelques-unes de 
ces races sont, par nature et par situation géographique, manufacturières, 
ouvrières, fabricantes de tous les outils ou de tous les objets de nécessité et 
de luxe qui servent aux besoins et aux plaisirs de l'espèce humaine. Elles 
creusent des mines, elles en arrachent le fer, le cuivre, tous les métaux; elles 
les façonnent ensuite à l'usage des métiers. Elles tissent les laines les 
chanvres, les soies; elles en font des étoffes pour le vêtement du pauvre et du 
riche. Ce sont ces races ouvrières qui fabriquent ainsi le mobilier du genre 
humain. D'autres vivent de la mer. Elles habitent, pour ainsi dire, l'Océan; 
elles se font porter par ses vagues, servir par ses vents; elles pèchent, elles 
naviguent de côte en côte; elles construisent des palais flottants; elles 
équipent des flottes; elles disputent aux autres nations maritimes les flots de 
la mer, comme les peuples cultivateurs se disputent les plaines et les vallées 
de la terre. Elles forment des établissements lointains sur des rivages 
inconnus, elles jettent leurs colonies comme des essaims par toute la terre. 
Nées sur les bords de la mer ou dans les îles, leur instinct voyageur et 
aventureux les pousse invinciblement à s'élancer toujours plus loin dans 
l'espace. Ce sont ces races qui découvrent les continents nouveaux et qui les 
peuplent. Les laboureurs sèment le blé-; les navigateurs sont tes semeurs 
d'hommes. Enfin il y a des races primitives qu'un insurmontable amour de 
mouvement, de va-r riété et de liberté empêche de se domicilier jamais sur la 
terre. Pour elles, toute maison est une prison; elles croiraient abdiquer 
quelque chose de leur indépendance en se fixant dans des murailles ou dans des 
champs autour d'un foyer immobile. Elles voient avec mépris, pitié, horreur, ces 
villes, cloaques impurs où l'homme dispute l'espace, puis le soleil à l'homme; 
elles les fuient comme des pièges que la servitude tend à leur liberté; elles 
ont les troupeaux pour toute richesse, parce que ces troupeaux, libres et 
errants comme elles, se déplacent comme elles aussi à leur moindre caprice, et 
transportent incessamment à travers l'immensité du désert, selon les saisons, 
les climats, les eaux, les pâturages, les simples trésors et les habitations 
mobiles de ces races. C'est ce qu'on appelle les peuples pasteurs, la 
civilisation pastorale. Cette civilisation a pour signe une tente au lieu d'une 
maison. De cette seule différence dans les deux modes d'habitation des peuples, 
la maison ou la lente, naissent des différences organiques innombrables dans 
leurs moeurs. Avec la maison, l'homme s'enracine, pour ainsi dire, comme la 
plante dans le sol. Il gagne en sécurité, en police, en nombre, en patrie, en 
lumière, en gouvernement; il perd en liberté. Tout peuple domicilié abdique, 
ANTAB. 7 par le fait même de son domicile fixe, cette faculté de déplacement 
indéfini qui fait des peuples nomades et pasteurs les rois de l'espace, les 
possesseurs des sites, des climats, des montagnes, des plaines, des fleuves, 
domaine illimité de leur pérégrination. La tyrannie s'établit facilement chez 
les peuples domiciliés dans les villes, la conquête les asservit plus facilement 
aussi avec leur patrie. Leurs temples, leurs palais, leurs maisons, leur 
mobilier, leurs domaines, fertilisés de père en fils par la culture, leurs arts, 
leur luxe, sont autant de gages qu'ils donnent à la partie du globe qu'ils 
habitent. Us ne peuvent les emporter avec eux dans les mauvais jours; et quand 
le tyran ou le conquérant leur dit, le glaive ou la torche a la main: « Servez, 
ou perdez vos demeures, vos champs et vos richesses! » Ils perdent leur 
indépendance pour conserver les foyers de leurs pères et de leurs enfants. Chez 
les peuples qui habitent la tente, au contraire, ni la tyrannie ni la conquête 
ne peuvent s'établir. La patrie est vaste comme l'espace, l'homme la porte 
partout où il plante son pavillon.Conquise ici, on la retrouve là; et quant à la 
tyrannie intérieure, elle n'est jamais à redouter dans un mode de civilisation 
qui permet à tout homme, blessé dans sa liberté ou dans sa dignité, de déplacer 
sa tente, sa famille, sa richesse, et d'aller dans une autre tribu chercher une 
domination plus douce et un chef moins absolu. Ainsi, bien que l'autorité du 
père de famille soit la sou veraineté naturelle de chaque tente, le despotisme 
et la dictature absolue sont inconnus chez les peuple pasteurs. Ces peuples ont 
des chefs, point de maîtres. Tout s'y fait du consentement commun et après des 
délibérations publiques. Les cités sont souvent monarchiques, le désert est 
toujours républicain. 






II
Ces peuples vivant sous la tente, presque inconnus de l'Europe, occupent encore 
aujourd'hui et occuperont vraisemblablement toujours les plus vastes espaces de 
l'Afrique et de l'Asie, la Tartarie, la Mongolie, les déserts de l'Afrique 
intérieure. C'est là l'incommensurable domaine qu'elles parcourent depuis le 
commencement des siècles. Quelques villes rares se sont élevées et s'élèvent de 
temps en temps sur les bords des déserts parcourus par ces peuples ou au milieu 
même de leur.solitude, comme le Caire en Egypte. Palmyre en Mésopotamie, Baalbek 
en Syrie, Samarcande et les grandes villes de la Tartarie et des plaines au pied 
du Thibet. Mais ces villes, comme des caps avancés d'une civilisation que la 
nature de ces races nomades repousse, ne sont que de magnifiques entrepôts de 
commerce, des rendez-vous de caravanes, des foires lointaines construites à 
perpétuité aux frontières des races pastorales pour acheter les laines de leurs 
troupeaux et pour leur vendre le peu d'objets manufacturés nécessaires à leurs 
habitudes. Incessamment battues par les flots des tribus errantes, circonscrites 
par le désert, ces capitales, souvent conquises, promptement anéanties par les 
excursions des nomades, ne laissent sur le sol que de splendides débris, comme 
Thèbes, Héliopolis, Palmyre, Babylone, Persépolis, Utique: ruines énigmatiques! 
le voyageur qui les contemple s'étonne que tant de grandeur ait pu sortir du 
désert et s'écrouler dans. le sable. Les populations sédentaires de ces 
fourmilières de tribus ont tari,.et la popula- tion pastorale plante encore ses 
tentes sur la place où furent ces empires. Le chameau, qui est au règne animal 
ce que le cyprès est au règne végétal, un signe de deuil et d'éternité, broute 
la ronce et le chardon entre les colonnades renversées de Baalbek et de Palmyre. 
Nous ne voulons parler ici que des peuples pasteurs qui nous touchent de plus 
près par l'Asie Mineure: ceux-là ont vu passer autour d'eux les Mèdes, les 
Perses, les Égyptiens, les Romains, les croisés d'Europe, sans être entraînés ni 
dans le courant de ces civilisations diverses ni dans l'écroulement successif de 
ces empires. Ces tribus ont enfanté Mahomet, le restaurateur de l'unité de Dieu 
dans le quart du globe; elles se sont rangées les premières sous sa loi morale, 
elles l'ont suivi dans ses croisades contre l'idolâtrie, et, après avoir conquis 
toutes les capitales de l'Orient et des Indes à la religion du Prophète, elles 
ont repris paisiblement leur vie pastorale et leur campement éternel dans leurs 
solitudes. Ce sont les pasteurs et quelquefois les guerriers des trois Arabies. 






III
L'Arabie, divisée dans l'antiquité en trois régions, Arabie Heureuse, Arabie 
Pélrée, Arabie Déserte, occupe sur le globe cet immense espace qui s'étend de 
l'Egypte et de la Syrie entre les montagnes du Liban et de la Palestine, la mer 
Rouge et l'océan Indien. Damas et Bagdad sont aujourd'hui les deux grandes 
capitales qui s'avancent le plus loin dans ce domaine illimité des Arabes 
pasteurs, et qui ont le plus de contact avec ces races. La Mecque, cette 
métropole de l'islamisme; Médine, tombeau du prophète, et Djidda, principal port 
de l'Arabie, élèvent çà et là leurs villes saintes peuplées d'Arabes sédentaires 
à de grandes distances les unes des autres, au milieu de ces contrées 
abandonnées à l'Arabe errant. A l'exception des environs de ces villes et de 
quelques oasis de culture dans l'Yémen, partie cultivée de l'Arabie Heureuse, le 
désert s'étend sur tout le reste. Dans les quarante jours de marche entre Damas 
et Bagdad, comme dans les soixante jours de marche entre Bagdad et Médine, les 
caravanes ne rencontrent d'autre habitation que des tentes et d'autre végétation 
que l'herbe, épineuse et rare qui ensanglante les lèvres du chameau. 






IV
Ce désert, que j'ai parcouru moi-même dans les plaines dont Damas semble le 
rivage et dans les vallées sablonneuses qui s'étendent entre le Liban et l'Anti-
Liban, présente des dunes qui ondulent comme des vagues, de Jérusalem à 
l'Egypte; il inspire aux sens et à l'âme le même sentiment de l'infini que 
l'Océan. C'est un océan immobile, en effet, mais qui paraît, comme l'autre, sans 
autre bord que l'horizon. A mesure qu'on s'y en fonce, les sommets des montagnes 
du Taùrus et du Liban décroissent aux regards et finissent par s'abaisser tout à 
fait et par disparaître sous la brume. On n'a plus pour limite que le firmament; 
on marche tour à tour sur un sol nu et rocailleux, qui résonne comme s'il était 
creux, sous les pas de la caravane, quelquefois sur une terre molle d'où sortent 
des tiges d'herbe poudreuse et de gros oignons de coloquinte, plus souvent sur 
un sable fin, tamisé éternellement par le vent, et qui forme des collines 
mobiles et des vallées profondes à travers lesquelles le chamelier cherche sa 
route à mille circuits. Quand le chemin est entièrement fermé par un de ces 
bancs de sable, la caravane est forcée de le gravir, et l'on voit tout à coup le 
premier chameau du cortège émerger du désert au sommet d'une de ces collines 
mouvantes, comme un navire, caché à l'oeil par la profondeur des lames, qui se 
montre au sommet d'une colline d'écume et qui disparait en redescendant dans une 
mer creuse. De temps en temps, à des distances d'un soleil à l'autre, et 
quelquefois de quatre jours de marche, on rencontre un puits ou une citerne, 
signalés au loin à l'oeil par quelques joncs qui font une tache verte sur le 
fond jaunâtre du terrain, ou par un vaste sycomore dont les racines déchaussées 
et noirâtres portent la trace du feu des pasteurs et des caravanes. On campe 
ordinairement dans le voisinage de ces puits. On attend patiemment que les 
chevaux, les chameaux, les chèvres et les brebis, harassés de la route ou 
rentrés le soir des pâturages, se soient désaltérés lentement dans les auges 
sans cesse remplies par les seaux de cuir que puisent et versent incessamment 
des esclaves noirs demi-nus. Les tentes s'élèvent. Les femmes, les enfants se 
dispersent dans les environs du campement pour glaner les tiges mortes des 
arbustes ou les fientes desséchées des chameaux, seuls combustibles qui vont 
allumer le feu du soir. D'autres sont occupés à moudre les grains de dourah ou 
de froment entre deux pierres pour pétrir le pain. Les esclaves dessanglent le 
sac de cuir qui couvre pendant le jour la mamelle des chamelles pour empêcher de 
têter les jeunes chameaux; ils rapportent à la tente des vases remplis de lait, 
abreuvent les chevaux du lait qui dépasse les besoins de la famille, et livrent 
ensuite les mères aux petits. Pendant ces haltes, les hommes oisifs et qui 
méprisent toute autre occupation que la guerre et la chasse, se groupent en 
cercle à la tente du cheik. Ils fument indolemment leur narguillé en 
s'entretenant des affaires de la tribu
Les orateurs doués de cette élo oANTAR. 23 quence naturelle et exercée que la 
délibération libre fait naître jusque parmi les tribus nomades, parlent tour à 
tour, les uns avec une gravité sententieuse et monotone, les autres, avec des 
éclats gutturaux de voix, avec des attitudes et des gestes qui respirent autant 
de passion pour décider de la route d'une tribu dans le sable que pour se 
disputer le gouvernement d'un empire. Quelle que soit la valeur d'un guerrier, 
il ne peut jamais exercer une influence dominatrice dans son camp s'il n'a pas 
été doué par la nature du don de l'éloquence. L'Arabe pasteur n'estime le 
courage qu'autant qu'il est dirigé par l'intelligence; il ne se confie qu'à ceux 
qu'il reconnaît supérieurs à lui par l'esprit comme par le bras; il résiste à la 
force, jamais à lapersuasion. 






VI
La poésie est honorée dans le désert autant que l'éloquence. Peuple à la fois 
guerrier, harangueur et rêveur, l'Arabe n'exalte audessus de tous ses grands 
hommes, vivants ou morts, que ceux de ses frères qui furent à la fois orateurs 
au conseil, héros dans la mêlée, chantres et conteurs dans le loisir de la paix. 
Les jeux mêmes témoignent de cette passion de l'Arabe errant pour la poésie 
associée à la musique. Un instrument à cor des, semblable à une guitare 
rustique, résonne souvent la nuit sous ses doigts, accompagne ses vers, soutient 
ses récits, mesure le pas de ses jeunes femmes et de ses filles dans les danses 
nocturnes et mystérieuses qui servent de spectacle à ces tribus. Ces danses 
poétiques et musicales, appelées lazamen, portent l'empreinte du génie à la fois 
poétique, contenu et passionné de ces peuples. Elles sont couvertes de la pudeur 
du voile et de l'ombre de la nuit. La présence de toute la tribu et la distance 
toujours sévèrement maintenue entre les deux sexes donnent à ces fêtes un 
caractère de réserve et de gravité qui semble sanctifier l'amour en provoquantet 
en refrénant à la fois le délire de la jeunesse. A une heure avancée de la nuit, 
heure con venue d'avance entre les familles d'une même tribu, les femmes et les 
filles se rangent derrière leurs tentes et chantent en choeur un appel aux 
hommes, qu'elles invitent ainsi à leurs danses. Les jeunes hommes sortent à 
cette voix. Ils se placent sur une seule ligne, comme des spectateurs, en face 
de la ligne des danseuses. Ils laissent entre eux et elles un espace vide pour 
les évolutions de la danse. Quand les deux choeurs sont ainsi rangés face à 
face, non loin des tentes, sous un ciel à,demi éclairé par les étoiles de leur 
beau ciel, un jeune homme improvise un chant guerrier, lyrique ou passionné, sur 
un mode lent et mélancolique, il répète plusieurs fois le même vers; ses 
compagnons répètent à leur tour le dernier mot comme un refrain. Puis le 
chanteur reprend son chant, il en répète la rime qui finit levers, et il 
accompagne sa poésie d'attitudes et de gestes expressifs qui associent le corps 
à la pensée ou au sentiment de ses strophes. Ces gestes et ces altitudes, les 
hommes de sa tribu les imitent en l'écoutant. A ces voix et à ces attitudes 
cadencées des hommes, deux ou trois jeunes filles sortent du groupe des femmes, 
voilées à demi d'un voile bleu dont les pans relevés par leurs bras retombent 
sur leurs pieds nus; elles s'avancent mollement dans l'espace libre, en suivant 
le rhythme, jusqu'à deux ou trois pas de la ligne des jeunes hommes. Ceux-ci, 
exaltés par la musique, par la poésie, par l'admiration et par le mystère, 
applaudissent avec enthou ANTAR, 29 siasme au pas des danseuses; ils les 
encouragent par des exclamations caressantes empruntées au vocabulaire pastoral 
dont ils flattent les jeunes chameaux. Quelques-uns, enflammés par le délire de 
l'admiration ou reconnaissant sous le voile la fiancée qu'ils convoitent depuis 
leur enfance, arrachent leur turban blanc de leur tète, tedéplient et retendent 
à quelques pas d'eux sur le sable, comme un tapis sous les pieds de la danseuse. 
Si la jeune fille, en foulant ce tapis, parvient à le soulever adroitement du 
sol avec l'orteil et à le lancer derrière elle du côté des femmes, des cris 
d'applaudissements s'élèvent; le turban, le châle, les colliers, les bijoux que 
les hommes ont jetés ainsi en défi devant eux appartiennent à la danseuse. Tl 
faut les racheter le lendemain par un présent à sa famille. Après qu'une des 
figurantes s'est retirée, une autre prend sa place; la musique, la poésie, les 
transports des spectateurs continuent à provoquer la danse des femmes jusqu'aux 
dernières heures de la nuit. On conçoit ce que la triple ivresse des vers, du 
son, de la danse, sous le demi-jour de ces nuits embaumées qui ne laissent 
entrevoir que ces fantômes voilés dans lesquels chacun croit deviner l'épouse 
future de ses rêves, doit donner de prestige à ces fêtes de la solitude. La plus 
religieuse décence se mêle à la plus enivrante illusion. Les louanges de Dieu y 
sont chantées par les poètes, et la prière y consacre jusqu'au plaisir. Ces 
fêtes nocturnes, auxquelles les campements dispersés dans le même désert se 
convient de loin, s'appellent sous les tentes le mazamen ou le chant des 
psaumes. 






VII
La tente elle-même, cette maison de l'Arabe errant, est une sorte d'institution 
religieuse, civile et uniforme dans sa construction. La tradition en a fixé, 
mesuré, nommé, consacré toutes les parties; aucun caprice arbitraire n'en 
modifie depuis des siècles le moindre compartiment: foyer de toile et de bois, 
dont la force du chameau qui le transporte a déterminé les dimensions. Ce palais 
du riche et du pauvre s'élève et s'abat par tout le désert sur le même plan. 
Chaque pièce de sa charpente ou chaque pan de son feutre a son nom, sa place, 
son usage, sa coupe, invariablement assignés dans la construction. Il y a une 
architecture pour ce bloc de toile comme pour le Parthénon. Les Arabes 
l'appellent la maison. Les perches qui la supportent s'appellent les colonnes. 
Il y a neuf colonnes: trois au centre, trois de chaque côté. Ces neuf colonnes 
forment trois nefs, séparées par des tentures de feutre et destinées à des 
usages différents. Le tissu de poil de chèvre noire qui recouvre ces colonnes, 
et qui repose sur une perche transversale adaptée sur les colonnes du milieu, 
s'appelle le toit. Il est doublé d'un tissu plus fort, imperméable à la pluie. 
La nef du milieu de la tente est la salle commune, destinée à la réception des 
hôtes; la nef de gauche est l'appartement des hommes, celle de droite est 
réservée aux femmes. De nombreux cordons de poil de chameau sont attachés aux 
différents rideaux du sommet de la tente, et, ten- dus de là avec force comme 
les câbles d'un mât, ils se rattachent par des anneaux de fer aux piquets 
plantés en dehors dans la terre pour assurer contre les vents la solidité de 
l'édifice. Selon la saison et l'heure, on abaisse ou on relève le pan de toile 
appelé rouhok, qui ferme ou qui recouvre le fond de la tente. Le rideau de laine 
blanche fabriqué à Damas, qui sépare l'appartement des femmes ou le harem du 
centre de l'habitation, est brodé de fleurs coloriées. Le sol est couvert de 
nattes sur lesquelles, on étend de riches tapis de Bagdad. Un, monceau de sacs, 
de selles de chevaux, de bâts de chameaux, de provisions ou, d'armes, s'élève en 
pyramide autour de la colonne du milieu.. L'esclave et.le chien ont leur place 
assignée au pied de la colonne du vestibule. Un léger pan de' toile surajouté à 
la toile de la tente, et flottant au vent,, les couvre à peine contre 
l'intempérie des saisons comme un auvent: c'est la place servile, c'est le 
refuge du mendiant. Cet édifice s'élève et s'enlève en peu d'instants, selon la 
richesse du maître et le nombre des membres de la famille ou des esclaves, quand 
la tribu se déplace. Une file de chameaux, plus ou moins longue, est chargée des 
colonnes, des toiles,,des sacs, del'ameuble ment, des provisions de la maison 
renversée; les hommes montent à cheval, les femmes et les enfants sont portés 
sur les chameaux. Une espèce de trône large et aplati s'étend en plate-forme au-
dessus des bâts de ces animaux, et sert de siège d'honneur aux épouses et aux 
filles des cheiks. Ce siège, recouvert de cuir rouge et de tapis éclatants, est 
l'orgueil des femmes. Elles ornent le chameau noir qu'elles préfèrent de housses 
et de lambeaux d'étoffes de diverses couleurs dont les franges traînent à terre 
et se balancent au vent. Le licou qui sert de bride à l'animal est décoré de 
verroteries et déplumes d'autruche. Des clochettes pendent au cou des chamelles 
laitières, pour rappeler ou retenir le petit chameau auprès. de sa mère. Les 
hommes galopent en avant ou sur les flancs de la caravane, explorent le désert, 
surveillent les troupeaux en marche, et sondent d'un regard perçant l'horizon. 
La famille, et quelquefois la tribu entière, généralement composée de quinze ou 
vingt tentes, s'avance ainsi vers de nouveaux puits ou vers de nouveaux 
pâturages. Elle retrouve sa patrie uniforme partout où le cheik et les 
vieillards de la tribu donnent le signal de décharger les chameaux et de dresser 
les tentes. 






VIII
Ces navigateurs éternels de la mer de sable ont contracté, par l'habitude, des 
mêmes moeurs, par la contemplation des mêmes scènes, par l'habitation des mêmes 
espaces et par la perpétuelle mobilité des mêmes pas dans les mêmes sites, un 
caractère analogue au caractère du désert: religieux comme l'infini qui les 
entoure, libres comme l'espace qui leur est ouvert, vagabonds comme le cheval, 
le chameau, le troupeau qui les porte ou qui les suit; hospitaliers comme la 
tente ouverte au voyageur égaré dansées solitudes, intrépides comme l'homme qui 
ne peut devoir sa sûreté qu'à son propre bras, et qui a sans cesse sa femme, ses 
enfants, son eau, son pâturage à défendre contre les incursions soudaines 
d'autres nomades; silencieux habituellement comme la solitude, quelquefois 
causeurs comme l'homme qui rencontre l'homme et qui se presse de tout dire et de 
tout apprendre dans un rapide entretien; contemplateurs et poétiques comme les 
nuits, les jours, les astres, les horizons qu'ils ont devant les yeux; conteurs, 
enfin, comme les longues heures oisives qu'il faut remplir de récits et de 
merveilles sous la tente ou autour des puits, pour abréger la durée du temps. 
ANTAR, 41 Celui qui n'a pas vu se coucher le soleil dans une brume de fournaise 
rouge, réfléchie par le sable aux limites d'un horizon de la Mésopotamie ou de 
la Chaldée; celui qui n'a pas vu les constellations se lever et s'incliner 
lentement pendant les nuits d'été dans cet océan d'éther bleu plus profond que 
la pensée qui s'y plonge, et plus transparent que la mer à l'ombre d'un cap qui 
l'empêche de s'éblouir et de se rider; celui qui n'a pas entendu les haleines 
intermittentes du vent mal assoupi du désert tinter, filtré à l'oreille parles 
dunes de sable et par les brins d'herbe; celui qui n'a pas, au réveil, noyé ses 
regards dans l'espace sans bornes dont l'horizon se perd en Dieu; celui qui n'a 
pas contemplé au milieu du jour l'ombre du profil accroupi des chameaux se 
dessiner sur le fond du ciel, immobile comme le profil des sphinx de pierre sur 
le sable fumant d'Egypte, celui-là ne se rendra jamais compte du caractère de 
l'Arabe pasteur et du charme qui l'attache à sa destinée. 






IX
Les impressions, les sensations, les frissons des sens, les bruits, les 
silences, les pensées du désert viennent de si loin qu'elles semblent venir de 
l'infini lui-même. Cette lumière qui tombe en pluie de feu sur les collines ou 
sur les plaines nues n'a rejailli sur aucun toit des villes, et n'est souillée 
d'aucune fumée des foyers des hommes. Pendant le jour, rien ne s'interpose 
entre.l'âme et son auteur. On sent la main du Créateur, invisible mais palpable, 
sur sa création. On s'attend à chaque instant à le voir apparaître au milieu de 
cette merde clarté qui le voile, ou aux limites de cet horizon si vague qu'il 
semble aboutir à l'inconnu. Pendant la nuit, le regard se promène à travers les 
étoiles, les suit ou les devance dans leurs évolutions, et assiste, pour ainsi 
dire, à ce mécanisme dévoilé des mondes qui est l'acte de foi des cieux. La 
religion, cet acte de foi de la terre, est née de l'astronomie dans les déserts 
de la Chaldée. Les lettres qui composent le nom divin y sont lues en caractères 
plus resplendissants et plus profonds sur ces pages du firmament. L'imagination 
s'y nourrit de divisions et de prestiges; les apparitions surnaturelles, ces 
incarnations de la vérité dans dès songes, s'y succèdent depuis le commencement 
du monde. L'homme, oppressé des mystères de piété et de foi, s'y passionne pour 
la.seule, passion digne de lui, la passion do l'infini et de l'éternité. Tous 
les grands cultes sont émanés de ces solitudes, depuis le Dieu Astre,- foyer des 
inondes de. Zoroastre, jusqu'à l'Allah de Mahomet; depuis le Dieu législateur 
Jéhovah de Moïse, jusqu'au Dieu Verbe, cherché à travers la nuit par les bergers 
de Bethléem. L'Arabe, mystérieux comme le silence, méditatif comme la nuit, 
concentré comme la solitude, fanatique de merveilles comme l'éternelle évocation 
du secret des cieux, a des sens de plus que nous pour sentir Dieu dans le 
désert. Sa vie est une adoration perpétuelle, que rien ne distrait du Créateur. 
L'immensité est ayant tout un temple. Il n'y a point d'athéisme face à face avec 
cette nature. Prenez un athée de l'Occident, et jetez-le pour quelques années 
dans l'Orient: il en sortira guéri de cette infirmité del'âme. L'athéisme n'a pu 
naître qu'à l'ombre, dans l'irréflexion et dans le vertige des cités de 
l'Occident. Le soleil tue l'athéisme, comme ces poisons froids qui ne germent 
que dans la nuit. L'espace, qui appartient sans limite au regard, donne aussi à 
l'Arabe un sentiment plus fier et plus libre de sa dignité. La foule écrase les 
hommes, la solitude les relève. Quiconque est seul se sent grand, parce qu'il ne 
se mesure qu'à sa grandeur naturelle, et non à l'imperceptible valeur numérique 
que son être représente dans l'incalculable multitude d'une ville populeuse ou 
d'une nation. Ce sentiment de sa grandeur personnelle rend l'homme incapable 
d'avilissement, rebelle à la tyrannie, inapte à la servitude. Il obéit à sa 
religion, à la souveraineté divine de la famille, aux moeurs, aux coutumes, ces 
lois de l'habitude, jamais à la force sans droit. Il a son coursier pour la 
fuir, son arme pour la combattre, l'espace pour y ensevelir sa liberté; ses 
défauts sont ceux des rois, non ceux des esclaves. Il est généreux, 
compatissant; il respecte le vaincu, il protège l'enfant, il divinise la femme; 
il donne asile à tout ce qui l'implore, même à son ennemi. Il traite ses 
esclaves comme des frères adoptifs que la Providence lui a donnés, comme' une 
seconde famille in fèriéure dont il est le tuteur, jamais le tyran. Tels sont 
les principaux caractères de l'Arabe errant des trois Arabies, depuis Abraham 
jusqu'à nos jours. Il était nécessaire de les dé- crire avant de' raconter 
l'histoire d'Antar, le David moderne du désert, histoire et poëme tout à la 
fois, où le poëte, l'amant et le héros né sont qu'un même homme, et se 
"confondent pour émerveiller les Arabes dans les trois prestiges qui exercent le 
plus d?empire sur leur: imagination: l'héroïsme, l'amour et la poésie. 






X
La naissance d'Antar est aussi romanesque que sa vie. On croit lire une page de 
l'histoire à la fois naïve et étrange des patriarches. La voici: Zobéir, chef ou 
roi de la tribu d'Abs, tribu nombreuse et guerrière de l'Yémen, était venu faire 
son pèlerinage à la Mecque. Les Arabes sédentaires et les Arabes errants, avant 
Mahomet, venaient déjà dans cette ville sainte adorer le premier temple, bâti 
par Abraham et divinisé par la tradition. Zobéir s'établit avec sa tribu dans 
les environs de la Mecque. Jeune, puissant, reconnu pour chef par d'autres 
tribus moins nombreuses que la sienne, Zobéir cherchait une' épouse parmi les 
filles de sa race. Les bruits de la merveilleuse beauté d'une fille d'un cheik 
indépendant nommé Amrou l'enflamma du désir de la posséder. Le nom de cette 
vierge était Thémadour. Zobéir n'osait demander Thémadour à Amrou, son père, de 
peur d'ua refus motive sur d'anciennes haines de familles. Dans cette 
appréhension, il recourt à la ruse. Il invite Amrou à une fête sous ses tentes; 
et, pendant qu'Amrou, sans défiance, se livre aux douceurs et aux honneurs de 
l'hospitalité, Zobéir donne secrètement l'ordre à. une poi gnée de guerriers 
d'une tribu voisine d'aller attaquer la nuit les tentes d'Amrou, de disperser 
ses troupeaux et d'épouvanter sa famille sans défense. Mais il leur défend en 
même temps de faire le moindre outrage à la femme et à la fille d'Amrou. L'ordre 
secret s'exécute comme il a été donné par Zobéir. Les cavaliers Apostés fondent 
sur les tentes d'amrou, font fuir ses esclaves, enlèvent les troupeaux et les 
chassent devant eux dans une gorge de montagnes. Le bruit de cet attentat 
prémédité arrive à Zobéir. Il dissimule sa joie; il s'élance à la tête de ses 
plus braves cavaliers dans le désert, comme pour voler au secours des tentes de 
son hôte. Il arrive le premier au seuil de la tente d'Amrou. Amrou, averti plus 
tard, le suit de loin. La belle Thémadour, sa fille, était tout éplorée sur la 
porte de la tente, regardant les troupeaux dispersés de son père et levant les 
bras au ciel pour implorer secours ou vengeance. « Ses joues, ditlepoëteAntar, 
étaient rouges comme la pivoine, sa chevelure noire et épaise comme les ténèbres 
de la nuit; les larmes qui flottaient sans couler sur ses paupières augmentaient 
la splendeur de ses yeux. » Zobéir, ébloui, ordonne à un vieillard de sa suite 
de jeter respectueusement un voile sur la jeune fille. 11 repart avec ses 
cavaliers à la poursuite des faux ravisseurs; il ramène triomphant les mille 
chameaux d'Amrou et ses esclaves délivrés aux tentes de son ami. 






XI
Pendant ce simulacre de combat et de délivrance, Amrou était accouru lui-même au 
secours de sa famille et de sa tribu. Il est témoin du zèle et de la générosité 
de Zobéir, il le prie d'accepter à son tour l'hospitalité dans la tribu sauvée 
par son bras. « Zobéir! s'écrie Amrou au milieu du festin offert par lui au 
libérateur de sa fille, si mon coeur ne peut épancher sa reconnaissance, il va 
se briser. Je n'ai rien de plus précieux à t'offrir que ma fille Thémadour: je 
te la donne pour ton esclave! — Je l'accepte, non comme esclave, répliqua 
Zobéir, mais comme épouse. » A ces mots les jeunes filles de la tribu amènent 
Thémadour voilée devant Zobéir, puis, lui enlevant son voile, laissent éclater 
sa beauté atix yeux de son époux. Zobéir emmena sa conquête dans sa tribu et 
s'enivra de sa félicité. 






XII
Cependant Thémadour, quoique heureuse de l'amour qu'elle inspirait à Zobéir et 
qu'elle ressentait elle-même' pour lui, souffrait dans son orgueil d'avoir été 
conquise comme une esclave, et non payée par de riches présents à son père comme 
une fille libre, selon les moeurs des Arabes. L'imprudent Zobéir, fier du succès 
de son subterfuge, l'avait avoué dans le délire de son amour à son épousé, 
Thémadour s'était juré à elle-même de punir la ruse par une autre ruse, et de 
forcer Zobéir à payer à son père, le prix de sa dot. Une nuit qu'elle reprochait 
familièrement à son mari la feinte qu'il avait employée pour la conquérir sans 
rançon, Zobéir se courrouça contre elle, et, se levant avec colère de sa couche, 
il lui dit qu'elle était bien hardie de blâmer son maître et son époux. « Eh 
bien, répondit Thémadour en souriant, sachez donc que votre rusé a été trompée 
par une ruse plus habile. Je ne suis point cette Thémadour dont vous avez 
convoité les charmes; je ne suis que sa soeur et son ombre. La merveilleuse 
beauté à laquelle on m'a substituée pour vous satisfaire repose, à l'abri de vos 
désirs et de vos armes, sous la tente de mon père, Amrou! » Zobéir, à ces mots, 
se trouble et doute encore. 
« Si vous ne me croyez pas, reprend Thémadour, envoyez chez ma mère quelque 
femme âgée porter un message. Elle entrera sans obstacles dans l'intérieur 
réservé aux femmes, et le voile de ma soeur tombera devant elle. - — Non, dit 
Zobéir, je ferai mieux, j'irai moi-même; je revêtirai le costume d'un marchand 
d'aromates, et, ma boîte de parfums à la main, je serai admis dans la tente et 
j'entreverrai le visage de votre soeur. » Aussitôt après cet entretien, Zobéir, 
ordonnant à ses esclaves de tenir sa tente fermée pendant trois jours pour qu'on 
ne soupçonnât pas son absence, s'habilla en marchand ambulant, prit sous son 
bras un coffre d'aromates, et, les pieds nus, les reins serrés d'une grossière 
ceinture de cuir, il s'évada, sans être aperçu, de sa tente avant le jour, et 
prit la route du camp d'Amrou. A peine était-il parti sous ce déguisement, que 
Thémadour, se dérobant à son tour sous des habits de guerrier aux yeux des 
esclaves assoupis, sortit de latente, délia les jambes du cheval le plus rapide 
de son mari, et, fuyant à toute bride vers le camp d'Àmrou, son père, dépassa 
sans être recojinue le faux marchand d'aromates et arriva avant lui dans la 
tente de sa mère. Thémadour se hâta de faire confidence à son père et à ses 
frères du plan qu'elle avait conçu pour venger l'honneur de la famille; Elle les 
plaça en embuscade dans l'ombre d'un bois de dattiers voisin du camp; elle leur 
dit d'accourir à sa voix, de surprendre Zobéir désarmé sous la tente, de 
l'enchaîner au pilier du milieu, et de ne lui rendre la liberté qu'après qu'il 
aurait juré de payer à son père Amrou le prix de sa fille. 






XIII
Ayant dépouillé alors ses habits d'homme, Thémadour se couvrit du voile des 
vierges et attendit l'arrivée du faux marchand; «Entrez, vendeur de parfums, lui 
cria la mère aussitôt qu'elle l'aperçut rôdant comme un renard autour des 
tentes, vous déploierez vos- aromates devant ma fille Thémadour, amoureuse des 
parfums de l'Yémen. A ce nom de Thémadour, Zobéir se crut réellement trompe par 
Amrou.. « Avez-vous donc une autre fille? demanda-t-il à la mère. — Oui, dit-
elle, nous en avions une autre appelée Klida, beaucoup moins belle que 
Thémadour. Nous avons changé son nom, et nous l'avons donnée sous ce faux nom de 
Thémadour à Zobéir, pour nous venger de l'injure qu'il faisait à notre maison en 
acceptant de nous une épouse sans en offrir le prix. Nous avons gardé la 
véritable Thémadour, merveille de toutes les tribus, pour la donner à plus haut 
prix à un guerrier de l'Yémen. » 






XIV
Zobéir, à cet aveu, rougissait de honte; oubliant son rôle de marchand, il se 
préparait à enlever par la violence la beauté qu'on lui avait dérobée, lorsque 
Amrou, ses fils et ses frères, se précipitant du bois de dattiers vers leur 
camp, se jettent comme des lions sur Zobéir, lui lient les mains et les pieds et 
le garrottent, mais sans le blesser, sur " le tapis de la tente.. Thémadour, son 
épouse vengée, laissant alors glisser à ses pieds son voile, sourit avec une 
fierté mêlée de tendresse à Zobéir enchaîné; elle se glorifie d'avoir surpassé 
la feinte par la feinte. Zobéir, humilié et heureux à la fois de n'avoir été 
vaincu que par sa femme, convint de donner à son beau-père Amrou mille chameaux, 
vingt chevaux nobles portant au cou la généalogie de leur race, cinquante 
esclaves mâles et cinquante jeunes filles pour servir sa femme. A ce prix, il 
fut délivré et reconduit parla famille d'Amrou à ses tentes. Six fils forts 
comme des lions et une fille belle comme sa mère naquirent de cette union. Ces 
fils.devinrent les chefs de la tribu d'Abs, dont Àntar fut le héros. 






XV
Schédad, un des enfants de cette tribu, qu'on appelait plus communément le 
maître de sivvet, du nom d'une jument célèbre dont il était le possesseur, étant 
venu un jour, avec dix cavaliers aussi aventureux et aussi bien montés que lui, 
enlever des esclaves et des troupeaux aux Arabes de Cathan; les agresseurs 
trouvèrent la tribu si nombreuse qu'ils n'osèrent l'attaquer pendant le jour. 
Ils attendirent donc la nuit, en s'écartantdans le désert pour y faire paître 
leurs chevaux. Une esclave noire d'une incomparable beauté y gardait, en 
compagnie de deux petits enfants, les chameaux de la tribu de Cathan. Les 
compagnons de Schédad se hâtent de brider leurs chevaux, chassent devant eux les 
chameaux, et enlèvent les deux enfants et la belle esclave noire. Au bruit de 
cet enlèvement, mille cavaliers des tentes de Cathan se précipitent à la 
poursuite des ravisseurs. Schédad, sans s'épouvanter du nombre des cavaliers, 
fait entrer ses compagnons, le troupeau, l'esclave noire et les enfants dans une 
gorge étroite. Il se place lui-même à l'entrée du défilé avec quatre de ses 
guerriers; il défend jusqu'à la nuit le passage, et jonche à ses pieds la terre 
de blessés et de morts. Pendant cette lutte, ses compagnons conduisent leur 
dépouille en sûreté au bord de la mer. Schédad les rejoint, dédaigne sa part du 
butin conquis par son bras; mais, frappé de la beauté de l'esclave noire, il la 
demanda pour unique récompense à ses guerriers. La passion des Arabes pour les 
filles noires de l'Abyssinie, dont les traits ont la pureté des statues 
grecques, est célébrée par tous les poètes de l'Orient. « L'ambre noir, disent 
leurs vers, est celui qui enivre le plus de son parfum. » Cette belle esclave, 
déjà mère des deux enfants ravis avec elle se nommait Zébédéha.. " Schédad la 
conduisit dans sa tente, l'aima avec constance, et en eut un fils. Ce-fils du 
guerrier Schédad et de l'esclave noire Zébédéha fut Antar. 






XVI
La vigueur et l'intelligence précoces du jeune noir frappèrent dès ses premières 
années les compagnons de guerre de Schédad; ils revendiquèrent la possession de 
l'enfant, né, disaient-ils, d'une femme esclave qu'ils avaient censenti à céder 
à Schédad, mais dont ils n''avaient pas entendu céder les fruits. Schédad refusa 
de livrer son sang à la servitude. La cause fut portée devant Zobéir lui-même. « 
Qu'on fasse venir l'enfant, dit Zobéir, afin que je juge par mes propres yeux de 
l'objet de la dispute. Schédad sort à ces mots, puis rentre tenant son fils par 
la main. » Au moment où l'enfant entrait dans latente, un chien monstrueux, qui 
venait de dérober une gazelle dans la tente du chef, sortait en emportant la 
gazelle entre ses dents. Nul n'osait arracher au chien sa proie. L'enfant, sans 
attendre aucun ordre, se dérobe à la main de-son père, se précipite sur le 
chien, lui enfonce le poing dans la gorge, lui fait lâcher sa proie, et, prenant 
de chaque main une des mâchoires de l'animal, les desserre avec tant de force 
qu'il les déboîte, jusqu'au cou. Le chien expire aux pieds de l'enfant. « Je. 
conçois, dit Zobéir, qu'on se dispute la possession d'un pareil enfant; mais la 
loi le donne à Schédad. Ne dit-elle pas: Celui qui a ensemencé le sol doit le 
moissonner; celui qui a planté l'arbre doit manger le fruit? » Schédad emmena 
son fils et le rendit à Zébédéha, sa mère. L'enfant, participant de sa double 
origine, fils d'un chef libre et d'une esclave préférée, fut traité par son-père 
tantôt en serviteur, tantôt en fils. Il gardait les troupeaux dans la solitude, 
mais il s'exerçait à combattre les bêtes féroces. Un soir, en rentrant dans la 
tente, il jeta son sac taché de sang aux pieds de Zébédéha, sa mère. Elle 
l'ouvrit et frémit d'horreur en y trouvant la tète d'un lion terrassé et 
démembré par Antar. Aussi généreux qu'intrépide, il tua un jour, d'un, seul coup 
asséné par son bras de fer, le chef des troupeaux de Zobéir, qui disputait 
brutalement le puits à une vieille femme dont les chèvres mouraient de soif. A 
ce coup, tous les bergers esclaves de Zobéir se jettent sur Antar pour venger 
leur chef. Antar, ramassant un bâton noueux sur le sable, se défend seul contre 
tous et étend un grand nombre de ses agresseurs morts à ses pieds. Au bruit de 
la lutte, le jeune Mélik, fils de Zobéir qui chassait dans la plaine, galope 
vers le puits. Il voit Antar assailli par mille bras. Il contemple les prodiges 
d'intrépidité et de force du jeune noir. Ému de pitié, attendri d'admiration, il 
vole au secours d'Antar, il lui jure une éternelle amitié', il écarta les 
esclaves, il couvre Antar de son sabre, il le fait marcher à côté de son cheval, 
le protège contre la colère de son maître, lui fait obtenir son pardon et le 
ramène à la tente de Schédad. Les femmes et les filles de la famille de Schédad 
se précipitent hors des rideaux pour contempler le triomphe du jeune esclave 
noir, le prodige des hommes, le vengeur des faibles et le protecteur des femmes. 






XVII
Au milieu d'elles, Antar ne voyait qu'Abla, idole de son âme. Abla, la plus 
belle des vierges de la tribu d'Abs, était fille de Malek, frère de Schédad, et 
cousine ainsi d'Antar. Grâce à cette parenté des deux familles et à l'union qui 
existait entre les deux tentes de Schédad et de Malek, Antar et Abla avaient 
vécu depuis leur plus tendre enfance dans eette familiarité que les moeurs 
arabes permettent entre les enfants d'un même sang. Dès leur plus tendre enfance 
aussi, l'amour, qui devait faire le malheur, la gloire et la félicité d'Antar, 
semblait être né. et avoir grandi avec eux. Ils ne s'avouaient point encore cet 
amour précoce l'un pour l'autre, mais cette passion respirait dans toutes leurs 
pensées. Antar commençait à chanter en vers arabes en gardant les chameaux de 
son père Schédad dans la solitude; il n'avait pas de plus habituel sujet de ses 
vers que sa- cousine Abla. Toutes les images poétiques du désert, du jour, de la 
nuit, du soleil, des étoiles, de l'ombre, de la rosée, des palmiers, des yeux de 
la gazelle, étaient empruntées par le poëte pasteur à cette nature pour évoquer 
et pour colorer aux yeux de son âme l'image d'Abla et l'impression que lui 
laisaient sa présence, sa voix ou seulement son souvenir. Mais, bien que ces 
premiers vers d'Antar, retenus par la mémoire des jeunes Arabes, ses compagnons, 
et répétés par les jeunes filles sous toutes les tentes, rendissent déjà son nom 
célèbre entre tous les enfants d'Abs, un accent de mélancolie et de 
découragement attristait toujours à la fin ces chants. Né d'une mère esclave et 
noire, noir et esclave lui-même, quoique chéri comme un fils légitime par son 
père, Antar ne se dissimulait pas que son amour pour Abla était, aux yeux des 
Arabes, une sorte de sacrilège, et que Malek, père d'Abla, n'accorderait jamais 
sa fille, à moins de miracles, à un enfant marqué de la couleur de la servitude. 
Ce fut cette passion pour Abla qui lui inspira de bonne heure l'idée ou le rêve 
de tenter des prodiges d'héroïsme capables de vaincre la destinée et de 
conquérir la main de celle dont il avait conquis le coeur. « Je me précipiterai 
dans la poussière de la mêlée, je m'élèverai au sommet de la gloire, ou je 
tomberai sous la flèche des ennemis de ton père, ô Abla! Alors tu pleureras sur 
mon corps étendu percé de coups à tes pieds, ou bien ton père t'accordera en 
récompense à ma main libératrice. » 






XVIII
Les oncles d'Abla, humiliés et irrités de ce qu'un vil esclave noir osait lever 
les yeux sur elle, tendent mille pièges à l'adolescent pour le faire succomber, 
tantôt contre les guerriers, tantôt contre les bêtes féroces des déserts. Sa 
force et son courage déjouent toujours leurs embûches. Un jour, les oncles 
l'ayant envoyé sans armes chercher leurs chameaux au bord de la mer, dans Une 
enceinte de rochers, repaire d'un lion. monstrueux qui devait les débarrasser de 
ce fils importun de leur frère, ils trouvent, au matin, le noir couché et 
endormi sur le cadavre du lion qu'il a égorgé lui-même. L'admiration et le 
respect pour la taille colossale et pour la force surnaturelle d'Antar 
combattent en eux la haine dont ils sont animés contre ce neveu. On croit relire 
à chaque instant l'histoire de Joseph haï et persécutépar ses frères. Pendant 
l'absence de tous les guerriers de la tribu d'Abs, partant pour une expédition 
lointaine, on confia les femmes, les enfants, les vieillards, les troupeaux, les 
trésors, les lentes, à la garde du seul Antar. Les guerriers de la tribu de 
Cathan profitent de cette absence des hommes pour surprendre les tentes d'Abs. 
Antar, qui veillait éloigné du camp au sommet d'une colline, voit fondre une 
nuée de cavaliers sur la demeure d'Abla. L'un de ces cavaliers attache la jeune 
fille sur la croupe de son cheval et fuit avec sa proie. Antar vole plus rapide 
que les coursiers de Gathan sur leurs traces, il tue le ravisseur, il monte le 
coursier du guerrier qu'il a tué, poursuit les ravisseurs, les atteint les uns 
après les autres, et jalonne de leurs cadavres le sable du désert; il revient, 
vainqueur et vengé, rapporter Abla à sa mère et jouir du salut et des 
bénédictions de la tribu tout entière. Chantre lui-même de ses propres exploits, 
il se vante, avec la naïve fierté de l'Arabe, de l'incomparable force de son 
bras: « Me voici dans, mon élément, s'écrie-t-il en apostrophant ses ennemis 
couchés dans leur sang à ses pieds; c'est du sang que je respire; ma force est 
célèbre; mon sabre coupe comme le feu de la foudre, nul guerrier ne peut 
l'éviter; l'arc et le sabre ont été les jouets de mon berceau. J'étancherai ma 
soif avec du vin, du vin aussi vieux que le monde. J'entendrai la voix que je 
préfère au bruit du fer contre le fer dans la mêlée, quand les guerriers 
s'entre-choquent et tombent en vidant la coupe de la mort, — la voix d'Abla! —
Abla! Abla! tu es le seul rêve de mon coeur, et je ne cherche la renommée que 
pour ne pas être méprisé un jour par toi! Je suis noir, oui; mais, j'en suis 
sûr, j'écraserai' l'envie, j'anéantirai tout ce qui osera me résister. Je 
combats pour Abla! je suis son esclave! » Après avoir ainsi chanté son triomphe 
et ramené toutes les femmes et tous les enfants en sûreté sous les tentes, le 
noir s'élance de nouveau sur un cheval conquis à la poursuite des ennemis, et 
ramène au camp de Schédad tous les coursiers de ceux qu'il avait jetés sans vie 
sur le sol. On convint, par égard pour les femmes, et surtout pour Séméha, 
l'épouse légitime de Schédad, de cacher cette incursion des ennemis dans le 
camp; mais Schédad, à son retour, étant allé visiter les troupeaux, s'étonna de 
trouver de superbes chevaux. de guerre paraissant avec les siens sous la garde 
d'Antar: « Malheureux, dit-il à son fils, c'est donc pour dérober ainsi des 
chevaux d'élite à nos frères du désert que tu t'éloignes toujours hors de portée 
du camp, et que tu t'abrites comme un brigand dans les gorges et parmi les 
rochers inaccessibles? Il n'y a rien de bien à attendre de toi: le larcin et le 
meurtre sont dans ton sang. Tu flétriras le nom de la race qui a donné asile à 
ta mère, » En parlant ainsi, Schédad frappa longtemps son fils innocent avec le 
manche du fouet qu'il tenait à la main, et, le liant avec des cordes au tronc 
d'un sycomore, il allait l'abandonner aux animaux de la nuit. Mais Séméha, sa 
femme, ayant aperçu de loin le bras levé de son mari et entendu les gémissements 
d'Antar sous le bâton de son père, accourut, fondit en larmes, couvrit Antar de 
son corps et avoua à son mari l'incursion des cavaliers de Cathan et les 
exploits du jeune noir puni pour sa vertu. Schédad délia son fils, pleura de 
joie et d'orgueil au récit de ces exploits, et le conduisit au roi Zobéir, qui 
l'admit au rang de ses guerriers. De ce jour, Antar cessa de faire partie des 
esclaves de Schédad, son père; il se signala dans les guerres de Zobéir contre 
les autres tribus de l'Yémen. Au retour des combats, Zobéir le faisait asseoir à 
ses festins. Antar, semblable à Achille se délassant avec sa lyre, chantait à la 
table du roi les victoires de sa tribu et ses propres victoires. Il mêlait 
toujours le nom d'Abla à ses chants de guerre et d'amour, ne demandant à la 
gloire que de l'élever assez haut dans l'estime des Arabes pour mériter l'a main 
d'Abla, le seul prix de sa valeur et de son génie. Des chants nombreux du poëme 
d'Antar sont consacrés au récit des prodiges de son bras, pendant ces années 
d'épreuve où Schédad et Malek son frère lui refusent le don de sa maîtresse. 
Dans une condition toujours indécise entre l'esclavage et la liberté, il sauve 
en vain plusieurs fois l'honneur de la tribu et la vie d'Abla: l'orgueil arabe 
se révolte à l'idée de consentir à l'union d'une fille libre et d'un esclave 
noir. Ses vers, à cette époque, sont des gémissements plaintifs et quelquefois 
terribles sur sa destinée. 






XIX
Comblé d'honneurs et d'affection par le roi Zobéir, Antar ne pouvait obtenir le 
seul prix qu'il ambitionnât, le titre de fils reconnu et légitime de son père 
Schédad. « Vil bâtard, lui dit Schédad, oses-tu bien prétendre au rang de mes 
autres fils, toi, fils d'une esclave, toi qui portes la honte de ta naissance 
écrite sur ta peau! » Antar, désespérée ces rudes paroles, baisse la tête, 
s'enfonce seul dans le désert en aban 8.8 ANTAR. donnant les rênes de son 
cheval, et déplore ainsi son infortune: « En vain je me débats contre mon 
malheur. J'ai servi les hommes, j'ai cru que mes parents seraient mes 
protecteurs; ils sont devenus pires que des serpents sous mes pieds. Sur le 
champ de bataille, j'égale les enfants des rois, disent-ils; mais, dans la paix, 
je ne suis plus pour eux que le fils de Zebédéha, l'esclave noire! Ah! sans 
l'amour qui me consume, supporterais-je de pareils outrages? 0 Abla! que ton 
image me console et me soutienne! Si ta demeure était au ciel, demain ma main 
envahirait les étoiles pour te mériter et te conquérir. » 






XX
Un jour, après une longue marche dans le désert, Antar, rejoint par quelques 
cavaliers de Zobéir, attaque la tribu de Cathan, en. nemie de la tribu d'Abs; il 
immole ses guerriers, renverse ses tentes, chasse devant lui les esclaves et les 
troupeaux, riche dépouille qui va égaler sa fortune à celle des plus opulents 
des Arabes pasteurs. Mais l'instinct du héros l'emporte tout à coup en lui sur 
l'amour et l'orgueil des richesses. Il troque toute cette dépouille contre un 
cheval persan, fameux dans le désert sous le nom d'Abjer. En vain ses compagnons 
lui reprochent de les priver de leur part de butin pour un coursier qui doit 
leur appartenir autant qu'à lui. Antar, méprisant leur murmure, serre les 
sangles d'Abjer et les défie tous ensemble au combat. Sa stature majestueuse, 
l'aplomb de ses membres, les muscles de ses bras, pareils au manche d'une 
massue, les font réfléchir et trembler; ils lui cèdent sans combat la possession 
d'Abjer, désormais associé dans l'histoire à tous les dangers et à tous les 
triomphes de son cavalier. La colère de son père Schédad ne résiste pas à cette 
nouvelle preuve de la valeur de son fils. Il ne pouvait se rassasier de le 
regarder et de parler de lui à ses frères. « 0 mon frère! dit un jour Schédad à 
Malek, père d'Abla, nos ennemis haïssent mon fils parce qu'ils n'en ont pas de 
pareil. Non, par le Dieu de Moïse et d'Abraham! il n'y a ni en Orient ni en 
Occident un guerrier comparable à mon fils Antar quand il est à cheval sur 
Abjer. » Et, en parlant ainsi, Schédad baisa Antar sur les yeux. « Si tu 
m'aimes, ajouta-t-il en regardant son frère Malek, aime aussi mon fils Antar. — 
Frère, répondit astucieusement Malek, père d'Abla, mais ennemi d'Antar, parce 
qu'il redoutait ses prétentions sur sa fille, frère, cela est vrai: tu es la 
colonne de nos tentes, et Antar est notre épée! » On servit un festin dans la 
tente de Malek; Abla et ses frères y assistaient. Antar jouissait du pardon de 
son père, des éloges de son oncle, de l'amitié de ses cousins, de l'amour 
d'Abla, témoin de sa gloire. Il s'était revêtu de la veste de brocart d'or et de 
la pelisse d'honneur que lui avaient données la roi Zobéir en récompense de ses 
services dans les camps. Il n'y avait aucun vêtement pareil dans toute la tribu. 
Amrou, frère d'Abla, l'ayant admiré avec envie en faisant boire Antar coupe sur 
coupe, Antar dépouilla sa veste et sa fourrure et les donna à son cousin pour le 
rendre favorable à son amour. « Mon neveu, dit le père d'Abla en remerciant 
Antar du présent fait à son fils, Abla est ton esclave, je suis ton esclave, et 
mon fils Amrou est l'esclave de tes sandales! » Le créduleAntar, ravi de joie à 
ces paroles, se dépouilla de toutes ses armes et de tous ses autres vêtements, 
même de sa chemise, à l'exception de son large caleçon, et, se prosternant le 
buste demi-nu aux pieds de son oncle, il baisa ses genoux en le suppliant 
d'accepter tout ce qu'il possédait en recon naissance de la promesse qu'il 
venait de lui faire. Antar se releva dans sa majesté. « Abla, dit le poëte, 
voyant ainsi Antar debout, nu et noir comme un tronc d'ébène, et contemplant les 
cicatrices des coups de lance et de sabre dont son buste et ses bras étaient 
sillonnés, fut frappée de stupeur et se prit à rire de joie en contemplant la 
hauteur de la stature de son cousin. » Antar, humilié du rire de son amante, 
réfléchit un moment, puis il lui répondit par ces vers improvisés: « La blanche 
et délicate Abla rit en voyant ma couleur noire et la trace des fers de lance 
sur mes flancs. » Tu ne rirais pas, ô Abla! tu ne serais pas émerveillée lorsque 
je suis entouré d'ennemis, si tu voyais dans leur poitrine ma lance solide sur 
laquelle le sang ruiselle en broderie de pourpre. » Je suis le lion du désert 
alors, et je m'étonne qu'à l'heure du combat mon ennemi puisse voir mon visage 
et survivre à son effroi!» On apporta à Antar d'autres vêtements, il s'en 
revêtit. Il passa ainsi neuf jours dans la tente de son oncle, mangeant, buvant 
et s'entretenant avec sa bien-aimée. 






XXI
Le dixième jour, son oncle Malek, ayant interpellé Antar, lui demanda qu'elles 
étaient ses intentions à l'égard de sa fille et quelle dot il prétendait lui 
donner en échange d'Abla. « 0 mon oncle! répondit le jeune homme, loin de moi 
l'affront de mettre un prix à ce visage de lumière, à cette taille de palmier, à 
cette perle de l'Océan, à cette vierge enveloppée de sa pudeur! Dites-moi vous-
même ce que vous désirez, et ne me demandez qu'une dot supérieure à ce que tous 
les rois et tous les guerriers de l'Arabie et de la Perse seraient impuissants à 
lui donner! » Malek lui demanda mille chamelles açéfyr, les plus rares et les 
plus estimées des Arabes. Antar les lui promit, chargées, de plus, de toutes les 
richesses de leurs maîtres; puis il partit pensif de la tente de son oncle pour 
aller accomplir sa promesse et payer ainsi le prix d'Abla. 






XXII
Il arriva le soir, accompagné seulement de son frère Chéioud, devant une tente 
solitaire de poil de chèvre noire, autour de laquelle paissaient çà et là 
quelques chameaux maigres. Un vieillard sortit de la tente au bruit des pas de 
leurs chevaux. Sa taille était affaissée par le poids des jours; le temps et les 
misères de la vie l'avaient décharné.. « Ce vieillard, dit le poëte en racontant 
cette rencontre, marchait sur le dos de la terre, et sa barbe descendait jusqu'à 
ses genoux. » —Pourquoi marches-tu ainsi courbé? lui dis-je. » Il me répondit, 
en levant une main vers moi: » — Ma jeunesse s'est perdue sur la terre, et je me 
baisse comme pour l'y chercher toujours! » Antar descendit de cheval à la porte 
de la tente. Son cheval Abjer était chargé du gibier qu'il avait tué en route. 
Le vieillard alluma du feu et prépara un repas; ils mangèrent et burent jusqu'à 
la nuit. L'ermite ayant interrogé le guerrier sur le but de son voyage, Antar 
lui raconta la promesse qu'il avait faite à son oncle. « Que Dieu maudisse ton 
oncle! répondit le vieillard, car il a ourdi ta mort en exigeant de toi une 
telle dot; ces chamelles ne se trouvent que dans les terres du roi Moundhir, qui 
s'étendent entre l'Arabie et la Perse, et dont les Persans et les Arabes 
redoutent également la puissance. Tu te jettes dans un feu dont la flamme ne 
s'éteindra plus. » — Il n'y a de force et de puissance qu'en Dieu qui sait tout, 
répliqua Antar consterné, mais persévérant dans son dessein. Eh quoi! j'aurais 
dit oui à mon oncle, et je lui dirais non ? s'écria-t-il; cela ne sera jamais, 
dussé-je servir de pâture aux bêtes féroces? » Il s'endormit sous la tente du 
vieillard, et le lendemain, à la première lueur du matin, Antar prit la route de 
l'Irak, province de la Perse soumise au roi Moundhir. La description qu'il fait 
dans ses vers de la terre d'Irak révèle en lui le poète descriptif du plus riche 
pinceau. « Là, dit-il, s'offrirent à mes yeux des maisons nombreuses et pleines 
comme des ruches, de vaste prairies, des parterres éclatants de fleurs, arrosés 
de sources jaillissantes; des chevaux arabes au poils varié, bondissant çà et là 
dans la plaine, comme des vagues de la mer au vent du matin. Ils réjouissaient 
la contrée et faisaient frémir les feuilles d'arbre par leur hennissement. De 
jeunes chameaux s'offraient aussi à mes yeux avec leurs mères, des dromadaires 
rapides comme la poussière sous le vent, des esclaves, des jeunes garçons, de 
jeunes filles noires aux cheveux bouclés. Là s'ouvrait une vallée, la plus 
riante que les génies aient jamais embellie; l'eau y débordait de toutes parts, 
semblable à de l'argent liquide; les parfums des herbes y répandaient l'odeur du 
musc; des milliers d'oiseaux, bulbuls, merles, passereaux, colombes à collier, 
perdrix, cailles, tourterelles, chantaient dans les sillons ou exaltaient sur 
les rameaux le nom de Dieu; les épouses des paons y déployaient l'éclat de leur 
robe, comme si le Créateur les eût habillées des plus rayonnantes couleurs et 
eût versé sur elle le corail et l'hyacinte! » (Traduction de M. Dugat.) 






XXIII
Antar reconnut à ces signes de puissance et de richesse que le vieillard lui 
avait dit la vérité, et que ravir les troupeaux et les trésors d'un royaume si 
bien défendu était une entreprise au-dessus des forces d'un seul guerrier. 
Toutefois il ne perdit pas courage, et, voulant employer la ruse et la force, il 
descendit de cheval, débrida Abjer, et envoya son frère Chéioub, l'Ulysse de 
l'Arabie, sous les habits d'un esclave, pour se mêler aux esclaves qui gardaient 
ces troupeaux et pour obtenir d'eux, en causant sans affectation, des 
renseignements sur ces fameuses chamelles açéfyr qu'Antar voulait porter en dota 
Abla. Chéioub s'acquitta de sa mission avec son habileté naturelle. Bien 
accueilli des esclaves du roi Moundhir, il mangea et il but avec eux; il se fit 
montrer les chamelles açéfyr; il les reconnut, à la blancheur de leur poil, à 
l'ondulation de leurs bosses, à leur croupe grasse et arrondie, pour les 
merveilles des troupeaux. S'échappant ensuite pendant le sommeil des esclaves, 
il rejoignit Antar et lui raconta ce qu'il avait vu: « Jamais, lui dit-il, 
troupeaux ne furent si bien défendus, et ton oncle nous a voués à une mort 
certaine en nous jetant dans cette entreprise. » — N'importe! repartit Antar, 
serre la sangle d'Abjer, et couvre-moi de mon armure de mailles de fer. » Il 
apparut alors, dit le poëte, monté sur son coursier, semblable à une forte tour. 
C'était l'heure où les esclaves ramenaient les troupeaux au pâturage dans la 
vallée. Chaque troupeau de mille chamelles était surveillé par dix esclaves. Ces 
esclaves, en passant, regardent à peine Antar et son frère, accoutumés qu'ils 
sont à voir sans crainte des étrangers dans une terre où jamais un ravisseur 
n'avait impunément pénétré. Mais Antar, tirant son sabre du fourreau, et lançant 
son cheval Abjer, comme le nuage lance la foudre, sur le groupe de ces bergers 
confiants, les disperse, saisis d'étonnement et d'épouvante, choisit mille 
chamelles açéfyr, l'élite des dix mille chamelles du roi, et ordonne à dix 
esclaves couchés à terre de se relever et de conduire cette dépouille devant 
lui. Le chef de ces esclaves, ayant rallié une centaine de ces gardiens revenus 
de leur terreur, ose défendre les troupeaux du roi et s'avance à la tête de ses 
compagnons sur le ravisseur; Antar le frappe du tranchant de son sabre sur la 
nuque, et la lame ressort par la gorge. « Honte à ta mère et à celle de ton roi 
Moundhir! » lui crie le héros furieux. Antar et Chéioub font un long carnage de 
ces esclaves fidèles, et poussent devant eux le troupeau vers le désert. 






XXIV
Cependant le fils du roi Moundhir, Homan, guerrier intrépide, averti par les 
cris des bergers, rallie mille cavaliers et s'élance à la poursuite et. à la 
vengeance. Antar se retourne et s'arrête au bruit du galop de leurs chevaux 
derrière lui, et, « se balançant fièrement sur son cheval, dit le poëme, le 
sourire de l'orgueil et du défi sur les lèvres, il les attend comme la terre 
altérée attend la première pluie. Le cri terrible qu'il pousse épouvante les 
cavaliers et arrête les coursiers sur leurs jarrets. « Eh quoi! s'écrieHoman 
indigné, en reprochant leur hésitation à ses cavaliers, vous trembleriez devant 
un misérable esclave noir? » Un combat acharné s'engage et dure jusqu'à l'heure 
des ténèbres. Antar, épuisé d'une lutte sans cesse renaissante, jonche en vain 
autour de lui la terre de cadavres d'hommes et de chevaux. Son bras se fatigue. 
Abjer ploie sous son maître et s'abat; puis, se relevant et se faisant jour à 
travers les ennemis, s'enfuit dans le désert et laisse son maître renversé dans 
le sang. Chéioub, qui contemplait à distance cette lutte, voyant tomber son 
frère Antar, s'élance dé toute la vitesse de sa course vers le désert, échappe à 
ceux qui le poursuivent, et parvient seul à la porte d'une caverne creusée au 
flanc d'une montagne. Sur la porte de la caverne, un jeune homme, au teint brun 
et basané, regardait paître ses moutons et ses chèvres. Devant lui brûlait un 
petit feu où rôtissait un morceau de chevreau. <t 0 jeune homme! lui crie 
Chéioub, protége-moi, je me livre à toi, j'implore ton hospitalité. Ma mort est 
imminente, et ceux qui ont tué mon frère vont m'atteindre. — Par le ciel! lui 
répond le jeune homme, je le protégerai contre tous ceux qui mangent du pain et 
boivent de l'eau. Entre dans la caverne, je me ferai tuer avant de te livrer. » 
A peine le berger avait-il prononcé ce gé- 1 néreux serment, que les cavaliers 
du roiMoundhir, poursuivant Chéioub et l'ayant vu de loin se réfugier dans la 
caverne, arrivèrent et sommèrent le berger de leur livrer son hôte, que les 
moeurs du pays interdisaient de tuer au foyer de son protecteur, « Fais-le 
sortir, ou nous te tuons toimême, dirent les cavaliers au pasteur. — Nobles 
Arabes, leur répondit, le berger, ne violez pas la foi que j'ai jurée à ce 
fugitif; éloignez-vous de la porte de la caverne de quarante pas, afin que je 
sois en droit de lui retirer ma protection, puis vous ferez ce que vous voudrez! 
— Qu'il soit fait ainsi! » répondirent les guerriers;et ils s'éloignèrent de 
quarante pas de la caverne. 






XXV
« Étranger, dit le berger à Chéioub en rentrant alors dans la caverne, tu as 
tout entendu, rien ne peut racheter ta vie que la mienne; mais j'aime mieux 
sacrifier ma vie que de manquer à l'hospitalité que je t'ai jurée. Ote tes 
habits, prends les miens, sors, et dis aux cavaliers: « L'étranger n'a pas voulu 
quitter son asile; faites de lui ce que vous voudrez, je vous l'abandonne. » 
Puis, quand tu les verras descendre de leurs che vaux pour pénétrer dans la 
caverne, fuis à toutes jambes entre ces rochers, et laisse-les se venger sur moi 
de ta fuite! Voici mes aliments et mon sac, prends ce bâton, et que la nuit te 
soit propice! » Chéioub revêtit les habits du berger, prit le bâton dans sa main 
et sortit de la caverne. Les ombres de la nuit dérobaient son visage; il dit aux 
cavaliers ce qui avait été convenu, et, s'éloignant, il feignit de rassembler 
ses moutons pour les chasser devant lui, et disparut dans les rochers. 






XXVI
Les cavaliers de Moundhir descendirent de leurs chevaux, entrèrent dans la 
caverne et en firent sortir le jeune homme. Ils l'amenèrent pour le regarder à 
la lueur du feu, et reconnurent avec rage que c'était le berger sous les habits 
de Chéioub. « Malheur à toi! lui dirent-ils en tirant leurs sabres. Pourquoi 
nous as-tu trompé et t'exposes-tu à la mort pour sauver un étranger, le plus vil 
des Arabes? — J'ai mieux aimé, dit le berger résigné, racheter de ma vie la 
sienne que je lui avais juré de défendre! Faites de moi ce que vous voudrez. » 
Les guerriers, pleins d'admiration pour cette vertu, lui pardonnèrent et le 
louèrent. Ils le laissèrent s'éloigner, plein de gloire et digne des louanges 
éternelles. 






XXVII
Pendant cette fuite de son frère, Antar combattait encore à pied contre la nuée 
d'ennemis qui l'entouraient. La lassitude et non le glaive le jeta à la fin 
évanoui le visage contre terre. Saisi et garrotté de cordes par les cavaliers, 
il fut traîné dans la poussière aux pieds du fils du roi, Homan. Le visage mâle 
et menaçant du héros, son aspect effrayant, la grandeur de sa taille, la largeur 
de sa tète, étonnèrent le jeune prince. « Serrez plus fort les liens, dit-il aux 
gardes; attachez-le sur le dos d'un cheval, et conduisons-le au roi, afin qu'il 
décide luimême de son sort! — Qui es-tu? lui dit le roi, qui rentrait de la 
chasse entouré de ses courtisans. — Je suis un Arabe de la tribu d'Abs, répondit 
Antar. — Es-tu de la race de leurs nobles ou de leurs esclaves? poursuivit le 
roi. — Prince, repartit Antar, pour les hommes généreux, la noblesse, c'est le 
choc des lances, le sifflement des flèches, les coups de sabre sur les 
cuirasses, la patience sur les champs de bataille. Je suis le médecin de la 
tribu,d'Abs quand elle est malade, son protecteur quand elle est menacée, le 
défenseur de ses femmes quand elle est en fuite, son héros quand elle 
s'enorgueillit de sa gloire, et son sabre quand elle vole au combat. » Le roi, 
étonné de cette poésie et de cette éloquence dans la bouche d'un esclave noir, 
lui demanda qui l'avait poussé à venir ravager ses terres et enlever ses 
chamelles. Antar lui avoua que c'était son amour pour sa cousine Abla et 
l'astucieuse exigence de son oncle Malek, qui avait mis ce prix à sa fille. Le 
roi s'étonna qu'avec tant de courage, d'éloquence, de poésie et d'élévation" de 
sentiment dans l'âme, il se fût ainsi exposé à sa perte pour une petite fille 
arabe. « 0 mon maître! répliqua Antar au roi, c'est l'amour qui pousse l'homme à 
monter à cheval sur le danger; c'est à cause de lui que les tètes des braves 
roulent dans la poussière. Il ne récompense que les amants qui ont goûté 
l'amertume de l'absence après les délices du retour, et qui ont veillé de 
longues nuits. Le malheur n'arrive en tout lieu que du regard lancé des. bords 
d'un voile de femme. » Un grand bruit et un grand tumulte interrompirent cet 
entretien. On vint annoncer au roi Moundhir qu'un lion plus grand qu'un taureau, 
provoqué par ses chasseurs, venait de s'élancer sur sa suite et semait le 
carnage et la mort sur ses pas. « 0 roi! dit Antar, ordonnez à vos compagnons de 
me laisser seul contre ce lion; s'il me tue, vous aurez été vengé, car j'ai tué 
moi-même un grand nombre de vos guer riers et de vos esclaves; si je le lue, 
récompensez-moi en me rendant la vie et la liberté! Mais ne déliez que mes mains 
et laissez à mes pieds leurs entraves; car, ou je tuerai l'animal, ou je n'aurai 
pas le désert pour fuir devant lui. » Le lion succomba. Antar ne jeta en le 
terrassant qu'un cri de triomphe: « Je suis toujours l'amant d'Abla! » Puis, 
entonnant un chant de victoire entremêlé de plaintes sur son sort, il raconte en 
vers héroïques son infortune, sa défaite et sa captivité: « J'ai été amené 
devant un roi généreux, disent les dernières strophes de ce chant. J'ai combattu 
un lion amer, au regard, rude au combat;.. » Sa face avait la largeur d'un 
bouclier, et ses prunelles lançaient des étincelles comme un feu de nuit; » Je 
l'ai fendu d'un seul coup avec mon sabre, en allant à lui les pieds entravés 
dans mes liens; « J'ai espéré que. le roi m'accorderait en récompense la dot 
d'Abla exigée par mon oncle, les chamelles açéfyr... » Par le firmament! se dit 
le roi en écoutant et en admirant cet esclave, ce noir est la merveille des 
temps et l'unique du monde! Il réunit l'héroïsme à l'éloquence et l'audace a la 
constance dans les choses difficiles et qui font la stupeur des hommes 
ordinaires; si je puis me l'attacher, je ferai voir par lui la supériorité des 
Arabes de ma race sur les Persans du roi Chosroès, dont je suis le tributaire. » 
Puis, se tournant vers ses gardes: « Retenez ce noir prisonnier à ma cour, leur 
dit-il, car la terre n'a pas son pareil, et il pourra un jour glorifier la main 
qui l'épargne. " Antar fut l'objet de tous les égards compatibles avec la 
captivité. 






XXVIII
Peu de temps après, le roi Moundhir, ayant été porter son tribut à Chosroès, le 
grand roi de Perse, fut invité à un festin par ce monarque. Les courtisans de 
Chosroès, voulant se railler de la simplicité de ce roi des pasteurs, firent 
servir à la table du monarque deux corbeilles de dattes parfaitement semblables 
en apparence; mais les dattes servies devant le roi et ses courtisans étaient 
désossées, et on en avait remplacé le noyau par des pistaches et du miel; celles 
qui étaient servies devant Moundhir étaient des dattes véritables dont la chair 
enveloppait le noyau. Le roi Moundhir, voyant Chosroès et ses courtisans manger 
ces dattes feintes sans rejeter le noyau, crut, par respect, devoir imiter son 
suzerain: il mangea le noyau avec les dattes. Chosroès et ses courtisans 
éclatèrent de rire. Moundhir en demanda la cause; ils lui avouèrent leur 
supercherie. L'hôte outragé affecta de rire lui-même de son erreur; mais il se 
retira profondément irrité de l'abus que son suzerain avait fait de sa naïve 
crédulité et méditant la vengeance. De retour dans son pays montagneux, il 
écrivit une lettre de plainte et de défi au roi de Perse pour lui reprocher cet 
outrage. Le roi envoya une armée pour soumettre Moundhir. A l'approche de cette 
armée persane, Moundhir rentra en lui-même. « Je vois, dit-il, que ma lettre a 
offensé Chosroès; mes paroles n'étaient pas convenables. Les légèretés de la 
langue sont les calamités de l'homme. » Un satrape nommé Kosrouàn, ennemi du roi 
Moundhir, et qui aspirait à posséder ses États, commandait l'armée du roi de 
Perse. Vainqueur des Arabes de Moundhir dans une première bataille, il fit le 
siège de la ville d'Hira, capitale et dernier refuge du vaincu. Moundhir, réduit 
à l'extrémité, appela ses fils et ses guerriers à un grand conseil de guerre. On 
résolut de faire une sortie désespérée le sabre à la main, d'entourer les 
femmes, les. enfants et les trésors d'un rempart d'acier, et de. se réfugier 
dans le désert pour aller demander asile, secours et vengeance aux Arabes 
cultivateurs. En apprenant cette résolution d'expatrier son peuple, les esclaves 
de la cour du roi qui gardaient Antar se jetèrent aux pieds de leur maître: « 0 
père! lui dirent-ils, le guerrier captif de la tribu d'Abs, qui est enfermé sous 
notre garde, ayant entendu ce matin le tumulte de la ville et nous ayant 
interrogés sur la cause de ce bruit, nous lui avons appris ce qui se passait 
autour des murs.. » —Conduisez-moi au roi, nous a—t—il dit, je lui révélerai le 
moyen de détruire ses ennemis, fussent-ils aussi nombreux que les grains de 
sable du désert. ». ANTA. 129 Antar parut devant le roi. « Parle ciel! dit-il, 
mon foie a failli éclater de colère et de honte quand j'ai appris que des Arabes 
allaient fuir devant ces chiens de Persans! Les Arabes, continua-t-il, sont 
patients dans le combat et meurent sous le sabot des chevaux; mais ils ne 
supportent pas la honte en sauvant leur vie par la fuite. Promettez-moi la dot 
de la fille de mon oncle; faites-moi rendre mon sabre, mon cheval Abjer, ma 
cuirasse de combat; prètez-moi mille cavaliers de votre armée pour exécuter la 
manoeuvre que je leur commanderai, et vous verrez ce que deviendront vos 
ennemis. » Le roi, confiant dans le bras de son captif, consentit à tout et 
rappela ses guerriers aux armes. Antar chanta son chant de guerre: « Je 
plongerai, dit-il, dans le nuage de poussière jusqu'à ce que je rencontre ce 
satrape Kosrouàn, et je lui ferai boire la coupe de la mort! Il goûtera sur le 
tranchant de mon sabre une boisson après laquelle il ne goûtera plus celle de 
l'eau! » Après avoir chanté ces vers: « Pour tes yeux, ô Abla! » s'écria-t-il. 
Et il fondit sur les Persans. « Sa lance, dit le poëte, était comme le destin: 
elle raccourcissait les vies. » Son exemple rendit l'intrépidité aux mille 
cavaliers de Moundhir.Ils firent reculer les Persans loin des murailles de la 
ville. Kosrouàn, campé à l'arrière-garde, apprit par les fuyards la déroute des 
siens devant un cavalier noir plus impétueux, disaient-ils, que le simoun. Il 
jura de combattre lui-même lé lendemain et de laver dans son sang la honte de sa 
défaite. Le roi Moundhir, de son côté,’alla à la rencontre d'Antar, le fit 
entrer dans sa tente et manger avec lui. « Si je savais, dit le roi au jeune 
vainqueur des Persans, que ce fût un bonheur pour toi de rester dans notre pays, 
j'enverrais vers Abla pour qu'on l'emmenât de gré ou de force; mais je crains 
que ton' coeur ne soupire pour ton pays et pour tes tentes. — 0 mon maître! 
répondit Antar, je n'ai pas le courage de rester ici, chaque jour passe sur moi 
avec le poids de mille années; cependant, dussé-je mourir de mon amour et fondre 
à l'ardeur de mes souvenirs et de mes regrets, je ne partirai pas que vous ne 
soyez vengé de Kosrouàn. » Ils passèrent ainsi la nuit à s'entretenir de la 
bataille du lendemain sous la tente, pendant que les fils du roi veillaient à la 
sûreté du camp des Arabes. 






XXIX
Kosrouàn jurait, de son côté, à ses chefs qu'il tuerait le lendemain ce génie 
invincible sous la figure d'un noir, et il s'endormait dans la certitude de son 
triomphe. « A l'aube du jour, un guerrier, dit le poëme, sortit des rangs de 
l'armée des Arabes et s'avança dans l'espace videqui laséparait des Persans. Il 
était emmailloté dans son armure de fer; un sabre pendait à sa ceinture; samoin 
tenait une longue lance. Il montait une jument au poil jaune comme de l'or 
reluisant au soleil, telle qu'on n'en avait jamais regardé; ses nerfs étaient 
solides; sa queue traînante traçait un sifion dans la poussière; c'était la 
gloire des coursiers arabes, le vent qui court, l'éclair qui brille, l'orage qui 
verse. Le guerrier qu'elle portait la faisait courir et bondir çà et là dans la 
plaine pour évaporer son feu et calmer son impatience. Les Persans de la veille, 
épouvantés, le reconnurent: c'était Antar, fils de Schédad. Sa jument sortait 
des haras du roi Moundhir, qui la lui avait prêtée, parce qu'Abjer, fatigué et 
blessé dans la journée précédente, avait besoin de repos. Antar, ayant trouvé 
cette jument ferme de coeur et ardente au combat, galopait, sa lance à la main, 
en défiant Kosrouàn dans ses vers. » Kosrouàn, insulté, s'élança sur un cheval 
persan, à la bouche fine, qui devinait la pensée dans la main de son maître. 11 
était couvert d'une cuirasse de mailles aussi étroites que les yeux des 
sauterelles. Des javelots résonnaient sur sa cuisse, des flèches dans son 
carquois, unemasse d'armes à pointe deferpesait à peine comme une plume dans sa 
main droite.. » Les deux guerriers fondirent l'un sur l'autre; une vague de 
poussière, soulevée par les sabots de leurs chevaux entre-choqués, les déroba 
aux regards des deux armées. On n'entendait que les coups, sans voir la lutte, 
comme deux tonnerres dans un même nuage. Kosrouàn sortit enfin de ce tourbillon, 
poursuivant Antar de ses javelots, que l'Arabe parait etdétournait avec sa 
lance. A la fin, le Persan, ayant épié un mouvement d'Antar qui laissait son 
front à découvert lui lança sa lourde massue, dont le poids écrasait déjà dans 
sa pensée l'homme et le cheval; mais Antar, galopant au-devant du coup, reçoit 
la massue dans sa large main, la saisit, la fait tournoyer avec ses chaînes 
comme l'enfant fait d'une fronde, et, la lançant de toute sa force sur Kosrouàn, 
l'étend les côtes brisées et sans souffle sur la poussière. Il était mort 
sansavoir senti le goût de la mort! » A cette chute du plus invincible de leurs 
guerriers et de leur satrape, les Persans fuient, poursuivis et immolés par les 
Arabes. Un seul homme a décidé de la victoire. Le nom d'Antar est dans tous les 
coeurs. Il revient en ANTAM. 137 triomphe à la tête des guerriers de Moundhir. 
Le sang est figé sur son armure. Moundhir l'accueillit comme le salut, lui donna 
les mille chamelles, envoya un ambassadeur à la tribu d'Abs pour amener Abla à 
son héros et pour célébrer les noces dans sa capitale. Il exigea seulement 
qu'Antar ne quittât pas ses États jusqu'à ce qu'il eût obtenu le pardon et la 
réconciliation avec Chosroès, son souverain; il se repentait de l'avoir offensé. 
L'occasion de cette réconciliation se présenta bientôt. Un guerrier romain, 
auquel le poëte arabe donne le nom barbare de Bathramoulh, était arrivé à la 
cour de Chosroès pour soumettre l'empire Persan à la foi du Christ, qui 
commençai ta cette époque à se répandre en Orient. Ce Bathramouth, moitié 
apôtre, moitié soldat, accomplissait à la cour de Perse des prodiges de force et 
d'adresse sous les armes qui humiliaient les guerriers de Chosroès. Soixante 
fois vainqueur des plus fameux cavaliers persans dans des combats singuliers 
devant le roi de Perse, Bathramouth défiait en vain à de nouvelles épreuves tous 
les héros de l'Iran) et de l'Arabie. Un sage vizir, âgé de plus d'un siècle, 
conseille à Chosroès de se réconcilier avec son ancien ami le foi Moundhir et de 
l'appeler à sa cour avec cent des plus intrépides cavaliers du désert, parmi 
lesquels Bathramouth trouvera peut-être un rival digne de lui, et l'honneur de 
la couronne un vengeur. Moundhir arrive; il amène Antar monté sur Abjer, Après 
cinq heures de combat acharné dans la lice, Antar immole Bathramouth. La Perse 
triomphe des Romains par le bras d'un esclave noir. Le roi Chosroès lui donne 
les richesses du vaincu, et l'admet à ses festins avant de congédier Moundhir. 
Le luxe efféminé de la table des Perses étonne le sobre Arabe du désert. « 0 
maître, dit-il au roi Moundhir, ces mets nombreux et variés, les rois de Perse 
en mangent-ils tous les jours, ou bien sont-ce là des délices qu'ils se donnent 
à des fêtes fixes de l'année?Car je ne vois pas ici de la chair de chameau, et 
ces aliments légers ne sont bons que pour des enfants. » Moundhir le fait rougir 
de sa simplicité et de son ignorance. 11 mangea ce qui était servi devant les 
convives; les coupes circulèrent pleines de vin aussi vieux que le monde. Des 
esclaves grecques, dépouilles de Bathramouth, versaient la liqueur et 
présentaient les coupes. Elles étaient vêtues de robes de diverses couleurs, et 
ressemblaient à des pleines lunes qui se lèvent. Elles avaient appris qu'Antar 
était désormais leur maître; elles s'approchaient respectueusement de lui pour 
le servir et prévenaient ses moindres désirs, quand il se levait ou s'asseyait, 
épiant ses pensées dans ses yeux. Mais Antar ne se tournait jamais vers ces 
belles esclaves. L'amour d'Abla possédait seul son coeur. «. Pourquoi, lui 
disait le roi Moundhir lorsque les rêves du vin jouaient déjà dans son esprit et 
que les coupes répétées troublaient son coeur, pourquoi ne prends-tu pas plaisir 
à tes belles esclaves, et pourquoi ton coeur ne se remplit-il pas de son 
élévation et de ta gloire? Songes-tu à un rang plus élevé, et imagines-tu dans 
ton pays quelque chose de plus splendide que cette nuit de magnificence? Laisse 
là tes tristes pensées, et prends du moment ce qui est bon; car tu es 
aujourd'hui monté au rang des rois, et, si les hommes puissants de ta tribu 
pouvaient te voir en ce moment, ils envieraient ton sort.. » Antar, en écoutant 
ces paroles, soupira, et des larmes mal retenues coulèrent sur ses joues au 
souvenir de sa patrie. « Par votre tète vénérée, répondit-il au roi, ces faveurs 
n'ont à mes veux ni valeur ni charme; car mon coeur et ma pensée sont dans un 
autre pays que celui-ci, et vous savez que la patrie a la meilleure part dans 
les coeurs, surtout quand l'homme y a laissé une amante; éloigné d'elle, il 
attend que son fantôme vienne le visiter dans son sommeil, ou que la brise de 
son pays souffle vers lui! s Puis, s'exaltant à l'image d'Abla, il chanta ces 
vers: « La fraîcheur de la brise matinale qui souffle de l'Yémen, lorsque je 
respire son haleine aromatique, est plus voluptueuse pour moi que ces perles, 
ces merveilles, ces trésors entassés sous mes mains. Et l'empire du roi Chosroès 
ne me tente point, quand l'image de ma bien-aimée s'est effacée de mes yeux! 






XXX
« Demande-moi ce que tu voudras, répondit le roi, et tout ce qui brille le plus 
à tes yeux parmi les merveilles de mon empire, je jure de te l'accorder en 
récompense du service que tu m'as rendu en sauvant l'honneur de l'Arabie et de 
la Perse contre ce champion des Romains, s Antar demanda au roi Chosroès la 
couronne de pierreries qui brillait sur sa tête, pour qu'Abla en fût couronnée 
par lui le jour de ses noces et dormît sous le diadème à côté de lui. Le roi y 
ajouta un escabeau, sorte de trône portatif, où les femmes arabes d'un haut rang 
s'asseyaient en descendant de leur chameau. Les fêtes, les chasses, les luttes 
continuèrent pendant plusieurs jours, après lesquelles Antar prit congé du roi 
de Perse, et repartit avec le bon roi Moundhir pour prendre les mille chamelles 
açéfyr dont ce protecteur lui avait fait présent, et pour les conduire à son 
oncle Malek. Ces chamelles étaient en ou,tre chargées des trésors conquis par 
Antar sur ses ennemis, de la couronne et du trône du roi de Perse pour Abla. Le 
roi Moundhir y avait ajouté cinquante chevaux de main magnifiquement équipés, 
cent jeunes filles esclaves, et cinquante esclaves mâles choisis' parmi les plus 
robustes et les plus beaux de ses montagnes. Antar partit suivi de ce cortège 
pour le désert; ses esclaves poussent devant lui les chamelles et les chameaux 
chargés de richesses. Il était ivre de joie de son bonheur et de ses triomphes. 
Mais l'excès de son impatience de revoir Abla et la langueur de son amour pour 
elle le rendaient malade; il aspirait péniblement la brise qui venait des 
montagnes de l'Yémen, ne songeant qu'au bonheur de reparaître dans cette 
prospérité aux regards de sa tribu et d'éblouir Abla de sa splendeur, de sa 
gloire et du récit de ses exploits. Le bruit de sa mort, semé par Chéioub, son 
frère, avait brisé le coeur d'Abla. Elle retrouva la vie et la beauté en 
revoyant le visage d'Antar. 9 






XXXI
Malek, son oncle, vaincu par ce retour triomphal, lui accorda sa fille. 
L'esclave noir, enrichi des dons de Moundhir et de Chosroès, devint le plus 
puissant et le plus opulent des Arabes de la tribu d'Abs. Les années 
s'écoulèrent dans la paix, dans la guerre, dans de nouveaux exploits et dans une 
constante félicité auprès de la belle Abla, enviée de toutes les femmes de 
l'Hedjaz et de l'Yémen. Nous passons sur ces années monotones de la vie d'Antar 
pour arriver à la mort du héros, un des plus beaux chants lyriques de toutes les 
langues. 






XXXII
Dans le cours de ses exploits comme chef de sa tribu, Antar avait vaincu un de 
ses ennemis nommé Djézar, et, pour le punir de ses agressions contre son peuple, 
il l'avait privé de la lumière du jour en faisant passer un sabre rouge devant 
ses yeux;puis il lui avait laissé la vie, la liberté et même le rangsuprême dans 
sa tribu. « Depuis ce temps, dit le poëte continuateur du poëme, qui raconte 
dans la même langue le chant funèbre et la mort héroïque d'Antar (nous 
empruntons pour ce chant la savante et pittoresque traduction de M. Caussin de 
Perceval), depuis ce temps, Djézar, fils de Djaber, méditait silencieusement sa 
vengeance. Quoique ses yeux fussent privés de la lumière, il n'avait rien perdu 
de son adresse à tirer des flèches. Son oreille, exercée à suivre les mouvements 
des bêtes féroces sur le bruit, de leurs pas, suffisait à guider sa main; jamais 
le trait ne manquait le but. Sa haine, toujours attentive, écoutait avidement 
les nouvelles que la renommée répandait sur son ennemi. Il apprend qu'Antar, 
après une expédition lointaine et heureuse contre -les frontières de Perse, 
revient dans l'Yémen, chargé d'autant de gloire et de trésors qu'il èri a 
rapporté autrefois de la cour de Chosroès, et qu'il doit passer dans le désert 
voisin de son campement. A ce récit, Djézar pleure d'envie et de rage. Il 
appelle. Nedjim, son esclave fidèle. « Dix ans sont écoulés, lui dit-il, depuis 
qu'un fer brûlant a ravi par l'ordre d'Antar la lumière à mes yeux, et je ne 
suis pas vengé encore! Mais enfin le moment est venu d'éteindre dans son sang le 
feu qui brûle mon coeur. Antar est campé, dit-on, aux bords de l'Euphrate. C'est 
là que je veux aller le chercher. Je vivrai caché dans les roseaux du fleuve 
jusqu'à ce que le ciel livre sa vie à mes coups. » Djézar ordonne à son esclave 
de lui amener sa chamelle qui atteint l'autruche à 182 /.ANTAR. la course; il 
s'arme de son carquois de flèches empoisonnées. Nedjim fait agenouiller la 
chamelle, aide son maître à monter sur son dos, et prend la corde du licou de 
l'animal pour diriger ses pas vers.le lit éloigné de l'Euphfate. Le guerrier 
aveugle remplissait le désert de ses menaces et de ses mugissements. Après un 
long jour de marche à travers l'espace sans eau, Djézar et son esclave arrivent 
aux bords de l'Euphrate, dont le cours est tracé par la verdure des arbres et 
les herbes de son lit. — Que vois-tu sur l'autre bord? demande Djézar à son 
esclave. Nedjim jette un regard sur l'autre bord. 11 voit des tentes richement 
décorées, de nom breux troupeaux, des chameaux errants par groupes dans la 
plaine, des lances plantées en terre aux portes des tentes, des chevaux 
harnachés attachés par les pieds devant l'habitation de leurs maîtres. Une tente 
plus éclatante et plus élevée que les autres était dressée à peu de distance du 
fleuve. Devant la porte s'élève comme un mât une longue lance d'acier, auprès de 
laquelle est un cheval plus noir que l'ébène. Nedjim reconnaît le noble coursier 
d'Antar, le célèbre Abjer, et sa lance terrible. Il fait arrêter la chamelle de 
son maître derrière des arbustes et des joncs qui les dérobent à tous les yeux, 
et il attend l'heure des ténèbres. 9. 






XXXIII
Quand la nuit eut couvert de ses ombres les deux rives de l'Euphrate: « Quittons 
ces lieux, dit Djézar l'aveugle à son esclave; les voix que j'entends de l'autre 
côté me semblent trop éloignées pour la portée de mes flèches. Rapproche-moi du 
bord; mon coeur me dit qu'un coup illustre va immortaliser mon nom et ma 
vengeance. » Nedjim prend l'aveugle par la main, le rapproche de l'eau, le fait 
asseoir sur la rive en face de la tente d'Antar, et lui donne son arc et son 
carquois. Djézar choisit la plus acérée de ses flèches, lu place sur la corde, 
et, l'oreille attentive, il attend l'heure de la vengeance. Cependant Antar, 
dans les bras d'Abla son épouse chérie, pour laquelle dix années de possession 
n'avaient pas alangui son amour, oubliait sous sa tente ses fatigues et ses 
exploits, quand les aboiements lugubres des chiens, fidèles gardiens du camp, 
viennent jeter dans son âme une inquiétude prophétique. Il se lève et sort de sa 
tente. Le ciel était sombre et nuageux. Il erre à tâtons dans les ténèbres. La 
voix plus animée des chiens l'attire, au bord du fleuve. Poussé par son destin, 
" il s'avance jusqu'au lit de l'eau, et, soupçonnant la présence de quelque 
étranger sur l'autre bord, il appelle à haute voix son frère pour l'envoyer 
reconnaître le rivage opposé. A peine sa voix retentissante a-t-elle résonné 
dans le lit creux du vallon de l'Euphrate, répercutée par les rochers des 
montagnes, qu'une fléché lui perce le flanc droit et pénètre jusqu'à ses 
entrailles. Aucun cri, aucun gémissement indigne d'un héros n'échappe à sa 
douleur. 11 arrache le fer d'une main ferme: — Traître, qui n'a pas osé 
m'attaquer à la clarté du jour, dit-il d'une voix forte à son invisible ennemi, 
tu n'échapperas pas à ma vengeance, tu ne jouiras pas du fruit de ta perfidie. » 
A cette voix, qui lui fait croire que sa flèche a manqué son but, l'aveugle 
Djézar, frappé de terreur à l'idée de la vengeance d'Antar, s'évanouit sur le 
rivage, et son esclave, le croyant mort, s'enfuit sur la chamelle, en 
abandonnant son maître inanimé sur le rivage. Le frère d'Antar traverse le 
fleuve à la nage, se heurte contre un corps qu'il prend pour un cadavre, et le 
rapporte sur ses épaules avec l'arc et les flèches au camp. 






XXXIV
Antar, étendu dans sa tente au milieu de ses amis consternés, souffrait 
d'horribles tor- tures; la tendre Abla étanchait son sang, en arrosant la 
blessure de ses larmes. On apporte le corps du meurtrier, l'arc et les flèches 
dans la tente. Antar reconnaît le visage mutilé de son ennemi; il ne doute plus 
que la flèche partie d'une telle main ne soit empoisonnée. L'espérance abandonne 
son coeur, la mort se présente inévitable à ses yeux. «Fils de mon oncle! lui 
dit tendrement Abla, pourquoi renoncer à l'espoir? Une légère blessure de flèche 
doit-elle alarmer celui qui a supporté sans crainte tant de sabres et de lances 
dont les blessures couvrent son corps? — Abla, répond Antar, ma vie est comptée. 
Regarde les traits de ce visage, c'est Djézar: la flèche du traître est 
empoisonnée! s A ces mots, Àbla remplit la nuit de ses sanglots, elle déchire 
ses vêtements, elle arrache ses longs cheveux, et ramasse de la poussière 
qu'elle répand sur sa tête. Toutes les femmes du camp répondent à ses 
gémissements. « Chère épouse, dit Antar. à Abla, qui défendra ton honneur et ta 
vie après la mort d'Antar, dans ce long voyage qu'il te reste à faire à travers 
nos ennemis avant d'atteindre le pays de ton père? Un second époux, un autre 
moi-même peut seul t'éviter les horreurs de l'esclavage. De tous les guerriers 
du désert, Zéid et Amnem sont ceux dont le courage protégera le mieux ta vie et 
ta liberté: choisis l'un des deux, et va lui promettre ta main. Abla ne répondit 
que par ses larmes à une pensée qui lui faisait horreur. « Pour retourner vers 
la terre qu'habitent les enfants d'Abs, pour assurer ton passage à travers le 
désert qui t'en sépare, revêts-toi de mes armes et monte mon coursier Abjer. 
Sous ce déguisement, qui fera croire aux yeux de nos. ennemis que j'existe 
encore, ne crains pas d'être attaquée. Ne réponds rien à ceux qui te salueront 
sur ta route: la vue des armes et du cheval d'Antar suffira pour intimider les 
plus hardis. » 






XXXV
Antar, après ces paroles, ordonne le départ. On abat les tentes, on les plie, on 
les charge sur des chameaux. Abla, inondée de ses larmes, se laisse, par 
obéissance, revêtir de l'armure pesante d'Antar. Ceinte de son sabre, tenant 
dans sa main sa lance droite, elle monte son coursier Abjer, tandis que les 
esclaves couchent Antar expirant dans la litière où Abla avait coutume de se 
placer dans les temps plus heureux, quand elle traversait, comme une reine, le 
désert, A peine avaient-ils perdu de vue les bords verdoyants de l'Euphrate pour 
s'enfoncer dans l'immensité du désert, qu'ils aperçurent au loin des tentes 
semblables à des points sombre sur l'horizon ou à une frange noire du manteau 
azuré des cieux. C'était une-tribu nombreuse et puissante. Trois cents cavaliers 
s'en détachent pour venir fondre sur la caravane. Mais, en approchant, ils 
reconnaissent la litière et le cheval. « C'est Antar et Abla, se disent-ils à 
voix basse les uns aux autres. Voilà ses armes, son cheval Abjer et la 
magnifique litière d'Abla. Retournons à nos tentes et ne nous exposons pas à la 
colère de ces invincibles guerriers. » Déjà ils tournaient bride, quand un vieux 
cheik, plus réfléchi et plus pénétrant que les jeunes gens: « Mes cousins, leur 
dit-il, c'est bien là en effet la lance d'Antar, c'est bien son casque, son 
armure et son coursier, dont la couleur ressemble à une nuit noire; mais ce 
n'est ni sa taille élevée ni sa mâle attitude. C'est la taille et le maintien 
d'une femme timide, affaissée sous le poids du fer qui froisse ses membres 
délicats. Croyez-en mes soupçons, Antar est mort, ou bien une maladie mortelle 
l'empêche de monter à cheval, et ce faux guerrier que porte Abjer, c'est Abla, 
qui se sera revêtue des armes de son mari pour nous intimider, pendant que le 
véritable Antar est peut-être couché mourant dans la litière des femmes. Les 
cavaliers, reconnaissant quelque chose de vrai dans les paroles du vieillard, 
reviennent sur leurs pas et suivent à distance la caravane, sans oser l'attaquer 
encore. 






XXXVI
Cependant la main féminine d'Abla fléchissait sous le poids de la lance de fer; 
elle est obligée de la remettre au frère de son mari, qui marchait à côté 
d'elle. Bientôt, lorsque le soleil, parvenu à la moitié de son cours, eut 
embrasé le sable du désert, Abla, épuisée d'angoisse et de fatigue, souleva la 
visière de son casque pour essuyer la sueur qui baignait son front. Les yeux des 
Arabes ennemis qui l'épiaient entrevirent la blancheur de son visage. « Ce n'est 
pas le noir! s'écrièrent-ils. » Et ils fondirent de toute la vitesse de leurs 
chevaux sur les traces de la petite troupe d'Antar. Au galop de leurs chevaux 
derrière lui, aux hennissements de leur monture, à la voix d'Abla qui l'appelle, 
Antar, qui reposait demimort dans la litière, se soulève, montre sa tête entre 
les rideaux, et pousse pour la dernière fois son cri terrible de guerre qui fait 
rétrécir les coeurs dans les poitrines. A ce cri, connu du désert tout entier, 
les crins des chevaux se hérissent; les chevaux emportent leurs cavaliers glacés 
d'effroi. « Malheur à nous! se disent les Arabes ennemis d'Àbs, Antar respire 
encore! c'est un piège qu'il nous a tendu; il a voulu con naître quelle serait 
la tribu assez hardie pour ambitionner après lui la conquête de son épouse et de 
ses biens. » Un petit nombre seulement, toujours confiants dans la voix du vieux 
cheik, continuent à suivre de loin la caravane. 10 






XXXVII
Antar, malgré sa faiblesse, replace Abla dans la litière et remonte sur Abjer, 
couvert de ses armes; il marche lentement à côté d'elle. A la fin- du jour, ils 
arrivèrent dans une vallée peu éloignée du territoire de la tribu d'Abs. Cette 
gorge se nommait la vallée des Gazelles. Entourée de montagnes inaccessibles, on 
n'y pénétrait du côté du désert que par une issue étroite et tortueuse où trois 
cavaliers pouvaient à peine marcher de front. Antar, s'arrêtant à l'ouverture de 
ce défilé, fit entrer d'abord les troupeaux, les esclaves et la chamelle qui 
portait la litière de sa chère Abla. Quand la caravane entière fut en sûreté 
dans la vallée, il revint se placer seul en sentinelle à l'extrémité du défilé, 
en face de la plaine et des Arabes qui le suivaient de loin. A ce moment, ses 
tortures augmentent, ses entrailles se déchirent, chaque pas de son coursier lui 
fait éprouver des supplices pareils au feu des enfers. La mort envahit ses 
membres et respecte son âme intrépide. Il fait face aux Arabes, il arrête Abjer, 
il plante sa lance en terre par la pointe, et, s'appuyant sur le bois comme un 
guerrier au repos qui laisse respirer son cheval, il demeure immobile à l'entrée 
du défilé. 






XXXVIII XXXIX 
A cet aspect, les trente guerriers qui avaient suivi jusque-là les traces de sa 
caravane s'arrêtent eux-mêmes, hésitant, à quelques centaines de pas du héros. « 
Antar, se disent-ils entre eux, s'est aperçu que nous suivions sa marche; il 
nous attend là pour nous exterminer tous; profitons des ombres de la nuit qui 
tombe pour échapper à son sabre et pour rejoindre nos frères! » Mais le vieux 
cheik, persistant dans sa pensée, les retient encore. « Mes cousins, leur dit-il 
à voix basse, n'écoutez pas ces conseils de la peur. L'immobilité d'Antar est le 
sommeil de la mort. Eh quoi! ne connaissez-vous pas son courage impétueux? Antar 
a-t-il jamais attendu son ennemi? S'il était vivant, ne fondrait-il pas sur nous 
comme le vautour sur sa proie? Avancez donc hardiment, ou, si vous refusez de 
risquer vos vies contre son glaive, du moins restez ici jusqu'à ce que l'aurore 
vienne éclairer vos soupçons. » 






XXXIX
A demi persuadés par le vieillard, les trente cavaliers se décident à rester où 
ils sont; mais, toujours inquiets et alarmés au moindre tourbillon de poussière 
que le vent soulève autour des pieds d'Abjer, ils passent la nuit entière à 
cheval, sans permettre à leurs yeux de se fermer au sommeil. Enfin le jour 
commença à blanchir le ciel et à éclaircir les ombres qui couvraient le désert. 
Antar est toujours dans la même atti tude à l'entrée dudéfilé; son coursier, 
docile à sa pensée, même après lui, est immobile comme son maître. A cette 
étrange apparition, les guerriers étonnés se consultent longtemps avant de 
prendre une résolution. Toutes les apparences leur disent au coeur qu'Antar a 
cessé de vivre; et cependant aucun d'eux n'ose s'avancer pour s'en assurer, tant 
est forte l'habitude de la terreur que ce héros leur inspire!... Le vieux cheik 
veut se convaincre lui-même et les convaincre par une épreuve avant de fuir ou 
d'avancer. Il descend de sa jument, lui lâche la bride, et, la piquant sur la 
croupe de la pointe de sa lance, il la chasse vers l'entrée du défilé. A peine 
la jument a-t-elle atteint dans sa course les bords du désert voisin de la 
gorge, que l'ardent étalon Abjer, respirant ses miasmes, s'élance en hennissant 
sur les traces de la jument sans cavalier. Au premier bond du coursier, Antar, 
soutenu seulement par le bois de sa lance qui se dérobe sous lui, tombe comme 
une tour, et le bruit de ses armes retentit dans le défilé. A celte chute, à ce 
bruit d'un corps inanimé tombant sur la terre, les trente cavaliers volent 
autour du cadavre étendu aux pieds de leurs chevaux. Ils s'étonnent de voir 
couché sans mouvement sur la poussière celui qui faisait trembler l'Arabie. Us 
ne peuvent se lasser de mesurer des yeux ses membres et sa stature colossale. 
Renonçant à attaquer la caravane d'Abla, à qui la ruse d'Antar mourant avait 
donné une nuit entière pour atteindre les tentes de la tribu d'Abs, les 
guerriers se contentent de dépouiller le héros de ses armes pour les emporter à 
leur tribu comme un trophée conquis sur la mort. En vain ils s'efforcent de 
s'emparer de son cour= sier. Le fidèle et superbe Abjer, après avoir flairé son 
maître mort, sent qu'il n'aurait plus désormais de cavalier digne de lui: plus 
rapide que l'éclair, il leur échappe, disparait à leurs yeux, et s'enfonce pour 
toujours dans la liberté du désert. On dit que le vieux cheik, attendri sur le 
sort d'un héros qu'avaient illustré tant d'exploits, pleura sur son cadavre, le 
recouvrit de sable et lui adressa ces paroles: « Gloire à toi, brave guerrier 
qui, pendant ta vie, as été le défenseur de ta tribu, et qui, même après ta 
mort, as sauvé, tes frères par la terreur de ton cadavre et de ton nom! Puisse 
ton âme vivre éternellement! Puissent les rosées rafraîchissantes humecter la 
terre de ton dernier exploit!» 






XL
Telle est l'histoire d'Antar; tel est le poëme dont cet Arabe, pasteur, guerrier 
et poëte, fut à la fois le chantre et le héros. Ce poëme historique, égal 
souvent par l'instinct, par les moeurs, par la poésie, à Homère, à Virgile, au 
Tasse, est récité encore aujourd'hui sous les tentes des Arabes du désert de 
Damas, d'Alep, de Bagdad, pendant les veillées des chameliers, ou pendant les 
haltes des caravanes. Ne méprisons personne. Si la poésie littéraire d'un peuple 
est un des monuments nationaux sur lesquels la postérité peut mesurer avec le 
plus de certitude le degré de civilisation morale et intellectuelle auquel ce 
peuple en masse est parvenu, convenons que ces races simples et pastorales, qui 
ornent leur mémoire et qui charment leurs loisirs par la lecture d'une épopée 
traditionnelle aussi héroïque et aussi pure que le poëme d'Antar, sont au moins 
égales en délicatesse de goût et en nobles plaisirs d'esprit à ces populations 
sédentaires de l'Occident, à la fois si orgueilleuses et si vulgaires, qui n'ont 
pour poëmes que les complaintes sur quelques scélérats illustrés par leurs 
crimes, en quelques refrains cyniques pleins de crapule, d'immoralité et de vin. 
Entre cette poésie de la taverne et cette poésie du désert, quel coeur honnête 
et qu'elle imagination chaste pourraient hésiter? C'est la tente qui est 
civilisée, c'est la taverne qui est barbare. " Il y a deux civilisations que 
l'on ne doit pas confondre: la civilisation matérielle et mécanique qui agit sur 
la matière et produit pour dernier résultat des idées, des moeurs, des héroïsme, 
des vertus. Nous apprécions la première ce qu'elle vaut, c'est-à-dire du bien-
être! nous apprécions la seconde ce qu'elle inspire, c'est-à-dire du sentiment! 
Les peuples véritablement civilisés sont ceux qui les réunissent toutes les 
deux, et c'est à ce but que doivent tendre les gouver nements, les législateurs, 
les économistes, les moralistes, les écrivains, les poètes. Mais, s'il fallait 
absolument choisir entre ces deux civilisations souvent opposées, nous 
n'hésiterions pas à nous prononcer pour la civilisation des âmes contre la 
civilisation des corps. Il y a, selon nous, plus de civilisation dans un verset 
de l'Évangile, dans un axiome de philosophie ou dans un vers de poëte jeté à 
perpétuité dans la mémoire et dans les moeurs d'un peuple, qu'il n'y en a dans 
unpalais de cristal et dans l'exposition de toutes les industries de l'univers. 
Vos ateliers, vos fabriques, vos manufactures, vos machines, produiront des 
merveilles de tissage et de ciselure, mais toutes les machines de l' univers ne 
produiront jamais ni une idée ni un sentiment; elles sont la main de l'humanité, 
elles n'en sont pas l'âme. Ce n'est pas la main qui fait l'homme; quelques-uns 
des êtres les plus méprisés de la création ont une main aussi complète et aussi 
articulée que la vôtre, et cependant ils sont relégués dérisoirement au dernier 
rang de l'échelle. Pourquoi ? parce qu'ils n'ont pas la parole, et que la parole 
seule, machine vivante de la vérité, contient de la lumière, de la religion, de 
la morale, du beau et du bon, une âme enfin. Gloire à la parole! elle est la 
seule,mesure de la civilisation des races. Voilà pourquoi de pauvres Arabes 
pasteurs ont un poëme épique dans leurs déserts.. Vous n'avez, vous, dans vos 
capitales industrielles, pour votre peuple de travailleurs, que des tavernes et 
des refrains. 



Source: http://www.poesies.net