Lettres Complètes.

Par Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)











TOME II










TABLE DES MATIERES
Lettre A Monsieur Le Nieps.
Lettre Sur La Musique Françoise.
Lettre D'Un Symphoniste De L'Académie Royale De Musique. 
Lettre A Monsieur Abbé Raynal. 
Lettre A. M. Burney Sur La Musique.
Fragmens D’Observations Sur L’Alceste Italien De M. Le Chevalier 
Gluck.
Lettre De M. Rousseau A M De Bastide.

Lettres A Monsieur Dutens.
Lettre I
Lettre II
Lettre III
Lettre IV
Lettre V

Lettre DE J.J Rousseau A Son Libraire De Paris.
Lettre A Monsieur D’Alembert.
Lettre A Monsieur Freron.
Lettre A Monsieur L’Abbé Roussier.

Lettre A Monsieur De Malesherbes.
Première Lettre. 
Deuxième Lettre. 
Troisième Lettre. 
Quatrième Lettre. 

Lettre A Christophe De Beaumont.







Lettre A Monsieur Le Nieps.

Ecrite de Montmorenci le 5 Avril 1759.

Eh vive Dieu! mon bon ami, que votre Lettre est réjouissante! des 
cinquante louis, des cent louis, des deux cents louis, des 4800 
livres! ou prendrai-je des coffres pour metre tout cela? vraiment, 
je suis tout émerveillé de la générosité de ces MM. de l’Opéra! 
Qu’ils ont change! O les honnêtes gens! il me semble que je vois 
déjà les monceaux d’or étalés sur ma table! malheureusement un 
pied cloche, mais je le ferai reclouer, de peur que tant d’or ne 
vienne à rouler par les trous du plancher, dans la cave, au lieu 
d’y entrer par la porte, en bons tonneaux bien relies, digne et 
vrai coffre fort, non pas tout-à-fait d’un Genevois, mais d`un 
Suisse. Jusqu’ici M. Duclos, m’a garde le secret sur brillantes 
offres, mais puisqu’il est charge de me les faire, il me les sera; 
je le connois bien, il ne gardera surement pas l’argent pour lui. 
O! quand je serai riche, venez, venez, avec vos monstres de 
l’Escalade, je vous ferai manger un brochet long comme ma chambre.

O ça, notre ami, c’est assez rire; mais que l’argent vienne 
Revenons aux faits. Vous verrez par le Mémoire ci-joint, et par 
les deux Lettres qui l’accompagnent, l’etat de la question. Ces 
Lettres ont reste toutes deux sans réponse. Vous me dites qu’on me 
blâme dans cette affaire, je serois bien curieux de savoir 
comment, et de quoi? Seroit-ce d’être assez insolent pour demander 
justice, et assez fou pour espérer que l’on me la rendu? Dans 
cette dernière affaire, j’ai envoyé un double de mon Mémoire à M. 
Duclos, qui, dans le tems, ayant pris un grand intérêt à 
l’Ouvrage, fut le médiateur et le témoin du traite. Encore 
échauffé d’un entretien qui ressembloit à ceux dont vous me 
parlez, je marquois un peu de colere et d’indignation dans ma 
Lettre contre les procédés des Directeurs de l’Opéra. Un peu 
calme, je lui récrivis pour le prier de supprimer ma premiere 
Lettre. Il répondit a cette premiere qu’il m’approuvoit fort de 
réclamer tous mes droits; qu’il m’etoit assurément bien permis 
d’être jaloux du peu que je m’étois réserve, et que je ne devois 
pas douter qu’il ne fit tout ce qui dependroit de lui pour me 
procurer la justice qui m’etoit due. Il répondit à la seconde, 
qu’il n’avoir rien apperçu dans l’autre que je pusse regretter 
d’avoir écrit; qu’au surplus MM. Rebel et Francoeur ne faisoient 
aucune difficulté de me rendre mes entrées, et que comme ils 
n’etoient pas les maîtres l’Opéra, lorsque son me les refusa, ce 
refus n’etoit pas de leur fait. Pendant ces petites négociations, 
j’appris qu’ils alloient toujours train, sans s’embarrasser non 
plus de moi que si je n’avois pas existe, qu’ils avoient remis le 
Devin du Village....Vous savez comment! sans m’écrire, sans me 
rien faire dire, sans m’envoyer même les billets qui m’avoient été 
promis en pareil cas, quand on m’ôta mes entrées: de sorte que 
tout ce qu’avoient fait à cet égard les nouveaux Directeurs avoit 
été de renchérir sur la mal’honnêteté des autres, Outre de tant 
d’insultes, je rejettai dans ma troisieme Lettre à M. Duclos, 
l’offre tardive et forcée de me redonner les entrées, et je 
persistai à redemander la restitution de ma piece. M. Duclos ne 
m’a pas répondu: voilà exactement à quoi l’affaire en est restée.

Or, mon ami, voyons donc selon la rigueur du droit en quoi je suis 
à blâmer. Je dis, selon la rigueur du droit, à moins que les 
Directeurs de l’Opéra ne se fassent, des insultes et des affronts 
qu’ils m’ont faits, un titre pour exiger de ma part des honnêtetés 
et des graces.

Du moment que le traite est rompu, mon Ouvrage m’appartient de 
nouveau. Les faits sont prouves dans le Mémoire. Ai-je tort de 
redemander mon bien?

Mais, disent les nouveaux Directeurs, l’infraction n’est pas de 
notre fait. Je le suppose un moment; qu’importe? le traite en est-
il moins rompu? Je n’ai point traite avec les Directeurs, mais 
avec la Direction. Ne tiendroit-il donc qu’a des changemens 
simules de Directeurs, pour faire impunément banqueroute tous les 
huit jours? Je ne connois ni ne veux connoître les fleurs Rebel et 
Francoeur. Que Gautier ou Garguille dirigent l’Opéra, que me fait 
cela? J’ai cédé mon Ouvrage à l’Opéra sous des conditions qui ont 
été violées, je l’ai vendu pour un prix qui n’a point été payé, 
mon Ouvrage n’est donc pas à l’Opéra, mais à moi; je le redemande; 
en le retenant on le vole. Tout cela me paroît clair.

Il y a plus, en ne réparant pas le tort que m’avoient fait les 
anciens Directeurs, les nouveaux l’ont confirme; en cela d’autant 
plus inexcusables, qu’ils ne pouvoient pas ignorer les articles 
d’un traite fait avec eux-mêmes en personnes. Etois-je donc oblige 
de savoir que l’Opéra, ou je n’allois plus, changeoit de 
Directeurs? Pouvois-je deviner si les derniers etoient moins 
iniques? Pour l’apprendre, faloit-il m’exposer à de nouveaux 
affronts, aller leur faire ma cour à leur porte, et leur demander 
humblement en grace, de vouloir bien ne me me plus voler? S’ils 
vouloient garder mon Ouvrage, c’etoit à eux de faire ce qu’il 
faloit pour qu’il leur appartint; mais en ne désavouant pas 
l’iniquité de leurs prédécesseurs, ils l’ont partage, en ne me 
rendant pas les entrées qu’ils savoient m’être dues, ils me les 
ont ôtées une seconde fois. S’ils disent qu’ils ne savoient ou me 
prendre, ils mentent; car ils etoient environnes de gens de ma 
connoissance dont ils n’ignoroient apprendre ou j’etois. S’ils 
disent qu’ils n’y ont pas songe, ils mentent encore; car au moins 
en préparant une reprise du Devin du Village, ils ne pouvoient ne 
pas penser à ce qu’ils devoient à l’Auteur. Mais, ils n’ont parle 
de ne plus me refuser les entrées, que quand ils y ont été forces 
par le cri public. Il est donc faux que la violation du traite ne 
soit pas de leur fait. Ils ont fait davantage, ils ont renchéri 
sur la mal’honnêteté de leurs prédécesseurs; car en me refusant 
l’entrée, le sieur Deneuville me déclara déclara de la part de 
ceux-ci, que quand on joueroit le Devin du Village on auroit soin 
de m’envoyer des billets. Or non-seulement les nouveaux ne m’ont 
parle, ni écrit, ni fait écrire, mais quand ils ont remis le Devin 
du Village, ils n’ont pas même envoyé les billets que les autres 
avoient promis. On voit que ces gens-là, tout fiers de pouvoir 
être iniques impunément, se croiroient déshonorés s’ils faisoient 
un acte de justice.

En recommençant à ne me plus refuser les entrées, ils appellent 
cela me les rendre. Voilà qui est plaisant! Qu’ils me rendent donc 
les cinq années accolées depuis qu’ils me les ont ôtées; la 
jouissance de ces cinq années ne m’étoit-elle pas due, n’entroit-
elle pas dans le traité? Ces Messieurs penseroient-ils donc être 
quittes avec moi en me donnant les entrées le dernier jour de ma 
vie. Mon Ouvrage ne sauroit être à eux, qu’ils ne m’en payent le 
prix en entier. Ils ne peuvent, me dira-t-on, me rendre le tems 
passe: pourquoi me l’ont-ils ôte? c’est leur faute, me le doivent-
ils moins pour cela? C’etoit à eux, par la représentation de cette 
impossibilité, et par de bonnes manieres, d’obtenir que je 
voulusse bien me relâcher en cela de mon droit, ou en accepter une 
compensation. Mais, bon! je vaux bien la peine qu’on daigne, être 
juste avec moi! soit. Voyons donc enfin de mon cote à quel titre 
je suis oblige de leur faire grace? Ma foi, puisqu’ils sont si 
rogues, si vains, si dédaigneux de toute justice, je demande, moi, 
la justice en toute rigueur; je veux tout le prix stipule, ou que 
le marche soit nul. Que si l’on me refuse la justice qui m’est 
due, comment ce refus fait-il mon tort, et qui est-ce qui m’ôtera 
le droit de me plaindre? Qu’y a-t-i1 d’équitable, de raisonnable à 
répondre à cela? Ne devrois-je point peut-être un remerciement à 
ces Messieurs, lorsqu’a regret et en rechignant, ils veulent bien 
ne me voler qu’une partie de ce qui m’est du.

 De nos Plaideurs Manceaux, les maximes m’étonnent;

Ce qu’ils ne prennent pas, ils disent qu’ils le donnent.

Passons aux raisons de convenance. Après m’avoir ôte les entrées, 
tandis que j’etois à Paris, me les rendre quand je n’y suis plus, 
n’est-ce pas joindre la raillerie à l’insulte? Ne savent-ils pas 
bien que je n’ai ni le moyen, ni l’intention de profiter de leur 
offre. Eh! pourquoi diable irois-je si loin chercher leur Opéra, 
n’ai-je pas tout à ma porte les Chouettes de l foret de 
Montmorenci?

Ils ne refusent pas, dit M. Duclos, de me rendre mes entrées. 
J’entends bien: ils me les rendront volontiers aujourd’hui pour 
avoir le plaisir de me les ôter demain, et de me faire ainsi un 
second affront. Puisque ces gens-là n’ont ni foi, ni parole, qui 
est-ce qui me répondra d’eux et de leurs intentions? Ne me sera-t-
il pas bien agréable de ne me jamais présente à la porte, que dans 
l’attente de me la voir fermer ne seconde fois. Ils n’en auront 
plus, direz-vous, le prétexte. Eh! pardonnez-moi, Monsieur, ils 
l’auront toujours; car, si-tôt qu’il faudra trouver leur Opéra 
beau, qu’on me ramené aux Carrieres! Que n’ont-ils propose cette 
admirable condition dans leur marche! jamais ils n’auroient 
massacre mon pauvre Devin. Quand ils voudront me chicaner, 
manqueront-ils de prétextes? Avec des mensonges, on n’en manque 
jamais. N’ont-ils pas dit que je faisois du bruit au spectacle, et 
que mon exclusion etoit une affaire de police?

Premièrement, ils mentent: j’en prends à témoin tout le Parterre 
et l’Amphithéâtre de ce tems-là. De ma vie je n’ai crie, ni battu 
des mains aux Bouffons; et je ne pouvois ni rire, ni bailler à 
l’Opéra François, puisque je n’y restois jamais, et qu’aussi-tôt 
que j’entendois commencer la lugubre psalmodie, je me sauvois dans 
les corridors. S’ils avoient pu me prendre en faute au Spectacle, 
ils se seroient bien garde de m’en éloigner. Tout le monde a su 
avec quel soin j’etois consigne, recommande aux sentinelles; par-
tout on n’attendoit qu’un mot, qu’un geste pour m’arrêter, et si-
tôt que j’allois au Parterre, j’étois environne de mouches qui 
cherchoient m’exciter. Imaginez-vous s’il falut user de prudence 
pour ne donner aucune prise sur moi. Tous leurs efforts furent 
vains; car il y a long tems que je me suis dit: Jean-Jaques, 
puisque tu prends le dangereux emploi de défenseur de la vérité, 
sois sans cesse attentif sur-toi même, soumis en tout aux loix et 
aux regles, afin que quand on voudra te maltraiter on ait toujours 
tort. Plaise à Dieu que j’observe aussi bien ce précepte jusqu’à 
la fin de ma vie, que je crois l’avoir observe jusqu’ici.Aussi, 
mon bon ami, je parle ferme et n’ai peur de rien. Je sens qu’il 
n’y a homme sur la terre qui puisse me faire du mal justement, et 
quant à l’injustice, personne au monde n’en est à l’abri. Je suis 
le plus foible des êtres, tout le monde peut me faire du mal 
impunément. J’éprouve qu’on le fait bien, et les insultes des 
Directeurs de l’Opéra, sont pour moi le coup-de-pied de l’âne. 
Rien de tout cela ne dépend de moi; qu’y ferois-je? Mais c’est mon 
affaire que quiconque me sera du mal, fasse mal, et voilà de quoi 
je rebonds.

Premièrement donc, ils mentent, et en second lieu, quand ils ne 
mentiroient pas, ils ont tort; car quelque mal que s’eusse pu 
dire, écrire ou faire, il ne faloit point m’ôter les entrées, 
attendu que l’Opéra n’en étant pas moins possesseur de mon 
ouvrage, n’en devoit pas moins payer le prix convenu. Que faloit-
il donc faire? m’arrêter, me traduire devant les Tribunaux, me 
faire mon procès, me faire pendre, écarteler, brûler, jetter ma 
cendre au vent, si je l’avois mérite; mais il ne faloit pas m’ôter 
les entrées. Aussi-bien, comment, étant prisonnier ou pendu, 
serois-je allé faire du bruit à l’Opéra? Ils disent encore: 
puisqu’il se déplaît à notre théâtre, quel mal lui a-t-on fait de 
lui en ôter l’entrée. Je rebonds qu’on m’a fait tort, violence, 
injustice, affront; et c’est du mal que cela. De ce que mon voisin 
ne veut pas employer son argent, est-ce à dire que je sois en 
droit d’aller lui couper la bourse?

De quelque maniere que je tourne la chose, quelque regle de 
justice que j’y puisse appliquer, je vois toujours qu’en jugement 
contradictoire par-devant tous les Tribunaux de la terre, les 
Directeurs de l’Opéra seroient à l’instant condamnés à la 
restitution de ma Piece, à réparation, à dommages et intérêts. 
Mais il est clair que j’ai tort, parce que je ne puis obtenir 
justice, et qu’ils ont raison parce qu’ils sont les plus forts. Je 
défie qui que ce fois au monde de pouvoir alléguer en leur faveur 
autre chose que cela.

Il faut à présent vous parler de mes Libraires, et je commencerai 
par M. Pissot. J’ignore s’il a gagne ou perdu avec moi; toutes les 
fois que je lui demandois si la vente alloit bien, il me 
repondoit; passablement; sans que jamais j’en aye pu tirer autre 
chose. Il ne m’a pas donne un fou de mon premier Discours, ni 
aucune espece de présent, sinon quelques exemplaires pour mes 
amis. J’ai traite avec lui pour la Gravure du Devin du Village, 
sur le pied de cinq cents francs, moitié en Livres et moitié en 
argent, qu’il s’obligea de me payer à plusieurs fois et en 
certains termes, il ne tint parole à aucun et j’ai été oblige de 
courir long-tems après mes deux cents cinquante livres.

Par rapport à mon Libraire de Hollande, je l’ai trouve en toutes 
choses exact, attentif, honnête; je lui demandai vingt-cinq louis 
de mon discours sur l’inégalité, il me les donna sur-le-champ, et 
il envoya de plus une robe à ma gouvernante. Je lui ai demande 
trente louis de ma lettre à M. d’Alembert, et il me les donna sur-
le-champ; il n’a fait à cette occasion aucun présent ni à moi, ni 
à ma gouvernante,(1) et il ne les devoit pas; mais il m’a fait un 
plaisir que je n’ai jamais reçu de M. Pissot, en me déclarant de 
bon coeur qu’il faisoit bien ses affaires avec moi. Voilà mon ami, 
les faits dans leur exactitude. Si quelqu’un vous dit quelque 
chose de contraire à cela, il ne dit pas vrai.

Si ceux qui m’accusent de manquer de désintéressement; entendent 
par-la, que je ne me verrois pas ôter avec plaisir le peu que je 
gagne pour vivre, ils ont raison; et il est clair, qu’il n’y a 
pour moi d’autre moyen de leur paroître désintéressé que de me 
laisser mourir de faim. S’ils entendent que toutes ressources me 
sont également bonnes, et que pourvu que l’argent vienne, je 
m’embarrasse peu comment il vient; je crois qu’ils ont tort. Si 
j’etois plus facile sur les moyens d’acquérir, il me seroit moins 
douloureux de perdre, et l’on fait bien qu’il n’y a personne de si 
prodigue que les voleurs. Mais quand on me dépouille injustement 
de ce qui m’appartient, quand on m’ôte le modique produit de mon 
travail, on me fait un tort qu’il ne m’est pas aise de réparer, il 
m’est bien dur de n’avoir pas même la liberté de m’en plaindre. Il 
y a long-tems que le Public de Paris se fait un Jean-Jaques à sa 
mode, et lui prodigue d’une main libérale des dons dont le Jean-
Jaques de Montmorenci ne voit jamais rien. Infirme et malade les 
trois quarts de l’Anne, il faut que je trouve sur le travail de 
l’autre quart de quoi pourvoir à tout. Ceux qui ne gagnent leur 
pain que par des voies honnêtes, connoissent le prix de ce pain et 
ne seront pas surpris que je ne puisse faire du mien de grandes 
largesses.

Ne vous chargez point, croyez-moi, de me défendre des discours 
publics, vous auriez trop à faire; il suffit qu’ils ne abusent 
pas, et que votre estime et votre amitié me restent. J’ai à Paris 
et ailleurs des ennemis caches qui n’oublieront point les maux 
qu’ils m’ont’faits; car quelquefois l’offense pardonne, mais 
l’offenseur ne pardonne jamais. Vous devez sentir combien la 
partie est inégale entr’eux et moi. Rependus dans le monde, ils y 
sont passer tout ce qu’il leur plaît sans que je puisse ni le 
savoir, ni m’en défendre: ne fait-on que l’absent à toujours tort? 
D’ailleurs, avec mon étourdie franchise, je commence par rompre 
ouvertement avec les gens qui m’ont trompe. En déclarant haut et 
clair, que celui se dit mon ami, ne l’est point, et que je ne suis 
plus le sien, j’avertis le Public de se tenir en garde contre le 
mal que j’en pourrois dire. Pour eux ils ne sont pas si mal-
adroits que cela. C’est une si belle chose que le vernis des 
procédés et le ménagement de la bienséance! La haine en tire un si 
commode parti! On satisfait sa vengeance à son aise en faisant 
admirer sa générosité. On cache doucement le poignard sous le 
manteau de l’amitié, et l’on sait égorger en feignant de plaindre. 
Ce pauvre citoyen! dans le fond il n’est pas méchant; mais il a 
une mauvaise tête, qui le conduit aussi mal que seroit un mauvais 
coeur. On lâche mystérieusement quelque mot obscur, qui bientôt 
est relève, commente, répandu par les apprentifs philosophes; on 
prépare dans d’obscurs conciliabules le poison qu’ils se chargent 
de répandre dans le Public. Tel a la grandeur d’ame de dire mille 
biens de moi, après avoir pris ses mesures pour que; personne n’en 
puisse rien croire. Tel me défend du mal dont on m’accuse, après 
avoir fait en sorte qu’on n’en puisse douter. Voilà ce qui 
s’appelle de l’habileté! Que voulez-vous que je fasse à cela? 
Entends-je de ma retraite les discours que l’on tient dans les 
cercles? Quand je les entendrois, irois-je pour les démentir 
révéler les secrets de l’amitié, même après qu’elle est éteinte. 
Non, cher le Nieps, on peut repousser les coups portés par des 
mains ennemies; mais quand on voit parmi les assassins son ami, le 
poignard à la main, il ne reste qu’à s’envelopper la tête.














Lettre Sur La Musique Françoise.

Stunt verba et voces, praetereàque nihil.

Vous souvenez-vous, Monsieur, de l’histoire de cet enfant de 
Silésie, dont parle M. de Fontenelle, et qui etoit ne avec une 
dent d’or? Tous les Docteurs de l’Allemagne s’épuiserent d’abord 
en savantes dissertations, pour expliquer comment on pouvoit 
naître avec une dent d’or: la derniere chose dont on s’avisa sur 
de versifier le fait, et il se trouva que la dent n’etoit pas 
d’or. Pour éviter un semblable inconvénient, avant que de parler 
de l’excellence de notre Musique, il seroit peut-être bon de 
s’assurer de son existence, et d’examiner d’abord, non pas si elle 
est d’or, mais si nous en avons une.

Les Allemands, les Espagnols et les Anglois, ont longtems prétendu 
posséder une Musique propre a leur langue: en effet, ils avoient 
des Opéra Nationaux qu’ils admiroient de très-bonne foi, et ils 
etoient bien persuades qu’il y alloit de leur gloire a laisser 
abolir ces chefs-d’oeuvre insupportables a toutes les oreilles, 
excepte les leurs. Enfin le plaisir l’a emporte chez eux sur la 
vanité, ou du moins, ils s’en sont fait une mieux entendue de 
sacrifier au goût et à la raison, des préjugés qui rendent souvent 
les Nations ridicules, par l’honneur même qu’elles y attachent.

Nous sommes encore en france à l’égard de notre Musique, dans les 
sentimens ou ils etoient alors sur la leur; mais qui nous assurera 
que pour avoir été plus opiniâtres, notre entêtement en soit mieux 
fonde? Ignorons-nous combien l’habitude des plus mauvaises choses 
peut fasciner nos sens en leur faveur,(2) et combien le 
raisonnement et la réflexion

 sont nécessaires pour rectifier dans tous les beaux arts, 
l’approbation mal-entendue que le peuple donne souvent aux 
productions du plus mauvais goût, et détruire le faux plaisir 
qu’il y prend? Ne seroit-il donc point propos, pour bien juger de 
la Musique Françoise, indépendamment de ce qu’en pense la populace 
de tous les etats, qu’on essayât une fois de la soumettre a la 
coupelle de la raison, et de voir si elle en soutiendra l’épreuve? 
Concedo ipse hoc multis, disoit Platon, voluptate Musicam 
judicandam, sed illam ferme Musicam esse dico pulcherriman quae 
optimos, satisque eruditos delectet.

Je n’ai pas dessein d’approfondir ici cet examen; ce n’est pas 
l’affaire d’une Lettre, ni peut-être la mienne. Je voudrois 
seulement tacher d’établir quelques principes, sur lesquels, en 
attendant qu’on en trouve de meilleurs, les maîtres de l’Art, ou 
plutôt les Philosophes pussent diriger leurs recherches: car, 
disoit autrefois un Sage, c’est au Poete a faire de la Poésie, et 
au Musicien a faire de la Musique; mais il n’appartient qu’au 
Philosophe de bien parler de l’une et de l’autre.

Toute Musique ne peut être composée que de ces trois choses; 
mélodie ou chant, harmonie ou accompagnement, mouvement ou 
mesure.(3) 

Quoique le chant tire son principal caractere de la mesure; comme 
il naît immédiatement de l’harmonie, et qu’il assujettit toujours 
l’accompagnement a sa marche, j’unirai ces deux parties dans un 
même article, puis je parlerai de la mesure séparément.

L’harmonie ayant son principe dans la nature, est la même pour 
toutes les Nations, ou si elle a quelques différences, elles sont 
introduites par celle de la mélodie; ainsi, c’est de la mélodie 
seulement qu’il faut tirer le caractere particulier d’une Musique 
Nationale; d’autant plus que ce caractere étant principalement 
donne par la langue, le chant proprement dit doit ressentir sa 
plus grande influence.

On peut concevoir des langues plus propres à la Musique les unes 
que les autres; on ne peut concevoir qui ne le seroient point du 
tout. Telle en pourroit être une qui ne seroit composée que de 
sons mixtes, de syllabes muettes, sourdes ou nazales, peu de 
voyelles sonores, beaucoup de consonnes et d’articulations, et qui 
manqueroit encore d’autres conditions essentielles, dont je 
parlerai dans l’article de la mesure. Cherchons, par curiosité, ce 
qui resulteroit de la Musique appliquée à une telle langue.

Premièrement, le défaut d’éclat dans le son des voyelles 
obligeroit d’en donner beaucoup a celui des notes, et parce que la 
langue seroit sourde, la Musique seroit criarde. En second lieu, 
la dureté et la fréquence des consonnes forceroit a exclure 
beaucoup de mots, a ne procéder sur les autres que par des 
intonations élémentaires, et la Musique seroit insipide et 
monotone; sa marche seroit encore lente et ennuyeuse par la même 
raison, et quand on voudroit presser un peu le mouvement, sa 
vitesse ressembleroit a celle d’un corps dur et anguleux qui roule 
sur le pave.

Comme une telle Musique seroit dénuée de toute mélodie agréable, 
on tâcheroit d’y suppléer par des beautés factices et peu 
naturelles; on la chargeroit de modulations fréquentes et 
régulières, mais froides, sans graces et sans expression. On 
inventeroit des fredons, des cadences, des ports de voix d’autres 
agrémens postiches qu’on prodiguerait dans le chant, et qui ne 
feroient que le rendre plus ridicule sans le rendre moins plat. La 
Musique avec toute cette maussade parure resteroit languissante et 
sans expression, et ses images, dénuées de force et d’énergie, 
peindroient peu d’objets en beaucoup de notes, comme ces ecritures 
gothiques, dont les lignes remplies de traits et de lettres 
figurées, ne contiennent que deux ou trois mots, et qui renferment 
très-peu de sens en un grand espace.

L’impossibilité d’inventer des chants agréables obligeroit les 
Compositeurs à tourner tous leurs soins du cote de l’harmonie, et 
faute de beautés réelles, ils y introduiroient des beautés de 
convention, qui n’auroient presque d’autre mérite que la 
difficulté vaincue: au lieu d’une bonne Musique, ils imagineroient 
une Musique savante; pour suppléer au chant, ils multiplieroient 
les accompagnemens; il leur en couteroit moins de placer beaucoup 
de mauvaises parties les unes au-dessus des autres, que d’en faire 
une qui fut bonne. Pour ôter l’insipidité, ils augmenteroient la 
confusion; ils croiroient faire de la Musique, et ils ne seroient 
que du bruit.

Un autre effet qui resulteroit du défaut de mélodie, seroit que 
les Musiciens n’en ayant qu’une fausse idée, trouveroient par-tout 
une mélodie à leur maniere: n’ayant pas de véritable chant, les 
parties de chant ne leur couteroient rien a multiplier, parce 
qu’ils donneroient hardiment ce nom a ce qui n’en seroit pas; même 
jusqu’à la Basse-continue, a l’unisson de laquelle ils seroient 
sans façon réciter les Basses-tailles, sauf a couvrir le tout 
d’une sorte d’accompagnement, dont la prétendue mélodie n’auroit 
aucun rapport à celle de la partie vocale. Par-tout ou ils 
verroient des notes ils trouveroient du chant, attendu qu’en effet 
leur chant ne seroit que des notes. Voces, praetereàque nihil.

Passions maintenant à la mesure, dans le sentiment de laquelle 
consiste en grande partie la beauté et l’expression du chant. La 
mesure est à-peu-près à la mélodie ce que la Syntaxe est au 
discours: c’est elle qui fait l’enchaînement des mots, qui 
distingue les phrases, et qui donne un sens, une liaison au tout. 
Toute Musique dont on ne sent point la mesure ressemble, si la 
faute vient de celui qui l’exécute, à une ecriture en chiffres, 
dont il faut nécessairement trouver la clef pour en démêler le 
sens; mais si en effet cette Musique n’a pas de mesure sensible, 
ce n’est alors qu’une collection confuse de mots pris au hazard et 
ecrits sans suite, auxquels le Lecteur ne trouve aucun sens, parce 
que l’Auteur n’y en a point mis.

J’ai dit que toute Musique Nationale tire sort principal caractere 
de la langue qui lui est propre, et je dois ajouter que c’est 
principalement la prosodie de la langue qui constitue ce 
caractere. Comme la Musique vocale a précédé de beaucoup 
l’instrumentale, celle-ci a toujours reçu de l’autre ses tours de 
chant et sa mesure, et les diverses mesures de la Musique vocale 
n’ont pu naître que des diverses manieres dont on pouvoit scander 
le discours et placer les brèves et les longues les unes a l’égard 
des autres: ce qui est très-évident dans la Musique Grecque, dont 
toutes les mesures n’etoient que les formules d’autant de rythmes 
fournis par tous les arrangemens des syllabes longues ou brèves, 
et des pieds dont la langue et la Poésie etoient susceptibles. De 
sorte que quoiqu’on puisse très-bien distinguer dans le rythme 
musical la mesure de la prosodie, la mesure du vers, et la mesure 
du chant, il ne faut pas douter que la Musique la plus agréable, 
ou du-moins la mieux cadencée, ne soit celle ou ces trois mesures 
concourent ensemble le plus parfaitement qu’il est possible.

Après ces éclaircissemens, je reviens à mon hypothèse, et je 
suppose que la même langue, dont je viens de parler, eut une 
mauvaise prosodie, peu marquée, sans exactitude et sans précision, 
que les longues et les brèves n’eussent pas entr’elles en durées 
et en nombres des rapports simples et propres à rendre le rythme 
agréable, exact, régulier; qu’elle eut des longues plus ou moins 
longues les unes que les autres, des brèves plus ou moins brèves, 
des syllabes ni brèves, ni longues, et que les différences des 
unes et des autres autres fussent indéterminées et presque 
incommensurables: il est clair que la Musique Nationale étant 
contrainte de recevoir dans sa mesure les irrégularités de la 
prosodie, n’en auroit qu’une fort vague, inégale et très-peu 
sensible; que le récitatif se sentiroit, sur-tout, de cette 
irrégularité; qu’on ne sauroit presque comment y faire accorder 
les valeurs des notes et celles des syllabes; qu’on seroit 
contraint d’y charger de mesure a tout moment, et qu’on ne 
pourroit jamais y rendre les vers dans un rythme exact et cadence; 
que même dans les airs mesures tous les mouvemens seroient peu 
naturels et sans précision; que pour peu de lenteur qu’on joignît 
à ce défaut, l’idée de l’égalité des tems se perdroit entièrement 
dans l’esprit du Chanteur et de l’Auditeur, et qu’enfin la mesure 
n’étant plus sensible, ni ses retours égaux, elle ne seroit 
assujettie qu’au caprice du Musicien, qui pourroit a chaque 
instant la presser ou ralentir a son gré, de sorte qu’il ne seroit 
pas possible dans un concert, de se passer de quelqu’un qui la 
marquât à tous, selon la fantaisie ou la commodité d’un seul.

C’est ainsi que les Acteurs contracteroient tellement l’habitude 
de s’asservir la mesure, qu’on les entendroit même l’altérer à 
dessein dans les morceaux ou le Compositeur seroit venu à bout de 
la rendre sensible. Marquer la mesure seroit ne faute contre la 
composition, et la suivre en seroit une contre le goût du chant; 
les défauts passeroient pour des beautés, et les beautés pour ets 
défauts; les vices seroient établis en regles, et pour faire de la 
Musique au goût de la Nation, il ne faudroit que s’attacher avec 
soin à ce qui déplaît à tous les autres.

Aussi avec quelque art qu’on cherchât a couvrir les défauts d’une 
pareille Musique, il seroit impossible qu’elle plut jamais à 
d’autres oreilles qu’à celles des naturels du pays ou elle seroit 
en usage: a force de essuyer des reproches sur leur mauvais goût, 
à force d’entendre dans une langue plus favorable de la véritable 
Musique, ils chercheroient à en rapprocher la leur, et ne seroient 
que lui ôter son caractere et la convenance qu’elle avoit avec la 
langue pour laquelle elle avoit été faite. S’ils vouloient 
dénaturer leur chant, ils le rendroient dur, baroque et presque 
inchantable; s’ils se contentoient de l’orner par d’autres 
accompagnemens que ceux qui lui sont propres, ils ne seroient que 
marquer mieux sa platitude par un contraste inévitable; ils 
ôteroient à leur Musique la seule beauté dont elle etoit 
susceptible, en ôtant à toutes ses parties l’uniformité de 
caractere qui la faisoit être une; et en accoutumant les oreilles 
a dédaigner le chant pour n’écouter que la symphonie, ils 
parviendroient enfin à ne faire servir les voix que d’accompagnent 
a l’accompagnement.

Voilà par quel moyen la Musique d’une telle Nation se diviseroit 
en Musique vocale et Musique instrumentale; voilà comment, en 
donnant des caracteres differens a ces deux especes, on en seroit 
un tout monstrueux. La symphonie voudroit aller en mesure, et le 
chant ne pouvant souffrir aucune gêne, on entendroit souvent dans 
les mêmes morceaux les Acteurs et l’Orchestre se contrarier et se 
faire obstacle mutuellement. Cette incertitude et le mélange des 
deux caracteres introduiroient dans la maniere d’accompagner, une 
froideur et une lâcheté qui se tourneroit tellement en habitude, 
que les Symphonistes ne pourroient pas, même en exécutant de bonne 
Musique, lui laisser de la force et de l’énergie. En la jouant 
comme la leur, ils l’énerveroient entièrement; ils feroient fort 
les doux, doux les fort, et ne connoîtroient pas une des nuances 
de ces deux mots. Ces autres mots, rinsorzando, dolce,(4) 
risoluto, congusto, spiritoso, sostenuto, con brio, n’auroient pas 
même de synonymes dans leur langue, et celui d’expression n’y 
auroit aucun sens. Ils substitueroient je ne sais combien de 
petits ornemens froids et maussades a la vigueur du coup d’archet. 
Quelque nombreux que fut l’Orchestre, il ne feroit aucun effet, ou 
n’en feroit qu’un très-désagréable. Comme l’exécution seroit 
toujours lâche, et que les Symphonistes aimeroient mieux jouer 
proprement que d’aller en mesure, ils ne seroient jamais ensemble: 
ils ne pourroient venir à bout de tirer un son net et juste, ni de 
rien exécuter dans son caractere, et les Etrangers seroient tout 
surpris qu’à quelques-uns près, un Orchestre vante comme le 
premier du monde, seroit à peine digne des tréteaux d’une 
guinguette.(5) Il devroit naturellement arriver que de tels 
Musiciens prissent en haine la Musique qui auroit mis leur honte 
en évidence, et bientôt joignant la mauvaise volonté au mauvais 
goût, ils mettroient encore du dessein prémédité dans la ridicule 
exécution, dont ils auroient bien pu se fier à leur mal-adresse.

D’après une autre supposition contraire à celle que je viens de 
faire, je pourrois déduire aisément toutes les qualités une 
véritable Musique, faite pour émouvoir, pour imiter, pour plaire, 
et pour porter au coeur les plus douces impressions de l’harmonie 
et du chant; mais comme ceci nous encarterait trop de notre sujet 
et sur-tout des idées qui nous sont connues, j’aime mieux me 
borner a quelques observations sur la Musique Italienne, qui 
puissent nous aider à mieux juger la notre.

 Si l’on demandoit laquelle de toutes les langues doit avoir une 
meilleure Grammaire; je repondrois que c’est celle du Peuple qui 
raisonne le mieux; et si l’on demandoit lequel de tous les Peuples 
doit avoir une meilleure Musique, je dirois que c’est celui dont 
la langue y est le plus propre. C’est ce que j’ai déjà établi ci-
devant, et que j’aurai occasion de confirmer dans la suite de 
cette Lettre. Or s’il y a en Europe une langue propre à la 
Musique, c’est certainement l’Italienne; car cette langue est 
douce, sonore, harmonieuse, et accentuée plus qu’aucune autre, et 
ces quatre qualités sont précieusement les plus convenables au 
chant.

Elle est douce, parce que les articulations y sont peu composées, 
que la rencontre des consonnes y est rare et sans rudesse, et 
qu’un très-grand nombre de syllabes n’y étant formées que de 
voyelles, les fréquentes élisions en rendent la prononciation plus 
coulante: elle est sonore, parce que la plupart des voyelles y 
sont éclatantes, qu’elle n’a pas de diphtongues composées, qu’elle 
a peu ou point de voyelles nazales, et que les articulations rares 
et faciles distinguent mieux le son des syllabes, qui en devient 
plus net et plus plein. A l’égard de l’harmonie, qui dépend du 
nombre et de la prosodie autant que des sons, l’avantage de la 
langue Italienne est manifeste sur ce point: car il faut remarque 
que ce qui rend une langue harmonieuse et véritablement 
pittoresque, dépend moins de la force réelle de ses termes, que de 
la distance qu’il y a du doux au fort entre les sons qu’elle 
emploie, et du choix qu’on en peut faire pour les tableaux qu’on a 
à peindre. Ceci suppose, que ceux qui pensent que l’Italien n’est 
que le langage de la douceur et de la tendresse, prennent la peine 
de comparer entr’elles ces deux strophes du Tasse.

Teneri sdegri e placide e tranquille

Repulse e cari vezzi e liete paci,

Sorrisi, parolette, e dolci stille

Di pianto e sospir, tronchi e molli bacci:

Fuse tai cose tutte, e poscia unille,

Et al foce tempro di lente saci;

E ne formo quel si mirabil cinto

Di ch’ella aveva il bel fianco succinto;

Chiama gl’abitator de l’ombre eterne

Il rauco suon de la tartarea tromba;

Treman le spaziose atre caverne,

E l’aer cieco a quel romor rimbomba;

Ne si stridendo mai da le superne

Regioni del Cielo il folgor piomba,

Me si scossa giammai trema la terra

Quando i vapori in sen gravida serra.

Et s’ils désespèrent de rendre en François la douce harmonie de 
l’une, qu’ils essayent d’exprimer la rauque dureté de l’autre: il 
n’est pas besoin pour juger de ceci d’entendre la langue, il ne 
faut qu’avoir des oreilles et de la bonne soi. Au reste, vous 
observerez que cette dureté de la derniere strophe n’est point 
sourde, mais très-sonore, et qu’elle n’est que pour l’oreille et 
non pour la prononciation: car la langue n’articule pas moins 
facilement les r multipliées qui sont la rudesse de cette strophe, 
que les l qui rendent la premiere si coulante. Au contraire, 
toutes les fois que nous voulons donner de la dureté à l’harmonie 
de notre langue, nous sommes forces d’entasser des consonnes de 
toute espece qui forment des articulations difficiles et rudes, ce 
qui retarde la marche du chant et contraint souvent la Musique 
d’aller plus lentement, précieusement quand le sens des paroles le 
plus de vitesse.

Si je voulois m’étendre sur cet article, je pourrois peut-être 
vous faire voir encore que les inversions de la langue Italienne 
sont beaucoup plus favorables à la bonne mélodie que l’ordre 
didactique de la notre, et qu’une phrase Musicale se développe 
d’une maniere plus agréable et plus intéressante, quand le sens du 
discours, long-tems suspendu, se résout sur le verbe avec la 
cadence, que quand il se développe à mesure, et laisse affoiblir 
ou satisfaire ainsi par degrés le degrés de l’esprit, tandis que 
celui de l’oreille augmente en raison contraire jusqu’à la fin de 
la phrase. Je vous prouverois encore que l’art des suspendons et 
des mots entrecoupes, que l’heureuse constitution de la langue 
rend si familier à la Musique Italienne, est entièrement inconnu 
dans la notre, et que nous n’avons d’autres moyens pour y 
suppléer, que des silences qui ne sont jamais du chant, et qui, 
dans ces occasions, montrent plutôt la pauvreté de la Musique que 
les ressources du Musicien.

Il me resteroit à parler de l’accent, mais ce point important 
demande une si profonde discussion, qu’il vaut mieux la réserver a 
une meilleure main: je vais donc passer aux choses plus 
essentielles à mon objet, et tacher d’examiner notre Musique en 
elle-même.

Les Italiens prétendent que notre mélodie est plate et sans aucun 
chant, et toutes les Nations (6) neutres confirment unanimement 
leur jugement sur ce point; de notre cote nous accusons la leur 
d’être bizarre et baroque.(7) J’aime mieux croire que les uns ou 
les autres se trompent, que d’être réduit à dire que dans des 
contrées ou les Sciences et tous, les Arts sont parvenus a un si 
haut degré, la Musique seule est encore à naître.

Les moins prévenus d’entre nous (8) se contentent de dire que la 
Musique Italienne et la Françoise sont toutes deux bonnes, chacune 
dans son genre, chacune pour la langue qui lui est propre, mais 
outre que les autres Nations ne conviennent pas de cette parité, 
il resteroit toujours à savoir laquelle des deux langues peut 
comporter le meilleur genre de Musique en soi. Question sort 
agitée en France, mais qui ne le sera jamais ailleurs; question 
qui ne peut être décédée que par une oreille parfaitement neutre, 
et qui par conséquent devient tous les jours plus difficile a 
résoudre dans le seul pays ou elle soit en problème. Voici sur ce 
sujet quelques expériences que chacun est maître de versifier, et 
qui me paroissent pouvoir servir a cette solution, du moins quant 
a la mélodie, a laquelle seule se réduit presque toute la dispute.

J’ai pris dans les deux Musiques des airs également estimes chacun 
dans son genre, et les dépouillant les uns de leurs ports-de-voix 
et de leurs cadences éternelles, les autres des notes sous-
entendues que le Compositeur ne se donne point la peine d’écrire, 
et dont il se remet à l’intelligence du Chanteur, (9) je les ai 
solfies exactement sur la note, sans aucun ornement, et sans rien 
fournir de moi-même au sens ni a la liaison de la phrase. Je ne 
vous dirai point quel a été dans mon esprit le résultat de cette 
comparaison, parce que j’ai le droit de vous proposer mes raisons 
et non pas mon autorité: je vous rends compte seulement des moyens 
que j’ai pris pour me déterminer, afin que si vous les trouvez 
bons, vous puissiez les employer a votre tour. Je dois vous 
avertir seulement, que cette expérience demande bien plus de 
précautions qu’il ne semble. La premiere et la plus difficile de 
toutes est d’être de bonne foi, et de se rendre également 
équitable dans le choix et dans le jugement. La seconde est que 
pour tenter cet examen il faut nécessairement être également verse 
dans les deux styles; autrement celui qui seroit le plus familier 
se presenteroit a chaque instant a l’esprit au préjudice de 
l’autre; et cette deuxieme condition n’est gueres plus facile que 
la premiere, car de tous ceux qui connoissent bien l’une et 
l’autre Musique, nul ne balance sur le choix, et l’on a pu voir 
par les plaisans barbouillages de ceux qui se sont mêles 
d’attaquer l’Italienne, quelle connoissance ils avoient d’elle et 
de l’Art en général.

Je dois ajouter qu’il est essentiel d’aller bien exactement en 
mesure; mais je prévois que cet avertissement, superflu dans tout 
autre pays, sera fort inutile dans celui-ci, et cette seule 
omission entraîne nécessairement l’incompétence du jugement.

Avec toutes ces précautions, le caractere de chaque genre ne tarde 
pas à se déclarer, et alors il est bien difficile de ne pas 
revêtir les phrases des idées qui leur conviennent, et de n’y pas 
ajouter, du moins par l’esprit, les tours et les ornemens qu’on a 
la force de leur refuser par le chant. Il ne faut pas non plus 
s’en tenir à une seule épreuve, car un air peut plaire plus qu’un 
autre, sans que cela décide de la préférence du genre; et ce n’est 
qu’après un grand nombre d’essais qu’on peut établir un jugement 
raisonnable: d’ailleurs, en s’ôtant la connoissance des paroles, 
on s’ôte celle de la partie la plus importante de la mélodie, qui 
est l’expression; et tout ce qu’on peut décider par cette voie, 
c’est si la modulation est bonne et si le chant a du naturel et de 
la beauté. Tout cela nous montre combien il est difficile de 
prendre assez de précautions contre les préjugés, et combien le 
raisonnement nous est nécessaire pour nous mettre en etat de juger 
sainement des choses de goût.

J’ai fait une autre épreuve qui demande moins de précautions, et 
qui vous paroître peut-être plus décisive. J’ai donne a chanter à 
des Italiens les plus beaux airs de Lulli, et à des Musiciens 
François des airs de Leo et du Pergolese, et j’ai remarque que, 
quoique ceux-ci fussent fort éloignes de saisir le vrai goût de 
ces morceaux, ils en sentoient pourtant la mélodie, et en tiroient 
à leur maniere des phrases de Musique chantantes, agréables et 
bien cadencées. Mais les Italiens solfiant très-exactement nos 
airs les plus pathétiques, n’ont jamais pu y reconnoîtra ni 
phrases ni chant; ce n’etoit pas pour eux de la Musique qui eut du 
sens, mais seulement des suites de notes placées sans choix et 
comme au hazard; ils les chantoient précieusement, comme vous 
liriez des mots Arabes ecrits en caracteres François. (10)

Troisieme expérience. J’ai vu à Venise un Arménien, l’homme 
d’esprit qui n’avoit jamais entendu de Musique, et devant lequel 
on exécuta dans un même concert un monologue François qui commence 
par ce vers:

Temple sacre, séjour tranquille

Et un air de Galuppi qui commence par celui-ci

Voi che languite senza speranza

l’un et l’autre surent chantes médiocrement pour le François, et 
mal pour l’Italien, par un homme accoutume seulement à la Musique 
Françoise, et alors très-enthousiaste de celle de M. Rameau. Je 
remarquai dans l’Arménien, durant tout le chant François, plus de 
surprise que de plaisir; mais tout le monde observa des les 
premieres mesures de l’air Italien, que son visage et ses yeux 
s’adoucissoient; il etoit enchante, il prétoit son ame aux 
impressions de la Musique, et quoiqu’il entendit peu la langue, 
les simples sons lui causoient un ravissement sensible. Des ce 
moment on ne put plus lui faire écouter aucun air François.

Mais sans chercher ailleurs des exemples, n’avons-nous pas même 
parmi nous plusieurs personnes qui ne connoissant que notre Opéra, 
croyoient de bonne soi n’avoir aucun goût pour le chant, et n’ont 
été désabuses que par les intermèdes Italiens. C’est précieusement 
parce qu’ils n’aimoient que la véritable Musique, qu’ils croyoient 
ne pas aimer la Musique.

J’avoue que tant de faits m’ont rendu douteuse l’existence de 
notre mélodie, et m’ont fait soupçonner qu’elle pourroit bien 
n’être qu’une sorte de plain-chant module, qui n’a rien d’agréable 
en lui-même, qui ne plaît qu’à l’aide de quelques ornemens 
arbitraires, et seulement à ceux qui sont convenus de les trouver 
beaux. Aussi à peine notre Musique est-elle supportable a nos 
propres oreilles, lorsqu’elle est exécutée par des voix médiocres 
qui manquent d’art pour la faire valoir. Il faut des Fel et des 
Jeliotte pour chanter la Musique Françoise, mais toute voix est 
bonne pour l’Italienne, parce que les beautés du chant Italien 
sont dans la Musique même, au lieu que celles du chant François, 
s’il en a, ne sont que dans l’art du Chanteur. (11) 

Trois choses me paroissent concourir à la perfection de la mélodie 
Italienne. La premiere est la douceur de la langue qui rendant 
toutes les inflexions faciles, laisse au goût du Musicien la 
liberté d’en faire un choix plus exquis, de varier davantage les 
combinaisons, et de donner a chaque Acteur un tour de chant 
particulier, de même que chaque homme a son geste et son ton qui 
lui sont propres, et qui le distinguent d’un autre homme.

La deuxieme est la hardiesse des modulations, qui quoique que 
moins servilement préparées que les nôtres, se rendent plus 
agréables, en se rendant plus sensibles, et sans donner la dureté 
au chant, ajoutent une vive énergie a l’expression. C’est par elle 
que le Musicien, passant brusquement d’un ton ou d’un mode à un 
autre, et supprimant quand il le faut transitions intermédiaires 
et scholastiques, fait exprimer les réticences, les interruptions, 
les discours entre-coupes qui sont le langage des passions 
impétueuses, que le bouillant Métastase a employé si souvent, que 
les Porpora, les Galuppi, Cocchi, les Jumella, les Perez, les 
Terradeglias ont su rendre avec succès, et que nos Poetes lyriques 
connoissent aussi peu que nos Musiciens.

Le troisieme avantage et celui qui prête a la mélodie son plus 
grand effet, est l’extrême précision de mesure qui s’y fait sentir 
dans les mouvemens les plus lents, ainsi que, dans les plus gais; 
précision qui rend le chant anime et intéressant, les 
accompagnemens vifs et cadences, qui multiplie réellement les 
chants, en faisant d’une même combinaison de sons, autant de 
différentes mélodies qu’il y a de manieres de les scander; qui 
porte au coeur tous les sentimens, et à l’esprit tous les 
tableaux; qui donne au Musicien le moyen de mettre en air tous les 
caracteres de paroles imaginables, plusieurs dont nous n’avons pas 
même l’idée, (12) et qui rend tous les mouvemens propres à 
exprimer tous les caracteres (13) ou un seul mouvement propre a 
contraster et changer de caractere au gré du Compositeur.

Voilà, ce me semble, les sources d’ou le chant Italien tire les 
charmes et son énergie; a quoi l’on peut ajouter une nouvelle et 
très-forte preuve de l’avantage de sa mélodie, en ce qu’elle 
n’exige pas autant que la notre de ces frequens renversemens 
d’harmonie, qui donnent à la Basse-continue le véritable chant 
d’un dessus. Ceux qui trouvent de si grandes beautés dans la 
mélodie Françoise, devroient bien nous dire à laquelle de ces 
choses elle en est redevable, ou nous montrer les avantages 
qu’elle a pour y suppléer.

Quand on commence a connoître la mélodie Italienne, on ne lui 
trouve d’abord que des graces, et on ne la croit propre qu’à 
exprimer des sentimens agréables; mais pour peu qu’on étudie son 
caractere pathétique et tragique, on est bientôt surpris de la 
force que lui prête l’art des Compositeurs dans les grands 
morceaux de Musique. C’est a l’aide de ces modulations savantes, 
de cette harmonie simple et pure, de ces accompagnemens vifs et 
brillans, que ces chants divins déchirent ou ravissent l’ame, 
mettent le Spectateur hors de lui-même, et lui arrachent, dans ses 
transports, des cris, dont jamais nos tranquilles Opéra ne furent 
honores.

Comment le Musicien vient-il à bout de produire ces grands effets? 
Est-ce à force de contraster les mouvemens, de multiplier les 
accords, les notes, les parties? Est-ce à force d’entasser 
desseins sur desseins, instrumens sur instrumens? Tout ce fatras, 
qui n’est qu’un mauvais supplément ou le génie manque, étoufferoit 
le chant loin de l’animer, et detruiroit l’intérêt en partageant 
l’attention. Quelque harmonie que puissent faire ensemble 
plusieurs parties toutes en chantantes, l’effet de ces beaux 
chants s’évanouit aussi-tôt qu’ils se sont entendre à la fois, et 
il ne reste que celui d’une suite d’accords, qui, quoiqu’on puisse 
dire, est toujours froide quand la mélodie ne l’anime pas; de 
sorte que plus on entasse des chants mal à propos, et moins la 
Musique est agréable et chantante; parce qu’il est impossible a 
l’oreille de se prêter au même instant a plusieurs mélodies, et 
que l’une effacant l’impression de l’autre, il ne résulte du tout 
que de la confusion et du bruit. Pour qu’une Musique devienne 
intéressante, pour qu’elle porte à l’ame les sentimens qu’on y 
veut exciter, il faut que toutes les parties concourent à 
fortifier l’expression du sujet; que l’harmonie ne serve qu’à le 
rendre plus énergique; que l’accompagnement l’embellisse, sans le 
couvrir ni le défigurer; que la Basse, par une marche uniforme et 
simple, guide en quelque sorte celui qui chante et celui qui 
écoute, sans que ni l’un, ni l’autre, s’en apperçoive; il faut, en 
un mot, que le tout ensemble ne porte à la fois qu’une mélodie à 
l’oreille et qu’une idée a l’esprit.

 Cette unité de mélodie me paroit une regle indispensable et non 
moins importante en Mutique, que l’unité d’action dans une 
Tragédie; car elle est sondée sur le même principe, et dirigée 
vers le même objet. Aussi tous les bons Compositeurs Italiens s’y 
conforment-ils avec un soin qui dégénéré quelquefois en 
affectation; et pour peu qu’on y réfléchisse, on sent bientôt que 
c’est d’elle que leur Musique tire son principal effet. C’est dans 
cette grande regle qu’il faut chercher la cause des frequens 
accompagnemens à l’unisson qu’on remarque dans la Musique 
Italienne, et qui, fortifiant l’idée du chant, en rendent en même-
tems les sons plus moelleux, plus doux et moins fatigans pour la 
voix. Ces unissons ne sont point praticables dans notre Musique, 
si ce n’est sur quelques caracteres d’airs choisis et tournes 
exprès pour cela; jamais un air pathétique François ne seroit 
supportable accompagne de cette maniere, parce que la Musique 
vocale et l’instrumentale ayant parmi nous des caracteres 
differens, on ne peut, sans pécher contre la mélodie et le goût, 
appliquer à l’une les mêmes tours qui conviennent à l’autre, sans 
compter que la mesure étant toujours vague et indéterminée, sur-
tout dans les airs lents, les instrumens et la voix ne pourroient 
jamais s’accorder, et ne marcheroient point assez de concert pour 
produire ensemble un effet agréable. Une beauté qui résulte encore 
de ces unissions, c’est de donner une expression plus sensible a 
la mélodie, tantôt en renforçant tout d’un coup les instrumens sur 
un passage, tantôt en les radoucissant, tantôt en leur donnant un 
trait de chant énergique et saillant, que la voix n’auroit pu 
faire, et que l’Auditeur, adroitement trompe, ne laisse pas de lui 
attribuer quand l’Orchestre fait le faire sortir a propos. De-là 
naît encore cette parfaite correspondance de la symphonie et du 
chant, qui fait que tous les traits qu’on admire dans l’une, ne 
sont que des développemens de l’autre, de sorte que c’est toujours 
dans la partie vocale qu’il faut chercher la source de toutes les 
beautés de l’accompagnement. Cet accompagnement est si bien un 
avec le chant, et si exactement relatif aux paroles, qu’il semble 
souvent déterminer le jeu et dicter à l’Acteur le geste qu’il doit 
faire, (14) et tel qui n’auroit pu jouer le rôle sur les paroles 
seules, le jouera très-juste sur la Musique, parce qu’elle fait 
bien sa fonction d’interprété.

Au reste, il s’en faut beaucoup que les accompagnemens Italiens 
soient toujours à l’unisson de la voix. Il y a deux cas assez 
frequens ou le Musicien les en sépare: l’un, quand la voix roulant 
avec légèreté sur des cordes d’harmonie, fixe assez l’attention 
pour que l’accompagnement ne puisse la partager, encore alors 
donne-t’on tant de simplicité à cet accompagnement, que l’oreille 
affectée seulement d’accords agréables, n’y sent aucun chant qui 
puisse la distraire. L’autre cas demande un peu plus de soin pour 
le faire entendre.

Quand le Musicien saura son art, dit l’Auteur de la Lettre sur les 
Sourds et les Muets, les parties d’accompagnement concourront ou a 
fortifier l’expression de la partie chantante, ou a ajouter de 
nouvelles idées que le sujet demandoit, et que la partie chantante 
n’aura pu rendre. Ce passage me paroit renfermer un précepte très-
utile, et voici comment je pense qu’on doit l’entendre.

Si le chant est de nature a exiger quelques additions, ou comme 
disoient nos anciens Musiciens, quelques diminutions (15) qui 
ajoutent a l’expression ou à l’agrément, sans détruire en cela 
l’unité de mélodie, de sorte que l’oreille, qui blâmeroit peut-
être ces additions faites par la voix les approuve dans 
l’accompagnement et s’en laisse doucement affecter, sans cesser 
pour cela d’être attentive au chant; lors l’habile Musicien, en 
les ménageant à propos et les employant avec goût, embellira son 
sujet et le rendra plus expressif sans le rendre moins un; et 
quoique l’accompagnement n’y soit pas exactement semblable à la 
partie chantante, J’un et l’autre ne seront pourtant qu’un chant 
et qu’une mélodie. Que si le sens des paroles comporte une idée 
accessoire que le chant n’aura pas pu rendre, le Musicien 
l’enchâssera dans des silences ou dans des tenues, de maniere 
qu’il puisse la présenter a l’Auditeur, sans le détourner de celle 
du chant. L’avantage seroit encore plus grand, si cette idée 
accessoire pouvoit être rendue par un accompagnement contraint et 
continu, qui fit plutôt un léger murmure qu’un véritable chant, 
comme seroit le bruit d’une rivière ou le gazouillement des 
oiseaux: car alors le Compositeur pourroit séparer tout-à-fait le 
chant de l’accompagnement; et destinant uniquement ce dernier à 
rendre l’idée accessoire, il disposera son chant de maniere à 
donner des jours frequens à l’Orchestre, en observant avec soin 
que la symphonie soit toujours dominée par la partie chantante, ce 
qui dépend encore plus de l’art du Compositeur, que de l’exécution 
des Instrumens: mais ceci demande une expérience consommée pour 
éviter la duplicité de mélodie.

Voilà tout ce que la regle de l’unité peut accorder au goût du 
Musicien, pour parer le chant ou le rendre plus expressif, soit en 
embellissant le sujet principal, soit en y en ajoutant un autre 
qui lui reste assujetti. Mais de faire chanter a part des Violons 
d’un cote, de l’autre des Flûtes, de l’autre des Bassons, chacun 
sur un dessein particulier; et presque sans rapport entr’eux, et 
d’appeller tout ce cahos de la Musique, c’est insulter également 
l’oreille et le jugement des Auditeurs.

Une autre chose, qui n’est pas moins contraire que la 
multiplication des parties, à la regle que je viens d’établir, 
c’est l’abus ou plutôt l’usage des fugues, imitations, doubles 
desseins, et autres beautés arbitraires et de pure convention, qui 
n’ont presque de mérite que la difficulté vaincue, et qui toutes 
ont été inventées dans la naissance de l’art pour faire briller le 
savoir, en attendant qu’il fut question du génie. Je ce dis pas 
qu’il soit tout-à-fait impossible de conserver l’unité de mélodie 
dans une fugue, en conduisant habilement l’attention de l’Auditeur 
d’une partie à l’autre, à mesure que le sujet y passe; mais ce 
travail est si pénible, que presque personne y réussit, et si 
ingrat qu’à peine le succès peut-il dédommager

 de la fatigue d’un tel ouvrage. Tout cela n’aboutissant qu’à 
faire du bruit, ainsi que la plupart de nos choeurs si admires, 
(16) est également indigne d’occuper la plume d’un homme de génie, 
et l’attention d’un homme de goût. A l’égard des contre-fugues, 
doubles fugues, fugues renversées, basses contraintes, et autres 
sottises difficiles que l’oreille ne peut souffrir, et que la 
raison ne peut justifier, ce sont évidemment des restes de 
barbarie et de mauvais goût, qui ne subsistent, comme les portails 
de nos Eglises gothiques, que pour la honte de ceux qui ont eu la 
patience de les faire.

Il a été un tems ou l’Italie etoit barbare, et même après la 
renaissance des autres Arts que l’Europe lui doit tous, la Musique 
plus tardive n’y a point pris aisément cette pureté de goût qu’on 
y voit briller aujourd’hui, et l’on ne peut gueres donner une plus 
mauvaise idée de ce qu’elle etoit alors, qu’en remarquant qu’il 
n’y a eu pendant long-tems qu’une même Musique en France et en 
Italie, (17) et que les Musiciens des deux contrées communiquoient 
familièrement entr’eux, non pourtant sans qu’on put remarquer déjà 
dans les nôtres le germe de cette jalousie, qui est inséparable de 
l’infériorité. Lully même, alarme de l’arrivée de Correlli, se 
hâta de le faire chasser de France: ce qui lui sut d’autant plus, 
aise que Correlli etoit plus grand-homme, et par conséquent moins 
courtisan que lui. Dans ces tems ou la Musique naissoit a peine, 
elle avoit en Italie cette ridicule emphase de science harmonique, 
ces pédantesques prétentions de doctrine qu’elle a chèrement 
conservées parmi nous, et par lesquelles on distingue aujourd’hui 
cette Musique méthodique, compassée, mais sans génie, sans 
invention et sans goût, qu’on appelle a Paris, Musique écrite par 
excellence, et qui, tout au plus, n’est bonne, en effet, qu’à 
écrire, et jamais a exécuter.

Depuis même que les Italiens ont rendu l’harmonie plus tire, plus 
simple, et donne tous leurs soins a la perfection de la mélodie, 
je ne nie pas qu’il ne soit encore demeure parmi eux quelques 
légères traces des fugues et desseins; gothiques, et quelquefois 
de doubles et triples mélodies. C’est de quoi je pourrois citer 
plusieurs exemples dans les Intermèdes qui nous sont connus, et 
entr’autres le mauvais quatuor qui est à la fin de la Femme 
orgueilleuse. Mais, outre que ces choses sortent du caractere 
établi, outre qu’on ne trouve jamais rien de semblable dans les 
Tragédies, et qu’il n’est pas plus juste de juger l’Opéra Italien 
sur ces farces, que de juger notre Théâtre François sur 
l’Impromptu de Campagne, ou le Baron de la Crasse; il faut aussi 
rendre justice à l’art avec lequel les Compositeurs ont souvent 
évite dans ces Intermèdes, les pièges qui leur etoient tendus par 
les Poetes, et ont fait tourner au profit de la regle des 
situations qui sembloient les forcer à l’enfreindre.

De toutes les parties de la Musique, la plus difficile à traiter 
sans sortir de l’unité de mélodie, est le Duo, et cet article 
mérite de nous arrêter un moment. L’Auteur de la Lettre sur 
Omphale a déjà remarque que les Duo sont hors de la nature; car 
rien n’est moins naturel que de voir deux personnes se parler à la 
fois durant un certain tems, soit pour dire la même chose, soit 
pour se contredire, sans jamais s’écouter ni se répondre. Et quand 
cette supposition pourroit s’admettre en certains cas, il est bien 
certain que ce ne seroit jamais dans la Tragédie, ou cette 
indécence n’est convenable ni a la dignité des personnages qu’on y 
fait parler, ni à l’éducation qu’on leur suppose. Or, le meilleur 
moyen de sauver cette absurdité, c’est de traiter le plus qu’il 
est possible, le Duo en Dialogue, et ce premier soin regarde le 
Poete; ce qui regarde le Musicien, c’est de trouver un chant 
convenable au sujet, et distribue de telle sorte, que chacun des 
Interlocuteurs parlant alternativement, toute la suite du Dialogue 
ne forme qu’une mélodie, qui, sans changer de sujet, ou du moins 
sans altérer le mouvement, passe dans son progrès d’une partie à 
l’autre, sans cesser d’être une, et sans enjamber. Quand on joint 
ensemble les deux parties, ce qui doit se faire rarement et durer 
peu; il faut trouver un chant susceptible d’une marche par 
tierces, ou par sixtes, dans lequel la seconde partie fasse son 
effet sans distraire l’oreille de la premiere. Il faut garder la 
dureté des dissonances, les sons perçans et renforces, le 
fortissimo de l’Orchestre pour des instans de désordre et de 
transport, ou les Acteurs semblant s’oublier eux-mêmes, portent 
leur égarement dans l’ame de tout Spectateur sensible, et lui sont 
éprouver le pouvoir de l’harmonie sobrement ménagée. Mais ces 
instans doivent être rares et amènes avec art. Il faut, par une 
Musique douce et affectueuse, avoir déjà dispose l’oreille et le 
coeur a l’émotion, pour que l’un et l’autre se prêtent a ces 
ébranlemens violens, et il faut qu’ils passent avec la rapidité 
qui convient à notre foiblesse; car quand l’agitation est trop 
forte, elle ne sauroit durer, et tout ce qui est au-delà de la 
Nature ne touche plus.

En disant ce que les Duo doivent être, j’ai dit précieusement ce 
qu’ils sont dans les Opéra Italiens. Si quelqu’un a pu entendre 
sur un Théâtre d’Italie un Duo tragique chante par deux bons 
Acteurs, et accompagne par un véritable Orchestre, sans en être 
attendri; s’il a pu d’un oeil sec assister aux adieux de Mandane 
et d’Arbace, je le tiens digne de pleurer a ceux de Lybie et 
d’Epaphus.

Mais sans insister sur les Duo tragiques, genre de Mutique dont on 
n’a pas même l’idée à Paris, je puis vous citer un Duo comique qui 
est connu de tout le monde, et je le citerai hardiment comme un 
modele de chant, d’unité, de mélodie, de dialogue et de goût, 
auquel, selon moi; rien ne manquera, quand il sera bien exécute, 
que des Auditeurs qui fâchent l’entendre: c’est celui du premier 
acte de la Serva Padrona, Lo conosco a quegl’occhietti, etc. 
J’avoue que peu de Musiciens François sont en Etat d’en sentir les 
beautés, et je dirois volontiers du Pergolese, comme Cice non 
disoit d’Homere, que c’est avoir déjà fait beaucoup de progrès 
dans l’Art, que de se plaire à sa lecture.

J’espere, Monsieur, que vous me pardonnerez la longueur de cet 
article, en faveur de sa nouveauté, et de l’importance de son 
objet. J’ai cru devoir m’étendre un peu sur une regle aussi 
essentielle que celle de l’unité de mélodie; regle donc aucun 
Théoricien, que je fache, n’a parle jusqu’à ce jour; que les 
Compositeurs Italiens ont seuls sentie et pratiquée; sans se 
douter, peut-être, de son existence; et de laquelle dépendent la 
douceur du chant, la force de l’expression, et presque tout le 
charme de la bonne Musique. Avant que de quitter ce sujet, il me 
reste à vous montrer qu’il en résulte de nouveaux avantages pour 
l’harmonie même, aux dépens de laquelle je semblois accorder tout 
l’avantage à la mélodie; et que l’expression du chant donne lieu à 
celle des accords en forçant le Compositeur a les ménager.

Vous ressouvenez-vous, Monsieur, d’avoir entendu quelquefois dans 
les Intermèdes qu’on nous a donnes cette année, le fils de 
l’Entrepreneur Italien, jeune enfant de dix ans au plus, 
accompagner quelquefois a l’Opéra. Nous fumes frappes des le 
premier jour, de l’effet que produisoit sous ses petits doigts, 
l’accompagnement du Clavecin; et tout le spectacle s’apperçut a 
son jeu précis et brillant que ce n’etoit pas l’Accompagnateur 
ordinaire. Je cherchai aussi-tôt les raisons de cette différence, 
car je ne doutois pas que le sieur Noblet ne fut bon harmoniste et 
n’accompagnât très-exactement: mais quelle fut ma surprise en 
observant les mains du petit bon-homme, de voir qu’il ne 
remplissoit presque jamais les accords, qu’il supprimoit beaucoup 
de sons, et n’employoit très-souvent que deux doigts, dont l’un 
sonnoit presque toujours l’octave de la Basse! Quoi! disois-je en 
moi-même, l’harmonie complète fait moins d’effet que l’harmonie 
mutilée, et nos Accompagnateurs en rendant tous les accords 
pleins, ne sont qu’un bruit confus, tandis que celui-ci avec moins 
de sons fait plus d’harmonie, ou du moins, rend son accompagnement 
plus sensible et plus agréable! Ceci fut pour moi un problème 
inquiétant, et j’en compris encore mieux toute l’importance, quand 
après d’autres observations je vis que les Italiens accompagnoient 
tous de la même maniere que le petit Bambin, et que, par 
conséquent, cette épargne dans leur accompagnement, devoit tenir 
au même principe que celle qu’ils affectent dans leurs partitions.

Je comprenois bien que la Basse étant le fondement de toute 
l’harmonie, doit toujours dominer sur le reste, et que quand les 
autres parties l’étouffent ou la couvrent, il en résulte une 
confusion qui peut rendre l’harmonie plus sourde; et je 
m’expliquois ainsi pourquoi les Italiens, si économes de leur main 
droite dans l’accompagnement, redoublent ordinairement a la gauche 
l’octave de la Basse; pourquoi ils mettent tant de Contre-basses 
dans leurs Orchestres, et pourquoi ils sont si souvent marcher 
leurs quintes (18) avec la Basse, au lieu de leur donner une autre 
partie, comme les François ne manquent jamais de faire. Mais ceci, 
qui pouvoit rendre raison de la netteté des accords, n’en rendoit 
pas de leur énergie, et je vis bientôt qu’il devoir y avoir 
quelque principe plus cache et plus fin de l’expression que je 
remarquois dans la simplicité de l’harmonie Italienne, tandis que 
je trouvois la notre si composée, si froide et si languissante.

Je me souvins alors d’avoir lu dans quelque ouvrage de M. Rameau, 
que chaque consonnance a son caractere particulier, c’est-à-dire, 
une maniere d’affecter l’ame qui lui est propre; que l’effet de la 
tierce n’est point le même que celui de la quinte, ni l’effet de 
la quarte le même que celui de la sixte. De même les tierces et 
les sixtes mineures doivent produire des affections différentes de 
celles que produisent les tierces et les sixtes majeures; et ces 
faits une fois accordes, il s’ensuit assez évidemment que les 
dissonances et tous les intervalles possibles seront aussi dans le 
même cas. Expérience que la raison confirme, puisque toutes les 
fois que les rapports sont differens, l’impression ne sauroit être 
la même.

Or, me disois-je à moi-même en raisonnant d’après cette 
supposition, je vois clairement que deux consonnances ajouter 
l’une à l’autre mal à propos, quoique selon les regles des 
accords, pourront, même en augmentant l’harmonie, affoiblir 
mutuellement leur effet, le combattre, ou le partager. Si tout 
l’effet d’une quinte m’est nécessaire pour l’expression dont j’ai 
besoin, je peux risquer d’affoiblir cette expression par un 
troisieme son, qui divisant cette quinte en deux autres 
intervalles; en modifiera nécessairement l’effet par celui des 
deux tierces, dans lesquelles je la résous; et ces tierces mêmes, 
quoique le tout ensemble fasse une fort bonne harmonie, étant de 
différente espece, peuvent encore nuire mutuellement à 
l’impression l’une de l’autre. De même si l’impression simultanée 
de la quinte et des deux tierces m’etoit nécessaire, 
j’affoiblirois et j’altérerois mal à propos cette impression, en 
retranchant un des trois sons qui en forment l’accord. Ce 
raisonnement devient encore plus sensible, applique à la 
dissonance. Supposons que j’aye besoin de toute la dureté du 
triton, ou de toute la fadeur de la fausse-quinte; opposition, 
pour le dire en passant, qui prouve combien les divers 
renversemens des accords en peuvent changer l’effet; si dans une 
telle circonstance, au lieu de porter à l’oreille les deux uniques 
sons qui forment la dissonance, je m’avise de remplir l’accord de 
tous ceux qui lui conviennent, alors j’ajoute au triton la seconde 
et la sixte, et à la fausse-quinte la sixte et la tierce, c’est-à-
dire, qu’introduisant dans chacun de ces accords une nouvelle 
dissonance, j’y introduis en même-tems trois consonnances, qui 
doivent nécessairement en tempérer et affoiblir l’effet, en 
rendant un de ces accords moins fade et l’autre moins dur. C’est 
donc un principe certain et fonde dans la nature, que toute 
Musique ou l’harmonie est scrupuleusement remplie, tout 
accompagnement ou tous les accords sont complets, doit faire 
beaucoup de bruit, mais avoir très-peu d’expression: ce qui est 
précieusement le, caractere de la Musique Françoise. Il est vrai 
qu’en ménageant les accords et les parties, le choix devient 
difficile et demande beaucoup d’expérience et de goût pour le 
faire toujours a propos; mais s’il y a une regle pour aider un 
Compositeur a se bien conduire en pareille occasion, c’est 
certainement celle de l’unité de mélodie que j’ai tache 
d’établir;; ce qui se rapporte au caractere de la Musique 
Italienne et rend raison de la douceur du chant jointe a la force 
d’expression qui y regnent.

Il suit de tout ceci, qu’après avoir bien étudie les regles 
élémentaires de l’harmonie, le Musicien ne doit point se hâter de 
la prodiguer inconsidérément, ni se croire en etat de composer, 
parce qu’il fait remplir des accords; mais qu’il doit, avant que 
de mettre la main a l’oeuvre, s’appliquer a l’étude beaucoup plus 
longue et plus difficile des impressions diverses que les 
consonnances, les dissonances et tous les accords sont sur les 
oreilles sensibles, et se dire souvent a lui-même, que le grand 
art du Compositeur ne consiste pas moins savoir discerner dans 
l’occasion les sons qu’on doit supprimer, que ceux dont il faut 
faire usage. C’est en étudiant et feuilletant sans cesse les 
chefs-d’oeuvre de l’Italie qu’il apprendra a faire ce choix 
exquis, si la nature lui a donne assez de génie et de goût pour en 
sentir la nécessité; car les difficulté de l’art ne se laissent 
appercevoir qu’à ceux qui sont faits pour les vaincre, et ceux-là 
ne s’aviseront pas de compter avec mépris les portées vides d’une 
partition, mais voyant la facilite qu’un Ecolier auroit eue à les 
remplir, ils soupçonneront et chercheront les raisons de cette 
simplicité trompeuse, d’autant plus admirable, qu’elle cache des 
prodiges sous une feinte négligence, et que l’arte che tutto sa 
nulla si scuopre.

Voilà, à ce qu’il me semble, la cause des effets surprenans que 
produit l’harmonie de la Musique Italienne, quoique beaucoup moins 
chargée que la notre, qui en produit si peu. Ce qui ne signifie 
pas qu’il ne faille jamais remplir l’harmonie, mais qu’il ne faut 
la remplir qu’avec choix et discernement; ce n’est pas non plus à 
dire que pour ce choix le Musicien soit oblige de faire tous ces 
raisonnemens, mais qu’il en doit sentir le résultat. C’est à lui 
d’avoir du génie et du goût pour trouver les choses d’effet; c’est 
au Théoricien a en chercher les causes, et à dire pourquoi ce sont 
des choses d’effet.

Si vous jettez les yeux sur nos compositions modernes, sur-tout si 
vous les ecoutez, vous reconnoîtrez bientôt que nos Musiciens ont 
si mal compris tout ceci, que, s’efforçant d’arriver au même but, 
ils ont directement suivi la route opposée; et s’il m’est permis 
de vous dire naturellement ma pensée, je trouve que plus notre 
Musique se perfectionne en apparence, et plus elle se gâte en 
effet. Il etoit peut-être nécessaire qu’elle vint au point ou elle 
est, pour accoutumer insensiblement nos oreilles a rejetter les 
préjugés de l’habitude, et a goûter d’autres airs que ceux dont 
nos Nourrices nous ont endormis; mais je prévois que pour la 
porter au très-médiocre degré de bonté dont elle est susceptible, 
il faudra tôt ou tard commencer par redescendre ou remonter au 
point ou Lully l’avoit mise. Convenons que l’harmonie de ce 
célébré Musicien est plus pure et moins renversée, que ses Basses 
sont plus naturelles et marchent plus rondement, que son chant est 
mieux suivi, que ses accompagnemens moins charges naissent mieux 
du sujet et en sortent moins, que son récitatif est beaucoup moins 
maniere, et par conséquent beaucoup meilleur que le notre; ce qui 
se confirme par le goût de l’exécution: car l’ancien récitatif 
etoit rendu par les Acteurs de ce tems-là tout autrement que nous 
ne faisons aujourd’hui; il etoit plus vis et moins traînant on le 
chantoit moins, et on le déclamoit, davantage. (19) Les cadences, 
les ports-de-voix se sont multiplies dans le notre; il est devenu 
encore plus languissant, et l’on n’y trouve presque plus rien qui 
le distingue de ce qu’il bous plaît d’appeller air.

Puisqu’il est question d’airs et de récitatifs, vous voulez bien, 
Monsieur, que je termine cette Lettre par quelques observations 
sur l’un et sur l’autre, qui deviendront peut-être des 
éclaircissemens utiles à la solution du problème dont il s’agit.

On peut juger de l’idée de nos Musiciens sur la constitution d’un 
Opéra, par la singularité de leur nomenclature. Ces grands 
morceaux de Musique Italienne qui ravissent; ces chefs-d’oeuvre de 
génie qui arrachent des larmes, qui offrent les tableaux les plus 
frappans, qui peignent les situations les plus vives, et portent 
dans l’ame toutes les passions qu’ils expriment, les François les 
appellent des Ariettes. Ils donnent le nom d’airs à ces insipides 
chansonnettes, dont ils entre-mêlent les scenes de leurs Opéra, et 
réservent celui de monologues par excellence à ces traînantes et 
ennuyeuses lamentations, à qui il ne manque pour assoupir tout le 
monde, que d’être chantées juste et sans cris.

Dans les Opéra Italiens tous les airs sont en situation et sont 
partie des scenes. Tantôt c’est, un pere désespéré qui croit voir 
l’ombre d’un fils qu’il a fait mourir injustement, lui reprocher 
sa cruauté: tantôt c’est un prince débonnaire, qui, force de 
donner un exemple de sévérité, demande aux Dieux de lui ôter 
l’empire, ou de lui donner un coeur moins sensible. Ici c’est une 
mere tendre qui verse des larmes en retrouvant son fils qu’elle 
croyoit mort. Là, c’est le langage de l’amour, non rempli de ce 
fade et puérile galimatias de flammes et de chaînes, mais 
tragique, vis, bouillant, entrecoupe, et tel qu’il convient aux 
passions impétueuses. C’est sur de telles paroles qu’il sied bien 
de déployer toutes les richesses d’une Musique pleine de force et 
d’expression, et de renchérir sur l’énergie de la Poésie par celle 
de l’harmonie et du chant. Au contraire, les paroles de nos 
ariettes, toujours détachées du sujet, ne sont qu’un misérable 
jargon emmielle, qu’on est trop heureux de ne pas entendre: c’est 
une collection faite au hazard du très-petit nombre de mots 
sonores que notre langue peut fournir, tournes de retournes de 
toutes les manieres, excepte de celle qui pourroit leur donner du 
sens. C’est sur ces impertinens amphigouris que nos Musiciens 
épuisent leur goût et leur savoir, et nos Acteurs leurs gestes et 
leurs poumons; c’est a ces morceaux extravagans que nos femmes se 
pâment d’admiration; et la preuve la plus marquée que la Musique 
Françoise ne fait ni peindre ni parler, c’est qu’elle ne peut 
développer le peu de beautés dont elle est susceptible, que sur 
des paroles qui ne signifient rien. Cependant, à entendre les 
François parler de Musique, on croiroit que c’est dans leurs Opéra 
qu’elle peint de grands tableaux et de grandes passions, et qu’on 
ne trouve que des ariettes dans les Opéra Italiens, ou le nom même 
d’ariette et la ridicule chose qu’il exprime sont également 
inconnus. Il ne faut pas être surpris de la grossièreté de ces 
préjugés: la Musique Italienne n’a d’ennemis, même parmi nous, que 
ceux qui n’y connoissent rien; et tous les François qui ont tente 
de l’étudier dans le seul dessein de la critiquer en connoissance 
de cause, ont bientôt été ses plus zèles admirateurs. (20) 

Après les ariettes, qui sont a Paris le triomphe du goût moderne, 
viennent les fameux monologues qu’on admire dans nos anciens 
Opéra: sur quoi l’on doit remarquer que nos plus beaux airs sont 
toujours dans les monologues et jamais dans les scenes, parce que 
nos Acteurs n’ayant aucun jeu muet, et la Musique n’indiquant 
aucun geste et ne peignant aucune situation, celui qui garde le 
silence ne sait que faire de sa personne pendant que l’autre 
chante.

Le caractere traînant de la langue, le peu de flexibilité de nos 
voix, et le ton lamentable qui regne perpétuellement dans notre 
Opéra, mettent presque tous les monologues François sur un 
mouvement lent, et comme la mesure ne s’y fait sentir ni dans le 
chant, ni dans la Basse, ni dans l’accompagnement, rien n’est si 
traînant, si lâche, si languissant que ces beaux monologues que 
tout le monde admire en baillant; ils voudroient être trilles et 
ne sont qu’ennuyeux; ils voudroient toucher le coeur, et ne sont 
qu’affliger les oreilles.

Les Italiens sont plus adroits dans leurs Adagio: car lorsque le 
chant est si lent qu’il seroit a craindre qu’il ne laissât 
affoiblir l’idée de la mesure, ils sont marcher la basse par notes 
égales qui marquent le mouvement, et l’accompagnement le marque 
aussi par des subdivisions de notes, qui, soutenant la voix et 
l’oreille en mesure, ne rendent le chant que plus agréable et sur-
tout plus énergique par cette précision. Mais la nature du chant 
François interdit cette ressource a nos Compositeurs: car des que 
l’Acteur seroit force d’aller en mesure, il ne pourroit plus 
développer sa voix ni son jeu, traîner son chant, renfler, 
prolonger ses sons, ni crier a pleine tête, et par conséquent il 
ne seroit plus applaudi.

Mais ce qui prévient encore plus efficacement la monotonie et 
l’ennui dans les Tragédies Italiennes, c’est l’avantage de pouvoir 
exprimer tous les sentimens et peindre tous les caracteres avec 
telle mesure et tel mouvement qu’il plaît Compositeur. Nous 
mélodie, qui ne dit rien par elle-même tire toute son expression 
du mouvement qu’on lui donne; elle est forcement triste sur une 
mesure lente, furieuse ou gaie sur un mouvement vis, grave sur un 
mouvement modère: le chant n’y fait presque rien, la mesure seule, 
ou, pour parler plus juste, le seul degré de vitesse détermine le 
caractere. Mais la mélodie Italienne trouve chaque mouvement des 
expressions pour tous les caracteres, des tableaux pour tous les 
objets. Elle est, quand il plaît au Musicien, triste sur un 
mouvement vif, gaie sur un mouvement lent, et comme je l’ai déjà 
dit, elle change sur même mouvement de caractere au gré du 
Compositeur; ce qui lui donne la facilite des contraste, sans 
dépendre en cela du Poete, si sans s’exposer à des contre-sens.

Voilà la source de cette prodigieuse variété que les grands 
Maîtres d’Italie savent répandre dans leurs Opéra, sans jamais 
sortir de la nature: variété qui prévient la monotonie, la 
langueur et l’ennui, et que les Musiciens François ne peuvent 
imiter, parce que leurs mouvemens sont donnes par le sens des 
paroles, qu’ils sont: forces de s’y tenir, s’ils ne veulent tomber 
dans des contre-sens ridicules,

A l’égard du recitatif, dont il me relie à parler, il semble que 
pour en bien juger, il faudroit une fois savoir précieusement ce 
que c’est; car jusqu’ici je ne sache pas que de tous ceux qui en 
ont dispute, personne le soit avise de le définir. Je ne sais, 
Monsieur, quelle idée vous pouvez avoir de ce mot; quant à moi, 
j’appelle récitatif une déclamation harmonieuse, c’est-à-dire, une 
déclamation dont toutes les inflexions se sont par intervalles 
harmoniques. D’ou il suit que comme chaque langue a une 
déclamation qui lui est propre, chaque langue doit aussi avoir son 
récitatif particulier; ce qui n’empêche pas qu’on ne puisse très-
bien comparer un récitatif à un autre, pour savoir lequel des deux 
est le meilleur, ou celui qui se rapporte le mieux a son objet.

Le récitatif est nécessaire dans les drames lyriques, 1? Pour lier 
l’action et rendre le spectacle un. 2? Pour faire valoir les airs, 
dont la continuité deviendroit insupportable. 3? Pour exprimer une 
multitude de choses qui ne peuvent ou ne doivent point être 
exprimées par la Musique chantante et cadencée. La simple 
déclamation ne pouvoir convenir à tout cela dans un ouvrage 
lyrique, parce que la transition de la parole au chant, et sur-
tout du chant à la parole, a une dureté à laquelle l’oreille se 
prête difficilement, et forme un contraste choquant qui détruit 
toute l’illusion, et par conséquent l’intérêt; car il y a une 
sorte de vraisemblance qu’il faut, conserver, même a l’Opéra, en 
rendant le discours tellement uniforme, que le tout puisse être 
pris au moins pour une langue hypothétique. Joignez à cela que le 
secours des accords augmente l’énergie de la déclamation 
harmonieuse, et dédommage avantageusement de ce qu’elle a de moins 
naturel dans les intonations.

Il est évident, d’après ces idées, que le meilleur récitatif, dans 
quelque langue que ce soit, si elle a d’ailleurs les conditions 
nécessaires, est celui qui approche le plus de la parole; s’il y 
en avoir un qui en approchât tellement, en conservant l’harmonie 
qui lui convient, que l’oreille ou l’esprit put s’y tromper, on 
devroit prononcer hardiment que celui-là auroit atteint toute la 
perfection dont aucun récitatif puisse être susceptible.

Examinons maintenant sur cette regle ce qu’on appelle en France, 
récitatif, et dites-moi, je vous prie, quel rapport vous pouvez 
trouver entre ce récitatif et notre déclamation? Comment 
concevrez-vous jamais que la langue François, dont l’accent est si 
uni, si simple, si modeste, si peu chantant, soit bien rendue par 
les bruyantes et criardes intonations de ce récitatif; et qu’il y 
ait quelque rapport entre les douces inflexions de la parole et 
ces sons soutenus et renfles, ou plutôt ces cris éternels qui sont 
le tissu de cette partie de notre Musique encore plus même que des 
airs? Faites, par exemple, réciter à quelqu’un qui sache lire, les 
quatre premiers vers de la fameuse reconnoissance d’Iphigénie. A 
peine reconnoitrez-vous quelques légères inégalités, quelques 
foibles inflexions de voix dans un récit tranquille, qui n’a rien 
de vis ni de passionne, rien qui doive engager celle qui le fait à 
élever ou abaisser la voix. Faites ensuite réciter par une de nos 
Actrices ces mêmes vers sur la note du Musicien, et tachez, si 
vous le pouvez, de supporter cette extravagante criaillerie qui 
passe a chaque instant de bas en haut et de haut en bas, parcourt 
sans sujet toute l’étendue de la voix, et suspend le récit hors de 
propos pour filer de beaux sons sur des syllabes qui ne signifient 
rien, et qui ne forment aucun repos dans le sens!

 Qu’on joigne a cela les fredons, les cadences, les ports-de-voix 
qui reviennent a chaque instant, et qu’on me dise quelle analogie 
il peut y avoir entre la parole et toute cette maussade 
pretintaille, entre la déclamation et ce prétendu récitatif? qu’on 
me montre au moins quelque cote par lequel on puisse 
raisonnablement vanter ce merveilleux récitatif François, dont 
l’invention fait la gloire de Lully?

C’est une chose assez plaisante que d’entendre les Partisans de la 
Musique Françoise, se retrancher dans le caractere de la langue, 
et rejetter sur elle des défauts dont ils n’osent accuser leur 
idole, tandis qu’il est de toute évidence que le meilleur 
récitatif qui petit convenir a la langue Françoise doit être 
oppose presque en tout, à celui qui y est en usage: qu’il doit 
rouler entre de fort petits intervalles, n’élever ni n’abaisser 
beaucoup la voix, peu de sons soutenus, jamais d’éclats, encore 
moins de cris, rien sur-tout qui ressemble au chant, peu 
d’inégalité dans la durée ou valeur des notes, ainsi que dans 
leurs degrés. En un mot le vrai récitatif François, s’il peut y en 
avoir un, ne se trouvera que dans une route directement contraire 
à celle de Lully et de ses successeurs; dans quelque route 
nouvelle, qu’assurément les Compositeurs Françoise, si fiers de 
leur faux savoir, et par conséquent si éloignes de sentir et 
d’aimer le véritable, ne s’aviseront pas de chercher si-tôt, et 
que probablement ils ne trouveront jamais.

Ce seroit ici le lieu de vous montrer par l’exemple du récitatif 
Italien, que toutes les conditions que j’ai supposées dans un bon 
récitatif, peuvent en effet s’y trouver; qu’il peut avoir à la 
sois toute la vivacité de la déclamation et toute l’énergie de 
l’harmonie; qu’il peut marcher aussi rapidement que la parole, et 
être aussi mélodieux qu’un véritable chant; qu’il peut marquer 
toutes les inflexions dont les passions les plus véhémentes 
animent le discours, sans forcer la voix du chanteur, ni étourdir 
les oreilles de ceux qui écoutent. Je pourrois vous montrer 
comment, à l’aide d’une marche fondamentale particuliere, on peut 
multiplier les modulations du récitatif d’une maniere qui lui soit 
propre, et qui contribue à le distinguer des airs, ou, pour 
conserver les de la graces mélodie, il faut changer de ton moins 
fréquemment; comment sur-tout, quand on veut donner à la passion 
le tems de déployer tous ses mouvemens, on peut, à l’aide d’une 
symphonie habilement ménagée, faire exprimer à l’Orchestre, par 
des chants pathétiques et varies, ce que l’Acteur ne doit que 
réciter: chef-d’oeuvre de l’art du Musicien, par lequel il sait, 
dans un récitatif oblige, (21) joindre la mélodie la plus 
touchante à toute la véhémence de la déclamation, sans jamais 
confondre l’une avec l’autre: je pourrois vous déployer les 
beautés sans nombre de cet admirable récitatif, dont un fait en 
France tant de contes aussi absurdes que les qu’on s’y mêle d’en 
porter; comme si quelqu’un pouvoit prononcer sur un récitatif, 
sans connoître à fond la langue à laquelle il est propre. Mais 
pour entrer dans ces détails, il faudroit, pour ainsi dire, créer 
un nouveau Dictionnaire, inventer à chaque instant des termes pour 
offrir aux, le lecteurs François des idées inconnues parmi eux, et 
leur tenir des discours qui leur paroîtroient du galimatias. En un 
mot, pour en être compris, il faudroit leur parler un langage 
qu’ils entendissent, et par conséquent de science et d’arts de 
tout genre, excepte la seule Musique. Je n’entrerai donc point sur 
cette matiere dans un détail affecte qui ne serviroit de rien pour 
l’instruction des Lecteurs, et sur lequel ils pourroient présumer 
que je ne dois qu’à leur ignorance en cette partie, la force 
apparente de mes preuves.

Par la même raison je ne tenterai pas non plus le parallele qui a 
été propose cet hiver, dans un écrit adresse au petit Prophète et 
à les adversaires, de deux morceaux de Musique, l’un Italien et 
l’autre François, qui y sont indiques. La scene Italienne, 
confondue en Italie avec mille autres chefs-d’oeuvre égaux ou 
supérieurs, étant peu connue à Paris, peu de gens pourroient 
suivre la comparaison, et il se trouveroit que je n’aurois parle 
que pour le petit nombre de ceux qui savoient déjà ce que j’avois 
à leur dire. Mais, quant à la scene Françoise, j’en crayonnerai 
volontiers, l’analyse avec d’autant plus de plaisir, qu’étant le 
morceau consacre dans la Nation par les plus unanimes suffrages, 
je n’aurai pas à craindre qu’on m’accuse d’avoir mis de la 
partialité dans le choix, ni d’avoir voulu soustraire mon jugement 
à celui des Lecteurs par un sujet peu connu.

Au reste, comme le ne puis examiner ce morceau sans en adopter le 
genre, au moins par hypothèse, c’est rendre à la Musique Françoise 
tout l’avantage que la raison m’a force à lui ôter dans le cours 
de cette Lettre; c’est la juger sur m propres regles; de sorte que 
quand cette scene seroit aussi parfaite qu’on le prétend, on n’en 
pourroit conclure autre chose, sinon que c’est de la Musique 
Françoise bien faite, ce qui n’empecheroit pas que le genre étant 
démontre mauvais ce ne fut absolument de mauvaise Musique; il ne 
s’agit donc ici que de voir si l’on peut l’admettre pour bonne, au 
moins dans son genre.

Je vais pour cela, tacher d’analyser, en peu de mots, ce célébré 
monologue d’Armide, enfin est en ma puissance, qui passe pour un 
chef-d’oeuvre de déclamation, et que les Maîtres donnent eux-mêmes 
pour le modele le plus parfait du vrai récitatif François.

Je remarque d’abord que M. Rameau l’a cite avec raison, en exemple 
d’une modulation exacte et très-bien liée: mais cet éloge applique 
au morceau dont il s’agit, devient une véritable satire, et M. 
Rameau lui-même se seroit bien garde de mériter une semblable 
louange en pareil cas; car que peut-on penser de plus mal conçu 
que cette régularité scholastique, dans une scene ou 
l’emportement, la tendresse et le contraste des passions opposées 
mettent l’Actrice et Spectateurs dans la plus vive agitation? 
Armide furieuse vient poignarder son ennemi. A son aspect, elle 
hésite, elle se laisse attendrir, le poignard lui tombe des mains; 
elle oublie tous ses projets de vengeance, et n’oublie pas un seul 
instant sa modulation. Les réticences, les interruptions, 
transitions intellectuelles que le Poete offroit au Musicien, 
n’ont pas été une seule fois saisies par celui-ci. L’Héroine finit 
par adorer celui qu’elle vouloir égorger au commencement; le 
Musicien finit en E si mi comme il avoir commence, sans avoir 
jamais quitte les cordes les plus analogues au ton principal, sans 
avoir mis une seule fois dans la déclamation de l’Actrice, la 
moindre inflexion extraordinaire qui fit soi de l’agitation de son 
ame, sans avoir donne la moindre expression à l’harmonie: et je 
défie qui que ce soit d’assigner par la Musique seule, soit dans 
le ton, soit dans la mélodie, soit dans la déclamation, soit dans 
l’accompagnement, aucune différence sensible entre le commencement 
et la fin de cette scene, par ou le Spectateur puisse juger du 
changement prodigieux qui s’est fait dans le coeur d’Armide.

Observez cette Basse-continue: que de croches! que de petites 
notes passagères pour courir après la succession harmonique! Est-
ce ainsi que marche la Basse d’un bon récitatif, ou l’on ne doit 
entendre que de grosses notes, de loin en loin, le plus rarement 
qu’il est possible, et seulement pour empêcher la voix du récitant 
et l’oreille du Spectateur. de s’égarer?

Mais voyons comment sont rendus les beaux vers de ce monologue, 
qui peut passer en effet pour un chef-d’oeuvre de Poésie.

Enfin, il est en ma puissance.

Voilà un trille, (22) et, qui pis est, un repos absolu des le 
premier vers, tandis que le sens n’est acheve qu’au second. 
J’avoue que le Poete eut peut-être mieux fait ce second vers, et 
de laisser aux Spectateurs le plaisir d’en lire le sens dans l’ame 
de l’Actrice; mais puisqu’il l’a employé, c’etoit au Musicien de 
le rendre.

Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur!

Je pardonnerois peut-être au Musicien d’avoir mis ce second vers 
dans un autre ton que le premier, s’il se permettoit un peu plus 
d’en changer dans les occasions nécessaires.

Le charme du sommeil le livre a ma vengeance.

Les mots de charme et de sommeil ont été pour le Musicien un piège 
inévitable; il a oublie la fureur d’Armide, pour faire ici un 
petit somme, dont il se réveillera au mot percer. Si vous croyez 
que c’est par hazard qu’il a employé des sons doux sur le premier 
hémistiche, vous n’avez qu’à écouter la Basse: Lully n’etoit pas 
homme a employer de ces dièses pour rien.

Je vais percer ton invincible coeur.

Que cette cadence finale est ridicule dans un mouvement aussi 
impétueux! Que ce trille est froid et de mauvaise grace! Qu’il est 
mal place sur une syllabe brève, dans un récitatif qui devroit 
voler, et au milieu d’un transport violent!

Par lui tous mes Captifs sont sortis d’esclavage:

Qu’il éprouve toute ma rage.

 On voit qu’il y a ici une adroite réticence du Poete. Armide, 
après avoir dit qu’elle va percer l’invincible coeur de Renaut, 
sent dans le sien les premiers mouvemens de la pitié, ou plutôt de 
l’amour; elle cherche des raisons poux se raffermir, et cette 
transition intellectuelle amene fort bien ces deux vers, qui sans 
cela se lieroient mal avec les procédons, et deviendroient une 
répétition tout-a-fait superflue de ce qui n’eut ignore ni de 
l’Actrice ni des Spectateurs.

Voyons, maintenant, comment le Musicien a exprime cette marche 
secrete du coeur d’Armide. Il a bien vu qu’il faloit mettre un 
intervalle entre ces deux vers et les précédens, et il a fait un 
silence qu’il n’a rempli de rien, dans un moment ou Armide avoit 
tant de choses a sentir, et par conséquent l’Orchestre, à 
exprimer. Après cette pause, il recommence exactement dans le même 
ton, sur le même accord, sur la même note par ou il vient de 
finir, passe successivement par tous les sons de l’accord durant 
une mesure entiere, et quitte enfin avec peine et dans un moment 
ou cela n’eut plus nécessaire, le ton autour duquel il vient de 
tourner si mal-à-propos.

Quel trouble me saisit? Qui me fait hésiter?

Autre silence, et puis c’est tout. Ce vers est dans le même ton, 
presque dans le même accord que le précédent. Pas une altération 
qui puisse indiquer le changement prodigieux qui se fait dans 
l’ame et dans les discours d’Armide. La tonique il est vrai, 
devient dominante par un mouvement de Basse. Eh Dieux! il est bien 
question de tonique et de dominante dans un instant ou toute 
liaison harmonique doit être interrompue, ou tout doit peindre le 
désordre et l’agitation! D’ailleurs, une légère altération qui 
n’est que dans la Basse, peut donner plus d’énergie aux inflexions 
de la voix, mais jamais y suppléer. Dans ce vers, le coeur, les 
yeux, le visage, le geste d’Armide, tout est change, hormis sa 
voix: elle parle plus bas, mais elle garde le même ton.

Qu’est ce qu’en sa saveur la pitié me veut dire?

Frappons.

Comme ce vers peut être pris en deux sens differens, je ne veux 
pas chicaner Lully pour n’avoir pas préféré celui que j’aurois 
choisi. Cependant il est incomparablement plus vis, plus anime, et 
fait mieux valoir ce qui fuit. Armide, comme Lully la fait parler, 
continue à s’attendrir en s’en demandant la cause à elle-même

Qu’est-ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire?

Puis tout-d’un-coup elle revient à sa fureur par ce seul mot:

Frappons.

Armide indignée, comme je la conçois, après avoir hésité, rejette 
avec précipitation sa vaine pitié, et prononce vivement et tout 
d’une haleine en levant le poignard.

Qu’est ce qu’en sa saveur la pitié me veut dire?

Frappons.

Peut-être Lully même a-t-il entendu ainsi ce vers, quoiqu’il l’ait 
rendu autrement: car sa note décide si peu la déclamation, qu’on 
lui peut donner sans risque le sens que l’on aime mieux.



........ Ciel! qui peut m’arrêter?

Achevons...je frémis. Vengeons-nous...je soupire.

Voilà certainement le moment le plus violent de toute le scene. 
C’est ici que se fait le plus grand combat dans le coeur d’Armide. 
Qui croiroit que le Musicien a laisse toute cette agitation dans 
le même ton, sans la moindre transition intellectuelle, sans le 
moindre écart harmonique, d’une maniere si insipide, avec une 
mélodie si peu caractérisée et une si inconcevable mal-adresse, 
qu’au lieu du dernier vers que dit le Poete,

Achevons; je frémis. Vengeons-nous; je soupire.

Le Musicien dit exactement celui-ci.

Achevons; achevons. Vengeons-nous; vengeons-nous.

Les trilles sont sur-tout un bel effet sur de telles paroles, et 
c’est une chose bien trouvée que la cadence parfaite sur le mot 
soupire!

Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd’hui?

Ma colere s’éteint quand j’approche de lui.

Ces deux vers seroient bien déclames s’il y avoit plus 
d’intervalle entr’eux, et que le second finit pas par une cadence 
parfaite. Ces cadences parfaites sont toujours la mort de 
l’expression, sur-tout dans, le récitatif François ou elles 
tombent si lourdement.

Plus je le vois, plus ma vengeance est vaine.

Toute personne qui sentira la véritable déclamation de ce vers, 
jugera que le second hémistiche est à contre-sens; la voix doit 
s’élever sur ma vengeance, et retomber doucement sur vaine.

Mon bras tremblant se refuse a ma haine.

Mauvaise cadence parfaite! d’autant plus qu’elle est accompagnée 
d’un trille.

Ah! quelle cruauté de lui ravir le jour!

Faites déclamer ce vers à Mlle. Dumesnil, et vous trouverez que le 
mot cruauté sera le plus eleve, et que la voix ira toujours en 
baissant-jusqu’à la fin du vers: mais, le moyen de ne pas faire 
poindre le jour! je reconnois là le Musicien.

Je passe, pour abréger, le reste de cette scene, qui n’a plus rien 
d’intéressant ni de remarquable, que les contre-sens ordinaires et 
des trilles continuels, et je finis par le vers qui la termine.

Que, s’il se peut, je le haisse.

Cette parenthèse, s’il se peut, me semble une épreuve suffisante 
du talent du Musicien; quand on la trouve sur le même ton, sur les 
mêmes notes que je le haisse, il est bien difficile de ne pas 
sentir combien Lully etoit peu capable de mettre de la Musique sur 
les paroles du grand homme qu’il tenoit à ses gages.

A l’égard du petit air de guinguette qui est à la fin de ce 
monologue, je veux bien consentir à n’en rien dire, et s’il y a 
quelques amateurs de la Musique Françoise, qui connoissent la 
scene Italienne qu’on a mise en parallele avec celle-ci, et sur-
tout l’air impétueux, pathétique et tragique qui la termine, ils 
me sauront gré sans doute de ce silence.

Pour résumer en peu de mots mon sentiment sur le célébré 
monologue, je dis que si on l’envisage comme du chant, on n’y 
trouve ni mesure, ni caractere, ni mélodie: si l’on veut que ce 
soit du récitatif, on n’y trouve ni naturel ni expression; quelque 
nom qu’on veuille lui donner, on le trouve rempli de sons files, 
de trilles et autres ornemens du chant bien plus ridicules encore 
dans une pareille situation, qu’ils ne le sont communément dans la 
Musique Françoise. La modulation en est régulière, mais puérile 
par cela même, scholastique, sans énergie, sans affection 
sensible. L’accompagnement s’y borne à la Basse-continue, dans une 
situation ou toutes les puissances de la Musique doivent être 
déployées; et cette Basse est plutôt celle qu’on seroit mettre a 
un Ecolier sous sa leçon de Musique, que l’accompagnement d’une 
vive scene d’Opéra, dont l’harmonie doit être choisie et appliquée 
avec un discernement exquis pour rendre la déclamation plus 
sensible et l’expression plus vive. En un mot, si l’on s’avisoit 
d’exécuter la Musique de cette scene sans y joindre les paroles, 
sans crier ni gesticuler, il ne seroit pas possible d’y rien 
démêler d’analogue à la situation qu’elle veut peindre et aux 
sentimens qu’elle veut exprimer, et tout cela ne paroîtroit qu’une 
ennuyeuse suite de sous, modulée au hazard et seulement pour la 
faire durer.

Cependant ce monologue a toujours fait, et je ne doute pas qu’il 
ne fit encore un grand effet au théâtre, parce que les vers en 
sont admirables et la situation vive et intéressante. Mais sans 
les bras et le jeu de l’Actrice, je suis persuade que personne 
n’en pourroit souffrir le récitatif, et qu’une pareille Musique a 
grand besoin du secours des yeux, pour être supportable aux 
oreilles.

Je crois avoir fait voir qu’il n’y a ni mesure ni dans la Musique 
Françoise, parce que la langue n’en est pas susceptible; que le 
chant François n’est qu’un aboyement continuel, insupportable à 
toute oreille non prevenue; que l’harmonie en est brute, sans 
expression et sentant uniquement son remplissage d’ecolier; que 
les airs François ne sont point des airs; que le récitatif 
François n’est point du récitatif. D’ou je-conclus que les 
François n’ont point de Musique et n’en peuvent avoir; (23) ou que 
si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux.

Je suis, etc.















Lettre D'Un Symphoniste De L'Académie Royale De Musique A Ses 
Camarades De L'Orchestre. (1753)

Enfin, mes chers Camarades, nous triomphons; les bouffons sont 
renvoyés: nous allons briller de nouveau dans les symphonies de 
Monsieur de Lully, nous n’aurons plus si chaud a l’Opéra ni tant 
de fatigue a l’orchestre. Convenez Messieurs, que c’etoit un 
métier pénible que celui de jouer cette chienne de Musique ou la 
mesure alloit sans miséricorde, et n’attendoit jamais que nous 
pussions la suivre. Pour moi quand je me sentois observe par 
quelqu’un de ces maudits habitans du coin de la Reine, et qu’un 
reste de mauvaise honte m’obligeoit de jouer à-peu-près ce qui 
etoit sur ma partie, je me trouvois le plus embarrasse du monde, 
et au bout d’une ligne ou deux, ne fâchant plus ou j’en étois, je 
feignois de compter des pauses, ou bien je me tirois d’affaire, en 
sortant pour aller pisser.

Vous ne sauriez croire quel tort nous a sait cette Musique qui va 
si vite, ni jusqu’ou s’etendoit déjà la réputation d’ignorance que 
quelques prétendus connoisseurs osoient nous donner. Pour ses 
quarante sols, le moindre poliçon se croyoit en droit de murmurer 
lorsque nous jouyons faux, ce qui troubloit très-fréquemment 
l’attention des spectateurs. Il n’y avoit pas jusqu’à certaines 
gens qu’on appelle, je crois, des Philosophes, qui sans le moindre 
respect pour une Académie Royale, n’eussent l’insolence de 
critiquer effrontément des personnes de notre sorte. Enfin, j’ai 
vu le moment qu’enfreignant sans pudeur nos antiques et 
respectables privilèges, on alloit les officiers du Roi a savoir 
la Musique, et a jouer tout de bon de l’instrument pour lequel ils 
sont payes.

Hélas. qu’est devenu le tems heureux de notre gloire? Que sont 
devenue ces jours fortunes ou d’une voix unanime nous passions, 
parmi les anciens de la Chambre des Comptes et les meilleurs 
bourgeois de la rue St. Denis, pour le premier Orchestre l’Europe, 
ou l’on se pâmoit a cette célébré ouverture d’Isis a cette belle 
tempête d’Alcyone, a cette d’Alcyone, a cette brillante Logistille 
de Roland, et ou le bruit de notre premier coup d’archet s’elevoit 
jusqu’au ciel avec les acclamations du Parterre. Maintenant, 
chacun se mêle impudemment de contrôler notre exécution, et parce 
que nous ne jouons pas trop juste et que nous n’allons gueres bien 
ensemble, on nous traite sans façon de racleurs de boyau, et l’on 
nous chasseroit volontiers du spectacle si les sentinelles qui 
sont ainsi que nous au service du Roi, et par conséquent 
d’honnêtes gens et du bon parti, ne maintenoient un peu la 
subordination: mais, mes chers Camarades, qu’ai-je besoin, pour 
exciter votre juste colere, de vous rappeller notre antique 
splendeur, et les affronts qui nous en ont fait déchoir? Ils sont 
présens a votre mémoire, ces affronts cruels, et vous montre par 
votre ardeur a en éteindre l’odieuse cause, combien vous êtes peu 
disposes a les endurer. Oui, Messieurs, c’est cette dangereuse 
Musique étrangere qui, sans autre secours que ses propres charmes, 
dans un pays etoit contre elle, a failli détruire la notre qu’on 
joue si a son aise. C’est elle qui nous perd d’honneur et c’est 
contre elle que nous devons tous rester unis jusqu’au dernier 
soupir.

Je me souviens, qu’avertis du danger par les premiers succès de la 
Serva Padrona, et nous étant assembles en secret pour chercher les 
moyens d’estropier cette Musique enchanteresse, le plus qu’il 
seroit possible, l’un de nous, que j’ai reconnu depuis pour un 
faux frere (24) s’avisa de dire, d’un ton moitie goguenard, que 
nous n’avions que faire de tant délibérer et qu’il faloit 
hardiment la jouer tout de notre mieux: jugez de ce qu’il en 
seroit arrive si nous eussions eu la maladroite modestie de suivre 
cet avis, puisque tous nos soins, joints a nos grands talens pour 
laisser aux Ouvrages que nous exécutons tout le mérite du plaisir 
qu’ils peuvent donner, ont eu peine a empêcher le Public de sentir 
les beautés de la Musique Italienne livrée a nos archets. Nous 
avons donc écorche et cette Musique et les oreilles des 
spectateurs, avec une intrépidité sans exemple et capable de 
rebuter les plus détermines bouffonistes. Il est vrai que 
l’entreprise etoit hazardeuse, et que par-tout ailleurs la moitie 
de notre bande se seroit fait mettre vingt fois au cachot, mais 
nous connoissons nos droits et nous en usons. C’est le Public, 
s’il se plaint, qui sera mis au cachot.

Non conteras de cela, nous avons joint l’intrigue a l’ignorance et 
a la mauvaise volonté; nous n’avons pas oublie de dire autant de 
mal des Acteurs que nous en faisions a leur Musique, et le bruit 
du traitement qu’ils ont reçu de nous a opère un, très-bon effet 
en dégoûtant de venir a Paris, pour y recevoir des affronts, tous 
les bons sujets que Bambini a tache d’attirer. Réunis par un 
puissant intérêt commun et par le désir de venger la gloire de 
notre archet, il ne nous a pas été difficile d’écraser de pauvres 
etrangers, qui, ignorant les mysteres de la boutique, n’avoient 
d’autres protecteurs que leurs talens, d’autres partisans que les 
oreilles sensibles et équitables, ni d’autre cabale que le plaisir 
que le plaisir qu’ils s’efforçoient de faire aux spectateurs. Ils 
ne savoient pas, les bonnes-gens, que ce plaisir même aggravoit 
leur crime et acceleroit leur punition. Ils sont prêts a la 
recevoir enfin, sans même qu’ils s’en doutent; car pour qu’ils 
sentent davantage, nous aurons la satisfaction de les voir 
congédies brusquement, sans être avertis ni payes, et sans, qu’ils 
aient eu le tems de chercher quelque asyle ou il leur soit permis 
de plaire impunément au Public.

Nous espérons aussi, pour la consolation des vrais Citoyens, et 
sur-tout des gens de goût qui fréquentent notre théâtre, que les 
Comédiens François, délaisses de tout le monde et surcharges 
d’affronts, seront bientôt obliges a fermer le leur, ce qui nous 
sera d’autant plus de plaisir que le coin de la Reine est compose 
de leurs plus ardens partisans, dignes admirateurs des farces de 
Corneille, Racine et Voltaire, ainsi que de celles des Intermèdes. 
C’est ainsi que les etrangers qui ont tous la grossièreté de 
rechercher la Comedie Françoise et l’Opéra Italien, ne trouvant 
plus a Paris que la Comedie Italienne et l’Opéra François, 
monumens précieux du goût de la nation, cesseront d’y accourir 
avec tant d’empressement; ce qui sera un grand avantage pour le 
Royaume, attendu qu’il y fera meilleur vivre, et que les loyers 
n’y seront plus si chers.

Tout ce que nous avons fait est quelque, chose et ce n’est pas 
encore assez. J’ai découvert un fait sur lequel il est bon que 
vous soyez tous prévenus, afin de concerter la conduite qu’il faut 
tenir en cette occasion; c’est que le Sieur Bambini, encourage par 
le succès de la Bohémienne, prépare un nouvel Intermede qui 
pourroit bien paroître encore avant son départ. Je ne puis 
comprendre ou diable il prend tant d’Intermèdes car nous assurions 
tous qu’il n’y en avoit que trois ou quatre dans toute l’Italie. 
Je crois, pour moi, que ces maudits Intermèdes tombent du Ciel 
tout faits par les Anges, exprès pour nous faire damner.

 Il s’agit donc, Messieurs, de nous bien réunir dans ce moment 
pour empêcher que celui-ci ne soit mis au théâtre, ou du moins 
pour l’y faire tomber avec éclat, sur-tout s’il est bon, afin que 
les bouffons s’en aillent charges de la haine publique, et que 
tout Paris apprenne, par cet exemple, a craindre notre autorité et 
a respecter nos décisions. Dans cette vue, je me suis adroitement 
insinue chez le Sieur Bambini, sous prétexte d’amitié, et comme le 
bon-homme ne se défioit de rien, car il n’a pas seulement l’esprit 
de voir les tours que nous lui jouons, il m’a sans mystère montre 
son Intermede. Le titre en est l’Oiseleuse Angloise, et l’Auteur 
de la Musique est un certain Jommelli. Or vous saurez que ce 
Jommelli est un de ces ignorans d’Italiens qui ne savent rien, et 
qui sont, on ne sait comment, de la Musique ravissante que nous 
avons quelquefois beaucoup de peine a défigures. Pour en méditer a 
loisir les moyens, j’ai examine la partition avec autant de soin 
qu’il m’a été possible; malheureusement, je ne suis pas, non plus 
que les autres; sort habile a déchiffrer, mais j’en ai vu 
suffisamment pour connoître que cette symphonie semble faite 
exprès pour favoriser nos projets: elle est fort coupée, fort 
variée, pleine de petits jours, de petites réponses de divers 
instrumens qui entrent les uns après les autres; en un mot, elle 
demande une précision singuliere dans l’exécution. Jugez de la 
facilite que nous aurons a brouiller tout cela sans affectation et 
d’un air tout-à-fait naturel: pour peu que nous voulions nous 
entendre, nous allons faire un charivari de tous les Diables; cela 
sera délicieux. Voici donc un projet de règlement que nous avons 
médite avec nos illustres chefs, et entr’autres avec Monsieur 
l’Abbé et Monsieur Caraffe, qui en toute occasion ont si bien 
mérite du bon parti et fait tant de mal a la bonne Musique.

I. On ne suivra point en cette occasion la méthode ordinaire, 
employée avec succès dans les autres Intermèdes: mais avant que de 
mal parler de celui-ci on attendra de le connoître dans les 
répétitions. Si la Musique en es médiocre, nous en parlerons avec 
admiration; nous affecterons tous unanimement de l’élever 
jusqu’aux nues, afin qu’on attende des prodiges et qu’on se trouve 
plus loin de compte a la premiere représentation. Si 
malheureusement la Musique se trouve bonne, comme il n’y a que 
trop lieu de le craindre, nous en parlerons avec dédain, avec un 
mépris outre, comme de la plus misérable chose qui ait été faite; 
notre jugement séduira les sots, qui ne se rétractent jamais que 
quand ils ont eu raison, et le plus grand nombre sera pour nous.

II.Il faudra jouer de notre mieux aux répétitions pour disculper 
les chefs a qui l’on reprocheroit sans cela de n’avoir pas réitéré 
les répétitions jusqu’à ce que le tout allât bien. Ces répétitions 
ne seront pas pour cela a pure perte, car c’est-là que nous 
concerterons entre nous les moyens d’être aux représentations, le 
plus discordants qu’il sera possible.

 III.L’accord se prendra, selon la regle, sur l’avis du premier 
violon, attendu qu’il est sourd.

IV.Les violons se distribueront en trois bandes dont la premiere 
jouera un quart-de-ton trop haut, la deuxieme un quart-de-ton trop 
bas, et la troisieme jouera le plus juste qu’il lui sera possible. 
Cette cacophonie se pratiquera facilement, en haussant ou baissant 
subtilement le ton de l’instrument durant l’exécution. A l’égard 
des hautbois, il n’y a rien a leur dire et d’eux-mêmes ils iront a 
souhait.

V.On en usera pour la mesure, à-peu-près comme pour le ton, un 
tiers la suivra, un tiers l’anticipera, et un autre tiers ira 
après tous les autres. Dans toutes les entrées les violons se 
gardent sur-tout d’être ensemble, mais partant successivement, et 
les uns après les autres, ils seront des manieres de petites 
fugues ou d’imitations qui produiront un très-grand effet. A 
l’égard des violoncelles, ils sont exhortes d’imiter l’exemple 
édifiant de l’un d’entr’eux, qui se pique avec cane juste fierté 
de n’avoir jamais accompagne un Intermede Italien dans le ton, et 
de jouer toujours majeur quand le mode est mineur, et mineur quand 
il est majeur.

VI.On aura grand soin d’adoucir les forts et de renforcer les 
doux, principalement sous le chant; il faudra sur-tout racler à 
tout-de-bras quand la Tonelli chantera, car il est sur-tout d’une 
grande importance d’empêcher qu’elle ne soit entendue.

VII.Une autre précaution qu’il ne faut pas oublier, c’est de 
forcer les seconds autant qu’a sera possible, et d’adoucir les 
premiers afin qu’on n’entende partout que la mélodie du second 
Dessus; il faudra aussi engager Durand a ne pas se donner la peine 
de copier les parties de quintes, toutes les fois qu’elles sont a 
l’octave de la Basse, afin que ce défaut de liaison entre les 
Basses et les Dessus rende l’harmone plus feche.

VIII.On recommande aux jeunes racleurs de ne pas manquer de 
prendre l’octave, de miauler sur le chevalet, et de doubler 
défigurer leur partie, sur-tout lorsqu’ils ne pourront pas jouer 
le simple, afin de donner le change sur leur mal-adresse, de 
barbouiller toute la Musique, et de montrer qu’ils sont au-dessus 
des loix de tous les Orchestres du monde.

IX.Comme le Public pourroit a la fin s’impatienter de tout ce 
charivari, si nous nous appercevons qu’il nous observe de trop 
près, il faudra changer de méthode pour prévenir les caquets: 
alors, tandis que trois ou quatre violons joueront comme ils 
savent, tous les autres se mettront a s’accorder durant les airs, 
et auront soin, de racler de toute leur force et de faire un bruit 
de Diable avec leurs cordes a vides, précieusement dans les 
endroits les plus doux. Par ce moyen nous gâterons la plus belle 
Musique sans qu’on ait rien a nous dire; car encore faut-il bien 
s’accorde? Que si l’on nous reprenoit là-dessus, nous aurions le 
plus beau prétexte du monde de jouer aussi faux qu’il nous 
plairoit. Ainsi, soit qu’on nous permettre d’accorder, soit qu’on 
noua en empêcher, nous trouverons toujours le moyen de n’être 
jamais d’accord.

Nous continuerons de crier tous au scandale et la profanation: 
nous nous plaindrons hautement qu’on déshonore le séjour des Dieux 
par des Bateleurs; nous tacherons de prouver que nos Acteurs ne 
sont pas des Bateleurs comme les autres, attendu qu’ils chantent 
et gesticulent tout au plus, mais qu’ils ne jouent point: que a 
petite Tonelli se sert de ses bras pour faire son rôle avec une 
intelligence et une gentillesse ignominieuse, au lieu que 
l’illustre Mademoiselle Chevaler ne se sert des siens que pour 
aider a I’effort de ses poumons, ce qui est beaucoup plus décent; 
qu’au surplus il n’y a que le talent qui déroge, et que nos 
Acteurs n’ont jamais déroge. Nous ferons voir aussi que la Musique 
Italienne déshonore notre théâtre, par la raison qu’une Académie 
Royale de Musique doit se soutenir avec la seule pompe de son 
titre et son privilege, et qu’il n’est pas de sa dignité d’avoir 
besoin pour cela de bonne Musique.

 XI. La plus essentielle précaution que nous avons a prendre en 
cette occasion est de tenir nos délibérations secrètes: de si 
grands intérêts ne doivent point être exposes aux yeux d’un 
vulgaire stupide, qui s’imagine follement que nous sommes payes 
pour le servir. Les spectateurs sont d’une telle arrogance, que si 
cette Lettre venoit a se divulguer par l’indiscrétion de quelqu’un 
de vous, ils se croiroient en droit d’observer de plus près notre 
conduite, ce qui ne laisseroit pas d’avoir sort incommodité; car 
enfin, quelque supérieur qu’on puisse être au Public, il n’est 
point agréable d’en essuyer les clabauderies.

Voilà, Messieurs, quelques articles préliminaires sur lesquels il 
nous paroit convenable de se concerter d’avance; a l’égard des 
discours particuliers que nous tiendrons, quand l’Ouvrage en 
question sera en train, comme ils doivent être modifies sur la 
maniere dont on le recevra, il est a propos de réserver a ce tems-
la d’en convenir. Chacun de nous, a quelques-uns près, s’est 
jusqu’ici comporte si convenablement a l’intérêt commun, qu’il n’y 
a pas d’apparence que nul se démente là-dessus au moment de 
couronner l’oeuvre; et nous espérons que si l’on nous reproche de 
manquer de talent, ce ne sera pas au moins de celui de bien 
cabaler.

C’est ainsi qu’après avoir expulse avec ignominie toute cette 
engeance Italienne, nous allons nous établir un tribunal 
redoutable; bientôt le succès, ou du moins, la chute des pieces 
dépendra de nous seuls; les Auteurs, saisis d’une juste crainte; 
viendront en tremblant rendre hommage a l’archet qui peut les 
écorcher; et d’une bande de misérables racleurs, pour laquelle on 
nous prend maintenant, nous deviendrons un jour les juges suprêmes 
de l’Opéra François, et les arbitres souverains de la chaconne et 
du rigaudon.

J’ai l’honneur d’être avec un très-profond respect, mes chers 
Camarades, etc.















Lettre A Monsieur Abbé Raynal Au Sujet D’Un Nouveau Mode De 
Musique, Invente Par M. Blainville. (1754)

Paris, le 30 Mai 1754, au sortir du Concert.

Vous-êtes bien aise, Monsieur, vous le Panégyriste et l’ami des 
Arts, de la tentative de M. Blainville, pour l’introduction d’un 
nouveau Mode dans notre Musique. Pour moi, comme mon sentiment là-
dessus ne fait rien a l’affaire, je passe immédiatement au 
jugement que vous me demandez sur la découverte même.

Autant que j’ai pu saisir les idées de M. Blainville, durant la 
rapidité de l’exécution du morceau que nous venons d’entendre, je 
trouve que le Mode qu’il nous propose, n’a que deux cordes 
principales, au lieu de trois qu’ont chacun des deux Modes usités. 
L’une de ces deux cordes est la tonique, l’autre est la quarte au-
dessus de cette tonique; et cette quarte s’appellera, si l’on 
veut, dominante. L’auteur me paroit avoir eu de sort bonnes 
raisons pour préférer ici la quarte a la quinte, et celle de 
toutes ces raisons qui se présente la premiere, en parcourant sa 
gamme, est le danger de tomber dans les fausses relations.

Cette gamme est ordonnée de la maniere suivante; il monte d’abord 
d’un semi-ton majeur de la tonique sur la seconde note, puis d’un 
ton sur la troisieme; et montant encore d’un ton, il arrive a sa 
dominante, sur laquelle il établit le repos, ou, s’il m’est permis 
de parler ainsi, l’hémistiche du Mode. Puis recommençant sa marche 
un ton au-dessus de la dominante, il monte ensuite d’un semi-ton 
majeur, d’un ton, et, encore d’un ton, et l’octave est parcourue 
selon cet ordre de notes, mi, fa, sol, la: si, ut, re, mi. Il 
redescend de même, sans aucune altération.

Si vous procédez diatoniquement, soit en montant, soit en 
descendant de la dominante d’un Mode mineur a l’octave de cette 
dominante, sans dièses ni bémols accidentels, vous aurez 
précisément la gamme de M. Blainville; par ou l’on voir, 1?. que 
sa marche diatonique est directement opposée a la notre, ou, 
partant de la tonique, on doit monter d’un ton, ou descendre d’un 
semi-ton; 2?. qu’il a falu substituer une autre harmonie a 
l’accord sensible usité dans nos Modes, et qui se trouve exclus du 
sien; 3?. trouver, pour cette nouvelle gamme, des accompagnemens 
differens de ceux que l’on emploie dans la regle de l’octave; 4?. 
et par conséquent d’autres progressions de Basse fondamentale que 
celles qui sont admises.

La gamme de son Mode est précisément semblable au diagramme des 
Grecs; car si l’on commence par la corde hypate, en montant, ou 
par la note en descendant, a parcourir diatoniquement deux 
tétracordes disjoints, on aura précisément la nouvelle gamme; 
c’est notre ancien Mode plagal, qui subsiste encore dans le Plain-
chant; c’est proprement un Mode mineur dont le diapason se 
prendroit, non d’une tonique a son octave, en passant par la 
dominante; mais d’une dominante a son octave, en passant par la 
tonique; et en effet, la tierce majeure que l’Auteur est oblige de 
donner a sa finale, jointe a la maniere d’y descendre par semi-
ton, donne a cette tonique tout-a-fait l’air d’une dominante. 
Ainsi, si l’on pouvoit, de ce côté-là, disputer a M. Blainville le 
mérite de l’invention, on ne pourroit du moins lui disputer celui 
d’avoir ose braver, en quelque chose, la bonne opinion que notre 
siecle a de soi-même, et son mépris pour tous les autres âges en 
matiere de sciences et de goût.

Mais ce qui paroit appartenir incontestablement a M. Blainville, 
c’est l’harmonie qu’il affecte a un Mode institue dans des tems ou 
nous avons tout lieu de croire qu’on ne connoissoit point 
l’harmonie, dans le sens que nous donnons aujourd’hui a ce mot. 
Personne ne lui disputera, ni la science qui lui a suggéré de 
nouvelles progressions fondamentales, ni l’art avec lequel il l’a 
lu mettre en oeuvre pour ménager nos oreilles, bien plus délicates 
sur les choses nouvelles, que sur les mauvaises choses.

Des qu’on ne pourra plus lui reprocher de n’avoir pas trouve ce 
qu’il nous propose, on lui reprochera de l’avoir trouve. On 
conviendra que sa découverte est bonne, s’il veut avouer qu’elle 
n’est pas de lui: s’il prouve qu’elle est de lui, on lui 
soutiendra qu’elle est mauvaise; et il ne sera pas le premier 
contre lequel les artistes auront argumente de la sorte. On lui 
demandera sur quel fondement il prétend déroger aux loix établies, 
et en introduire d’autres de son autorité.

On lui reprochera de vouloir ramener a l’arbitraire, les regles 
d’une science qu’on a fait tant d’effort pour réduire en 
principes; d’enfreindre dans ses progressions la liaison 
harmonique, qui est la loi la plus générale et l’épreuve la plus 
sure de toute bonne harmonie.

On lui demandera ce qu’il prétend substituer a l’accord sensible, 
dont son Mode n’est nullement susceptible, pour annoncer les 
changemens de ton. Enfin on voudra savoir encore pourquoi, dans 
l’essai qu’il a donne au Public, il a tellement entre-mêle son 
Mode avec les deux autres, qu’il n’y a qu’un très-petit nombre de 
Connoisseurs, dont l’oreille exercée et attentive, ait démêlé ce 
qui appartient en propre a son nouveau système.

Ses réponses, je crois les prévoir à-peu-près. Il trouvera 
aisément en sa saveur des analogies, du moins aussi bonnes que 
celles dont nous avons la bonté de nous contenter. Selon lui, le 
Mode mineur n’aura pas de meilleurs fondemens que le lien. Il nous 
soutiendra que l’oreille est notre premier maître d’harmonie, et 
que, pourvu que celui-là soit content, la raison doit se borner a 
chercher pourquoi il l’est, et non a lui prouver qu’il a tort de 
l’être. Qu’il ne cherche, ni a introduire dans les choses 
l’arbitraire qui n’y est point, ni a dissimuler celui qu’il y 
trouve. Or, cet arbitraire est si constant que, même dans la regle 
de l’octave, il y a une faute contre les regles; remarque qui ne 
sera pas, si l’on veut, de M. Blainville, mais que je prends sur 
mon compte.

Il dira encore que cette liaison harmonique qu’on lui objecte, 
n’est rien moins qu’indispensable dans l’harmonie, et il ne sera 
pas embarrasse de le prouver.

Il s’excusera d’avoir entre-mêle les trois Modes, sur ce que nous 
sommes sans cesse dans le même cas avec les deux nôtres, sans 
compter que, par ce mélange adroit, il aura eu le plaisir, diroit 
Montagne, de faire donner a nos Modes des nazardes sur le nez du 
sien. Mais quoi qu’il fasse, il faudra toujours qu’il ait tort, 
par deux raisons sans replique, l’une qu’il est inventeur, l’autre 
qu’il a a faire a des Musiciens.

Je suis, etc.















Lettre A M. Burney Sur La Musique. (1782)

Avertissement Des Editeurs.

Les deux Pieces qui des Fragmens d’un Ouvrage que M. Rousseau 
n’acheva point. Il donna son Manuscrit, presque indéchiffrable, a 
M. Prévost de l’Académie Royale des Sciences et Belles-Lettres de 
Berlin, qui a bien voulu nous le remettre.. Il y a joint la Copie 
qu’il en fit lui; même sous les yeux de M. Rousseau, qui la 
corrigea de sa main, et distribua ces Fragmens dans l’ordre ou 
nous les donnons. M. Prévost, connu du Public par une excellente 
Traduction de l’Oreste d’Euripide, a supplée, dans les 
Observations sur l’Alceste, quelques passages dont le sens etoit 
reste suspendu, et qui ne seulement point se lier avec le reste du 
Discours; nous avons fait écrire ces passages en Italiques, sans 
cette précaution, il auroit été difficile de les distinguer du 
texte de M. Rousseau.













A M. Burney Sur La Musique, Auteur de l’Histoire générale de la 
Musique.

Vous m’avez fait successivement, Monsieur, plusieurs cadeaux 
précieux de vos ecrits, chacun desquels meritoit bien un 
remercîment exprès. La presque absolue impossibilité d’écrire m’a 
jusqu’ici empêche de remplir ce devoir; mais le premier volume de 
votre histoire générale de la Musique, en ranimant en moi un reste 
de zele pour un Art auquel le votre vous a fait employer tant de 
travaux, de tems, de voyages et de dépensés, m’excite a vous en 
marquer ma reconnoissance, en m’entretenant quelque tems avec vous 
du sujet favori de vos recherches, qui doit immortaliser votre nom 
chez les vrais amateurs de ce bel Art.

Si j’avois eu le bonheur d’en conférer avec vous un peu a loisir, 
tandis qu’il me restoit quelques idées encore fraîches, j’aurois 
pu tirer des vôtres bien des instructions, dont le Public pourra 
profiter, mais qui seront perdues pour moi, désormais prive de 
mémoire et hors d’etat de rien lire. Mais je puis du moins 
consigner ici sommairement quelques-uns des points sur lesquels 
j’aurois désire vous consulter, afin que les ne soient pas prives 
des éclaircissemens qu’ils leur vaudront de votre part, et 
laissant bavarder sur la Musique en phrases, ceux qui, sans en 
savoir faire, ne laissent pas d’étonner le Public de leurs 
savantes spéculations; je me bornerai a ce qui tient plus 
immédiatement a la pratique, qui ne donne pas une prise si commode 
aux oracles des beaux esprits, mais dont l’étude est seule utile 
aux véritables progrès de l’Art.

1?. Vous vous en êtes trop occupe, Monsieur, pour n’a voir m 
souvent remarque combien notre maniere d’écrire la Musique est 
confuse, embrouillée, et souvent équivoque; ce qui est une des 
causes qui rendent son étude si longue et si difficile. Frappe de 
ces inconvéniens, j’avois imagine, il y a une quarantaine 
d’armées, une maniere, de l’écrire par chiffres, moins 
volumineuse, plus simple et, selon moi, beaucoup plus claire. J’en 
lus le projet en 1742, a l’Académie des Sciences, et je le 
proposai l’année suivante au Public, dans une brochure que j’ai 
honneur de vous envoyer. Si vous prenez la peine de la parcourir, 
vous y verrez a quel point j’ai réduit le nombre et simplifie 
l’expression des signes. Comme il n’y a dans l’échelle que sept 
notes diatoniques, je n’ai non plus que sept caracteres pour les 
exprimer. Toutes les autres, qui n’en sont que les répliques, s’y 
présentent a leur degré, mais toujours sous le signe primitif; les 
intervalles majeurs, mineurs, superflus et diminues ne s’y 
confondent jamais de position, comme, dans la Musique ordinaire, 
mais chacun a son caractere inhérent et propre qui, sans égard a 
la position ni a la clef, se présente au premier coup-d’oeil; je 
proscris le bécarre comme inutile, je n’ai jamais ni bémol ni 
dièse a la clef; enfin, les accords, l’harmonie et l’enchaînement 
des modulations s’y montrent dans une partition, avec une clarté 
qui ne laisse rien échapper a l’oeil; de sorte que la succession 
en est aussi claire aux regards du Lecteur, que dans l’esprit du 
Compositeur même.

Mais la partie la plus neuve et la plus utile de ce système, et 
celle cependant qu’on a le moins remarquée, est celle qui se 
rapporte aux valeurs des notes et à l’expression de la durée et 
des quantités dans le tems. C’est la grande simplicité de cette 
partie qui l’a empêché de faire sensation. Je n’ai point de 
figures particulieres pour les rondes, blanches, noires, croches, 
doubles-croches, etc. tout cela, ramené par la position seule a 
des aliquotes égales, présente à l’oeil les divisions de la mesure 
et des tems, sans presque avoir besoin, pour cela, de signes 
propres. Le zéro seul suffit pour exprimer un silence quelconque; 
le point, après une note ou un zéro, marque tous les prolongemens 
possibles d’un silence ou d’un son. Ii peut représenter toutes 
sortes de valeurs; ainsi, les pauses, demi-pauses, soupirs, demi-
soupirs, quarts-de-soupirs, etc. sont proscrits ainsi que les 
diverses figures de notes. J’ai pris en tout le contre-pied de la 
note ordinaire; elle représente les valeurs par des figures, et 
les intervalles par des positions; moi, j’exprime les valeurs par 
la position seule, et les intervalles par des chiffres, etc.

Cette maniere de noter n’a point été adoptée, comment auroit-elle 
pu l’être? elle etoit nouvelle et c’etoit moi qui la proposois? 
Mais ses défauts, que j’ai remarqué le premier, n’empêchent pas 
qu’elle n’ait de grands avantages sur l’autre, sur-tout pour la 
pratique de la composition, pour enseigner la Musique a ceux qui 
ne la savent pas, et pour noter Commodément, en petit volume, les 
airs qu’on entend et qu’on peut désirer de retenir. Je l’ai donc 
conservée pour, mon usage, je l’ai perfectionnée en la pratiquant, 
et je l’emploie sur-tout à noter la Basse sous an chant 
quelconque, parce que cette Basse, écrite ainsi par une ligne de 
chiffres, une portée, double mon espace, et fait que je suis 
obligé de tourner la moitié moins souvent.

2?. En perfectionnant cette maniere de noter, j’en ai trouvé une 
autre avec laquelle je l’ai combinée, et dont j’ai maintenant à 
vous rendre compte.

Dans les exemples que vous avez donnés du chant Juifs vous les 
avez, avec raison, notés de droite à gauche. Cette direction des 
lignes est la plus ancienne, et elle restée dans l’écriture 
orientale. Les Grecs eux-mêmes la d’abord; suivirent d’abord; 
ensuite ils imaginèrent d’écrite les lignes eu en sillons, c’est-
à-dire, alternativement de droite à gauche, et de gauche à droite. 
Enfin, la difficulté de lite et d’écrire, dans les deux sens, leur 
fit abandonner tout-a-fait l’ancienne direction, et ils 
écrivirent; comme nous faisons aujourd’hui uniquement de gauche à 
droite, revenant toujours à la gauche pour recommencer chaque 
ligne.

Cette marche a un inconvénient dans le faut que est forcé de faire 
de la fin de chaque ligne au commencement de la suivante, et du 
bas de chaque page au haut de celle qui suit. Cet inconvénient, 
que l’habitude nous rend insensible dans la lecture, se fait mieux 
sentir en lisant la Musique, ou les lignes étant plus longues, 
l’oeil a un plus grand faut a faire, et ou la rapidité de ce saut 
fatigue a la longue, surtout dans les mouvemens vîtes; en sorte 
qu’il arrive quelquefois dans un Concerto, que le Symphoniste se 
trompe de portée, et que l’exécution est arrêtée.

J’ai pense qu’on pourroit remédier a cet inconvénient et rendre la 
Musique plus commode, et moins fatigante a lire, en renouvellant 
pour elle la méthode d’écrire par sillons, pratiquée par les 
anciens Grecs, et cela d’autant plus heureusement ce cette méthode 
n’a pas pour la Musique la même difficulté que pour l’ecriture; 
car la note est également facile a lire dans les deux sens, et 
l’on n’a pas plus de peine, par exemple, a lire le Plain-chant des 
Juifs, comme vous l’avez note, que s’il etoit note de gauche a 
droite comme le notre. C’est un fait d’expérience que chacun peut 
vérifier sur le champ, que qui chante a livre ouvert de gauche a 
droite, chantera de même a livre ouvert de droite a gauche, sans 
s’y être aucunement préparé. Ainsi point d’embarras pour la 
pratique.

Pour m’assurer de cette méthode par l’expérience, prévoir toutes 
les objections et lever toutes les difficultés, j’ai écrit de 
cette maniere beaucoup de Musique tant vocale qu’instrumental, 
tant en parties séparées qu’en partition, m’attachant toujours a 
cette constante regle, de disposer tellement la succession des 
lignes et des pages, que l’oeil n’eut jamais de saut a faire, ni 
de droite a gauche, ni de bas en haut, mais qu’il recommençât 
toujours la ligne ou la page suivante, même en tournant, du lieu 
même ou finit la précédente, ce qui fait procéder alternativement 
la moitie de mes pages de bas en haut, comme la moitie de mes 
lignes de gauche a droite.

Je ne. parlerai point des avantages cette maniere d’écrire la 
Musique, il suffit d’exécuter une Sonate notée de cette façon pour 
les sentir. A l’égard des objections, je n’en ai pu trouver qu’une 
seule, et seulement pour la Musique vocale; c’est la difficulté de 
lire les paroles écrites a rebours, difficulté qui revient de deux 
en deux lignes, et j’avoue que je ne vois nul autre moyen de la 
vaincre, que de s’exercer quelques jours a lire et écrire de cette 
façon, comme sont les Imprimeurs, habitude qui se contracte très-
promptement. Mais quand on ne voudroit pas vaincre ce léger 
obstacle pour les parties de chant, les avantages resteroient 
toujours tous entiers sans aucun inconvénient pour les parties 
instrumentales et pour toute espece de symphonies; et certainement 
dans l’exécution d’une Sonate ou d’un Concerto, ces avantages 
sauveront toujours beaucoup de fatigue aux concertans et sur-tout 
a l’instrument principal.

3?. Les deux façons de notes dont je viens de vous parler, ayant 
chacune les avantages, j’ai imagine de les réunir dans une note 
combinée des deux, afin sur-tout d’épargner de la place et d’avoir 
a tourner moins souvent. Pour cela je note tri Musique ordinaire, 
mais a la Grecque, c’est-a-dire, en sillons les parties chantantes 
et obligées, et quant a la Basse qui procède ordinairement par 
notes plus simples et moins suggérées, je la note de même en 
sillons, mais par chiffres dans les entrelignes qui séparent les 
portées. De cette maniere chaque accolade a une portée de moins, 
qui est celle de la Basse, et comme cette Basse est écrite a la 
place ou l’on met ordinairement les paroles, j’écris ces paroles 
au-dessus du chant, au lieu de les mettre au-dessous, ce qui est 
indifférent en soi, et empêche que les chiffres de la Basse ne se 
confondent avec l’ecriture. Quand il n’y a que deux parties, cette 
maniere de noter épargne la moitie de la place.

4?. Si j’avois été a portée de conférer avec vous avant la 
publication de votre premier volume, ou vous donnez l’histoire de 
la Musique ancienne, je vous aurois propose, Monsieur, d’y 
discuter quelques points concernant la Musique des Grecs, desquels 
l’éclaircissement me paroit devoir jetter de grandes lumieres sur 
la nature de cette Musique, tant jugée et si peu connue; points 
qui néanmoins n’ont jamais excite de question chez nos érudits, 
parce qu’ils ne se sont pas même avises d’y penser.

Je ne renouvelle point, parmi ces questions, celle qui regarde 
notre harmonie, demandant si elle a été connue et pratiques des 
Grecs, parce que cette question me paroit n’en pouvoir faire une 
pour quiconque a quelque notion de l’Art: et de ce qui nous reste, 
sur cette matiere, dans les Auteurs Grecs, il faut laisser 
chamailler là-dessus les érudits, et se contenter de rire. Vous 
avez mis, sous l’air antique d’une Ode de Pindare, une fort bonne 
Basse. Mais je suis très-sur qu’il n’y avoit pas une oreille 
Grecque que cette Basse n’eut écorchée au point de ne la pouvoir 
endurer.

 Mais j’oserois demander, 1?. si la Poésie Grecque etoit 
susceptible d’être chantée de plusieurs manieres, s’il etoit 
possible de faire plusieurs airs differens sur les mêmes paroles, 
et s’il y a quelque exemple que cela ait été pratique? 2?. Quelle 
etoit la distinction caractéristique de la Poésie lyrique ou 
accompagnée, d’avec la Poésie purement oratoire? Cette distinction 
ne consistoit-elle que dans le metre et dans le style, ou 
consistoit-elle aussi dans le ton de la récitation? N’y avoit-il 
rien de chanté dans la Poésie qui n’étoit pas lyrique, et y avoit-
il quelques cas ou l’on pratiquât, comme parmi nous, le rhythme 
cadence sans aucune mélodie? Qu’est-ce que c’etoit proprement que 
la Musique instrumentale des Grecs? avoient-ils des symphonies 
proprement dites, composées sans aucunes paroles? Ils jouoient des 
airs qu’on ne chantoit pas, je sais cela; mais n’y avoit-il pas 
originairement des paroles sur tous ces airs, et y en avoit-il 
quelqu’un qui n’eut point été chante ni fait pour l’être? Vous 
sentez que cette question seroit bien-ridicule, si celui qui la 
fait, croyoit qu’ils eussent des accompagnemens semblables aux 
nôtres, qui eussent fait des parties différentes de la vocale; 
car, en pareil cas, ces accompagnemens auroient fait de la Musique 
purement instrumentale. Il est vrai que leur note etoit différente 
pour les instrumens et pour les voix, mais cela n’empêchoit pas, 
selon moi, que l’air note des deux façons ne fut le même.

J’ignore si ces questions sont superficielles; mais je sais 
qu’elles ne sont pas oiseuses. Elles tiennent toutes par quelque 
cote a d’autres questions intéressantes. Comme de savoir s’il n’y 
a qu’une Musique, comme le prononcent magistralement nos docteurs, 
ou si peut-être, comme moi et quelques autres esprits vulgaires, 
avons ose le penser, il y a essentiellement et nécessairement une 
Musique propre a chaque langue, excepte pour les langues qui, 
n’ayant point d’accent et ne pouvant avoir de Musique a elles, se 
servent comme elles peuvent de celle d’autrui, prétendant, a cause 
de cela, que ces Musiques étrangères qu’elles usurpent au 
préjudice de nos oreilles, ne sont a personne ou sont a tous: 
comme encore a l’éclaircissement de ce grand principe de l’unité 
de Mélodie, suivi trop exactement par Pergolese et par Leo, pour 
n’avoir pas été connu d’eux; suivi très-souvent encore, mais pas 
instinct et sans le connoître, par les Compositeurs Italiens mode 
mes; suivi très-rarement par hazard, par quelques Compositeurs 
Allemands, mais ni connu par aucun Compositeur François, ni suivi 
jamais dans aucune autre Musique Françoise que le seul Devin du 
Village, et propose par l’Auteur de la Lettre sur la Musique 
Françoise, et du Dictionnaire de Musique, sans avoir été, ni 
compris, ni suivi, ni peut-être lu par personne; principe dont la 
Musique moderne s’écarte journellement de plus en plus, jusqu’à ce 
qu’enfin elle vienne a dégénérer en un tel charivari, que les 
oreilles ne pouvant plus la souffrir, les Auteurs soient ramènes 
de force a ce principe si dédaigne, et a la marche de la nature.

Ceci, Monsieur, me meneroit a des discussions techniques qui vous 
ennuyeroient peut-être par leur inutilité, et infailliblement par 
leur longueur. Cependant, comme il pourroit se trouver par hazard, 
dans mes vieilles reveries Musicales, quelques bonnes idées, je 
m’étois propose d’en jetter quelques-unes dans les remarques que 
M. Gluck m’avoit prie de faire sur son Opéra Italien d’Alceste, et 
j’avois commence cette besogne quand il me retira son Opéra, sans 
me demander mes remarques qui n’etoient que commencées, et dont 
l’indéchiffrable brouillon n’etoit pas en etat de lui être remis. 
J’ai imagine de transcrite ici ce fragment dans cette occasion, et 
de vous l’envoyer, afin que si vous avez la fantaisie d’y jetter 
les yeux, mes informes idées sur la Musique: lyrique, puissent 
vous en suggérer de meilleures, dont le Public profitera dans 
votre histoire de la Musique moderne.

Je ne puis ni compléter cet extrait, ni donner a ses membres épars 
la liaison nécessaire, parce que je n’ai plus l’Opéra sur lequel 
il a été fait. Ainsi, je me borne a transcrire ici ce qui est 
fait. Comme l’Opéra d’Alceste a été imprime a Vienne, je suppose 
qu’il peut aisément passer sous vos yeux, et au pis aller, il peut 
se trouver par-ci, par-la, dans ce fragment, quelque idée générale 
qu’on peut entendre sans exemple et sans application. Ce qui me 
donne quelque confiance dans les jugemens que je portois ci-devant 
dans cet extrait, c’est qu’ils ont été presque tous confirmes 
depuis lors par le Public, dans l’Alceste François que M. Gluck 
nous a donne cette année a l’Opéra, et ou il a, avec raison, 
employé tant qu’il a pu la même Musique de son Alceste Italien.















Fragmens D’Observations Sur L’Alceste Italien De M. Le Chevalier 
Gluck.

Extrait D'Une Réponse Du Faiseur A Son Prête-Nom.

Sur un morceau de l’Orphie de M. le Chevalier Gluck.

Quant au passage enharmonique de l’Orphie de M. Gluck, que vous me 
dites avoir tant de peine a entonner et même a entendre, j’en fais 
bien la raison: c’est que vous ne pouvez rien sans moi, et qu’en 
quelque genre que ce puisse être, dépourvu de mon assistance vous 
ne ferez jamais qu’un ignorant. Vous sentez du moins la beauté de 
ce passage, et c’est déjà quelque chose; mais vous ignorez ce qui 
la produit; je vais vous l’apprendre.

C’est que du même trait, et qui plus est, du même accord, ce grand 
Musicien a su tirer dans toute leur force les deux effets les plus 
contraires; savoir, la ravissante douceur du chant d’Orphée, et le 
stridor déchirant du cri des furies. Quel moyen a-t-il pris pour 
cela? Un moyen très-simple; comme sont toujours ceux qui 
produisent les grands effets. Si vous eussiez mieux médite 
l’article enharmonique que je vous dictai jadis, vous auriez 
compris qu’il faloit chercher cette cause remarquable, non 
simplement dans la nature des intervalles et dans la succession 
des accords, mais dans les idées qu’ils excitent; et dont les plus 
grands ou moindres rapports, si peu connus des Musiciens, sont 
pourtant, sans qu’ils s’en doutent, la source de toutes les 
expressions qu’ils ne trouvent que par instinct.

Le morceau dont il s’agit est en mi bémol majeur, et une chose 
digne d’être observée est que cet admirable morceau est, autant 
que je puis me le rappeller, tout entier dans le même ton, ou du 
moins si peu module que l’idée du ton principal ne s’efface pas un 
moment. Au reste, n’ayant plus ce morceau sous les yeux et ne m’en 
souvenant qu’imparfaitement, je n’en puis parler qu’avec doute.

D’abord ce nò des furies, frappe et réitéré de tems a autre pour 
toute réponse, est une des plus sublimes inventions en ce genre 
que je connoisse, et si peut-être elle est due au Poete, il faut 
convenir que le Musicien l’a saisie de maniere a se l’approprier. 
J’ai oui dire que dans l’exécution de cet Opéra l’on ne peut 
s’empêcher de frémir a chaque fois que ce terrible nò se répete, 
quoi qu’il ne soit chante qu’a l’unisson ou a l’octave, et sans 
sortir dans son harmonie de l’accord parfait jus’qu’au passage 
dont il s’agit. Mais au moment qu’on s’y attend le moins, cette 
dominante diésée forme un glapissement affreux auquel l’oreille et 
le coeur ne peuvent tenir, tandis que dans le même instant, le 
chant d’Orphée redouble de douceur et de charme, et ce qui met le 
comble à l’étonnement est qu’en terminant ce court passage, on se 
retrouve dans le même ton par ou l’on vient d’y entrer, sans qu’on 
puisse presque comprendre comment on a pu nous transporter si loin 
et nous ramener si proche avec tant de force et de rapidité.

Vous aurez peine a croire que toute cette magie s’opère par un 
passage tacite du mode majeur au mineur, et par le retour subit au 
majeur. Vous vous en convaincrez aisément sur le Clavecin. Au 
moment que la Basse, qui sonnoit la dominante avec son accord, 
vient a frapper l’ut bémol, vous changez non de ton mais de mode, 
et passez en mi bémol tierce mineure: car non-seulement cet ut, 
qui est la sixieme note du ton, prend le bémol qui appartient au 
mode mineur, mais l’accord précédent qu’il garde a la fondamentale 
près, devient pour lui celui de septieme diminuée sur le re 
naturel, et l’accord de septieme diminuée sur le re appelle 
naturellement l’accord parfait mineur sur le mi bémol. Le chant 
d’Orphée, furie, larve, appartenant également au majeur et au 
mineur, reste le même dans l’un et dans l’autre; mais aux mots 
ombre sdegnose, il détermine tout-a-fait le mode mineur: c’est 
probablement pour n’avoir pas pris assez tôt l’idée de ce mode, 
que vous avez eu peine a entonner juste ce trait dans son 
commencement; mais il rentre en finissant en majeur; c’est dans 
cette nouvelle transition, a la fin du mot sdegnose qu’est le 
grand effet de ce passage, et vous éprouverez que toute la 
difficulté de le chanter juste s’évanouit quand, en quittant le la 
bémol, on reprend a l’instant l’idée du mode majeur pour entonner 
le sol naturel qui en est la médiante.

Cette seconde superflue ou septieme diminuée, se suspend en 
passant alternativement et rapidement du majeur au mineur, et 
vice-versa, par l’altération de la Basse entre la dominante si 
bémol et la sixieme note ut bémol, puis il se résout enfin tout-a-
fait sur la tonique dont la Basse sonne la médiante sol, après 
avoir passe par la sous-dominante la bémol portant tierce mineure 
et triton, ce qui fait toujours le même accord de septieme 
diminuée sur la note: sensible re.

Passons maintenant au glapissement nò des furies sur le si 
bécarre. Pourquoi ce si bécarre et non pas ut bémol comme a la 
Basse? Parce que cc nouveau son, quoi qu’en vertu de 
l’enharmonique il entre l’accord précédent, n’est pourtant point 
dans le même ton et en annonce un tout différent. Quel est le ton 
annonce par ce si bécarre? C’est le ton d’ut mineur dont, il 
devient note sensible. Ainsi l’âpre discordance du cri des furies 
vient de cette duplicité de ton qu’il fait sentir, gardant 
pourtant, ce qui est admirable, une étroite analogie entre les 
deux tons: car l’ut mineur, comme vous devez au moins savoir, est 
l’analogue correspondant du mi bémol majeur, qui est ici le ton 
principal.

Vous me ferez une objection. Toute cette beauté, me direz-vous, 
n’est qu’une beauté de convention et n’existe que sur le papier; 
puisque ce si bécarre n’est réellement que l’octave de l’ut bémol 
de la Basse: car comme il ne se résout point comme note sensible, 
frais disparoit ou redescend sur le si bémol dominante du ton, 
quand on le par ut bémol comme a la Basse, le passage et son effet 
seroit le même absolument au jugement de l’oreille. Ainsi, toute 
cette merveille enharmonique n’est que pour les yeux.

Cette objection, mon cher Prête-Nom, seroit solide si la divsion 
tempérée de Orgue et du Clavecin etoit la véritable division 
harmonique, et si les intervalles ne se modifioient dans 
l’intonation de la voix sur les rapports dont la modulation donne 
l’idée et non sur les altérations du tempérament. Quoi qu’il soit 
vrai que sur le Clavecin le si bécarre est l’octave de l’ut bémol, 
il n’est pas vrai qu’entonnant chacun de ces deux, sons, 
relativement au mode qui le donne; vous entonniez exactement ni 
l’unisson, ni l’octave. Le si bécarre comme note sensible 
s’éloignera davantage du si bémol dominante, et s’approchera 
d’autant par excès de la tonique ut qu’appelle ce bécarre; et l’ut 
bémol, comme, sixieme note en mode mineur s’éloignera moins de la 
dominante qu’elle quitte, qu’elle rappelle, et sur laquelle elle 
va retomber. Ainsi le semi-ton que fait la Basse en montant du si 
bémol a l’ut bémol, est beaucoup moindre que celui que font les 
furies en montant du si bémol a son bécarre. La septieme superflue 
que semblent faire ces deux tons surpasse même l’octave, et c’est 
par cet excès que se fait la discordance du cri des furies; car 
l’idée de, note sensible jointe au bécarre, porte naturellement la 
voix plus haut que l’octave, de l’ut bémol, et cela est si vrai 
que ce cri ne fait, plus son effet sur le Clavecin comme avec la 
voix, parce que le son de l’instrument ne se modifie pas de même.

Ceci, je le sais bien, est directement contraire aux calculs 
établis et a l’opinion commune qui, donne le nom de semi-ton 
mineur au passage d’une note a son dièse ou a son bémol, et de 
semi-ton majeur au passage d’une note au bémol supérieur ou au 
dièse inférieur. Mais dans ces dénominations on a eu plus d’égard 
a la différence du degré qu’a vrai rapport de l’intervalle, comme 
s’en convaincra bientôt tout homme qui aura de l’oreille et de la 
bonne-foi. Et quant au calcul, je vous développerai quelque jour, 
mais a vous seul une théorie plus naturelle, qui vous sera voir 
combien celle sur laquelle on a calcule les intervalles est a 
contre-sens.

Je finirai ces observations par une remarque qu’il ne faut pas 
omettre; c’est que tout l’effet du passage que je viens d’examiner 
lui vient de ce que le morceau dans lequel il se trouve est en 
mode majeur: car s’il eut été mineur, le chant d’Orphée restant le 
même eut été sans force et sans effet,’l’intonation, des furies 
par le bécarre eut été impossible et absurde, et il n’y auroit 
rien eu d’enharmonique dans le passage. Je parierois tout au monde 
qu’un François, ayant ce morceau a faire, l’eut traite en mode 
mineur. Il y auroit pu mettre d’autres beautés, sans-doute, mais 
aucune qui fut aussi simple et qui valut celle-là.

Voilà ce que ma mémoire a pu me suggérer sur ce passage et sur son 
explication. Ces grands effets se trouvent par le génie qui est 
rare, et se sentent par l’organe sensitif, dont tant de gens sont 
prives; mais ils ne s’expliquent que par une étude réfléchie de 
l’art. Vous n’auriez pas besoin maintenant de mes analyses, si 
vous aviez un peu plus médite sur les réflexions que nous faisions 
jadis quand je vous dictois notre Dictionnaire. Mais, avec un 
naturel très-vif, vous avez un esprit d’une lenteur inconcevable. 
Vous ne saisissez aucune idée que long-tems après qu’elle s’est 
présentée a vous, et vous ne voyez aujourd’hui que ce que vous 
avez regarde hier. Croyez-moi, mon cher Prête-Nom, ne nous 
brouillons jamais ensemble; car sans moi vous êtes nul. Je suis 
complaisant, vous le savez, je ne me refuse jamais au travail que 
vous désirez, quand vous vous donnez la peine de m’appeller et le 
tems de m’attendre: mais ne tentez jamais rien sans moi dans aucun 
genre, ne vous mêlez jamais de l’impromptu en quoi que ce soit, si 
vous ne voulez gâter en un instant, par votre ineptie, tout ce que 
j’ai fait jusqu’ici pour vous donner l’air d’un homme pensant.















Lettre De M. Rousseau A M De Bastide. 

A Montmorenci, le 5 Décembre 1760.

J’aurois voulu, Monsieur, pouvoir répondre à l’honnêteté de vos 
sollicitions, en concourant plus utilement à votre entreprise; mas 
vous savez ma résolution, et faute de mieux, je suis réduit, pour 
vous complaire, à tirer de mes anciens barbouillages le morceau 
ci-joint, comme le moins indigne des regards du Public. Il y a six 
ans que M. le Comte de Saint-Pierre m’ ayant confié les manuscrits 
de feu M. l’Abbé son oncle, j’avois commencé d’abréger ses écrits, 
afin de les rendre plus commodes à lire, et que ce qu’ils ont 
d’utile fût plus connu. Mon dessein étoit de publier cet abrégé en 
deux volumes, l’un desquels eût contenu les extraits des Ouvrages, 
et l’autre un jugement raisonné sur chaque projet: mais, après 
quelque essai de ce travail, je vis qu’il ne m’étoit pas propre et 
que je n’y réussirois point. J’abandonnai donc ce dessein, après 
l’avoir seulement exécute sur la Paix perpétuelle et sur la 
Polysynodie. Je vous envoie, Monsieur, le premier de ces extraits, 
comme un sujet inaugural pour vous qui aimez la paix, et dont les 
écrits la respirent. Puissions-nous la voir bientôt rétablie entre 
les Puissances; car entre les Auteurs on ne l’a jamais vue, et ce 
n’est pas aujourd’hui qu’on doit l’espérer. Je vous salue, 
Monsieur, de tout mon coeur.












Lettres A Monsieur Dutens.

Lettre I

A Wooton, le 5 Février 1767.

J’étois, Monsieur, vraiment peiné de ne pouvoir, faute de savoir 
votre adresse, vous faire les remerciements que je vous dois. Je 
vous en dois de nouveaux pour m’avoir tiré de cette peine, et sur-
tout pour le livre de votre composition que vous m’avez fait 
l’honneur de m’envoyer: je suis fâché de ne pouvoir vous en parler 
avec connaissance, mais ayant renoncé pour ma vie à tous les 
livres, je n’ose sa exception pour le vôtre; car outre que je n’ai 
jamais été assez savant pour juger de pareille matière, je 
craindrai que le plaisir de vous lire ne me rendît le goût de la 
littérature, qu’il m’importe de ne jamais laisser ranimer. 
Seulement je n’ai pu m’empêcher de parcourir l’article de la 
botanique, à laquelle je me suis consacré pour tout amusement; et 
si votre sentiment est aussi bien établi sur le reste, vous aurez 
forcé les modernes à rendre l’hommage qu’ils doivent aux anciens. 
Vous avez très-sagement fait de ne pas appuyer sur les vers de 
Chaurien; l’autorité eût été d’autant plus faible que d trois 
arbres qu’il nomme après le Palmier, il n’y en a qu’un qui porte 
les deux sexes sur différence individus. Au reste, je ne 
conviendrois pas tout-à-fait avec vous que Tournefort soit le plus 
grand botaniste du siècle; il a la gloire d’avoir fait le premier 
de la botanique une étude vraiment méthodique; mais cette étude 
encore après lui n’étoit qu’une étude d’apothicaire. Il étoit 
réservé à l’illustre Linnaeus d’en faire une science 
philosophique. Je sais avec quel mépris on affecte en France de 
traiter ce grand naturaliste, mais le reste de l’Europe l’en 
dédommage, et la postérité l’en vengera. Ce que je dis est 
assurément sans partialité, et par le seul amour de la vérité et 
de la justice; car je ne connois ni M. Linnaeus, ni aucun de ses 
disciples, ni aucun de ses amis.

Je n’écris point à M. Laliaud, parce que je me suis interdit toute 
correspondance, hors les cas de nécessité; mais je suis vivement 
touché et de son zele et de celui de l’estimable anonyme dont il 
m’a envoyé l’écrit, (25) et qui prenant si généreusement ma 
défense, sans me connoître, me rend ce zele pur avec lequel j’ai 
souvent combattu pour la justice et la vérité, ou pour ce qui m’a 
paru l’être, sans partialité, sans crainte, et contre mon propre 
intérêt. Cependant je desire sincérement, qu’on laisse hurler tout 
leur soul ce troupeau de loups enragés, sans leur répondre. Tout 
cela ne fait qu’entretenir les souvenirs du public, et mon repos 
dépend désormais d’en être entiérement oublié. Votre estime, 
Monsieur, et celle des hommes de mérite qui vous ressemblent, est 
assez pour moi. Pour plaire aux méchans, il faudroit leur 
ressembler; je n’acheterai pas à ce prix leur bienveillance.

 Agréez, Monsieur, je vous supplie, mes salutations et mon 
respect.

Vous pouvez, Monsieur, remettre à M. Davenport ou m’expédier par 
la poste à son adresse, ce que vous pourrez prendre la peine de 
m’envoyer. L’une et l’autre voie est à votre choix et me paroît 
sure. Quand M. Davenport n’est pas à Londres, il n’y a plus alors 
que la poste pour les lettres, et le Waggon d’Ashbourn pour les 
gros paquets. On m’écrit qu’il se fait à Londres une collecte pour 
l’infortuné peuple de Geneve; si vous savez qui est chargé des 
deniers de cette collecte, vous m’obligerez d’en informer M. 
Davenport.














Lettre II

Wooton le 16 Février 1767.

Je suis bien reconnoissant, Monsieur, des soins obligeans que vous 
voulez bien prendre pour la vente de mes bouquins; mais sur votre 
lettre, et celles de M. Davenport, je vois à cela des embarras qui 
me dégoûteroient tout-à-fait de les vendre, si je savois où les 
mettre: car ils ne peuvent rester chez M. Davenport qui ne garde 
pas son appartement toute l’année. Je n’aime point une vente 
publique, même en permettant qu’elle se fasse sous votre nom; car 
outre que mien est à la tête de la plupart de mes livres, on se 
doutera bien qu’un fatras si mal choisi et si mal conditionné ne 
vient pas de vous. Il n’y a dans ces quatre ou cinq caisses qu’une 
centaine au plus de volumes qui soient bons et bien conditionnés. 
Tout le reste n’est que du fumier, qui n’est pas même bon à 
brûler, parce que le papier en est pourri. Hors quelques livres 
que je prenois en payement des Libraires, je me pourvoyois 
magnifiquement sur les quais, et cela me fait rire de la duperie 
des acheteurs qui s’attendroient à trouver des livres choisis et 
de bonnes éditions. J’avois pensé que ce qui étoit de débit se 
réduisant à si peu de chose, M. Davenport et de deux ou trois de 
ses amis auroient pu s’en accommoder entr’eux sur l’estimation 
d’un Libraire, le reste eût servi à plier du poivre, et tout cela 
se seroit fait sans bruit. Mais assurément tout ce fatras qui m’a 
été envoyé bien malgré moi de Suisse, et qui n’en valoit ni le 
port ni la peine, vaut encore moins celle que vous voulez bien 
prendre pour son débit. Encore un coup, mon embarras est de savoir 
où le fourrer. S’il y avoir dans votre maison quelque garde-meuble 
ou grenier vide où l’on pût les mettre sans vous incommoder, je 
vous serois obligé de vouloir bien le permettre, et vous pourriez 
y voir à loisir s’il s’y trouveroit par hasard quelque chose qui 
pût vous convenir ou à vos amis. Autrement je ne sais en vérité 
que faire de toute cette friperie qui me peine cruellement, quand 
je songe à tous les embarras qu’elle donne à M.. Davenport. Plus 
il s’y prête volontiers, plus il est indiscret à moi d’abuser de 
sa complaisance. S’il faut encore abuser de la vôtre, j’ai comme 
avec lui, la nécessité pour excuse, et la persuasion consolante du 
plaisir que vous prenez l’un et l’autre à m’obliger. Je vous en 
fais, Monsieur, mes remerciemens de tout mon coeur, et je vous 
prie d’agréer mes très-humbles salutations.

Si la vente publique pouvoit se faire sans qu’on vit mon nom sur 
les livres, et qu’on se doutât d’où ils viennent, à la bonne 
heure. Il m’importe fort peu que les acheteurs voyent ensuite 
qu’ils étoient à moi; mais je ne veux pas risquer qu’ils le 
sachent d’avance, et je m’en rapporte là-dessus à votre candeur.
LETTRE AU MÊME

A Wooton le 2 Mars 1767.

Tous mes livres, Monsieur, et tout mon avoir ne valent assurément 
pas les soins que vous voulez bien prendre, et les détails dans 
lesquels vous voulez bien entrer avec moi. J’apprends que M. 
Davenport a trouvé les caisses dans une confusion horrible, et 
sachant ce que c’est que la peine d’arranger des livres 
dépareillés, je voudrois pour tout au monde ne l’avoir pas exposé 
à cette peine, quoique je sache qu’il la prend de très-bon coeur. 
S’il se trouve dans tout cela quelque chose qui vous convienne, et 
dont vous vouliez vous accommoder de quelque maniere que ce soit, 
vous me serez plaisir, sans doute, pourvu que ce ne soit pas 
uniquement l’intention de me faire plaisir qui vous détermine. Si 
vous voulez en transformer le prix en une petite rente viagere, de 
tout mon coeur, quoiqu’il ne me semble pas que l’Encyclopédie et 
quelques autres livres de choix ôtés le reste en vaille la peine, 
et d’autant moins que le produit de ces livres n’étant point 
nécessaire à ma subsistance, vois serez absolument maître de 
prendre votre tans pour les payer tout à loisir, en une ou 
plusieurs fois, à moi ou à mes héritiers, tout comme il vous 
conviendra le mieux. En un mot, je vous laisse absolument décider 
de toute chose, et m’en rapporte à vous sur tous les points, hors 
un seul, qui est celui des suretés dont vous me parlez; j’en ai 
une qui me suffit, et je ne veux entendre parler d’aucune autre: 
c’est la probité de M. Dutens.

Je me suis fait envoyer ici le ballot qui contenoit mes livres de 
botanique dont je ne veux pas me défaire, et quelques autres dont 
j’ai renvoyé à M. Davenport ce qui s’est trouvé sous ma main; 
c’est ce que contenoit le ballot qui est rayé sur le catalogue. 
Les livres dépareillés l’ont été dans les fréquens déménagemens 
que j’ai été forcé de faire; ainsi je n’ai pas de quoi les 
compléter. Ces livres sont de nulle valeur, et je n’en vois aucun 
autre usage à faire que de les jetter dans la riviere, ne pouvant 
les anéantir d’un acte de ma volonté.

Vos lettres, Monsieur, et tout ce que je vois de vous m’inspirent 
non-seulement la plus grande estime, mais une confiance qui 
m’attire, et me donne un vrai regret de ne pas vous connoître 
personnellement. Je sens que cette connoissance m’eût été très-
agréable dans tous les tans, et trés-consolante dans mes malheurs. 
Je vous salue, Monsieur, très-humblement et de tout mon coeur.














Lettre III

A Wooton le 26 Mars 1767.

J’espere, Monsieur, que cette lettre, destinée à vous offrir mes 
souhaits de bon voyage, vous trouvera encore à Londres. Ils sont 
bien vifs et bien vrais pour votre heureuse route, agréable 
séjour, et retour en bonne santé. Témoignez, je vous prie, dans le 
pays où vous allez, à tous ceux qui m’aiment que mon coeur n’est 
pas en reste avec eux, puisqu’a voir de vrais amis et les aimer 
est le seul plaisir auquel il soit encore sensible. Je n’ai aucune 
nouvelle de l’élargissement du pauvre Guy. Je vous serai très-
obligé si vous voulez bien m’en donner, avec celle de votre 
heureuse arrivée. Voici une correction omise à la fin de l’errata 
que je lui ai envoyé. Ayez la bonté de la lui remettre.

Je reçois, Monsieur, comme je le dois, la grace dont il plaît au 
Roi de m’honorer, et à laquelle j’avois si peu lieu de m’attendre. 
(26) J’aime à y voir de la part de M. le général Conway des 
marques d’une bienveillance que je desirois bien plus que je 
n’osois l’espérer. L’effet des saveurs du Prince n’est gueres en 
Angleterre de capter à ceux qui les reçoivent, celles du public. 
Si celle-ci faisoit pourtant cet effet j’en serois d’autant plus 
comblé que c’est encore un bonheur auquel je dois peu m’attendre; 
car on pardonne quelquefois les offenses qu’on a reçues, mais 
jamais celles qu’on a faites, et il n’y a point de haine plus 
irréconciliable que celle des gens qui ont tort avec nous.

Si vous payez trop cher mes livres, Monsieur, je mets le trop sur 
votre conscience, car pour moi je n’en peux mais. Il y en a encore 
ici quelques-uns qui reviennent à la masse, entr’autres 
l’excellente Historia fiorentina, de Machiavel, ses discours sur 
Tite-Live, et le traité de Legibus romanis de Sigonius. Je prierai 
M. Davenport de vous les faire passer. La rente (27) que vous me 
proposez, trop forte pour le capital, ne me paroît pas acceptable, 
même à mon âge. Cependant la condition d’être éteinte à la mort du 
premier mourant des deux la rend moins disproportionnée, et si 
vous le préférez ainsi, j’y consens, car tout est absolument égal 
pour moi.

Je songe, Monsieur, à me rapprocher de Londres, puisque la 
nécessité l’ordonne, car j’y ai une répugnance extrême que la 
nouvelle de la pension augmente encore. Mais quoique comblé des 
attentions généreuses de M. Davenport, je ne puis rester plus 
long-tems dans sa maison, où même mon séjour lui est très à 
charge, et je ne vois pas, qu’ignorant la langue, il me soit 
possible d’établir mon ménage à la campagne, et d’y vivre sur un 
autre pied que celui où je suis ici. Or, j’aimerois autant me 
mettre à la merci de tous les diables de l’enfer qu’à celle des 
domestiques Anglois. Ainsi mon parti est pris; si après quelques 
recherches que je veux faire encore dans ces provinces, je ne 
trouve pas ce qu’il me faut, j’irai à Londres ou aux environs me 
mettre en pension comme j’étois ou bien prendre mon petit ménage à 
l’aide d’un petit domestique François ou Suisse, fille ou garçon, 
qui parle Anglois et qui puisse faire mes emplettes. 
L’augmentation de mes moyens me permet de former ce projet, le 
seul qui puisse m’assurer le repos et l’indépendance, sans 
lesquels il n’est point de bonheur pour moi.

Vous me parlez, Monsieur, de M. Fréderic Dutens votre ami et 
probablement votre parent. Avec mon étourderie ordinaire, sans 
songer à la diversité des noms de baptême, je vous ai pris tous 
deux pour la même personne, et puisque vous êtes amis je ne me 
suis pas beaucoup trompé. Si j’ai sont adresse, et qu’il ait pour 
moi la même bonté que vous, j’aurai pour lui la même confiance, et 
j’en userai dans l’occasion.

Derechef Monsieur, recevez mes voeux pour votre heureux voyage, et 
mes très-humbles salutations.














Lettre IV

16 Octobre 1767.

Puisque Monsieur Dutens juge plus commode que la petite rente 
qu’il a proposée pour prix des livres de J. J. Rousseau, soit 
payée à Londres, même pour cette année où ce pendant l’un, et 
l’autre sont en ce pays, soit. Il y aura toutefois, sur la formule 
de la lettre de change qu’il lui a envoyée, un petit retranchement 
à faire sur lequel il seroit à propos que M. Fréderic Dutens fût 
prévenu. C’est celui du lieu de la date; car quoique Rousseau 
sache très-bien que sa demeure est connue de tout le monde, il lui 
convient cependant de ne point autoriser de son fait cette 
connoissance. Si cette suppression pouvoir faire difficulté, 
Monsieur Dutens seroit prié de chercher le moyen de la lever, où 
de revenir au payement du capital, faute de pouvoir établir 
commodément celui de la rente.

J. J. Rousseau a laissé entre les mains de M. Davenport un 
supplément de livres à la disposition de M. Dutens, peur être 
réunis à la masse.













Lettre V

A Paris le 8 Novembre 1770.

(Post tenebras lux.)

Je suis aussi touché, Monsieur, de vos soins obligeans que surpris 
du singulier procédé de M. le colonel Roguin. Comme il m’avoit mis 
plusieurs sois sur le chapitre de la pension dont m’honora le roi 
d’Angleterre, je lui racontai historiquement les raisons qui 
m’avoient fait renoncer à cette pension. Il me parut disposé à 
agir pour faire cesser ces raisons; je m’y opposai; il insista, je 
le refusai plus fortement, et je lui déclarai que, s’il faisoit 
là-dessus la moindre démarche, soit en mon nom, soit au sien, il 
pouvoit être sûr d’être désavoué, comme il sera toujours quiconque 
voudra se mêler d’une affaire sur laquelle j’ai depuis long-tans 
pris mon parti. Soyez persuadé Monsieur, qu’il a pris sous son 
bonnet la priere qu’il vous a faite d’engager le comte de Rochford 
à me faire réponse de même que celle de prendre des mesures pour 
le payement de la pension. Je me soucie sort peu, je vous assure, 
que le comte de Rochford me réponde ou non, et quant à la pension, 
j’y ai renoncé, je vous proteste, avec autant d’indifférence que 
je l’avois acceptée avec reconnoissance. Je trouve très-bizarre 
qu’on s’inquiéte si sort de ma situation dont je ne me plains 
point, et que je trouverois très-heureuse, si l’on ne se mêloit 
pas plus de mes affaires, que je ne me mêle de celles d’autrui. Je 
suis, Monsieur, très-sensible aux soins que vous voulez bien 
prendre en ma saveur, et à la bienveillance dont ils sont le gage, 
et je m’en prévaudrois avec confiance en toute autre occasion, 
mais dans celle-ci je ne puis les accepter; je vous prie de ne 
vous en donner aucuns pour cette affaire, et de faire en sorte que 
ce que vous avez déjà fait, soit comme non avenu. Agréez, je vous 
supplie, mes actions de graces, et soyez persuadé, Monsieur, de 
toute ma reconnoissance et de tout mon attachement.














Lettre DE J.J Rousseau A Son Libraire De Paris. (1782)

Je vous envoie Monsieur, une piece imprimée et publiée à Geneve, 
et que je vous prie d’imprimer et publier à Paris pour mettre le 
public en état d’entendre les deux parties, en attendant les 
autres réponses plus foudroyantes qu’on prépare à Geneve contre 
moi. Celle-ci est de M. de V.... si toutefois je ne me trompe; il 
ne faut qu’attendre pour s’en éclaircir: car s’il en est l’auteur, 
il ne manquera pas de la reconnoître hautement, selon le devoir 
d’un homme d’honneur et d’un bon chrétien; s’il ne l’est pas, il 
la désavouera de même, et la public saura bientôt à quoi s’en 
tenir.

Je vous connois trop, Monsieur, pour croire que vous voulussiez 
imprimer une piece pareille, si elle vous venoit d’une autre main; 
mais puisque c’est moi qui vous en vous ne prie, devez vous en 
faire aucun scrupule. Je vous salue, et C.















Lettre A Monsieur D’Alembert. (1779)

Jusqu’à présent, Monsieur, je n’ai osé franchir l’intervalle 
immense, que les titres éclatans dont vous êtes revêtu mettoient 
entre vous et moi. Mais il me paroît si prodigieusement raccourci 
par la lettre que vous avez fait insérer dans le Mercure du 25 
septembre dernier; le style de M. Muzell Stosch est si rassurant; 
il prouve si invinciblement combien vous êtes de bonne composition 
sur le mérite littéraire de vos correspondans; que je me sens le 
courage d’examiner avec vous quelques articles de la lettre de M. 
Stosch, et de vous demander des éclaircissemens, dont le Public a 
surement autant de besoin que moi, pour concilier les 
contradictions qui se trouvent entre ce que vous faites, et ce que 
vous dites: supposé qu’il vous observe, et vous lise avec assez 
d’attention, pour qu’elles ne lui aient pas échappé. Je serai 
forcée, Monsieur, de vous copier souvent: je vous promets de le 
faire plus exactement que vous n’avez copié M. Stosch, dans les 
charitable notes dont votre bénignité a jugé à propos de grossir 
l’Eloge de mylord Maréchal; si toutefois on peut croire que vous 
ayez copié en entier, ce qui vous a été écrit de Berlin, au sujet 
de J. J. Rousseau. Car il y a entre les deux copies de la même 
lettre, des différences qui tirent à de sérieuses conséquences. 
C’est ce que je vous supplie de trouver bon que j’essaye de vous 
démontrer. Il est possible, je l’avoue, qu’on omette par pure 
inadvertance, tout aussi bien que par mauvaise volonté, un mot, 
une phrase même, d’une lettre que l’on rapporte: mais, on n’y 
ajoute pas sans dessein; et quand l’addition qu’on se permet tend 
à nuire à quelqu’un, contre qui on a une animosité reconnue, et 
qui n’est plus en état de se défendre; ce procédé réunit les 
caracteres de la bassesse à ceux de l’infidélité! Voilà pourtant, 
Monsieur; de quoi vous vous êtes rendu coupable. C’est avec regret 
que je suis obligée de vous le reprocher; et pour me dédommager de 
ce qu’il m’en coûte pour remplir ce pénible devoir, convaincue 
que, vous offrir une nouvelle occasion de développer vos 
sentimens, et vos idées, c’est concourir à votre gloire, je veux, 
en dépit de toute méthode, avant de m’occuper de l’éloquent 
Prussien, vous adresser humblement les questions dont votre lettre 
me fournit le sujet. Aussi-bien, celui qui porte avec tant 
d’honneur le sceptre de la philosophie encyclopédique, doit-il 
avoir le pas sur tout le monde, même sur MONSIEUR LE BARON STOSCH.

On dit Messieurs, dites-vous, Monsieur, aux Rédacteurs du Mercure, 
que plusieurs amis de feu M. Rousseau, (qui méritent qu’on leur 
réponde) révoquent en doute, etc. On dit!... Cela est bien vague. 
Quoi! Ce ne seroit qu’un bruit passager que vous auriez saisi à la 
volée?.... Personne ne vous auroit parlé directement et à fond du 
foudroyant écrit qui a paru sous le titre de Procès du coeur, et 
de l’esprit de. Monsieur d’Alembert?.....En effet, il faut bien 
que vous n’en ayez aucune connoissance. Ne pouvant espérer de le 
persuader au Public, vous ne diriez pas que les amis de M. 
Rousseau, qui méritent qu’on leur réponde, révoquent en doute la 
vérité de ce que vous avez dit......Mon amour propre qui ne manque 
pas de me placer dans la classe des gens qui méritent qu’on leur 
réponde, vous remercie, Monsieur, de la petite caresse que 
contient votre délicate parenthese; mais, quelque touchée que j’en 
sois, elle ne me séduira point jusqu’à m’empêcher de vous dire, 
que la distinction que vous accordez à plusieurs amis de feu M. 
Rousseau, est révoltante pour eux-mêmes, en ce qu’elle suppose que 
les autres ne la méritent pas. Tous ceux qui élevent la voix en 
faveur du respectable objet de vos outrages, méritent qu’on les 
écoute, qu’on leur réponde, que l’on prouve en se justifiant, si 
cela étoit possible, et puisque cela ne l’est pas, en se 
rétractant, le cas que l’on fait de leur estime. Oui, Monsieur, 
ils le méritent, puisque l’intérêt de la verité, l’amour de la 
vertu peuvent seuls les animer.

Voudriez-vous bien, Monsieur, avoir la bonté de déterminer ce que 
vous avez prétendu nous faire entendre en vous exprimant ainsi.

Cette lettre dont je conserve l’original (que vous ne vous engagez 
cependant point à produire) m’a été écrite par M. Muzell Stosch, 
que je dois nommer ici, pour sa justification, et pour la mienne. 
Quant à la votre, il est facile de concevoir, qu’en nommant 
l’auteur de cette lettre, vous vous lavez du soupçon de l’avoir 
supposée: pourvu toutefois que cet auteur vive encore; et qu’il 
ait la bonne foi de confesser cette iniquité. Mais que l’on puisse 
opérer la justification d’un homme, en publiant que c’est lui qui 
a écrit une lettre également opposée à la vérité, au bon sens et à 
l’honnêteté, c’est ce que nous ne comprendrons jamais, si vous ne 
daignez venir notre aide. Certainement, il faut être géometre pour 
résoudre ce problême-là......En ce moment, Monsieur, je reçois un 
petit écrit (28) intitulé Commentaire sur la lettre de M. 
d’Alembert, du 18 septembre, adressée aux Rédacteurs du Mercure de 
France, insérée dans celui du 25. Cet écrit m’est envoyé par une 
personne très-estimable. Oh! Pour celle-là, qui que ce soit n’en 
disconviendra, si jamais vous me sommez de la nommer. Quant à moi, 
je la trouve de plus très-aimable, car en m’envoyant sur un texte 
qu’il n’est pas aisé de commenter de sang froid, un Commentaire, 
exempt d’amertume, de partialité, de prévention, d’inconséquence, 
en un mot, tout-à-fait digne de vous être communiqué, elle 
favorise à-la-fois ma paresse naturelle, et le desir que j’ai de 
trouver dans tous les amis de l’immortel Jean-Jaques, autant de 
zele, et plus de talens que je ne puis lui en consacrer. Voici, 
Monsieur, ce Commentaire: graces, je vous supplie, pour les 
redites que la circonstance rend inévitables.

«On dit, Messieurs, que plusieurs amis de feu M. Rousseau (qui 
méritent qu’on leur réponde) révoquent en doute la vérité de ce 
que j’ai dit dans l’Eloge de mylord Maréchal, sur les sujets de 
plaintes que le philosophe Genevois lui avoit donnés.

Cela plaît à dire à Monsieur le Secrétaire perpétuel de l’Académie 
Françoise: il est, ou veut paroître mal informé. Les amis de 
Rousseau, ceux qui, selon. M. d’Alembert, méritent qu’on leur 
réponde, ne s’en sont pas tenus à révoquer en doute ses 
assertions. Ils en ont démontré la fausseté; et cela en invoquant 
le témoignage de mylord Maréchal lui-même. M. d’Alembert l’ignore-
t-il? ou ce témoignage lui paroît-il plus suspect que celui de M. 
Stosch? ou enfin lui auroit-il paru trop accablant pour qu’il ait 
voulu en reconnoître l’existence?

Ceux qui me connoissent, savent que je suis incapable d’avancer 
légérement un pareil fait.

Il est bien malheureux pour M. d’Alembert d’avoir enfin détrompé 
ceux qui le connoissoient, ou plutôt, qui le croyoient incapable 
d’avancer légérement un pareil fait. Car enfin, quelle vocation 
l’obligeoit à affirmer à toute l’Europe, que Rousseau n’avoit été 
qu’un monstre également vil et ingrat? Dans la supposition même 
d’une semblable obligation, devoit-il donner pour preuves 
authentiques, une lettre pleine de contradictions qui n’ont pas pu 
lui échapper, et que d’ailleurs, tout démontre avoir été mendiée? 
Il y a plus; quand au lieu d’avoir calomnié Rousseau, il n’auroit 
fait qu’en médire, il devroit être regardé comme le plus cruel 
ennemi de la société. On ne pense pas que personne puisse révoquer 
en doute cette assertion.

Je crois pourtant devoir me défendre, en imprimant en entier, ce 
qui m’a été écrit de Berlin sur ce sujet.

Il eut été plus sage à M. d’Alembert, de ne pas se mettre dans le 
cas de cette défense; et après s’y être mis, moins déshonorant de 
se taire, que d’en présenter une pareille au Public.

 C’est avec regret que je suis obligé (M. d’Alembert a du foible 
pour cette phrase), de rendre publics plusieurs traits de cette 
lettre, que j’a vois supprimés par ménagement pour celui qui en 
est l’objet: tant j’étois éloigné de vouloir aggraver ses torts.

On est stupéfait en lisant cette tirade. Quels sont donc les 
traits de cette lettre, supprimés par ménagement pour Rousseau? 
Les hautes spéculations du savant Académicien auroient-elles 
dérangé son cerveau, ou prend-il ses lecteurs pour des animaux 
stupides? Que l’on compare la lettre de M. Stosch avec les 
extraits qu’en a faits l’honnête M. d’Alembert? qu’on examine le 
parti qu’il en a su tirer; et que l’on dise en quoi consistent les 
ménagemens qu’il a gardés pour la mémoire de Rousseau. Il faut 
pourtant convenir, qu’en morcelant cette lettre, le PERPÉTUEL 
SECRÉTAIRE a usé de ménagemens, et même de ménagemens fort 
prudens. Il a bien senti que la lettre en entier auroit porté 
l’antidote avec le poison, et c’étoit déjà trop pour un homme 
aussi adroit que lui, d’avoir été obligé de s’y prendre à deux 
fois pour asséner un coup mortel à la réputation de Jean-Jaques.

Mais avant de passer à l’examen de cette lumineuse lettre, il 
convient de la mettre sous les yeux du lecteur, à côté des 
extraits qu’en a faits M. d’Alembert, dans toute la simplicité de 
son esprit, et la droiture de son coeur. Ce coup-d’oeil est allez 
intéressant.»

 Lettre de M. Muzell Stosch à M. d’Alembert, du 21 novembre 1778. 
Feu M. Rousseau écrivit un jour à mylord Maréchal, qu’il étoit 
content de son fort; mais qu’il gémissoit sur celui de sa femme, 
qui, s’il venoit à mourir, seroit dans la misere; qu’il seroit 
content si par son industrie, il pouvoit seulement lui acquérir 
une rente de 6oo liv. de France. Mylord Maréchal, dont le coeur 
étoit toujours ouvert à la bienfaisance, étant fort attaché à 
Rousseau, prit cette plainte pour une insinuation, et assura à 
Jean-Jaques, et à sa femme une rente de trente louis d’or. 
Rousseau n’y répondit pas avec gratitude: quelque tems après il 
fit une querelle au bon

Extraits de cette lettre faits par M. d’Alembert, dans son Eloge 
de mylord Maréchal. Pages 49 et 50. Le philosophe Genevois lui 
écrivit un jour, qu’il étoit content de son sort: mais qu’il 
gémissoit sur les malheurs dont sa femme étoit menacée, en cas 
qu’elle vînt à le perdre: qu’il voudroit seulement lui procurer 
par son travail, 6oo liv. de rente. Mylord Maréchal se fit un 
plaisir de donner à cette lettre, le sens que lui suggéroient 
l’élévation, et la bonté de son ame; il assura au mari, et à la 
femme la rente qui manquoit à leur bonheur. La vérité nous oblige 
de dire, (et ce n’est pas sans un regret bien sincere), que le 
bienfaiteur eut depuis fort à se plaindre de celui qu’il avoit si 
noblement et si promptement obligé. Mais la mort du coupable, et 
les justes raisons que nous avons eues de nous en plaindre nous-
mêmes, nous obligent à tirer le rideau sur ce détail affligeant, 
dont les preuves sont malheureusement consignées dans des lettres 
authentiques. Ces preuves n’ont été connues que depuis la mort de 
mylord Maréchal; car il gardoit toujours le silence sur les torts 
qu’on avoit avec lui; et son coeur indulgent ne lui permit jamais 
la médisance, ni même la plainte. Page 87. Il est triste qu’après 
tant de marques d’estime et d’intérêt

 Lord Maréchal, lui dit des injures garda la pension. Ceci et bien 
postérieur à l’affaire de David Hume, que Mylord aimoit beaucoup, 
et qu’il appelloit toujours le bon David. Mylord Maréchal avoit 
joué un rôle dans cette fameuse querelle. J’en posséde toutes les 
lettres en propre original. Il blâmoit beaucoup Rousseau, disant 
qu’il faisoit des folies pour faire parler de lui. Feu mylord 
Maréchal m’avoit donné cette correspondance, avec ordre de ne pas 
ouvrir le paquet de son vivant. De fréquens voyages m’ont empêché 
d’y penser après sa mort. Je dois rendre la justice à la mémoire 
de Lord Maréchal, que malgré les justes plaintes qu’il avoit 
contre Jean-Jaques, jamais je ne lui ai entendu dire un mot qui 
fût à son désavantage. Il me données à M. Rousseau, le bienfaisant 
et paisible Mylord qui auroit pu s’attendre à l’amitié n’ait pas 
même éprouvé la reconnoissance. Pages 87 et 88. Mylord Maréchal 
avoit pris beaucoup de part à la querelle trop affligante, et trop 
connue, faite à M. Hume, par M. Rousseau. Le respect que nous 
devons à la vérité, et à la mémoire de M. Hume, nous oblige de 
dire que l’équitable Mylord donnoit à M. Rousseau, le tort qu’il 
avoit si évidemment, et aux yeux même de ses partisans les plus 
zélés. Mylord Maréchal conserva soigneusement toute la 
correspondance qu’il avoit eue avec ces deux illustres Ecrivains, 
et que peut-être il faudroit supprimer pour l’honneur du 
philosophe Genevois, si celui du philosophe Ecossois n’y étoit 
intéressé. Une personne très-estimable, que Mylord honoroit avec 
justice de son amitié et de sa confiance, nous a écrit ces propres 
paroles. «Mylord lord m’avoit donné sa correspondance avec 
Rousseau, en me recommandant de ne l’ouvrir qu’après sa 
mort.....Je dois rendre cette justice à sa mémoire, que malgré les 
justes sujets de plaintes qu’il avoit contre Jean-Jaques, jamais 
je ne lui ai entendu dire un mot qui fut à son désavantage il me 
montra seulement la derniere lettre qu’il en reçut, et nie conta 
historiquement

 montra seulement la derniere lettre qu’il en reçut, et me raconta 
historiquement l’affaire de la pension. Aussi par son testament il 
lui légué la montre qu’il portoit toujours, et qui a été envoyée à 
sa veuve.

l’affaire de la pension.» Cette lettre (ajoute la même personne 
(29) étoit remplie d’injures: il faut, dit le bon Mylord en la 
recevant, pardonner ces écarts)à un homme que le malheur rend 
injuste, qu’on doit regarder et traiter comme un malade. Aussi, 
pardonnoit il si bien à M. Rousseau, que par son testament il lui 
a légué la montre qu’il portoit toujours, elle a été envoyée à sa 
veuve.

«On vient de lire cette lettre de M. Stosch, que M. d’Alembert 
assure avoir publiée en entier. Ce M. Stosch, il faut l’avouer, 
commence assez singuliérement ses lettres.

Feu M. Rousseau écrivit un jour, etc. etc. Quoi! cet homme, qui 
n’a rien eu à démêler avec Rousseau; que l’on ne peut soupçonner 
d’avoir voulu lui imputer des torts qu’il n’auroit point eus; cet 
homme, qu’on nous peint si désintéressé dans cette affaire; cet 
homme d’honneur et de probité, en prenant la plume pour écrire à 
M. d’Alembert, homme aussi d’honneur et de probité, désintéressé 
comme lui dans cette affaire, n’a pourtant rien de plus pressé que 
de parler des crimes de Rousseau; et ne parle à M. d’Alembert que 
de cela, comme si M. d’Alembert lui eût demandé des mémoires sur 
ce sujet!.... Certes, voilà pour deux correspondans désintéressés, 
hommes d’honneur et de probité, et dans des dispositions pour 
Rousseau non suspectes, une correspondance bien surprenante. Pour 
moi, je soupçonne que le vrai début de cette lettre est resté 
entre ces Mesieurs, et que pour de très-bonnes raisons, le public 
n’est pas appellé à cette confidence. En effet, où étoit la 
nécessité de lui apprendre que cette lettre n’étoit au fond qu’une 
réponse amicale de M. Stosch, aux demandes amicales de M. 
d’Alembert? Poursuivons. M. Stosch fait dire à Rousseau qu’il 
seroit content si par son industrie, etc. Ce terme qui indique si 
visiblement le ton, et le caractere du philosophe Genevois, a paru 
trop outrageant au bon M. d’Alembert, il s’est souvenu à propos 
que, qui veut trop prouver ne prouve rien; et il a substitué le 
mot de travail à celui d’industrie. Excellente correction! On y 
reconnoît la finesse académique. Car il est vrai que travail est 
plus doux, plus propre à surprendre la confiance du lecteur, 
qu’industrie, qui l’eût vraisemblablement étonné dans la bouche de 
Rousseau: mais qu’il n’est pas étonnant que M. Stosch ait employé.

Mylord prit cette plainte pour une insinuation, dit M. Stosch. De 
quelle plainte parle-t-il donc? auroit pu dire un lecteur 
bénévole, qui n’auroit vu dans ce qui précede, qu’un épanchement 
de confiance dans le sein d’un ami, à qui on rend compte de ses 
projets. Le Secrétaire perpétuel de l’Académie Françoise, toujours 
par bonté d’ame, a encore corrigé le style de son correspondant; 
et si heureusement qu’il sauve tout à-la-fois au complaisant M. 
Stosch; un contre-sens, et une erreur de 120 liv. sur la pension, 
que M. Stosch, informé par Mylord, portoit à 30 louis, et que M. 
d’Alembert sait bien n’être que de 6OO liv. Mais voici bien un 
autre sujet de scandale! Comment M. le Baron, qui jouissoit depuis 
vingt ans, de toute la confiance de mylord Maréchal, ne fait pas 
ce que ce Seigneur a fait il y en a quatorze!.....Ah! Mylord, 
combien cela déroge à l’opinion qu’on avoit de vous! Quoi! Vous 
étiez un trompeur; vous promettiez votre confiance, et vous ne la 
donniez pas! Cela est encore pire que de la mal placer, comme vous 
en auriez couru les risques: car enfin, se tromper soi-même n’est 
qu’un malheur, et tromper les autres est un tort.

Rousseau n’y répondit pas avec gratitude. Quelle dureté dans cette 
expression! Mais aussi quelle aménité dans celle de M. d’Alembert, 
il est triste qu’après, etc. Non content de cette élégante 
version, l’académicien (toujours par ménagement pour Rousseau) a 
commenté le texte de son correspondant, dans le paragraphe qui 
commence ainsi, page 49. La vérité nous oblige, etc.

Quelque tems après, dit M. Stosch, il fit une querelle au bon Lord 
Maréchal, lui dit des injures, et garda la pension. Ah! pour le 
coup, M. d’Alembert a usé de ménagement, car il a supprimé la 
querelle faite, et la pension, gardée: mais pour les injures 
dites, il a préféré d’en remplir une lettre. Cela est plus fort, 
mieux constaté, et dès-là plus favorable à Jean-Jaques.

Ceci est bien postérieur à l’affaire de David Hume, etc. Je ne 
vois pas pourquoi M. d’Alembert n’a pas fait usage de cette 
phrase. Est-ce encore par ménagement? a-t-il imaginé que la 
querelle faite à Mylord par Rousseau, ayant une toute autre cause 
que l’affaire du bon David, en devenoit plus impardonnable; ou 
bien a-t-il jugé convenable de sauver à M. le Baron, l’embarras 
d’indiquer cette autre cause postérieure,? Il semble que M. 
d’Alembert ne compte pas tellement sur les mémoires du très-
estimable M. Stosch, qu’il n’ait la précaution d’en faire un usage 
fort discret.... Mais ne seroit-ce pas cette phrase, ceci est bien 
postérieur, etc. supprimée par M. d’Alembert, qui l’auroit engagé 
à faire écrire des injures à Mylord par Jean-Jaques, au lieu de 
lui en faire dire? Si je ne me trompe, Jean-Jaques n’a pas revu 
Mylord, depuis l’affaire de M. Hume; et dans ce cas là, il n’a pas 
pu lui dires des injures: mais il auroit pu lui en écrire; on peut 
donc le supposer sans choquer la vraisemblance: en voilà allez 
pour mettre à l’aise M. d’Alembert, bien moins attaché, quoiqu’il 
en dise, à la vérité, qu’à la vraisemblance, que la fureur de 
nuire à Jean-Jaques, lui fait cependant par fois négliger.

J’en possede toutes les lettres en propre original. Posséder en 
propre original toutes les lettres d’une querelle!..... Quel 
jargon! Un Allemand obligé d’écrire en françois, à un savant qui 
ne l’entendroit pas, s’il lui écrivoit en allemand, a bien des 
droits à notre indulgence. Mais le bon sens est de tous les pays; 
et M. le Baron, qui a TANT VOYAGÉ devroit bien, INTELLIGENT comme 
il l’est, connoître un peu mieux la langue françoise, adoptée dans 
presque toutes les cours de l’Europe.

Il (Mylord blâmoit beaucoup Rousseau, disant qu’il faisoit des 
folies pour faire parler de lui. L’excellent ami que ce bon 
Lord!.... Cependant malgré les justes plaintes qu’il avoit contre 
Jean-Jaques, (avoir des plaintes contre quel qu’un!.... Mais 
passions) M. Stosch assure ne lui avoir jamais entendu dire un mot 
qui fût au désavantage de Jean-Jaques. Pourroit-on demander à M. 
Stosch, ce que c’est que parler au désavantage de quelqu’un, si la 
jolie phrase qu’il prête à mylord Maréchal, n’est pas au 
désavantage de Jean-Jaques? M. Stosch voudroit-il bien nous 
expliquer, comment Mylord ne lui ayant jamais dit un mot au 
désavantage de Jean-Jaques, lui, M. Stosch en a tant à dire? 
Pourroit-on demander à M. d’Alembert, par quelle espece de 
ménagement, il n’a rapporté qu’une partie de ce que dit ici M. 
Stosch? N’auroit-il pas apperçu une contradiction qu’il falloit 
escamoter, par ménagement pour Jean-Jaques..... L’indignation me 
gagne: il faut finir, il faut passer sous silence, et ce dépôt de 
la correspondance, négligé par M. Stosch jusqu’à l’époque où il 
écrit à M. d’Alembert, et les fréquens voyages de M. Stosch, qui 
l’ont empêché de penser aux preuves de confiance que lui a données 
un ami de 20 ans, jusqu’au moment où M. d’Alembert lui a rappellé 
leur existence; et tant d’autres articles de cette incroyable 
lettre, que tout lecteur raisonnable saura bien remarquer. C’est 
pourtant sur cette lettre, en pleine contradiction avec elle-même, 
et avec le témoignage PAR ÉCRIT de mylord Maréchal, que M. 
d’Alembert nous assure n’avoir pas le moindre doute sur la vérité 
des faits que M. Stosch, l’honnête M. Stosch, lui a mandés; et 
pour se tirer d’affaire il renvoie à son digne correspondant ceux, 
qui pourroient encore douter de la vérité de ces faits. Et voilà 
ce que M. d’Alembert appelle sa défense!

 Ce que le très-estimable auteur de ce commentaire dit de vous, 
Monsieur, tout le monde le pense, même ceux qui n’ayant pas connu 
les qualités attachantes du philosophe Genevois, ne peuvent avoir 
pour lui, que les sentimens qu’imprime à tous les coeurs honnêtes, 
l’heureux assemblage des plus héroïques vertus. Malheureusement 
l’indulgence qu’inspire la bonté de ce grand homme est à pure 
perte pour vous; on ne peut vous trouver d’excuse: vous méditez si 
long-tems les petites méchancetés que vous faites! Votre tête et 
votre coeur sont si froids!..... Malgré cela votre compas vous 
trompe; vous mesurez mal jusqu’où vous pouvez vous avancer sans 
vous compromettre: aussi votre crédit baisse-t-il tous les jours. 
Croyez-moi, Monsieur, tombez de bonne grâce, puisque vous ne 
pouvez plus vous soutenir; c’est le seul moyen de terminer votre 
rôle avec quelque décence. Du moins on vous saura gré de quelque 
chose. Mais vous n’avez pas un seul moment à perdre; à peine vous 
reste-t-il d’autres partisans que vos complices; et eux seuls 
peuvent voir sans un mélange de mépris et d’horreur, tout ce que 
la rage également timide et cruelle, que les malheurs et la mort 
de J. J. Rousseau n’ont pu assouvir, suppose de foiblesse et de 
férocité dans votre caractere. Quant à moi qui aime Jean-Jaques, 
jusqu’à desirer la haine de tout ce qui le hait, je regrette de ne 
pas pouvoir la provoquer en me nommant. Ce n’est pas la crainte 
qui l’en empêche quiconque n’emploie ses armes qu’à repousser les 
efforts de la calomnie, ne doit rien redouter de l’autorité 
légitime; et si la ténébreuse intrigue dont Jean-Jaques est depuis 
si long-tems le fléau et la victime, travailloit à me punir de 
l’avoir déconcertée, les gens en place, à qui j’ai honneur de 
tenir, sauroient bien détruire son ouvrage. L’anonyme n’est donc 
point un masque dont la pusillanimité me couvre; c’est un voile 
que la modestie étend sur mes traits. En le gardant, je rends un 
nouvel hommage à la mémoire de l’illustre Rousseau, de qui je ne 
fus pas moins disciple qu’amie; et qui n’approuvoit pas qu’une 
femme, par quelque moyen que ce pût être, attirât sur elle les 
regards du public. Cherchez à me connoître, Monsieur, parvenez-y, 
et vous verrez si je vous trompe. Le 16 Octobre 1779.


PS: Cette lettre, Monsieur, est de bien vieille date: c’est plus 
votre faute que la mienne. Je pense que vous devinerez le mot de 
cette énigme-là. Le 19 Novembre 1779.












Lettre A Monsieur Freron. 1780)

Je vous supplie, Monsieur, de vouloir bien le plutôt vous sera 
possible, donner place dans l’Année littéraire lettre que j’ai 
l’honneur de vous envoyer. Vous pouvez, Monsieur, me rendre ce 
service, sans risquer de désoblige M. d’Alembert: son consentement 
à la publication de cette lettre, est consigné en termes formels, 
page 179 du Mercure du 23 de ce mois, dans lequel j’avois souhaité 
qu’elle fût insérée; et les protestations de sincérité qui 
accompagnent ce consentement, ne permettent pas de douter que M. 
d’Alembert ne l’ait dicté lui-même; car M. d’Alembert est l’homme 
du monde le plus sincere. Il est clair, Monsieur, que la 
préférence que je donnois au Mercure, sur votre Journal m’étoit 
pas inspirée par le desir de me faire valoir; mais n’étoit pas non 
plus un effet du hasard; je croyois devoir sacrifier mon intérêt à 
la convenance, qui me sembloit exiger que la défense eût le même 
théâtre et les mêmes spectateurs que l’attaque. M. d’Alembert en a 
jugé autrement; il a trouvé fort égal que ma lettre parût dans le 
Mercure, ou ailleurs; même qu’elle parût, ou ne parût pas, dès 
qu’il s’en est pleinement rapporté à MM. les Rédacteurs du chef-
d’oeuvre hebdomadaire, qui, de leur propre mouvement, et sans que 
M. d’Alembert ait mis un grain dans la balance, m’ont l’exclusion. 
Loin que la philosophique indifférence de M. d’Alembert me gagne, 
Monsieur, je trouve plus que jamais nécessaire que la lettre que 
j’ai eu l’honneur de lui adresser, soit mise sous les yeux du 
Public, puisque ce n’est qu’après avoir daigné la lire, qu’il 
pourra juger de la sagesse des motifs qui ont empêché ces 
Messieurs de l’insérer, et de la solidité de l’espece de réponse 
qu’ils ont essayé d’y faire.

D. R. G.

Le 25 Décembre 1780.












Lettre A Monsieur L’Abbé Roussier. (1780)

[Du Peyrou/Moultou 1780-1789 quarto édition; t. XV, pp. 558-559]


Il m’est revenu, Monsieur, que vous aviez été m’écoutent de ce que 
j’ai dit de vous dans l’Errata de l’Essai sur la musique. La note 
que vous avez pris la peine de faire sur la vingt-huitieme page de 
cette brochure, est même tombée entre mes mains. Cette note me 
prouve que j’ai eu un tort vis-à-vis de vous: mon empressement à 
le réparer doit vous prouver combien il a été involontaire. Je ne 
connois point, Monsieur, le Mémoire sur la musique des anciens que 
vous donnâtes en 1770; j’avois ouï dire que vous étiez partisan 
fanatique de la basse fondamentale, et que vous y trouviez tout ce 
que les visionnaires anciens et modernes ont trouvé dans le 
systême musical des Grecs. L’imputation n’étoit pas de nature à 
exiger-que je ne l’adoptasse qu’après un mûr examen. D’ailleurs, 
j’avois vu par moi-même que l’auteur de l’Essai sur la musique 
s’étayoit à chaque page de votre sentiment: j’ai cru...... vous 
ménager en ne me permettant à votre sujet que des plaisanteries. 
J’ai eu depuis, (et j’en remercie la fortune) occasion de prendre 
une toute autre idée de vous, Monsieur: j’ai entendu parler avec 
tant de distinction de votre caractere, de vos moeurs, de votre 
savoir, et de votre modestie, que j’ai conçu pour vous une estime 
qui ajoute beaucoup au regret, que j’aurois même sans elle, de 
m’être trompée un instant sur votre compte. J’ajouterai avec le 
plus grand plaisir que, si comme le prétend l’auteur d l’Essai sur 
la musique, le Dictionnaire de cet art a besoin d’être refondu (ce 
que je ne puis admettre d’après son jugement, ni nier d’après le 
mien), je pense que vous êtes le seul de nos savans qui sachiez de 
quel ton il convient de relever les erreurs d’un grand homme; le 
seul dont l’envie ne dirige pas la critique; le seul enfin à qui 
l’honnêteté de ses intentions, et la supériorité de ses lumieres 
donnent le droit de perfectionner l’ouvrage de J. J. Rousseau, Je 
pense encore que, si vous tenez de la nature autant de goût, que 
l’étude vous a fait acquérir de connoissances, c’est grand dommage 
que vous vous soyez borné à écrire sur la musique.

Si vous jugez à propos, Monsieur, de faire insérer cette lettre 
dans quelque papier public, non-seulement j’y consens; mais je 
vous en prie. Loin de rougir de l’aveu qu’elle contient, loin que 
l’hommage que je vous y rends me coûte, je trouve l’un et l’autre 
assez bien placés, pour être très-fâchée que les circonstances ne 
me permettent pas de m’en faire honneur.














Lettres A M. De Malesherbes. (1762)

Première Lettre.

A Montmorency, le 4 janvier 1762.

J'aurais moins tardé, Monsieur, à vous remercier de la dernière 
lettre dont vous m'avez honoré si j'avais mesuré ma diligence à 
répondre sur le plaisir qu'elle m'a fait. Mais, outre qu'il m'en 
coûte beaucoup d'écrire, j'ai pensé qu'il fallait donner quelques 
jours aux importunités de ces temps-ci pour ne vous pas accabler 
des miennes. Quoique je ne me console point de ce qui vient de se 
passer, je suis très content que vous en soyez instruit, puisque 
cela ne m'a point ôté votre estime; elle en sera plus à moi quand 
vous ne me croirez pas meilleur que je ne suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on m'a vu prendre 
depuis que je porte une espèce de nom dans le monde me font peut-
être plus d'honneur que je n'en mérite, mais ils sont certainement 
plus près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes de 
lettres, qui, donnant tout à la réputation, jugent de mes 
sentiments par les leurs. J'ai un coeur trop sensible à d'autres 
attachements pour l'être si fort à l'opinion publique; j'aime trop 
mon plaisir et mon indépendance pour être esclave de la vanité au 
point qu'ils le supposent. Celui pour qui la fortune et l'espoir 
de parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un souper agréable 
ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur au désir de faire 
parler de lui, et il n'est point du tout croyable qu'un homme qui 
se sent quelque talent et qui tarde jusqu'à quarante ans à se 
faire connaître soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste de 
ses jours dans un désert, uniquement pour acquérir la réputation 
d'un misanthrope.

Mais, Monsieur, quoique je haïsse souverainement l'injustice et la 
méchanceté, cette passion n'est pas assez dominante pour me 
déterminer seule à fuir la société des hommes, si j'avais en les 
quittant quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins 
noble et plus près de moi. Je suis né avec un amour naturel pour 
la solitude qui n'a fait qu'augmenter à mesure que j'ai mieux 
connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les êtres 
chimériques que je rassemble autour de moi qu'avec ceux que je 
vois dans le monde, et la société dont mon imagination fait les 
frais dans ma retraite achève de me dégoûter de toutes celles que 
j'ai quittées. Vous me supposez malheureux et consumé de 
mélancolie. Oh! Monsieur, combien vous vous trompez! C'est à Paris 
que je l'étais; c'est à Paris qu'une bile noire rongeait mon 
coeur, et l'amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans 
tous les écrits que j'ai publiés tant que j'y suis resté. Mais, 
Monsieur, comparez ces écrits avec ceux que j'ai faits dans ma 
solitude: ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers 
une certaine sérénité d'âme qui ne se joue point et sur laquelle 
on peut porter un jugement certain de l'état intérieur de 
l'auteur. L'extrême agitation que je viens d'éprouver vous a pu 
faire porter un jugement contraire; mais il est facile à voir que 
cette agitation n'a point son principe dans ma situation actuelle, 
mais dans une imagination déréglée, prête à s'effaroucher sur tout 
et à porter tout à l'extrême. Des succès continus m'ont rendu 
sensible à la gloire, et il n'y a point d'homme ayant quelque 
hauteur d'âme et quelque vertu qui pût penser sans le plus mortel 
désespoir qu'après sa mort on substituerait sous son nom à un 
ouvrage utile un ouvrage pernicieux, capable de déshonorer sa 
mémoire et de faire beaucoup de mal. Il se peut qu'un tel 
bouleversement ait accéléré le progrès de mes maux; mais dans la 
supposition qu'un tel accès de folie m'eût pris à Paris, il n'est 
point sûr que ma propre volonté n'eût pas épargné le reste de 
l'ouvrage à la nature.

Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible 
dégoût que j'ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes; je 
l'attribuais au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez présent pour 
montrer dans la conversation le peu que j'en ai, et, par contre-
coup, à celui de ne pas occuper dans le monde la place que j'y 
croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du papier, 
j'étais bien sûr, même en disant des sottises, de n'être pas pris 
pour un sot, quand je me suis vu recherché de tout le monde, et 
honoré de beaucoup plus de considération que ma ridicule vanité 
n'en eût osé prétendre, et que malgré cela j'ai senti ce même 
dégoût plus augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il venait d'une 
autre cause, et que ces espèces de jouissances n'étaient point 
celles qu'il me fallait.

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre que cet 
indomptable esprit de liberté que rien n'a pu vaincre, et devant 
lequel les honneurs, la fortune et la réputation même ne me sont 
rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins 
d'orgueil que de paresse; mais cette paresse est incroyable; tout 
l'effarouche; les moindres devoirs de la vie civile lui sont 
insupportables. Un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à 
faire, dès qu'il le faut, sont pour moi des supplices. Voilà 
pourquoi, quoique le commerce ordinaire des hommes me soit odieux, 
l'intime amitié m'est si chère, parce qu'il n'y a plus de devoirs 
pour elle. On suit son coeur et tout est fait. Voilà encore 
pourquoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits. Car tout 
bienfait exige reconnaissance ; et je me sens le coeur ingrat par 
cela seul que la reconnaissance est un devoir. En un mot, l'espèce 
de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de faire ce que je veux 
que de ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien 
qui me tente, je consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien 
faire qu'à faire quelque chose malgré moi; et j'ai cent fois pensé 
que je n'aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille, n'y étant 
tenu à rien du tout qu'à rester là.

J'ai cependant fait dans ma jeunesse quelques efforts pour 
parvenir. Mais ces efforts n'ont jamais eu pour but que la 
retraite et le repos dans ma vieillesse, et comme ils n'ont été 
que par secousse, comme ceux d'un paresseux, ils n'ont jamais eu 
le moindre succès. Quand les maux sont venus, ils m'ont fourni un 
beau prétexte pour me livrer à ma passion dominante. Trouvant que 
c'était une folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne 
parviendrais pas, j'ai tout planté là et je me suis dépêché de 
jouir. Voilà, Monsieur, je vous le jure, la véritable cause de 
cette retraite à laquelle nos gens de lettres ont été chercher des 
motifs d'ostentation qui supposent une constance ou plutôt une 
obstination à tenir à ce qui me coûte, directement contraire à mon 
caractère naturel.

Vous me direz, Monsieur, que cette indolence supposée s'accorde 
mal avec les écrits que j'ai composés depuis dix ans, et avec ce 
désir de gloire qui a dû m'exciter à les publier. Voilà une 
objection à résoudre qui m'oblige à prolonger ma lettre, et qui, 
par conséquent, me force à la finir. J'y reviendrai, Monsieur, si 
mon ton familier ne vous déplaît pas, car dans l'épanchement de 
mon coeur je n'en saurais prendre un autre. Je me peindrai sans 
fard et sans modestie, je me montrerai à vous tel que je me vois, 
et tel que je suis, car, passant ma vie avec moi, je dois me 
connaître, et je vois par la manière dont ceux qui pensent me 
connaître interprètent mes actions et ma conduite qu'ils n'y 
connaissent rien. Personne au monde ne me connaît que moi seul. 
Vous en jugerez quand j'aurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je vous supplie. 
Brûlez-les, parce qu'elles ne valent pas la peine d'être gardées, 
mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus, de grâce, 
à retirer celles qui sont entre les mains de Duchesne. S'il 
fallait effacer dans le monde les traces de toutes mes folies, il 
y aurait trop de lettres à retirer, et je ne remuerais pas le bout 
du doigt pour cela. A charge et à décharge, je ne crains point 
d'être vu tel que je suis. Je connais mes grands défauts, et je 
sens vivement tous mes vices. Avec tout cela je mourrai plein 
d'espoir dans le Dieu Suprême, et très persuadé que, de tous les 
hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.













Deuxième Lettre.

A Montmorency, le 12 janvier 1762.

Je continue, Monsieur, à vous rendre compte de moi, puisque j'ai 
commencé; car ce qui peut m'être le plus défavorable est d'être 
connu à demi; et puisque mes fautes ne m'ont point ôté votre 
estime, je ne présume pas que ma franchise me la doive ôter.

Une âme paresseuse qui s'effraye de tout soin, un tempérament 
ardent, bilieux, facile à s'affecter et sensible à l'excès à tout 
ce qui l'affecte semblent ne pouvoir s'allier dans le même 
caractère, et ces deux contraires composent pourtant le fond du 
mien. Quoique je ne puisse résoudre cette opposition par des 
principes, elle existe pourtant, je la sens, rien n'est plus 
certain, et j'en puis du moins donner par les faits une espèce 
d'historique qui peut servir à la concevoir. J'ai eu plus 
d'activité dans l'enfance, mais jamais comme un autre enfant. Cet 
ennui de tout m'a de bonne heure jeté dans la lecture. A six ans 
Plutarque me tombe sous la main, à huit je le savais par coeur; 
j'avais lu tous les romans, ils m'avaient fait verser des seaux de 
larmes avant l'âge où le coeur prend intérêt aux romans. De là se 
forma dans le mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait 
qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva de me dégoûter de 
tout, hors de ce qui ressemblait à mes folies. Dans ma jeunesse 
que je croyais trouver dans le monde les mêmes gens que j'avais 
connus dans mes livres, je me livrais sans réserve à quiconque 
savait m'en imposer par un certain jargon dont j'ai toujours été 
la dupe. J'étais actif parce que j'étais fou, à mesure que j'étais 
détrompé je changeais de goûts, d'attachements, de projets, et 
dans tous ces changements je perdais toujours ma peine et mon 
temps parce que je cherchais toujours ce qui n'était point. En 
devenant plus expérimenté j'ai perdu à peu près l'espoir de le 
trouver, et par conséquent le zèle de le chercher. Aigri par les 
injustices que j'avais éprouvées, par celles dont j'avais été le 
témoin, souvent affligé du désordre où l'exemple et la force des 
choses m'avaient entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle 
et mes contemporains; et sentant que je ne trouverais point au 
milieu d'eux une situation qui pût contenter mon coeur, je l'ai 
peu à peu détaché de la société des hommes, et je m'en suis fait 
une autre dans mon imagination, laquelle m'a d'autant plus charmé 
que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque et la trouver 
toujours sûre et telle qu'il me la fallait.

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-
même et des autres, je cherchais inutilement à rompre les liens 
qui me tenaient attaché à cette société que j'estimais si peu, et 
qui m'enchaînaient aux occupations le moins de mon goût par des 
besoins que j'estimais ceux de la nature, et qui n'étaient que 
ceux de l'opinion. Tout à coup un heureux hasard vint m'éclairer 
sur ce que j'avais à faire pour moi-même, et à penser de mes 
semblables sur lesquels mon coeur était sans cesse en 
contradiction avec mon esprit, et que je me sentais encore porté à 
aimer avec tant de raisons de les haïr. Je voudrais, Monsieur, 
vous pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si 
singulière époque et qui me sera toujours présent quand je vivrais 
éternellement.

J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; j'avais dans 
ma poche un Mercure de France que je me mis à feuilleter le long 
du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon qui a 
donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a 
ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit 
en moi à cette lecture; tout à coup je me sens l'esprit ébloui de 
mille lumières; des foules d'idées vives s'y présentèrent à la 
fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble 
inexprimable; je sens ma tête prise par un étourdissement 
semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, 
soulève ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me 
laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une 
demi-heure dans une telle agitation qu'en me relevant j'aperçois 
tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti 
que j'en répandais. Oh! Monsieur, si j'avais jamais pu écrire le 
quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle 
clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système 
social, avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos 
institutions, avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme 
est bon naturellement et que c'est par ces institutions seules que 
les hommes deviennent méchants! Tout ce que j'ai pu retenir de ces 
foules de grandes vérités qui dans un quart d'heure m'illuminèrent 
sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois 
principaux de mes écrits, savoir ce premier Discours, celui sur 
l'Inégalité et le Traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages 
sont inséparables et forment ensemble un même tout. Tout le reste 
a été perdu, et il n'y eut d'écrit sur le lieu même que la 
Prosopopée de Fabricius. Voilà comment, lorsque j'y pensais le 
moins, je devins auteur presque malgré moi. Il est aisé de 
concevoir comment l'attrait d'un premier succès et les critiques 
des barbouilleurs me jetèrent tout de bon dans la carrière. Avais-
je quelque vrai talent pour écrire? Je ne sais. Une vive 
persuasion m'a toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours 
écrit lâchement et mal quand je n'ai pas été fortement persuadé. 
Ainsi c'est peut-être un retour caché d'amour-propre qui m'a fait 
choisir et mériter ma devise, et m'a si passionnément attaché à la 
vérité, ou à tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n'avais écrit 
que pour écrire, je suis convaincu qu'on ne m'aurait jamais lu.

Après avoir découvert ou cru découvrir dans les fausses opinions 
des hommes la source de leurs misères et de leur méchanceté, je 
sentis qu'il n'y avait que ces mêmes opinions qui m'eussent rendu 
malheureux moi-même, et que mes maux et mes vices me venaient bien 
plus de ma situation que de moi-même. Dans le même temps, une 
maladie dont j'avais dès l'enfance senti les premières atteintes 
s'étant déclarée absolument incurable malgré toutes les promesses 
des faux guérisseurs dont je n'ai pas été longtemps la dupe, je 
jugeai que, si je voulais être conséquent et secouer une fois de 
dessus mes épaules le pesant joug de l'opinion, je n'avais pas un 
moment à perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de 
courage, et je l'ai assez bien soutenu jusqu'ici, avec une fermeté 
dont moi seul peux sentir le prix, parce qu'il n'y a que moi seul 
qui sache quels obstacles j'ai eus et j'ai encore tous les jours à 
combattre pour me maintenir sans cesse contre le courant. Je sens 
pourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu dérivé, mais si 
j'estimais seulement en avoir encore quatre à vivre, on me verrait 
donner une deuxième secousse et remonter tout au moins à mon 
premier niveau pour n'en plus guère redescendre. Car toutes les 
grandes épreuves sont faites et il est désormais démontré pour moi 
par l'expérience que l'état où je me suis mis est le seul où 
l'homme puisse vivre bon et heureux, puisqu'il est le plus 
indépendant de tous, et le seul où on ne se trouve jamais pour son 
propre avantage dans la nécessité de nuire à autrui.

J'avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a beaucoup facilité 
l'exécution du parti que j'ai pris. Il faut être cru bon auteur 
pour se faire impunément mauvais copiste et ne pas manquer de 
travail pour cela. Sans ce premier titre, on m'eût pu trop prendre 
au mot sur l'autre, et peut-être cela m'aurait-il mortifié: car je 
brave aisément le ridicule, mais je ne supporterais pas si bien le 
mépris. Mais si quelque réputation me donne à cet égard un peu 
d'avantage, il est bien compensé par tous les inconvénients 
attachés à cette même réputation, quand on n'en veut point être 
esclave, et qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont ces 
inconvénients en partie qui m'ont chassé de Paris, et qui, me 
poursuivant encore dans mon asile, me chasseraient très 
certainement plus loin pour peu que ma santé vînt à se raffermir. 
Un autre de mes fléaux dans cette grande ville était ces foules de 
prétendus amis qui s'étaient emparés de moi, et qui, jugeant de 
mon coeur par les leurs, voulaient absolument me rendre heureux à 
leur mode et non pas à la mienne. Au désespoir de ma retraite, ils 
m'y ont poursuivi pour m'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir sans 
tout rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce temps-là.

Libre! Non, je ne le suis point encore. Mes derniers écrits ne 
sont point encore imprimés, et, vu le déplorable état de ma pauvre 
machine, je n'espère plus survivre à l'impression du recueil de 
tous: mais si, contre mon attente, je puis aller jusque-là et 
prendre une fois congé du public, croyez, Monsieur, qu'alors je 
serai libre ou que jamais homme ne l'aura été. O utinam! Ô jour 
trois fois heureux! Non, il ne me sera pas donné de le voir.

Je n'ai pas tout dit, Monsieur, et vous aurez peut-être encore au 
moins une lettre à essuyer. Heureusement rien ne vous oblige de 
les lire, et peut-être y seriez-vous bien embarrassé. Mais 
pardonnez, de grâce; pour recopier ces longs fatras il faudrait 
les refaire et en vérité je n'en ai pas le courage. J'ai sûrement 
bien du plaisir à vous écrire, mais je n'en ai pas moins à me 
reposer et mon état ne me permet pas d'écrire longtemps de suite.













Troisième Lettre.

A Montmorency, le 26 janvier 1762.

Après vous avoir exposé, Monsieur, les vrais motifs de ma 
conduite, je voudrais vous parler de mon état moral dans ma 
retraite; mais je sens qu'il est bien tard; mon âme aliénée 
d'elle-même est toute à mon corps. Le délabrement de ma pauvre 
machine l'y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce 
qu'elle s'en sépare enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je 
voudrais vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand on 
souffre.

Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le 
mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai été sage, puisque j'ai été 
heureux autant que ma nature m'a permis de l'être: je n'ai point 
été chercher ma félicité au loin, je l'ai cherchée auprès de moi 
et l'y ai trouvée. Spartien dit que Similis, courtisan de Trajan, 
ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous 
ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit 
mettre ces mots sur sa tombe: J'ai demeuré soixante et seize ans 
sur la terre, et j'en ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire à 
quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre : je n'ai 
commencé de vivre que le 9 avril 1756.

Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien j'ai été touché de voir 
que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans 
doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'afflige. Oh! 
que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers! 
Chacun voudrait s'en faire un semblable; la paix régnerait sur la 
terre; les hommes ne songeraient plus à se nuire et il n'y aurait 
plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi 
jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, de l'univers 
entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce 
qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde 
intellectuel: je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait 
flatter mon coeur, mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. 
Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices, 
et j'ai cent fois plus joui de mes chimères qu'ils ne font des 
réalités.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des 
nuits et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter un seul 
instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en 
songeant aux divers événements de ma vie, et les repentirs, les 
doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement se partagent le 
soin de me faire oublier quelques moments mes souffrances. Quels 
temps croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus souvent 
et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les 
plaisirs de ma jeunesse, ils furent trop rares, trop mêlés 
d'amertumes, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma 
retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours 
rapides mais délicieux que j'ai passés tout entiers avec moi seul, 
avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma 
vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de 
la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me 
levant avant le soleil pour aller voir, contempler son lever dans 
mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée, mon 
premier souhait était que ni lettres ni visites n'en vinssent 
troubler le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins 
que je remplissais tous avec plaisir parce que je pouvais les 
remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux 
importuns et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure, 
même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil 
avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que 
quelqu'un ne vînt s'emparer de moi avant que j'eusse pu 
m'esquiver; mais quand une fois j'avais pu doubler un certain 
coin, avec quel battement de coeur, avec quel pétillement de joie 
je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant: "Me 
voilà maître de moi pour le reste de ce jour!" J'allais alors d'un 
pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, 
quelque lieu désert où rien remontrant la main des hommes 
n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je 
pusse croire avoir pénétré le premier et où nul tiers importun ne 
vînt s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle 
semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. 
L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux 
d'un luxe qui touchait mon coeur, la majesté des arbres qui me 
couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui 
m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que 
je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans une alternative 
continuelle d'observation et d'admiration: le concours de tant 
d'objets intéressants qui se disputaient mon attention, m'attirant 
sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et 
paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même: "Non, 
Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux."

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi 
parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon coeur, et, 
chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions 
factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes 
dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante dont 
je ne me sentais pas indigne. Je me faisais un siècle d'or à ma 
fantaisie et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de 
ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles 
que mon coeur pouvait désirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux 
larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité, plaisirs si 
délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des hommes. Oh! 
si dans ces moments quelque idée de Paris, de mon siècle et de ma 
petite gloriole d'auteur venait troubler mes rêveries. avec quel 
dédain je la chassais à l'instant pour me livrer sans distraction 
aux sentiments exquis dont mon âme était pleine! Cependant, au 
milieu de tout cela, je l'avoue, le néant de mes chimères venait 
quelquefois la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves se 
seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi; 
j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide 
inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement 
du coeur vers une antre sorte de jouissance dont je n'avais pas 
d'idée et dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien, Monsieur, 
cela même était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un 
sentiment très vif et d'une tristesse attirante que je n'aurais 
pas voulu ne pas avoir.

Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les 
êtres de la nature, au système universel des choses, à l'Être 
incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans 
cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne 
philosophais pas; je me sentais avec une sorte de volupté accablé 
du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la 
confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en 
imagination dans l'espace, mon coeur resserré dans les bornes des 
êtres s'y trouvait trop à l'étroit, j'étouffais dans l'univers, 
j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse 
dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans 
une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à 
laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans 
l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois: "Ô 
grand Être! Ô grand Être!" sans pouvoir dire ni penser rien de 
plus.

Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées les plus 
charmantes que jamais créature humaine ait passées; et quand le 
coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la 
rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma 
journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore, et pour 
réparer le temps perdu je me disais: "Je reviendrai demain."

Je revenais à petit pas, la tête un peu fatiguée, mais le coeur 
content, je me reposais agréablement au retour, en me livrant à 
l'impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans 
rien faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma 
situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais 
de grand appétit dans mon petit domestique, nulle image de 
servitude et de dépendance ne troublait la bienveillance qui nous 
unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave, 
nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. 
Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu seul 
tout le jour; j'étais bien différent quand j'avais vu de la 
compagnie, j'étais rarement content des autres et jamais de moi. 
Le soir j'étais grondeur et taciturne: cette remarque est de ma 
gouvernante, et depuis qu'elle me l'a dite je l'ai toujours 
trouvée juste en m'observant. Enfin, après avoir fait encore 
quelques tours dans mon jardin ou chanté quelque air sur mon 
épinette, je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent 
fois plus doux que le sommeil même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, 
bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et auquel 
j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, 
Monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi l'éternité, je 
n'en demande point d'antres, et n'imagine pas que je sois beaucoup 
moins heureux dans ces ravissantes contemplations que les 
intelligences célestes. Mais un corps qui souffre ôte à l'esprit 
sa liberté; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui 
m'importune, il faut m'en délivrer pour être à moi, et l'essai que 
j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à me faire 
attendre avec moins d'effroi le moment de les goûter sans 
distraction.

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il m'en 
faudrait pourtant encore une. Encore une lettre donc, et puis 
plus. Pardon, Monsieur. Quoique j'aime trop à parler de moi, je 
n'aime pas à en parler avec tout le monde: c'est ce qui me fait 
abuser de l'occasion quand je l'ai et qu'elle me plaît. Voilà mon 
tort et mon excuse. Je vous prie de la prendre en gré.













Quatrième Lettre.

A Montmorency, le 28 janvier 1762.

Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mot coeur, les 
vrais motifs de ma retraite et de toute ma conduite, motifs bien 
moins nobles sans doute que vous ne les avez supposés, mais tels 
pourtant qu'ils me rendent content de moi-même et m'inspirent la 
fierté d'âme d'un homme qui se sent bien ordonné et qui, ayant eu 
le courage de faire ce qu'il fallait pour l'être, croit pouvoir 
s'en imputer le mérite. Il dépendait de moi non de me faire un 
autre tempérament ni un autre caractère mais de tirer parti du 
mien, pour me rendre bon à moi-même et nullement méchant aux 
autres. C'est beaucoup que cela, Monsieur, et peu d'hommes en 
peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai point que, malgré 
le sentiment de mes vices, j'ai pour moi une haute estime.

Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme seul est inutile à 
tout le monde et ne remplit pas ses devoirs dans la société, 
j'estime, moi, les paysans de Montmorency des membres plus utiles 
de la société que tous ces tas de désoeuvrés payés de la graisse 
du peuple pour aller six fois la semaine bavarder dans une 
académie, et je suis plus content de pouvoir dans l'occasion faire 
quelque plaisir à mes pauvres voisins que d'aider à parvenir à ces 
foules de petits intrigants dont Paris est plein, qui tous 
aspirent à l'honneur d'être des fripons en place, et que, pour le 
bien public ainsi que pour le leur, on devrait tous renvoyer 
labourer la terre dans leurs provinces. C'est quelque chose que de 
donner l'exemple aux hommes de la vie qu'ils devraient tous mener. 
C'est quelque chose, quand on n'a plus ni force ni santé pour 
travailler de ses bras, d'oser de sa retraite faire entendre la 
voix de la vérité. C'est quelque chose d'avertir les hommes de la 
folie des opinions qui les rendent misérables. C'est quelque chose 
d'avoir pu contribuer à empêcher ou différer au moins dans ma 
patrie l'établissement pernicieux que, pour faire sa cour à 
Voltaire à nos dépens, d'Alembert voulait qu'on fît parmi nous. Si 
j'eusse vécu dans Genève, je n'aurais pu ni publier l'épître 
dédicatoire du Discours sur l'inégalité, ni parler même contre 
l'établissement de la comédie, du ton que je l'ai fait. Je serais 
beaucoup plus inutile à mes compatriotes, vivant au milieu d'eux, 
que je ne puis l'être, dans l'occasion, de ma retraite. Qu'importe 
en quel lieu j'habite si j'agis où je dois agir? D'ailleurs les 
habitants de Montmorency sont-ils moins hommes que les Parisiens, 
et quand je puis en dissuader quelqu'un d'envoyer son enfant se 
corrompre à la ville, fais-je moins de bien que si je pouvais de 
la ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence seule ne 
m'empêcherait-elle pas d'être inutile de la manière que tous ces 
beaux parleurs l'entendent, et puisque je ne mange du pain 
qu'autant que j'en gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour 
ma subsistance et de payer à la société tout le besoin que je puis 
avoir d'elle? Il est vrai que je me suis refusé aux occupations 
qui ne m'étaient pas propres; ne me sentant point le talent qui 
pouvait me faire mériter le bien que vous m'avez voulu faire, 
l'accepter eût été le voler à quelque homme de lettres aussi 
indigent que moi et plus capable de ce travail-là; en me l'offrant 
vous supposiez que j'étais en état de faire un extrait, que je 
pouvais m'occuper de matières qui m'étaient indifférentes, et, 
cela n'étant pas, je vous aurais trompé, je me serais rendu 
indigne de vos bontés en me conduisant autrement que je n'ai fait; 
on n'est jamais excusable de faire mal ce qu'on fait 
volontairement: je serais maintenant mécontent de moi, et vous 
aussi; et je ne goûterais pas le plaisir que je prends à vous 
écrire. Enfin, tant que mes forces me l'ont permis, en travaillant 
pour moi, j'ai fait, selon ma portée, tout ce que j'ai pu pour la 
société; si j'ai peu fait pour elle, j'en ai encore moins exigé, 
et je me crois si bien quitte avec elle dans l'état où je suis 
que, si je pouvais désormais me reposer tout à fait et vivre pour 
moi seul, je le ferais sans scrupule. J'écarterai du moins de moi 
de toutes mes forces l'importunité du bruit public. Quand je 
vivrais encore cent ans, je n'écrirais pas une ligne pour la 
presse, et ne croirais vraiment recommencer à vivre que quand je 
serais tout à fait oublié.

J'avoue pourtant qu'il a tenu à peu que je ne me sois trouvé 
rengagé dans le monde, et que je n'aie abandonné ma solitude non 
par dégoût pour elle, mais par un goût non moins vif que j'ai 
failli lui préférer. Il faudrait, Monsieur, que vous connussiez 
l'état de délaissement et d'abandon de tous mes amis où je me 
trouvais, et la profonde douleur dont mon âme en était affectée, 
lorsque M. et Mme de Luxembourg désirèrent de me connaître, pour 
juger de l'impression que firent sur mon coeur affligé leurs 
avances et leurs caresses. J'étais mourant; sans eux je serais 
infailliblement mort de tristesse, ils m'ont rendu la vie, il est 
bien juste que je l'emploie à les aimer.

J'ai un coeur très aimant, mais qui peut se suffire à lui-même. 
J'aime trop les hommes pour avoir besoin de choix parmi eux; je 
les aime tous, et c'est parce que je les aime que je hais 
l'injustice; c'est parce que je les aime que je les fuis, je 
souffre moins de leurs maux quand je ne les vois pas. Cet intérêt 
pour l'espèce suffit pour nourrir mon coeur; je n'ai pas besoin 
d'amis particuliers, mais, quand j'en ai, j'ai grand besoin de ne 
les pas perdre, car, quand ils se détachent, ils me déchirent. En 
cela d'autant plus coupables que je ne leur demande que de 
l'amitié, et que, pourvu qu'ils m'aiment, et que je le sache, je 
n'ai pas même besoin de les voir. Mais ils ont toujours voulu 
mettre à la place du sentiment des soins et des services que le 
public voyait et dont je n'avais que faire. Quand je les aimais, 
ils ont voulu paraître m'aimer. Pour moi qui dédaigne en tout les 
apparences, je ne m'en suis pas contenté, et, ne trouvant que 
cela, je me le suis tenu pour dit. Ils n'ont pas précisément cessé 
de m'aimer, j'ai seulement découvert qu'ils ne m'aimaient pas.

Pour la première fois de ma vie je me trouvai donc tout à coup le 
coeur seul, et cela, seul aussi dans ma retraite, et presque aussi 
malade que je le suis aujourd'hui. C'est dans ces circonstances 
que commença ce nouvel attachement qui m'a si bien dédommagé de 
tous les autres et dont rien ne me dédommagera, car il durera, 
j'espère, autant que ma vie; et quoi qu'il arrive, il sera le 
dernier. Je ne puis vous dissimuler, Monsieur, que j'ai une 
violente aversion pour les états qui dominent les autres, j'ai 
même tort de dire que je ne puis vous le dissimuler, car je n'ai 
nulle peine à vous l'avouer, à vous, né d'un sang illustre, fils 
du chancelier de France et premier président d'une cour 
souveraine; oui, Monsieur, à vous qui m'avez fait mille biens sans 
me connaître et à qui, malgré mon ingratitude naturelle, il ne 
m'en coûte rien d'être obligé. Je hais les grands, je hais leur 
état, leur dureté, leurs préjugés, leur petitesse et tous leurs 
vices, et je les haïrais bien davantage si je les méprisais moins. 
C'est avec ce sentiment que j'ai été comme entraîné au château de 
Montmorency; j'en ai vu les maîtres, ils m'ont aimé, et moi, 
Monsieur, je les ai aimés et les aimerai tant que je vivrai de 
toutes les forces de mon âme: je donnerais pour eux, je ne dis pas 
ma vie, le don serait faible dans l'état où je suis, je ne dis pas 
ma réputation parmi mes contemporains, dont je ne me soucie guère, 
mais la seule gloire qui jamais ait touché mon coeur, l'honneur 
que j'attends de la postérité et qu'elle me rendra parce qu'il 
m'est dû, et que la postérité est toujours juste. Mon coeur qui ne 
sait point s'attacher à demi s'est donné à eux sans réserve et je 
ne m'en repens pas, je m'en repentirais même inutilement, car il 
ne serait plus temps de m'en dédire. Dans la chaleur de 
l'enthousiasme qu'ils m'ont inspiré, j'ai cent fois été sur le 
point de leur demander un asile dans leur maison pour y passer le 
reste de mes jours auprès d'eux, et ils me l'auraient accordé avec 
joie, si même, à la manière dont ils s'y sont pris, je ne dois pas 
me regarder comme ayant été prévenu par leurs offres. Ce projet 
est certainement un de ceux que j'ai médités le plus longtemps et 
avec le plus de complaisance. Cependant il a fallu sentir à la 
fin, malgré moi, qu'il n'était pas bon. Je ne pensais qu'à 
l'attachement des personnes, sans songer aux intermédiaires qui 
nous auraient tenus éloignés, et il y en avait de tant de sortes, 
surtout dans l'incommodité attachée à mes maux, qu'un tel projet 
n'est excusable que par le sentiment qui l'avait inspiré. 
D'ailleurs la manière de vivre qu'il aurait fallu prendre choque 
trop directement tous mes goûts, toutes mes habitudes, je n'y 
aurais pas pu résister seulement trois mois. Enfin nous aurions eu 
beau nous rapprocher d'habitation, la distance restant toujours la 
même entre les états, cette intimité délicieuse qui fait le plus 
grand charme d'une étroite société eût toujours manqué à la nôtre. 
Je n'aurais été ni l'ami ni le domestique de M. le Maréchal de 
Luxembourg; j'aurais été son hôte; en me sentant hors de chez moi 
j'aurais soupiré souvent après mon ancien asile, et il vaut cent 
fois mieux être éloigné des personnes qu'on aime et désirer d'être 
auprès d'elles que de s'exposer à faire un souhait opposé. 
Quelques degrés plus rapprochés eussent peut-être fait révolution 
dans ma vie. J'ai cent fois supposé dans mes rêves M. de 
Luxembourg point duc, mais maréchal de France, mais bon 
gentilhomme de campagne habitant quelque vieux château, et J.-J. 
Rousseau point auteur, point faiseur de livres, mais ayant un 
esprit médiocre et un peu d'acquis, se présentant au seigneur 
châtelain et à la dame, leur agréant, trouvant auprès d'eux le 
bonheur de sa vie, et contribuant au leur; si pour rendre le rêve 
plus agréable vous me permettiez de pousser d'un coup d'épaule le 
château de Malesherbes à demi-lieue de là, il me semble, Monsieur, 
qu'en rêvant de cette manière je n'aurais de longtemps envie de me 
réveiller.

Mais c'en est fait; il ne me reste plus qu'à terminer le long 
rêve; car les autres sont désormais tous hors de saison, et c'est 
beaucoup si je puis me promettre encore quelques-unes des heures 
délicieuses que j'ai passées au château de Montmorency. Quoi qu'il 
en soit, me voilà tel que je me sens affecté. Jugez-moi sur tout 
ce fatras si j'en vaux la peine, car je n'y saurais mettre plus 
d'ordre et je n'ai pas le courage de recommencer. Si ce tableau 
trop véridique m'ôte votre bienveillance, j'aurai cessé d'usurper 
ce qui ne m'appartenait pas; mais si je la conserve, elle m'en 
deviendra plus chère, comme en étant plus à moi.











Lettre A Christophe De Beaumont. (1763)

A Môtiers le 18 nov 1762. J. J. Rousseau.

Jean Jacques Rousseau, citoyen de Geneve, à Christophe De 
Beaumont, archevêque de Paris. Pourquoi faut-il, monseigneur, que 
j'aye quelque chose à vous dire? Quelle langue commune pouvons-
nous parler, comment pouvons-nous nous entendre, et qu'y a-t-il 
entre vous et moi? Cependant, il faut vous répondre; c'est vous-
même qui m'y forcez. Si vous n'eussiez attaqué que mon livre, je 
vous aurois laissé dire: mais vous attaquez aussi ma personne; et 
plus vous avez d'autorité parmi les hommes, moins il m'est permis 
de me taire, quand vous voulez me déshonorer. Je ne puis 
m'empêcher, en commençant cette lettre, de réfléchir sur les 
bizarreries de ma destinée. Elle en a qui n'ont été que pour moi.

J'étois né avec quelque talent; le public l'a jugé ainsi. 
Cependant j'ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont 
je ne cherchois point à sortir. Si je l'avois cherché, cela même 
eût été une bizarrerie, que, durant tout le feu du premier âge, je 
n'eusse pu réussir, et que j'eusse trop réussi dans la suite, 
quand ce feu commençoit à passer. J'approchois de ma quarantieme 
année, et j'avois, au-lieu d'une fortune que j'ai toujours 
méprisée, et d'un nom qu'on m'a fait payer si cher, le repos et 
des amis, les deux seuls biens dont mon coeur soit avide. Une 
misérable question d'académie m'agitant l'esprit malgré moi, me 
jetta dans un métier pour lequel je n'étois point fait; un succès 
inattendu m'y montra des attraits qui me séduisirent. Des foules 
d'adversaires m'attaquerent sans m'entendre, avec une étourderie 
qui me donna de l'humeur, et avec un orgueil qui m'en inspira 
peut-être. Je me défendis, et, de dispute en dispute, je me sentis 
engagé dans la carriere, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai 
devenu, pour ainsi dire, auteur, à l'âge où l'on cesse de l'être, 
et homme de lettres par mon mépris même pour cet état. Dès-là, je 
fus dans le public quelque chose: mais aussi le repos et les amis 
disparurent. Quels maux ne souffris-je point avant de prendre une 
assiette plus fixe, et des attachements plus heureux? Il fallut 
dévorer mes peines; il fallut qu'un peu de réputation me tînt lieu 
de tout. Si c'est un dédommagement pour ceux qui sont toujours 
loin d'eux-mêmes, ce n'en fut jamais un pour moi. Si j'eusse un 
moment compté sur un bien si frivole, que j'aurois été promptement 
désabusé! Quelle inconstance perpétuelle n'ai-je pas éprouvée dans 
les jugements du public sur mon compte! J'étois trop loin de lui; 
ne me jugeant que sur le caprice ou l'intérêt de ceux qui le 
menent, à peine deux jours de suite avoit-il pour moi les mêmes 
yeux. Tantôt j'étois un homme noir, et tantôt un ange de lumiere. 
Je me suis vu dans la même année vanté, fêté, recherché, même à la 
cour; puis insulté, menacé, détesté, maudit. Les soirs, on 
m'attendoit pour m'assassiner dans les rues; les matins, on 
m'annonçoit une lettre de cachet. Le bien et le mal couloient à 
peu près de la même source; le tout me venoit pour des chansons. 
J'ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes 
principes: toujours la même morale, la même croyance, les mêmes 
maximes, et, si l'on veut, les mêmes opinions. Cependant on a 
porté des jugements opposés de mes livres, ou plutôt, de l'auteur 
de mes livres; parce qu'on m'a jugé sur les matieres que j'ai 
traitées, bien plus que sur mes sentiments. Après mon premier 
discours, j'étois un homme à paradoxes, qui se faisoit un jeu de 
prouver ce qu'il ne pensoit pas: après ma lettre sur la musique 
françoise, j'étois l'ennemi déclaré de la nation; il s'en falloit 
peu qu'on ne m'y traitât en conspirateur; on eût dit que le sort 
de la monarchie étoit attaché à la gloire de l'opéra: après mon 
discours sur l'inégalité, j'étois athée et misanthrope: après la 
lettre à Mr D'Alembert, j'étois le défenseur de la morale 
chrétienne: après l'Héloïse, j'étois tendre et doucereux ; 
maintenant je suis un impie; bientôt peut-être serai-je un dévot. 
Ainsi va flottant le sot public sur mon compte, sachant aussi peu 
pourquoi il m'abhorre, que pourquoi il m'aimoit auparavant. Pour 
moi, je suis toujours demeuré le même : plus ardent qu'éclairé 
dans mes recherches, mais sincere en tout, même contre moi; simple 
et bon, mais sensible et foible; faisant souvent le mal, et 
toujours aimant le bien; lié par l'amitié, jamais par les choses, 
et tenant plus à mes sentiments qu'à mes intérêts; n'exigeant rien 
des hommes et n'en voulant point dépendre, ne cédant pas plus à 
leurs préjugés qu'à leurs volontés, et gardant la mienne aussi 
libre que ma raison: craignant Dieu sans peur de l'enfer, 
raisonnant sur la religion sans libertinage, n'aimant ni l'impiété 
ni le fanatisme, mais haïssant les intolérants encore plus que les 
esprits-forts; ne voulant cacher mes façons de penser à personne; 
sans fard, sans artifice en toute chose, disant mes fautes à mes 
amis, mes sentiments à tout le monde, au public ses vérités sans 
flaterie et sans fiel, et me souciant tout aussi peu de le fâcher 
que de lui plaire: voilà mes crimes, et voilà mes vertus. Enfin 
lassé d'une vapeur enivrante qui enfle sans rassasier, excédé du 
tracas des oisifs surchargés de leur temps et prodigues du mien, 
soupirant après un repos si cher à mon coeur et si nécessaire à 
mes maux, j'avois posé la plume avec joye. Content de ne l'avoir 
prise que pour le bien de mes semblables, je ne leur demandois 
pour prix de mon zele que de me laisser mourir en paix dans ma 
retraite, et de ne m'y point faire de mal. J'avois tort: des 
huissiers sont venus me l'apprendre, et c'est à cette époque, où 
j'espérois qu'alloient finir les ennuis de ma vie, qu'ont commencé 
mes plus grands malheurs. Il y a déja dans tout cela quelques 
singularités; ce n'est rien encore. Je vous demande pardon, 
monseigneur, d'abuser de votre patience: mais avant d'entrer dans 
les discussions que je dois avoir avec vous, il faut parler de ma 
situation présente, et des causes qui m'y ont réduit. Un genevois 
fait imprimer un livre en Hollande, et par arrêt du parlement de 
Paris ce livre est brulé sans respect pour le souverain dont il 
porte le privilege. Un protestant propose en pays protestant des 
objections contre l'église romaine, et il est décrété par le 
parlement de Paris. Un républicain fait dans une république des 
objections contre l'état monarchique, et il est décrété par le 
parlement de Paris. Il faut que le parlement de Paris ait 
d'étranges idées de son empire, et qu'il se croye le légitime juge 
du genre-humain. Ce même parlement, toujours si soigneux pour les 
françois de l'ordre des procédures, les néglige toutes dès qu'il 
s'agit d'un pauvre étranger. Sans savoir si cet étranger est bien 
l'auteur du livre qui porte son nom, s'il le reconnoît pour sien, 
si c'est lui qui l'a fait imprimer; sans égard pour son triste 
état, sans pitié pour les maux qu'il souffre, on commence par le 
décréter de prise de corps; on l'eût arraché de son lit pour le 
traîner dans les mêmes prisons où pourrissent les scélérats; on 
l'eût brûlé, peut-être même sans l'entendre: car qui sait si l'on 
eût poursuivi plus réguliérement des procédures si violemment 
commencées, et dont on trouveroit à peine un autre exemple, même 
en pays d'inquisitions? Ainsi c'est pour moi seul qu'un tribunal 
si sage oublie sa sagesse; c'est contre moi seul, qui croyois y 
être aimé, que ce peuple, qui vante sa douceur, s'arme de la plus 
étrange barbarie; c'est ainsi qu'il justifie la préférence que je 
lui ai donnée sur tant d'asyles que je pouvois choisir au même 
prix! Je ne sais comment cela s'accorde avec le droit des gens; 
mais je sais bien qu'avec de pareilles procédures la liberté de 
tout homme, et peut-être sa vie, est à la merci du premier 
imprimeur. Le citoyen de Geneve ne doit rien à des magistrats 
injustes et incompétents, qui, sur un réquisitoire calomnieux, ne 
le citent pas, mais le décretent. N'étant point sommé de 
comparoître, il n'y est point obligé. L' on n'employe contre lui 
que la force, et il s'y soustrait. Il secoue la poudre de ses 
souliers, et sort de cette terre hospitaliere où l'on s'empresse 
d'opprimer le foible, et où l'on donne des fers à l'étranger avant 
de l'entendre, avant de savoir si l'acte dont on l'accuse est 
punissable, avant de savoir s'il l'a commis. Il abandonne en 
soupirant sa chere solitude. Il n'a qu'un seul bien, mais 
précieux; des amis: il les fuit. Dans sa foiblesse, il supporte un 
long voyage; il arrive, et croit respirer dans une terre de 
liberté; il s'approche de sa patrie, de cette patrie dont il s'est 
tant vanté, qu'il a chérie et honorée: l'espoir d'y être accueilli 
le console de ses disgraces... que vais-je dire? Mon coeur se 
serre, ma main tremble, la plume en tombe; il faut se taire, et ne 
pas imiter le crime de Cham. Que ne puis-je dévorer en secret la 
plus amere de mes douleurs! Et pourquoi tout cela? Je ne dis pas, 
sur quelle raison; mais, sur quel prétexte. On ose m'accuser 
d'impiété! Sans songer que le livre où l'on la cherche est entre 
les mains de tout le monde. Que ne donneroit-on point pour pouvoir 
supprimer cette piece justificative, et dire qu'elle contient tout 
ce qu'on a feint d'y trouver! Mais elle restera, quoiqu'on fasse; 
et en y cherchant les crimes reprochés à l'auteur, la postérité 
n'y verra dans ses erreurs mêmes que les torts d'un ami de la 
vertu. J'éviterai de parler de mes contemporains; je ne veux nuire 
à personne. Mais l'athée Spinosa enseignoit paisiblement sa 
doctrine; il faisoit sans obstacle imprimer ses livres, on les 
débitoit publiquement; il vint en France, et il y fut bien reçu; 
tous les états lui étoient ouverts, par-tout il trouvoit 
protection ou du moins sûreté; les princes lui rendoient des 
honneurs, lui offroient des chaires; il vécut et mourut 
tranquille, et même considéré. Aujourd'hui, dans le siecle tant 
célébré de la philosophie, de la raison, de l'humanité; pour avoir 
proposé avec circonspection, même avec respect et pour l'amour du 
genre-humain, quelques doutes fondés sur la gloire même de l'être 
suprême, le défenseur de la cause de Dieu, flétri, proscrit, 
poursuivi d'état en état, d'asyle en asyle, sans égard pour son 
indigence, sans pitié pour ses infirmités, avec un acharnement que 
n'éprouva jamais aucun mal-faiteur, et qui seroit barbare même 
contre un homme en santé, se voit interdire le feu et l'eau dans 
l'Europe presque entiere; on le chasse du milieu des bois ; il 
faut toute la fermeté d'un protecteur illustre, et toute la bonté 
d'un prince éclairé, pour le laisser en paix au sein des 
montagnes. Il eût passé le reste de ses malheureux jours dans les 
fers, il eût péri, peut-être, dans les supplices, si, durant le 
premier vertige qui gagnoit les gouvernements, il se fût trouvé à 
la merci de ceux qui l'ont persécuté. échappé aux bourreaux, il 
tombe dans les mains des prêtres; ce n'est pas là ce que je donne 
pour étonnant : mais un homme vertueux qui a l'ame aussi noble que 
la naissance, un illustre archevêque qui devroit réprimer leur 
lâcheté, l'autorise; il n'a pas honte, lui qui devroit plaindre 
les opprimés, d'en accabler un dans le fort de ses disgraces; 
lance, lui prélat catholique, un mandement contre un auteur 
protestant; il monte sur son tribunal pour examiner comme juge, la 
doctrine particuliere d'un hérétique; et, quoiqu'il damne 
indistinctement quiconque n'est pas de son église, sans permettre 
à l'accusé d'errer à sa mode, il lui prescrit en quelque sorte la 
route par laquelle il doit aller en enfer. Aussi-tôt le reste de 
son clergé s'empresse, s'évertue, s'acharne autour d'un ennemi 
qu'il croit terrassé. Petits et grands, tout s'en mêle; le dernier 
cuistre vient trancher du capable; il n'y a pas un sot en petit 
collet, pas un chétif habitué de paroisse, qui, bravant à plaisir 
celui contre qui sont réunis leur sénat et leur évêque, ne veuille 
avoir la gloire de lui porter le dernier coup de pied. Tout cela, 
monseigneur, forme un concours dont je suis le seul exemple ; et 
ce n'est pas tout... voici, peut-être, une des situations les plus 
difficiles de ma vie; une de celles où la vengeance et l'amour-
propre sont les plus aisés à satisfaire, et permettent le moins à 
l'homme juste d'être modéré. Dix lignes seulement, et je couvre 
mes persécuteurs d'un ridicule ineffaçable. Que le public ne peut-
il savoir deux anecdotes, sans que je les dise! Que ne connoît-il 
ceux qui ont médité ma ruine, et ce qu'ils ont fait pour 
l'exécuter! Par quels méprisables insectes, par quels ténébreux 
moyens il verroit s'émouvoir les puissances! Quels levains il 
verroit s'échauffer par leur pourriture, et mettre le parlement en 
fermentation! Par quelle risible cause il verroit les états de 
l'Europe se liguer contre le fils d'un horloger! Que je jouirois 
avec plaisir de sa surprise, si je pouvois n'en être pas 
l'instrument! Jusqu'ici ma plume, hardie à dire la vérité, mais 
pure de toute satyre, n'a jamais compromis personne; elle a 
toujours respecté l'honneur des autres, même en défendant le mien. 
Irois-je en la quittant la souiller de médisance, et la teindre 
des noirceurs de mes ennemis? Non, laissons-leur l'avantage de 
porter leurs coups dans les ténebres. Pour moi, je ne veux me 
défendre qu'ouvertement, et même je ne veux que me défendre. Il 
suffit pour cela de ce qui est su du public, ou de ce qui peut 
l'être sans que personne en soit offensé. Une chose étonnante de 
cette espece, et que je puis dire, est de voir l'intrépide 
Christophe De Beaumont, qui ne sait plier sous aucune puissance, 
ni faire aucune paix avec les jansénistes, devenir, sans le 
savoir, leur satellite et l'instrument de leur animosité; de voir 
leur ennemi le plus irréconciliable sévir contre moi pour avoir 
refusé d'embrasser leur parti, pour n'avoir point voulu prendre la 
plume contre les jésuites, que je n'aime pas, mais dont je n'ai 
point à me plaindre, et que je vois opprimés. Daignez, 
monseigneur, jetter les yeux sur le sixieme tome de la nouvelle 
Héloïse, premiere édition; vous trouverez dans la note de la page 
138 la véritable source de tous mes malheurs. J'ai prédit dans 
cette note (car je me mêle aussi quelquefois de prédire) qu'aussi-
tôt que les jansénistes seroient les maîtres, ils seroient plus 
intolérants et plus durs que leurs ennemis. Je ne savois pas alors 
que ma propre histoire vérifieroit si bien ma prédiction. Le fil 
de cette trame ne seroit pas difficile à suivre à qui sauroit 
comment mon livre a été déféré. Je n'en puis dire davantage sans 
en trop dire, mais je pouvois au moins vous apprendre par quelles 
gens vous avez été conduit sans vous en douter. Croira-t-on que 
quand mon livre n'eût point été déféré au parlement, vous ne 
l'eussiez pas moins attaqué? D'autres pourront le croire ou le 
dire; mais vous, dont la conscience ne sait point souffrir le 
mensonge, vous ne le direz pas. Mon discours sur l'inégalité a 
couru votre diocese, et vous n'avez point donné de mandement. Ma 
lettre à Mr D'Alembert a couru votre diocese, et vous n'avez point 
donné de mandement. La nouvelle Héloïse a couru votre diocese, et 
vous n'avez point donné de mandement. Cependant tous ses livres, 
que vous avez lus, puisque vous les jugez, respirent les mêmes 
maximes; les mêmes manieres de penser n'y sont pas plus déguisées: 
si le sujet ne les a pas rendu susceptibles du même développement, 
elles gagnent en force ce qu'elles perdent en étendue, et l'on y 
voit la profession de foi de l'auteur exprimée avec moins de 
réserve que celle du vicaire savoyard. Pourquoi donc n'avez-vous 
rien dit alors? Monseigneur, votre troupeau vous étoit-il moins 
cher? Me lisoit-il moins? Goûtoit-il moins mes livres? étoit-il 
moins exposé à l'erreur? Non, mais il n'y avoit point alors de 
jésuites à proscrire; des traîtres ne m'avoient point encore 
enlacé dans leurs pieges; la note fatale n'étoit point connue, et, 
quand elle le fut, le public avoit déja donné son suffrage au 
livre, il étoit trop tard pour faire du bruit. On aima mieux 
différer, on attendit l'occasion, on l'épia, on la saisit, on s'en 
prévalut avec la fureur ordinaire aux dévots; on ne parloit que de 
chaînes et de buchers; mon livre étoit le tocsin de l'anarchie, et 
la trompette de l'athéisme; l'auteur étoit un monstre à étouffer, 
on s'étonnoit qu'on l'eût si long-temps laissé vivre. Dans cette 
rage universelle, vous eûtes honte de garder le silence: vous 
aimâtes mieux faire un acte de cruauté que d'être accusé de 
manquer de zele, et servir vos ennemis que d'essuyer leurs 
reproches. Voilà, monseigneur, convenez-en, le vrai motif de votre 
mandement; et voilà, ce me semble, un concours de faits assez 
singuliers pour donner à mon sort le nom de bizarre. Il y a long-
temps qu'on a substitué des bienséances d'état à la justice. Je 
sais qu'il est des circonstances malheureuses qui forcent un homme 
public à sévir malgré lui contre un bon citoyen. Qui veut être 
modéré parmi des furieux, s'expose à leur furie; et je comprends 
que dans un déchaînement pareil à celui dont je suis la victime, 
il faut hurler avec les loups, ou risquer d'être dévoré. Je ne me 
plains donc pas que vous ayiez donné un mandement contre mon 
livre, mais je me plains que vous l'ayiez donné contre ma personne 
avec aussi peu d'honnêteté que de vérité; je me plains 
qu'autorisant par votre propre langage celui que vous me reprochez 
d'avoir mis dans la bouche de l'inspiré, vous m'accabliez 
d'injures qui, sans nuire à ma cause, attaquent mon honneur ou 
plutôt le vôtre; je me plains que de gayeté de coeur, sans raison, 
sans nécessité, sans respect, au moins pour mes malheurs, vous 
m'outragiez d'un ton si peu digne de votre caractere. Et que vous 
avois-je donc fait, moi qui parlai toujours de vous avec tant 
d'estime; moi qui tant de fois admirai votre inébranlable fermeté, 
en déplorant, il est vrai, l'usage que vos préjugés vous en 
faisoient faire; moi qui toujours honorai vos moeurs, qui toujours 
respectai vos vertus, et qui les respecte encore, aujourd'hui que 
vous m'avez déchiré? C'est ainsi qu'on se tire d'affaire quand on 
veut quereller et qu'on a tort. Ne pouvant résoudre mes 
objections, vous m'en avez fait des crimes: vous avez cru m'avilir 
en me maltraitant, et vous vous êtes trompé; sans affoiblir mes 
raisons, vous avez intéressé les coeurs généreux à mes disgraces; 
vous avez fait croire aux gens sensés qu'on pouvoit ne pas bien 
juger du livre, quand on jugeoit si mal de l'auteur. Monseigneur, 
vous n'avez été pour moi ni humain ni généreux; et, non-seulement 
vous pouviez l'être sans m'épargner aucune des choses que vous 
avez dites contre mon ouvrage, mais elles n'en auroient fait que 
mieux leur effet. J'avoue aussi que je n'avois pas droit d'exiger 
de vous ces vertus, ni lieu de les attendre d'un homme d'église. 
Voyons si vous avez été du moins équitable et juste; car c'est un 
devoir étroit imposé à tous les hommes, et les saints mêmes n'en 
sont pas dispensés. Vous avez deux objets dans votre mandement : 
l'un, de censurer mon livre; l'autre, de décrier ma personne. Je 
croirai vous avoir bien répondu, si je prouve que partout où vous 
m'avez réfuté, vous avez mal raisonné, et que par-tout où vous 
m'avez insulté, vous m'avez calomnié. Mais quand on ne marche que 
la preuve à la main, quand on est forcé par l'importance du sujet 
et par la qualité de l'adversaire à prendre une marche pesante et 
à suivre pied-à-pied toutes ses censures, pour chaque mot il faut 
des pages; et tandis qu'une courte satyre amuse, une longue 
défense ennuye. Cependant il faut que je me défende, ou que je 
reste chargé par vous des plus fausses imputations. Je me 
défendrai donc, mais je défendrai mon honneur plutôt que mon 
livre. Ce n'est point la profession de foi du vicaire savoyard que 
j'examine, c'est le mandement de l'archevêque de Paris; et ce 
n'est que le mal qu'il dit de l'éditeur, qui me force à parler de 
l'ouvrage. Je me rendrai ce que je me dois, parce que je le dois; 
mais sans ignorer que c'est une position bien triste que d'avoir à 
se plaindre d'un homme plus puissant que soi, et que c'est une 
bien fade lecture que la justification d'un innocent. Le principe 
fondamental de toute morale, sur lequel j'ai raisonné dans tous 
mes écrits, et que j'ai développé dans ce dernier avec toute la 
clarté dont j'étois capable, est que l'homme est un être 
naturellement bon, aimant la justice et l'ordre; qu'il n'y a point 
de perversité originelle dans le coeur humain, et que les premiers 
mouvements de la nature sont toujours droits. J'ai fait voir que 
l'unique passion qui naisse avec l'homme, savoir l'amour-propre, 
est une passion indifférente en elle-même au bien et au mal; 
qu'elle ne devient bonne ou mauvaise que par accident et selon les 
circonstances dans lesquelles elle se développe. J'ai montré que 
tous les vices qu'on impute au coeur humain ne lui sont point 
naturels; j'ai dit la maniere dont ils naissent; j'en ai, pour 
ainsi dire, suivi la généalogie, et j'ai fait voir comment, par 
l'altération successive de leur bonté originelle, les hommes 
deviennent enfin ce qu'ils sont. J'ai encore expliqué ce que 
j'entendois par cette bonté originelle qui ne semble pas se 
déduire de l'indifférence au bien et au mal, naturelle à l'amour 
de foi. L' homme n'est pas un être simple; il est composé de deux 
substances. Si tout le monde ne convient pas de cela, nous en 
convenons vous et moi, et j'ai tâché de le prouver aux autres. 
Cela prouvé, l'amour de soi n'est plus une passion simple; mais 
elle a deux principes, savoir, l'être intelligent et l'être 
sensitif, dont le bien-être n'est pas le même. L' appétit des sens 
tend à celui du corps, et l'amour de l'ordre à celui de l'ame. Ce 
dernier amour, développé et rendu actif, porte le nom de 
conscience; mais la conscience ne se développe et n'agit qu'avec 
les lumieres de l'homme. Ce n'est que par ces lumieres qu'il 
parvient à connoître l'ordre, et ce n'est que quand il le connoît 
que sa conscience le porte à l'aimer. La conscience est donc nulle 
dans l'homme qui n'a rien comparé, et qui n'a point vu ses 
rapports. Dans cet état l'homme ne connoît que lui; il ne voit son 
bien-être opposé ni conforme à celui de personne; il ne hait ni 
n'aime rien; borné au seul instinct physique, il est nul, il est 
bête; c'est ce que j'ai fait voir dans mon discours sur 
l'inégalité. Quand, par un développement dont j'ai montré le 
progrès, les hommes commencent à jetter les yeux sur leurs 
semblables, ils commencent aussi à voir leurs rapports et les 
rapports des choses, à prendre des idées de convenance de justice 
et d'ordre; le beau moral commence à leur devenir sensible et la 
conscience agit. Alors ils ont des vertus; et s'ils ont aussi des 
vices, c'est parce que leurs intérêts se croisent et que leur 
ambition s'éveille, à mesure que leurs lumieres s'étendent. Mais 
tant qu'il y a moins d'opposition d'intérêts que de concours de 
lumieres, les hommes sont essentiellement bons. Voilà le second 
état. Quand enfin tous les intérêts particuliers agités 
s'entrechoquent, quand l'amour de soi mis en fermentation devient 
amour-propre; que l'opinion, rendant l'univers entier nécessaire à 
chaque homme, les rend tous ennemis nés les uns des autres, et 
fait que nul ne trouve son bien que dans le mal d'autrui: alors la 
conscience, plus foible que les passions exaltées, est étouffée 
par elles, et ne reste plus dans la bouche des hommes qu'un mot 
fait pour se tromper mutuellement. Chacun feint alors de vouloir 
sacrifier ses intérêts à ceux du public, et tous mentent. Nul ne 
veut le bien public que quand il s'accorde avec le sien; aussi cet 
accord est-il l'objet du vrai politique qui cherche à rendre les 
peuples heureux et bons. Mais c'est ici que je commence à parler 
une langue étrangere, aussi peu connue des lecteurs que de vous. 
Voilà, monseigneur, le troisieme et dernier terme, au-delà duquel 
rien ne reste à faire; et voilà comment l'homme étant bon, les 
hommes deviennent méchants. C'est à chercher comment il faudroit 
s'y prendre pour les empêcher de devenir tels, que j'ai consacré 
mon livre. Je n'ai pas affirmé que dans l'ordre actuel la chose 
fût absolument possible; mais j'ai bien affirmé, et j'affirme 
encore, qu'il n'y a pour en venir à bout d'autres moyens que ceux 
que j'ai proposés. Là-dessus vous dites que mon plan d'éducation, 
loin de s'accorder avec le christianisme,... etc. et votre unique 
preuve est de m'opposer le péché originel. Monseigneur, il n'y a 
d'autre moyen de se délivrer du péché originel et de ses effets, 
que le baptême. D'où il suivroit, selon vous, qu'il n'y auroit 
jamais eu de citoyens ni d'hommes que des chrétiens. Ou niez cette 
conséquence, ou convenez que vous avez trop prouvé. Vous tirez vos 
preuves de si haut que vous me forcez d'aller aussi chercher loin 
mes réponses. D'abord il s'en faut bien, selon moi, que cette 
doctrine du péché originel, sujette à des difficultés si 
terribles, ne soit contenue dans l'écriture, ni si clairement ni 
si durement qu'il a plu au rhéteur Augustin et à nos théologiens 
de la bâtir; et le moyen de concevoir que Dieu crée tant d'ames 
innocentes et pures, tout exprès pour les joindre à des corps 
coupables, pour leur y faire contracter la corruption morale, et 
pour les condamner toutes à l'enfer, sans autre crime que cette 
union qui est son ouvrage? Je ne dirai pas si (comme vous vous en 
vantez) vous éclaircissez par ce systême le mystere de notre 
coeur, mais je vois que vous obscurcissez beaucoup la justice et 
la bonté de l'être suprême. Si vous levez une objection, c'est 
pour en substituer de cent fois plus fortes. Mais au fond que fait 
cette doctrine à l'auteur d'Émile? Quoiqu'il ait cru son livre 
utile au genre-humain, c'est à des chrétiens qu'il l'a destiné; 
c'est à des hommes lavés du péché originel et de ses effets, du 
moins quant à l'ame, par le sacrement établi pour cela. Selon 
cette même doctrine, nous avons tous dans notre enfance recouvré 
l'innocence primitive; nous sommes tous sortis du baptême aussi 
sains de coeur qu'Adam sortit de la main de Dieu. Nous avons, 
direz-vous, contracté de nouvelles souillures: mais puisque nous 
avons commencé par en être délivrés, comment les avons-nous 
dérechef contractées? Le sang de Christ n'est-il donc pas encore 
assez fort pour effacer entiérement la tache, ou bien seroit-elle 
un effet de la corruption naturelle de notre chair; comme si, même 
indépendamment du péché originel, Dieu nous eût créés corrompus, 
tout exprès pour avoir le plaisir de nous punir? Vous attribuez au 
péché originel les vices des peuples que vous avouez avoir été 
délivrés du péché originel; puis vous me blâmez d'avoir donné une 
autre origine à ces vices. Est-il juste de me faire un crime de 
n'avoir pas aussi mal raisonné que vous? On pourroit, il est vrai, 
me dire que ces effets que j'attribue au baptême ne paroissent par 
nul signe extérieur; qu'on ne [Page 23] voit pas les chrétiens 
moins enclins au mal que les infideles, au-lieu que, selon moi, la 
malice infuse du péché devroit se marquer dans ceux-ci par des 
différences sensibles. Avec les secours que vous avez dans la 
morale évangélique, outre le baptême, tous les chrétiens, 
poursuivroit-on, devroient être des anges; et les infideles, outre 
leur corruption originelle, livrés à leurs cultes erronés, 
devroient être des démons. Je conçois que cette difficulté pressée 
pourroit devenir embarrassante: car que répondre à ceux qui me 
feroient voir que, relativement au genre-humain, l'effet de la 
rédemption faite à si haut prix, se réduit à peu près à rien? 
Mais, monseigneur, outre que je ne crois point qu'en bonne 
théologie on n'ait pas quelque expédient pour sortir de là; quand 
je conviendrois que le baptême ne rémedie point à la corruption de 
notre nature, encore n'en auriez-vous pas raisonné plus 
solidement. Nous sommes, dites-vous, pécheurs à cause du péché de 
notre premier pere; mais notre premier pere, pourquoi fut-il 
pécheur lui-même? Pourquoi la même raison par laquelle vous 
expliquerez son péché, ne seroit-elle pas applicable à ses 
descendants sans le péché originel; et pourquoi faut-il que nous 
imputions à Dieu une injustice, en nous rendant pécheurs et 
punissables par le vice de notre naissance, tandis que notre 
premier pere fut pécheur et puni comme nous sans cela? Le péché 
originel explique tout excepté son principe, et c'est ce principe 
qu'il s'agit d'expliquer. Vous avancez que, par mon principe à 
moi, l'on perd de vue le rayon... etc.; et vous ne voyez pas que 
ce principe, bien plus universel, éclaire même la faute du premier 
homme, que le votre laisse dans l'obscurité. Vous ne savez voir 
que l'homme dans les mains du diable, et moi je vois comment il y 
est tombé; la cause du mal est, selon vous, la nature corrompue, 
et cette corruption même est un mal dont il falloit chercher la 
cause. L' homme fut créé bon; nous en convenons, je crois, tous 
les deux: mais vous dites qu'il est méchant, parce qu'il a été 
méchant; et moi je montre comment il a été méchant. Qui de nous, à 
votre avis, remonte le mieux au principe? Cependant vous ne 
laissez pas de triompher à votre aise, comme si vous m'aviez 
terrassé. Vous m'opposez comme une objection insoluble ce mélange 
frappant de grandeur et de bassesse,... etc.. Ce n'est pas une 
vaine spéculation que la théorie de l'homme, lorsqu'elle se fonde 
sur la nature, qu'elle marche à l'appui des faits par des 
conséquences bien liées, et qu'en nous menant à la source des 
passions, elle nous apprend à régler leur cours. Que si vous 
appellez philosophie païenne la profession de foi du vicaire 
savoyard, je ne puis répondre à cette imputation, parce que je n'y 
comprends rien; mais je trouve plaisant que vous empruntiez 
presque ses propres termes, pour dire qu'il n'explique pas ce 
qu'il a le mieux expliqué. Permettez, monseigneur, que je remette 
sous vos yeux la conclusion que vous tirez d'une objection si bien 
discutée, et successivement toute la tirade qui s'y rapporte. 
l'homme se sent entraîné... etc.. Nos raisonnements sur 
l'éducation pourront devenir plus sensibles, en les appliquant à 
un autre sujet. Supposons, monseigneur, que quelqu'un vînt tenir 
ce discours aux hommes: " vous vous tourmentez beaucoup pour 
chercher des gouvernements équitables et pour vous donner de 
bonnes loix. Je vais premiérement vous prouver que ce sont vos 
gouvernements mêmes qui font les maux auxquels vous prétendez 
remédier par eux. Je vous prouverai, de plus, qu'il est impossible 
que vous ayiez jamais ni de bonnes loix ni des gouvernements 
équitables; et je vais vous montrer ensuite le vrai moyen de 
prévenir, sans gouvernements et sans loix, tous ces maux dont vous 
vous plaignez. " supposons qu'il expliquât après cela son systême 
et proposât son moyen prétendu. Je n'examine point si ce systême 
seroit solide et ce moyen praticable. S' il ne l'étoit pas, peut-
être se contenteroit-on d'enfermer l'auteur avec les foux, et l'on 
lui rendroit justice: mais si malheureusement il l'étoit, ce 
seroit bien pis, et vous concevez, monseigneur, ou d'autres 
concevront pour vous, qu'il n'y auroit pas assez de buchers et de 
roues pour punir l'infortuné d'avoir eu raison. Ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit ici. Quel que fût le sort de cet homme, il est 
sûr qu'un déluge d'écrits viendroit fondre sur le sien. Il n'y 
auroit pas un grimaud qui, pour faire sa cour aux puissances, et 
tout fier d'imprimer avec privilege du roi, ne vînt lancer sur lui 
sa brochure et ses injures, et ne se vantât d'avoir réduit au 
silence celui qui n'auroit pas daigné répondre, ou qu'on auroit 
empêché de parler. Mais ce n'est pas encore de cela qu'il s'agit. 
Supposons, enfin, qu'un homme grave, et qui auroit son intérêt à 
la chose, crût devoir aussi faire comme les autres, et parmi 
beaucoup de déclamations et d'injures s'avisât d'argumenter ainsi. 
quoi, malheureux! vous voulez anéantir les gouvernements et les 
loix; tandis que les gouvernements et les loix sont le seul frein 
du vice, et ont bien de la peine encore à le contenir? Que seroit-
ce grand Dieu! si nous ne les avions plus? Vous nous ôtez les 
gibets et les roues; vous voulez établir un brigandage public. 
Vous êtes un homme abominable. si ce pauvre homme osoit parler, il 
diroit, sans doute: " très-excellent seigneur, votre grandeur fait 
une pétition de principe. Je ne dis point qu'il ne faut pas 
réprimer le vice, mais je dis qu'il vaut mieux l'empêcher de 
naître. Je veux pourvoir à l'insuffisance des loix, et vous 
m'alléguez l'insuffisance des loix. Vous m'accusez d'établir les 
abus, parce qu'au-lieu d'y remédier, j'aime mieux qu'on les 
prévienne. Quoi! S' il étoit un moyen de vivre toujours en santé, 
faudroit-il donc le proscrire, de peur de rendre les médecins 
oisifs? Votre excellence veut toujours voir des gibets et des 
roues, et moi je voudrois ne plus voir de malfaiteurs: avec tout 
le respect que je lui dois, je ne crois pas être un homme 
abominable. " hélas! M t c f, malgré les principes de 
l'éducation... etc. j'ai prouvé que cette éducation, que vous 
appellez la plus saine, étoit la plus insensée; que cette 
éducation, que vous appellez la plus vertueuse, donnoit aux 
enfants tous leurs vices; j'ai prouvé que toute la gloire du 
paradis les tentoit moins qu'un morceau de sucre, et qu'ils 
craignoient beaucoup plus de s'ennuyer à vêpres, que de brûler en 
enfer; j'ai prouvé que les écarts de la jeunesse, qu'on se plaint 
de ne pouvoir réprimer par ces moyens, en étoient l'ouvrage. dans 
quelles erreurs, dans quels excès,... etc. la jeunesse ne s'égare 
jamais d'elle-même: toutes ses erreurs lui viennent d'être mal 
conduite. Les camarades et les maîtresses achevent ce qu'ont 
commencé les prêtres et les précepteurs; j'ai prouvé cela. c'est 
un torrent qui se déborde malgré... etc. mais j'ai honte 
d'employer, dans un sujet aussi sérieux, ces figures de college, 
que chacun applique à sa fantaisie, et qui ne prouvent rien 
d'aucun côté. Au reste, quoique, selon vous, les écarts de la 
jeunesse ne soient encore que trop fréquents, trop multipliés, à 
cause de la pente de l'homme au mal, il paroît qu'à tout prendre, 
vous n'êtes pas trop mécontent d'elle, que vous vous complaisez 
assez dans l'éducation saine et vertueuse que lui donnent 
actuellement vos maîtres pleins de vertus, de sagesse et de 
vigilance; que, selon vous, elle perdroit beaucoup à être élevée 
d'une autre maniere, et qu'au fond vous ne pensez pas de ce 
siecle, la lie des siecles, tout le mal que vous affectez d'en 
dire à la tête de vos mandements. Je conviens qu'il est superflu 
de chercher de nouveaux plans d'éducation, quand on est si content 
de celle qui existe: mais convenez aussi, monseigneur, qu'en ceci 
vous n'êtes pas difficile. Si vous eussiez été aussi coulant en 
matiere de Doctrine, votre diocese eût été agité de moins de 
troubles; l'orage que vous avez excité, ne fût point retombé sur 
les jésuites; je n'en aurois point été écrasé par compagnie; vous 
fussiez resté plus tranquille, et moi aussi. Vous avouez que pour 
réformer le monde autant que le permettent la foiblesse, et, selon 
vous, la corruption de notre nature, il suffiroit d'observer sous 
la direction et l'impression de la grace les premiers rayons de la 
raison humaine, de les saisir avec soin; et de les diriger vers la 
route qui conduit à la vérité. par là, continuez-vous, ces 
esprits,... etc. nous sommes donc d'accord sur ce point, car je 
n'ai pas dit autre chose. Je n'ai pas ajouté, j'en conviens, qu'il 
fallût faire élever les enfants par des prêtres; même je ne 
pensois pas que cela fût nécessaire pour en faire des citoyens et 
des hommes; et cette erreur, si c'en est une, commune à tant de 
catholiques, n'est pas un si grand crime à un protestant. Je 
n'examine pas si dans votre pays les prêtres eux-mêmes passent 
pour de si bons citoyens; mais comme l'éducation de la génération 
présente est leur ouvrage, c'est entre vous d'un côté, et vos 
anciens mandements de l'autre, qu'il faut décider si leur lait 
spirituel lui a si bien profité, s'il en a fait de si grands 
saints, vrais adorateurs de Dieu, et de si grands hommes, dignes 
d'être la ressource et l'ornement de la patrie. Je puis ajouter 
une observation qui devroit frapper tous les bons françois, et 
vous-même comme tel; c'est que de tant de rois qu'a eu votre 
nation, le meilleur est le seul que n'ont point élevé les prêtres. 
Mais qu'importe tout cela, puisque je ne leur ai point donné 
l'exclusion: qu'ils élevent la jeunesse, s'ils en sont capables; 
je ne m'y oppose pas; et ce que vous dites là-dessus ne fait rien 
contre mon livre. Prétendriez-vous que mon plan fût mauvais, par 
cela seul qu'il peut convenir à d'autres qu'aux gens d'église? Si 
l'homme est bon par sa nature, comme je crois l'avoir démontré, il 
s'ensuit qu'il demeure tel tant que rien d'étranger à lui ne 
l'altere; et si les hommes sont méchants, comme ils ont pris peine 
à me l'apprendre, il s'ensuit que leur méchanceté leur vient 
d'ailleurs: fermez donc l'entrée au vice, et le coeur humain sera 
toujours bon. Sur ce principe, j'établis l'éducation négative 
comme la meilleure ou plutôt la seule bonne: je fais voir comment 
toute éducation positive suit, comme qu'on s'y prenne, une route 
opposée à son but; et je montre comment on tend au même but, et 
comment on y arrive par le chemin que j'ai tracé. J'appelle 
éducation positive, celle qui tend à former l'esprit avant l'âge 
et à donner à l'enfant la connoissance des devoirs de l'homme. 
J'appelle éducation négative, celle qui tend à perfectionner les 
organes, instruments de nos connoissances, avant de nous donner 
ces connoissances, et qui prépare à la raison par l'exercice des 
sens. L'éducation négative n'est pas oisive, tant s'en faut; elle 
ne donne pas les vertus, mais elle prévient les vices; elle 
n'apprend pas la vérité, mais elle préserve de l'erreur. Elle 
dispose l'enfant à tout ce qui peut le mener au vrai quand il est 
en état de l'entendre, et au bien quand il est en état de l'aimer. 
Cette marche vous déplaît et vous choque; il est aisé de voir 
pourquoi. Vous commencez par calomnier les intentions de celui qui 
la propose. Selon vous, cette oisiveté de l'ame m'a paru 
nécessaire pour la disposer aux erreurs que je lui voulois 
inculquer. On ne sait pourtant pas trop quelle erreur veut donner 
à son éleve, celui qui ne lui apprend rien avec plus de soin qu'à 
sentir son ignorance et à savoir qu'il ne sait rien. Vous convenez 
que le jugement a ses progrès et ne se forme que par degrés. Mais 
s'ensuit-il, qu'à l'âge... etc.. Tout cela s'ensuit, sans doute, 
si à cet âge le jugement n'est pas développé. Quoi! il ne sentira 
pas qu'obéir... etc.. Bien-loin de là ; je soutiens qu'il sentira, 
au contraire, en quittant le jeu pour aller étudier sa leçon, 
qu'obéir à son père est un mal, et que lui désobéir est un bien, 
en volant quelque fruit défendu. Il sentira aussi, j'en conviens, 
que c'est un mal d'être puni, et un bien d'être récompensé; et 
c'est dans la balance de ces biens et de ces maux contradictoires 
que se regle sa prudence enfantine. Je crois avoir démontré cela 
mille fois dans mes deux premiers volumes, et sur-tout dans le 
dialogue du maître et de l'enfant sur ce qui est mal. Pour vous, 
monseigneur, vous réfutez mes deux volumes en deux lignes, et les 
voici. Le prétendre,... etc.. On ne sauroit employer une 
réfutation plus tranchante, ni conçue en moins de mots. Mais cette 
ignorance, qu'il vous plaît d'appeller stupidité, se trouve 
constamment dans tout esprit gêné dans des organes imparfaits, ou 
qui n'a pas été cultivé; c'est une observation facile à faire, et 
sensible à tout le monde. Attribuer cette ignorance à la nature 
humaine, n'est donc pas la calomnier; et c'est vous qui l'avez 
calomniée, en lui imputant une malignité qu'elle n'a point. Vous 
dites encore; ne vouloir enseigner la sagesse... etc.. Voilà 
derechef une intention que vous avez la bonté de me prêter; et 
qu'assurément nul autre que vous ne trouvera dans mon livre. J'ai 
montré, premièrement, que celui qui sera élevé comme je veux, ne 
sera pas dominé par les passions dans le temps que vous dites. 
J'ai montré encore comment les leçons de la sagesse pouvoient 
retarder le développement de ces mêmes passions. Ce sont les 
mauvais effets de votre éducation que vous imputez à la mienne, et 
vous m'objectez les défauts que je vous apprends à prévenir. 
Jusqu'à l'adolescence j'ai garanti des passions le coeur de mon 
éleve; et quand elles sont prêtes à naître, j'en recule encore le 
progrès par des soins propres à les réprimer. Plutôt, les leçons 
de la sagesse ne signifient rien pour l'enfant, hors d'état d'y 
prendre intérêt et de les entendre; plus tard, elles ne prennent 
plus sur un coeur déjà livré aux passions. C'est au seul moment 
que j'ai choisi, qu'elles sont utiles: soit pour l'armer, ou pour 
le distraire; il importe également qu'alors le jeune homme en soit 
occupé. Vous dites. pour trouver la jeunesse docile... etc. la 
raison en est simple; c'est que je veux qu'elle ait une religion, 
et que je ne lui veux rien apprendre dont son jugement ne soit en 
état de sentir la vérité. Mais moi, monseigneur, si je disois: 
pour trouver la jeunesse docile aux leçons qu'on lui prépare, on a 
grand soin de la prendre avant l'âge de raison; ferois-je un 
raisonnement plus mauvais que le vôtre, et seroit-ce un préjugé 
bien favorable à ce que vous faites apprendre aux enfants? Selon 
vous, je choisis l'âge de raison pour inculquer l'erreur; et vous, 
vous prévenez cet âge pour enseigner la vérité. Vous vous pressez 
d'instruire l'enfant avant qu'il puisse discerner le vrai du faux; 
et moi j'attends, pour le tromper, qu'il soit en état de le 
connoître. Ce jugement est-il naturel; et lequel paroît chercher à 
séduire, de celui qui ne veut parler qu'à des hommes, ou de celui 
qui s'adresse aux enfants? Vous me censurez d'avoir dit et montré 
que tout enfant qui croit en Dieu est idolâtre ou antropomorphite, 
et vous combattez cela en disant qu'on ne peut supposer ni l'un ni 
l'autre d'un enfant qui a reçu une éducation chrétienne. Voilà ce 
qui est en question; reste à voir la preuve. La mienne est que 
l'éducation la plus chrétienne ne sauroit donner à l'enfant 
l'entendement qu'il n'a pas, ni détacher ses idées des êtres 
matériels, au-dessus desquels tant d'hommes ne sauroient élever 
les leurs. J'en appelle, de plus, à l'expérience: j'exhorte chacun 
des lecteurs à consulter sa mémoire, et à se rappeler si, 
lorsqu'il a cru en Dieu étant enfant, il ne s'en est pas toujours 
fait quelque image. Quand vous lui dites que la divinité n'est 
rien de ce qui peut tomber sous les sens; ou son esprit troublé 
n'entend rien, ou il entend qu'elle n'est rien. Quand vous lui 
parlez d'une intelligence infinie, il ne sait ce que c'est 
qu'intelligence, et il sait encore moins ce que c'est qu'infini. 
Mais vous lui ferez répéter après vous les mots qu'il vous plaira 
de lui dire; vous lui ferez même ajouter, s'il le faut, qu'il les 
entend ; car cela ne coûte guères; et il aime encore mieux dire 
qu'il les entend que d'être grondé ou puni. Tous les anciens, sans 
excepter les juifs, se sont représenté Dieu corporel; et combien 
de chrétiens, sur-tout de catholiques, sont encore aujourd'hui' 
hui dans ce cas-là? Si vos enfants parlent comme des hommes, c'est 
parce que les hommes sont encore enfants. Voilà pourquoi les 
mystères entassés ne coûtent plus rien à personne; les termes en 
sont tout aussi faciles à prononcer que d'autres. Une des 
commodités du christianisme moderne, est de s'être fait un certain 
jargon de mots sans idées, avec lesquels on satisfait à tout hors 
à la raison. Par l'examen de l'intelligence, qui mene à la 
connoissance de Dieu, je trouve qu'il n'est pas raisonnable de 
croire cette connoissance toujours nécessaire au salut. Je cite en 
exemple les insensés, les enfants, et je mets dans la même classe 
les hommes dont l'esprit n'a pas acquis assez de lumieres pour 
comprendre l'existence de Dieu. Vous dites là-dessus: ne soyons 
point surpris... etc.. Vous commencez, pour rendre ma proposition 
plus dure, par supprimer charitablement le mot toujours, qui non-
seulement la modifie, mais qui lui donne un autre sens, puisque 
selon ma phrase cette connoissance est ordinairement nécessaire au 
salut, et qu'elle ne le seroit jamais, selon la phrase que vous me 
prêtez. Après cette petite falsification, vous poursuivez ainsi: " 
il est clair,... etc. " avant de transcrire ici votre remarque, 
permettez que je fasse la mienne. C'est que ce personnage prétendu 
chimérique, c'est moi-même, et non le vicaire; que ce passage que 
vous avez cru être dans la profession de foi n'y est point, mais 
dans le corps même du livre. Monseigneur, vous lisez bien 
légérement, vous citez bien négligemment les écrits que vous 
flétrissez si durement; je trouve qu'un homme en place qui 
censure, devroit mettre un peu plus d'examen dans ses jugements. 
Je reprends à présent votre texte. remarquez, m t c f, qu'il ne 
s'agit point... etc. et là-dessus vous transcrivez son passage. 
Monseigneur, c'est souvent un petit mal de ne pas entendre un 
auteur qu'on lit, mais c'en est un grand quand on le réfute, et un 
très-grand quand on le diffame. Or, vous n'avez point entendu le 
passage de mon livre que vous attaquez ici, de même que beaucoup 
d'autres. Le lecteur jugera si c'est ma faute ou la vôtre quand 
j'aurai mis le passage entier sous ses yeux. " nous tenons " (les 
réformés) " que nul enfant mort avant l'âge de raison... etc. " 
voilà mon passage entier, sur lequel votre erreur saute aux yeux. 
Elle consiste en ce que vous avez entendu ou fait entendre que, 
selon moi, il falloit avoir été instruit de l'existence de Dieu 
pour y croire. Ma pensée est fort différente. Je dis qu'il faut 
avoir l'entendement développé et l'esprit cultivé jusqu'à certain 
point, pour être en état de comprendre les preuves de l'existence 
de Dieu, et sur-tout pour les trouver de soi-même sans en avoir 
jamais entendu parler. Je parle des hommes barbares ou sauvages; 
vous m'alléguez des philosophes: je dis qu'il faut avoir acquis 
quelque philosophie pour s'élever aux notions du vrai Dieu; vous 
citez saint Paul, qui reconnoît que quelques philosophes païens se 
sont élevés aux notions du vrai Dieu: je dis que tel homme 
grossier n'est pas toujours en état de se former de lui-même une 
idée juste de la divinité; vous dites que les hommes instruits 
sont en état de se former une idée juste de la divinité: et sur 
cette unique preuve, mon opinion vous paroît souverainement 
absurde. Quoi! Parce qu'un docteur en droit doit savoir les loix 
de son pays, est-il absurde de supposer qu'un enfant qui ne sait 
pas lire a pu les ignorer? Quand un auteur ne veut pas se répéter 
sans cesse, et qu'il a une fois établi clairement son sentiment 
sur une matiere, il n'est pas tenu de rapporter toujours les mêmes 
preuves en raisonnant sur le même sentiment. Ses écrits 
s'expliquent alors les uns par les autres; et les derniers, quand 
il a de la méthode, supposent toujours les premiers. Voilà ce que 
j'ai toujours tâché de faire, et ce que j'ai fait, sur-tout, dans 
l'occasion dont il s'agit.

Vous supposez, ainsi que ceux qui traitent de ces matieres, que 
l'homme apporte avec lui sa raison toute formée, et qu'il ne 
s'agit que de la mettre en oeuvre. Or cela n'est pas vrai; car 
l'une des acquisitions de l'homme, et même des plus lentes, est la 
raison. L' homme apprend à voir des yeux de l'esprit ainsi que des 
yeux du corps; mais le premier apprentissage est bien plus long 
que l'autre, parce que les rapports des objets intellectuels ne se 
mesurant pas comme l'étendue, ne se trouvent que par estimation, 
et que nos premiers besoins, nos besoins physiques, ne nous 
rendent pas l'examen de ces mêmes objets si intéressant. Il faut 
apprendre à voir deux objets à la fois, il faut apprendre à les 
comparer entre eux; il faut apprendre à comparer les objets en 
grand nombre, à remonter par degrés aux causes, à les suivre dans 
leurs effets; il faut avoir combiné des infinités de rapports pour 
acquérir des idées de convenance, de proportion, d'harmonie et 
d'ordre. L' homme qui privé du secours de ses semblables, et sans 
cesse occupé de pourvoir à ses besoins, est réduit en toute chose 
à la seule marche de ses propres idées, fait un progrès bien lent 
de ce côté-là: il vieillit et meurt avant d'être sorti de 
l'enfance de la raison. Pouvez-vous croire de bonne foi que d'un 
million d'hommes élevés de cette maniere, il y en eût un seul qui 
vînt à penser à Dieu? L' ordre de l'univers, tout admirable qu'il 
est, ne frappe pas également tous les yeux. Le peuple y fait peu 
d'attention, manquant des connoissances qui rendent cet ordre 
sensible, et n'ayant point appris à réfléchir sur ce qu'il 
apperçoit. Ce n'est ni endurcissement ni mauvaise volonté ; c'est 
ignorance, engourdissement d'esprit. La moindre méditation fatigue 
ces gens-là, comme le moindre travail des bras fatigue un homme de 
cabinet. Ils ont oui parler des oeuvres de Dieu et des merveilles 
de la nature. Ils répetent les mêmes mots sans y joindre les mêmes 
idées; et ils sont peu touchés de tout ce qui peut élever le sage 
à son créateur. Or, si parmi nous le peuple, à portée de tant 
d'instructions, est encore si stupide; que seront ces pauvres gens 
abandonnés à eux-mêmes dès leur enfance, et qui n'ont jamais rien 
appris d'autrui? Croyez-vous qu'un caffre, ou un lapon, philosophe 
beaucoup sur la marche du monde et sur la génération des choses? 
Encore les lapons et les caffres, vivant en corps de nations, ont-
ils des multitudes d'idées acquises et communiquées, à l'aide 
desquelles ils acquierent quelques notions grossieres d'une 
divinité; ils ont, en quelque façon, leur catéchisme: mais l'homme 
sauvage errant seul dans les bois n'en a point du tout. Cet homme 
n'existe pas, direz-vous; soit. Mais il peut exister par 
supposition. Il existe certainement des hommes qui n'ont jamais eu 
d'entretien philosophique en leur vie, et dont tout le temps se 
consume à chercher leur nourriture, la dévorer, et dormir. Que 
ferons-nous de ces hommes-là, des eskimaux, par exemple? En 
ferons-nous des théologiens? Mon sentiment est donc que l'esprit 
de l'homme, sans progrès, sans instruction, sans culture, et tel 
qu'il sort des mains de la nature, n'est pas en état de s'élever 
de lui-même aux sublimes notions de la divinité; mais que ces 
notions se présentent à nous à mesure que notre esprit se cultive; 
qu'aux yeux de tout homme qui a pensé, qui a réfléchi, Dieu se 
manifeste dans ses ouvrages; qu'il se révele aux gens éclairés 
dans le spectacle de la nature; qu'il faut, quand on a les yeux 
ouverts, les fermer pour ne l'y pas voir; que tout philosophe 
athée est un raisonneur de mauvaise foi, ou que son orgueil 
aveugle; mais qu'aussi tel homme stupide et grossier, quoique 
simple et vrai, tel esprit sans erreur et sans vice, peut, par une 
ignorance involontaire, ne pas remonter à l'auteur de son être, et 
ne pas concevoir ce que c'est que Dieu; sans que cette ignorance 
le rende punissable d'un défaut auquel son coeur n'a point 
consenti. Celui-ci n'est pas éclairé, et l'autre refuse de 
l'être:cela me paroît fort différent. Appliquez à ce sentiment 
votre passage de saint Paul, et vous verrez qu'au-lieu de le 
combattre, il le favorise; vous verrez que ce passage tombe 
uniquement sur ces sages prétendus à qui ce qui peut être connu de 
Dieu a été manifesté, à qui la considération des choses qui ont 
été faites dès la création du monde, a rendu visible ce qui est 
invisible en Dieu, mais qui ne l'ayant point glorifié et ne lui 
ayant point rendu graces, se sont perdus dans la vanité de leur 
raisonnement, et, ainsi demeurés sans excuse, en se disant sages, 
sont devenus foux. La raison sur laquelle l'apôtre reproche aux 
philosophes de n'avoir pas glorifié le vrai Dieu, n'étant point 
applicable à ma supposition, forme une induction toute en ma 
faveur; elle confirme ce que j'ai dit moi-même, que tout 
philosophe qui ne croit pas, a... etc.. Elle montre, enfin, par le 
passage même, que vous ne m'avez point entendu: et quand vous 
m'imputez d'avoir dit ce que je n'ai dit ni pensé, savoir que l'on 
ne croit en Dieu que sur l'autorité d'autrui, vous avez tellement 
tort, qu'au contraire je n'ai fait que distinguer les cas où l'on 
peut connoître Dieu par soi-même, et les cas où l'on ne le peut 
que par le secours d'autrui. Au reste, quand vous auriez raison 
dans cette critique, quand vous auriez solidement réfuté mon 
opinion, il ne s'ensuivroit pas de cela seul qu'elle fût 
souverainement absurde, comme il vous plaît de la qualifier: on 
peut se tromper sans tomber dans l'extravagance, et toute erreur 
n'est pas une absurdité. Mon respect pour vous me rendra moins 
prodigue d'épithetes, et ce ne sera pas ma faute si le lecteur 
trouve à les placer. Toujours avec l'arrangement de censurer sans 
entendre, vous passez d'une imputation grave et fausse à une autre 
qui l'est encore plus; et après m'avoir injustement accusé de nier 
l'évidence de la divinité, vous m'accusez plus injustement d'en 
avoir révoqué l'unité en doute. Vous faites plus; vous prenez la 
peine d'entrer là-dessus en discussion, contre votre ordinaire; et 
le seul endroit de votre mandement où vous ayiez raison, est celui 
où vous réfutez une extravagance que je n'ai pas dite. Voici le 
passage que vous attaquez, ou plutot votre passage où vous 
rapportez le mien; car il faut que le lecteur me voye entre vos 
mains. " je sais, fait-il dire au personnage supposé... etc. ".

 J'observe, en passant, que voici la seconde fois que vous 
qualifiez le prêtre savoyard de personnage chimérique ou supposé. 
Comment êtes-vous instruit de cela, je vous supplie? J'ai affirmé 
ce que je savois; vous niez ce que vous ne savez pas: qui des deux 
est le téméraire? On sait, j'en conviens, qu'il y a peu de prêtres 
qui croyent en Dieu; mais encore n'est-il pas prouvé qu'il n'y en 
ait point du tout. Je reprends votre texte. que veut donc dire cet 
auteur téméraire?... etc. mais qui est-ce qui dit qu'il y a 
plusieurs dieux? Ah, monseigneur! Vous voudriez bien que j'eusse 
dit de pareilles folies; vous n'auriez sûrement pas pris la peine 
de faire un mandement contre moi. Je ne sais ni pourquoi ni 
comment ce qui est est, et bien d'autres qui se piquent de le dire 
ne le savent pas mieux que moi. Mais je vois qu'il n'y a qu'une 
premiere cause motrice, puisque tout concourt sensiblement aux 
mêmes fins. Je reconnois donc une volonté unique et suprême qui 
dirige tout, et une puissance unique et suprême qui exécute tout. 
J'attribue cette puissance et cette volonté au même être, à cause 
de leur parfait accord qui se conçoit mieux dans un que dans deux, 
et parce qu'il ne faut pas sans raison multiplier les êtres: car 
le mal même que nous voyons n'est point un mal absolu, et, loin de 
combattre directement le bien, il concourt avec lui à l'harmonie 
universelle. Mais ce par quoi les choses sont, se distingue très-
nettement sous deux idées; savoir, la chose qui fait, et la chose 
qui est faite; même ces deux idées ne se réunissent pas dans le 
même être sans quelque effort d'esprit, et l'on ne conçoit guères 
une chose qui agit, sans en supposer une autre sur laquelle elle 
agit. De plus, il est certain que nous avons l'idée de deux 
substances distinctes; savoir, l'esprit, et la matiere; ce qui 
pense, et ce qui est étendu; et ces deux idées se conçoivent très-
bien l'une sans l'autre. Il y a donc deux manieres de concevoir 
l'origine des choses, savoir; ou dans deux causes diverses, l'une 
vive et l'autre morte, l'une motrice et l'autre mue, l'une active 
et l'autre passive, l'une efficiente et l'autre instrumentale; ou 
dans une cause unique, qui tire d'elle seule tout ce qui est, et 
tout ce qui se fait. Chacun de ces deux sentiments, débattus par 
les métaphysiciens depuis tant de siecles, n'en est pas devenu 
plus croyable à la raison humaine: et si l'existence éternelle et 
nécessaire de la matiere a pour nous ses difficultés, sa création 
n'en a pas de moindres, puisque tant d'hommes et de philosophes, 
qui dans tous les temps ont médité sur ce sujet, ont tous 
unanimement rejetté la possibilité de la création, excepté peut-
être un très-petit nombre qui paroissent avoir sincérement soumis 
leur raison à l'autorité; sincérité que les motifs de leur 
intérêt, de leur sûreté, de leur repos, rendent fort suspecte, et 
dont il sera toujours impossible de s'assurer, tant que l'on 
risquera quelque chose à parler vrai. 

Supposé qu'il y ait un principe éternel et unique des choses; ce 
principe étant simple dans son essence n'est pas composé de 
matiere et d'esprit, mais il est matiere ou esprit seulement. Sur 
les raisons déduites par le vicaire, il ne sauroit concevoir que 
ce principe soit matiere; et s'il est esprit, il ne sauroit 
concevoir que par lui la matiere ait reçu l'être: car il faudroit 
pour cela concevoir la création; or, l'idée de création, l'idée 
sous laquelle on conçoit que par un simple acte de volonté rien 
devient quelque chose, est, de toutes les idées qui ne sont pas 
clairement contradictoires, la moins compréhensible à l'esprit 
humain. Arrêté des deux côtés par ces difficultés, le bon prêtre 
demeure indécis, et ne se tourmente point d'un doute de pure 
spéculation, qui n'influe en aucune maniere sur ses devoirs en ce 
monde: car enfin que m'importe d'expliquer l'origine des êtres, 
pourvu que je sache comment ils subsistent, quelle place j'y dois 
remplir, et en vertu de quoi cette obligation m'est imposée? Mais 
supposer deux principes des choses, supposition que pourtant le 
vicaire ne fait point, ce n'est pas pour cela supposer deux dieux; 
à moins que, comme les manichéens, on ne suppose aussi ces 
principes tous deux actifs; doctrine absolument contraire à celle 
du vicaire, qui, très-positivement, n'admet qu'une intelligence 
premiere, qu'un seul principe actif, et par conséquent qu'un seul 
Dieu. J'avoue bien que la création du monde étant clairement 
énoncée dans nos traductions de la genese, la rejetter 
positivement seroit à cet égard rejetter l'autorité, sinon des 
livres sacrés, au moins des traductions qu'on nous en donne; et 
c'est aussi ce qui tient le vicaire dans un doute qu'il n'auroit 
peut-être pas sans cette autorité : car d'ailleurs la coexistence 
des deux principes semble expliquer mieux la constitution de 
l'univers, et lever des difficultés qu'on a peine à résoudre sans 
elle, comme entr' autres celle de l'origine du mal. De plus, il 
faudroit entendre parfaitement l'hébreu, et même avoir été 
contemporain de Moïse, pour savoir certainement quel sens il a 
donné au mot qu'on nous rend par le mot créa. Ce terme est trop 
philosophique pour avoir eu, dans son origine, l'acception connue 
et populaire que nous lui donnons maintenant sur la foi de nos 
docteurs. Cette acception a pu changer et tromper même les 
septante, déja imbus des questions de la philosophie grecque; rien 
n'est moins rare que des mots dont le sens change par trait de 
temps, et qui font attribuer aux anciens auteurs qui s'en sont 
servis, des idées qu'ils n'ont point eues. Il est très-douteux que 
le mot grec ait eu le sens qu'il nous plaît de lui donner, et il 
est très-certain que le mot latin n'a point eu ce même sens, 
puisque Lucrèce, qui nie formellement la possibilité de toute 
création, ne laisse pas d'employer souvent le même terme pour 
expliquer la formation de l'univers et de ses parties. Enfin, Mr 
De Beausobre a prouvé que la notion de la création ne se trouve 
point dans l'ancienne théologie judaïque, et vous êtes trop 
instruit, monseigneur, pour ignorer que beaucoup d'hommes, pleins 
de respect pour nos livres sacrés, n'ont cependant point reconnu 
dans le récit de Moïse l'absolue création de l'univers. Ainsi le 
vicaire, à qui le despotisme des théologiens n'en impose pas, peut 
très-bien, sans en être moins orthodoxe, douter s'il y a deux 
principes éternels des choses, ou s'il n'y en a qu'un. C'est un 
débat purement grammatical ou philosophique, où la révélation 
n'entre pour rien. Quoiqu'il en soit, ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit entre nous, et, sans soutenir les sentiments du vicaire, je 
n'ai rien à faire ici qu'à montrer vos torts. Or vous avez tort 
d'avancer que l'unité de Dieu me paroît une question oiseuse et 
supérieure à la raison, puisque, dans l'écrit que vous censurez, 
cette unité est établie et soutenue par le raisonnement; et vous 
avez tort de vous étayer d'un passage de Tertullien pour conclurre 
contre moi qu'il implique qu'il y ait plusieurs dieux: car, sans 
avoir besoin de Tertullien, je conclus aussi de mon côté qu'il 
implique qu'il y ait plusieurs dieux. Vous avez tort de me 
qualifier pour cela d'auteur téméraire, puisqu'où il n'y a point 
d'assertion il n'y a point de témérité. On ne peut concevoir qu'un 
auteur soit un téméraire, uniquement pour être moins hardi que 
vous. Enfin vous avez tort de croire avoir bien justifié les 
dogmes particuliers qui donnent à Dieu les passions humaines, et 
qui, loin d'éclaircir les notions du grand être, les embrouillent 
et les avilissent, en m'accusant faussement d'embrouiller et 
d'avilir moi-même ces notions, d'attaquer directement l'essence 
divine, que je n'ai point attaquée, et de révoquer en doute son 
unité, que je n'ai point revoquée en doute. Si je l'avois fait, 
que s'ensuivroit-il? Récriminer n'est pas se justifier: mais celui 
qui, pour toute défense, ne sait que récriminer à faux, a bien 
l'air d'être seul coupable. La contradiction que vous me reprochez 
dans le même lieu est tout aussi bien fondée que la précédente 
accusation. il ne sait, dites-vous, quelle est la nature de 
Dieu,... etc. voici, monseigneur, là-dessus ce que j'ai à vous 
dire. " Dieu est intelligent; mais comment l'est-il? L' homme est 
intelligent quand il raisonne, et la suprême intelligence n'a pas 
besoin de raisonner; il n'y a pour elle ni prémisses, ni 
conséquences, il n'y a pas même de proposition; elle est purement 
intuitive, elle voit également tout ce qui est et tout ce qui peut 
être; toutes les vérités ne sont pour elle qu'une seule idée, 
comme tous les lieux un seul point, et tous les temps un seul 
moment. La puissance humaine agit par des moyens, la puissance 
divine agit par elle-même: Dieu peut parce qu'il veut, sa volonté 
fait son pouvoir. Dieu est bon, rien n'est plus manifeste; mais la 
bonté dans l'homme est l'amour de ses semblables, et la bonté de 
Dieu est l'amour de l'ordre; car c'est par l'ordre qu'il maintient 
ce qui existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste, 
j'en suis convaincu; c'est une suite de sa bonté: l'injustice des 
hommes est leur oeuvre et non pas la sienne ; le désordre moral 
qui dépose contre la providence aux yeux des philosophes, ne fait 
que la démontrer aux miens. Mais la justice de l'homme est de 
rendre à chacun ce qui lui appartient, et la justice de Dieu de 
demander compte à chacun de ce qu'il lui a donné. Que si je viens 
à découvrir successivement ces attributs dont je n'ai nulle idée 
absolue, c'est par des conséquences forcées, c'est par le bon 
usage de ma raison: mais je les affirme sans les comprendre; et 
dans le fond, c'est n'affirmer rien. J'ai beau me dire, Dieu est 
ainsi: je le sens, je me le prouve; je n'en conçois pas mieux 
comment Dieu peut être ainsi. Enfin plus je m'efforce de 
contempler son essence infinie, moins je la conçois; mais elle 
est, cela me suffit; moins je la conçois, plus je l'adore. Je 
m'humilie, et lui dis: être des êtres, je suis parce que tu es; 
c'est m'élever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus 
digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi: c'est mon 
ravissement d'esprit, c'est le charme de ma foiblesse, de me 
sentir accablé de ta grandeur. " voilà ma réponse, et je la crois 
péremptoire. Faut-il vous dire à présent où je l'ai prise? Je l'ai 
tirée mot-à-mot de l'endroit même que vous accusez de 
contradiction. Vous en usez comme tous mes adversaires, qui, pour 
me réfuter, ne font qu'écrire les objections que je me suis 
faites, et supprimer mes solutions. La réponse est déja toute 
prête; c'est l'ouvrage qu'ils ont réfuté. Nous avançons, 
monseigneur, vers les discussions les plus importantes. Après 
avoir attaqué mon systême et mon livre, vous attaquez aussi ma 
religion; et parce que le vicaire catholique fait des objections 
contre son église, vous cherchez à me faire passer pour ennemi de 
la mienne; comme si proposer des difficultés sur un sentiment, 
c'étoit y renoncer; comme si toute connoissance humaine n'avoit 
pas les siennes; comme si la géométrie elle-même n'en avoit pas, 
ou que les géometres se fissent une loi de les taire pour ne pas 
nuire à la certitude de leur art. La réponse que j'ai d'avance à 
vous faire, est de vous déclarer avec ma franchise ordinaire mes 
sentiments en matiere de religion, tels que je les ai professés 
dans tous mes écrits, et tels qu'ils ont toujours été dans ma 
bouche et dans mon coeur. Je vous dirai, de plus, pourquoi j'ai 
publié la profession de foi du vicaire, et pourquoi, malgré tant 
de clameurs, je la tiendrai toujours pour l'écrit le meilleur et 
le plus utile dans le siecle où je l'ai publié. Les buchers ni les 
décrets ne me feront point changer de langage: les théologiens, en 
m'ordonnant d'être humble, ne me feront point être faux; et les 
philosophes, en me taxant d'hypocrisie, ne me feront point 
professer l'incrédulité. Je dirai ma religion, parce que j'en ai 
une, et je la dirai hautement, parce que j'ai le courage de la 
dire, et qu'il seroit à desirer pour le bien des hommes que ce fût 
celle du genre-humain. Monseigneur, je suis chrétien, et 
sincérement chrétien, selon la doctrine de l'évangile. Je suis 
chrétien, non comme un disciple des prêtres, mais comme un 
disciple de Jesus-Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme, 
et beaucoup insisté sur les devoirs; il prescrivoit moins 
d'articles de foi que de bonnes oeuvres; il n'ordonnoit de croire 
que ce qui étoit nécessaire pour être bon; quand il résumoit la 
loi et les prophetes, c'étoit bien plus dans des actes de vertu 
que dans des formules de croyance, et il m'a dit par lui-même et 
par ses apôtres, que celui qui aime son frere a accompli la loi. 
Moi, de mon côté, très-convaincu des vérités essentielles au 
christianisme, lesquelles servent de fondement à toute bonne 
morale, cherchant au surplus à nourrir mon coeur de l'esprit de 
l'évangile sans tourmenter ma raison de ce qui m'y paroît obscur, 
enfin persuadé que quiconque aime Dieu par-dessus toute chose, et 
son prochain comme soi-même, est un vrai chrétien, je m'efforce de 
l'être, laissant à part toutes ces subtilités de doctrine, tous 
ces importants galimathias dont les pharisiens embrouillent nos 
devoirs et offusquent notre foi, et mettant, avec saint Paul, la 
foi même au-dessous de la charité. Heureux d'être né dans la 
religion la plus raisonnable et la plus sainte qui soit sur la 
terre, je reste inviolablement attaché au culte de mes peres: 
comme eux je prends l'écriture et la raison pour les uniques 
regles de ma croyance; comme eux je récuse l'autorité des hommes, 
et n'entends me soumettre à leurs formules qu'autant que j'en 
apperçois la vérité; comme eux je me réunis de coeur avec les 
vrais serviteurs de Jesus-Christ et les vrais adorateurs de Dieu, 
pour lui offrir, dans la communion des fideles, les hommages de 
son église. Il m'est consolant et doux d'être compté parmi ses 
membres, de participer au culte public qu'ils rendent à la 
divinité, et de me dire au milieu d'eux; je suis avec mes freres. 
Pénétré de reconnoissance pour le digne pasteur qui, résistant au 
torrent de l'exemple, et jugeant dans la vérité, n'a point exclus 
de l'église un défenseur de la cause de Dieu, je conserverai toute 
ma vie un tendre souvenir de sa charité vraiment chrétienne. Je me 
ferai toujours une gloire d'être compté dans son troupeau, et 
j'espere n'en point scandaliser les membres ni par mes sentiments 
ni par ma conduite. Mais lorsque d'injustes prêtres, s'arrogeant 
des droits qu'ils n'ont pas, voudront se faire les arbitres de ma 
croyance, et viendront me dire arrogamment: rétractez-vous, 
déguisez-vous, expliquez ceci, désavouez cela; leurs hauteurs ne 
m'en imposeront point; ils ne me feront point mentir pour être 
orthodoxe, ni dire, pour leur plaire, ce que je ne pense pas. Que 
si ma véracité les offense, et qu'ils veuillent me retrancher de 
l'église, je craindrai peu cette menace dont l'exécution n'est pas 
en leur pouvoir. Ils ne m'empêcheront pas d'être uni de coeur avec 
les fideles; ils ne m'ôteront pas du rang des élus si j'y suis 
inscrit. Ils peuvent m'en ôter les consolations dans cette vie, 
mais non l'espoir dans celle qui doit la suivre, et c'est là que 
mon voeu le plus ardent et le plus sincere est d'avoir Jesus-
Christ même pour arbitre et pour juge entre eux et moi. Tels sont, 
monseigneur, mes vrais sentiments, que je ne donne pour regle à 
personne, mais que je déclare être les miens, et qui resteront 
tels tant qu'il plaira, non aux hommes, mais à Dieu, seul maître 
de changer mon coeur et ma raison: car aussi long-temps que je 
serai ce que je suis et que je penserai comme je pense, je 
parlerai comme je parle. Bien différent, je l'avoue, de vos 
chrétiens en effigie, toujours prêts à croire ce qu'il faut 
croire, ou à dire ce qu'il faut dire, pour leur intérêt ou pour 
leur repos, et toujours sûrs d'être assez bons chrétiens, pourvu 
qu'on ne brûle pas leurs livres, et qu'ils ne soient pas décrétés. 
Ils vivent en gens persuadés que non-seulement il faut confesser 
tel et tel article, mais que cela suffit pour aller en paradis: et 
moi je pense, au contraire, que l'essentiel de la religion 
consiste en pratique; que non-seulement il faut être homme de 
bien, miséricordieux, humain, charitable; mais que quiconque est 
vraiment tel, en croit assez pour être sauvé. J'avoue, au reste, 
que leur doctrine est plus commode que la mienne, et qu'il en 
coûte bien moins de se mettre au nombre des fideles par des 
opinions que par des vertus. Que si j'ai dû garder mes sentiments 
pour moi seul, comme ils ne cessent de le dire; si lorsque j'ai eu 
le courage de les publier et de me nommer, j'ai attaqué les loix 
et troublé l'ordre public, c'est ce que j'examinerai tout-à-
l'heure. Mais qu'il me soit permis auparavant de vous supplier, 
monseigneur, vous et tous ceux qui liront cet écrit, d'ajouter 
quelque foi aux déclarations d'un ami de la vérité, et de ne pas 
imiter ceux qui, sans preuve, sans vraisemblance, et sur le seul 
témoignage de leur propre coeur, m'accusent d'athéisme et 
d'irréligion, contre des protestations si positives, et que rien 
de ma part n'a jamais démenties. Je n'ai pas trop, ce me semble, 
l'air d'un homme qui se déguise, et il n'est pas aisé de voir quel 
intérêt j'aurois à me déguiser ainsi. L' on doit présumer que 
celui qui s'exprime si librement sur ce qu'il ne croit pas, est 
sincere en ce qu'il dit croire; et quand ses discours, sa conduite 
et ses écrits sont toujours d'accord sur ce point, quiconque ose 
affirmer qu'il ment, et n'est pas un dieu, ment infailliblement 
lui-même. Je n'ai pas toujours eu le bonheur de vivre seul; j'ai 
fréquenté des hommes de toute espece; j'ai vu des gens de tous les 
partis, des croyants de toutes les sectes, des esprits-forts de 
tous les systêmes: j'ai vu des grands, des petits, des libertins, 
des philosophes. J'ai eu des amis sûrs, et d'autres qui l'étoient 
moins: j'ai été environné d'espions, de malveuillants, et le monde 
est plein de gens qui me haïssent à cause du mal qu'ils m'ont 
fait. Je les adjure tous, quels qu'ils puissent être, de déclarer 
au public ce qu'ils savent de ma croyance en matiere de religion: 
si dans le commerce le plus suivi, si dans la plus étroite 
familiarité, si dans la gayeté des repas, si dans les confidences 
du tête-à-tête ils m'ont jamais trouvé différent de moi-même; si 
lorsqu'ils ont voulu disputer ou plaisanter, leurs arguments ou 
leurs railleries m'ont un moment ébranlé; s'ils m'ont surpris à 
varier dans mes sentiments, si dans le secret de mon coeur ils en 
ont pénétré que je cachois au public; si dans quelque temps que ce 
soit ils ont trouvé en moi une ombre de fausseté ou d'hypocrisie, 
qu'ils le disent, qu'ils révelent tout, qu'ils me dévoilent; j'y 
consens, je les en prie, je les dispense du secret de l'amitié; 
qu'ils disent hautement, non ce qu'ils voudroient que je fusse, 
mais ce qu'ils savent que je suis: qu'ils me jugent selon leur 
conscience; je leur confie mon honneur sans crainte, et je promets 
de ne les point récuser. Que ceux qui m'accusent d'être sans 
religion parce qu'ils ne conçoivent pas qu'on en puisse avoir une, 
s'accordent au moins s'ils peuvent entre eux. Les uns ne trouvent 
dans mes livres qu'un systême d'athéisme, les autres disent que je 
rends gloire à Dieu dans mes livres sans y croire au fond de mon 
coeur. Ils taxent mes écrits d'impiété, et mes sentiments 
d'hypocrisie. Mais si je prêche en public l'athéisme, je ne suis 
donc pas un hypocrite; et si j'affecte une foi que je n'ai point, 
je n'enseigne donc pas l'impiété. En entassant des imputations 
contradictoires la calomnie se découvre elle-même; mais la 
malignité est aveugle, et la passion ne raisonne pas. Je n'ai pas, 
il est vrai, cette foi dont j'entends se vanter tant de gens d'une 
probité si médiocre, cette foi robuste qui ne doute jamais de 
rien, qui croit sans façon tout ce qu'on lui présente à croire, et 
qui met à part ou dissimule les objections qu'elle ne sait pas 
résoudre. Je n'ai pas le bonheur de voir dans la révélation 
l'évidence qu'ils y trouvent; et si je me détermine pour elle, 
c'est parce que mon coeur m'y porte, qu'elle n'a rien que de 
consolant pour moi, et qu'à la rejetter les difficultés ne sont 
pas moindres: mais ce n'est pas parce que je la vois démontrée; 
car très-sûrement elle ne l'est pas à mes yeux. Je ne suis pas 
même assez instruit à beaucoup près pour qu'une démonstration qui 
demande un si profond savoir,soit jamais à ma portée. N'est-il pas 
plaisant que moi qui propose ouvertement mes objections et mes 
doutes, je sois l'hypocrite; et que tous ces gens si décidés, qui 
disent sans cesse croire fermement ceci et cela; que ces gens si 
sûrs de tout, sans avoir pourtant de meilleures preuves que les 
miennes; que ces gens, enfin, dont la plupart ne sont guères plus 
savants que moi, et qui, sans lever mes difficultés, me reprochent 
de les avoir proposées, soient les gens de bonne foi ? Pourquoi 
serois-je un hypocrite? Et que gagnerois-je à l'être? J'ai attaqué 
tous les intérêts particuliers, j'ai suscité contre moi tous les 
partis, je n'ai soutenu que la cause de Dieu et de l'humanité; et 
qui est-ce qui s'en soucie? Ce que j en ai dit n'a pas même fait 
la moindre sensation; et pas une ame ne m'en a su gré. Si je me 
fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, les dévots ne 
m'auroient pas fait pis, et d'autres ennemis non moins dangereux 
ne me porteroient point leurs coups en secret. Si je me fusse 
ouvertement déclaré pour l'athéisme, les uns m'eussent attaqué 
avec plus de réserve en me voyant défendu par les autres, et 
disposé moi-même à la vengeance: mais un homme qui craint Dieu 
n'est guères à craindre; son parti n'est pas redoutable, il est 
seul ou à peu près, et l'on est sûr de pouvoir lui faire beaucoup 
de mal avant qu'il songe à le rendre. Si je me fusse ouvertement 
déclaré pour l'athéisme, en me séparant ainsi de l'église, 
j'aurois ôté tout d'un coup à ses ministres le moyen de me 
harceler sans cesse, et de me faire endurer toutes leurs petites 
tyrannies; je n'aurois point essuyé tant d'ineptes censures: et 
au-lieu de me blâmer si aigrement d'avoir écrit, il eût fallu me 
réfuter, ce qui n'est pas tout-à-fait si facile. Enfin si je me 
fusse ouvertement déclaré pour l'athéisme, on eût d'abord un peu 
clabaudé; mais on m'eût bientôt laissé en paix comme tous les 
autres: le peuple du seigneur n'eût point pris inspection sur moi, 
chacun n'eût point cru me faire grâce en ne me traitant pas en 
excommunié; et j'eusse été quitte-à-quitte avec tout le monde: les 
saintes, en Israël, ne m'auroient point écrit des lettres 
anonymes, et leur charité ne se fût point exhalée en dévotes 
injures; elles n'eussent point pris la peine de m'assurer 
humblement que j'étois un scélérat, un monstre exécrable, et que 
le monde eût été trop heureux si quelque bonne ame eût pris le 
soin de m'étouffer au berceau: d'honnêtes gens, de leur côté, me 
regardant alors comme un réprouvé, ne se tourmenteroient et ne me 
tourmenteroient point pour me ramener dans la bonne voye; ils ne 
me tirailleroient pas à droite et à gauche, ils ne m'étoufferoient 
pas sous le poids de leurs sermons, ils ne me forceroient pas de 
bénir leur zele en maudissant leur importunité, et de sentir avec 
reconnoissance qu'ils sont appellés à me faire périr d'ennui. 
Monseigneur, si je suis un hypocrite, je suis un fou; puisque, 
pour ce que je demande aux hommes, c'est une grande folie de se 
mettre en fraix de fausseté: si je suis un hypocrite, je suis un 
sot; car il faut l'être beaucoup pour ne pas voir que le chemin 
que j'ai pris ne mene qu'à des malheurs dans cette vie, et que 
quand j'y pourrois trouver quelque avantage, je n'en puis profiter 
sans me démentir. Il est vrai que j'y suis à temps encore; je n'ai 
qu'à vouloir un moment tromper les hommes, et je mets à mes pieds 
tous mes ennemis. Je n'ai point encore atteint la vieillesse; je 
puis avoir long-temps à souffrir; je puis voir changer derechef le 
public sur mon compte: mais si jamais j'arrive aux honneurs et à 
la fortune, par quelque route que j'y parvienne, alors je serai un 
hypocrite; cela est sûr. La gloire de l'ami de la vérité n'est 
point attachée à telle opinion plutôt qu'à telle autre ; quoiqu'il 
dise, pourvu qu'il le pense, il tend à son but. Celui qui n'a 
d'autre intérêt que d'être vrai, n'est point tenté de mentir, et 
il n'y a nul homme sensé qui ne préfere le moyen le plus simple, 
quand il est aussi le plus sûr. Mes ennemis auront beau faire avec 
leurs injures; ils ne m'ôteront point l'honneur d'être un homme 
véridique en toute chose, d'être le seul auteur de mon siecle et 
de beaucoup d'autres qui ait écrit de bonne foi, et qui n'ait dit 
que ce qu'il a cru: ils pourront un moment souiller ma réputation 
à force de rumeurs et de calomnies; mais elle en triomphera tôt ou 
tard: car tandis qu'ils varieront dans leurs imputations 
ridicules, je resterai toujours le même, et sans autre art que ma 
franchise, j'ai de quoi les désoler toujours. Mais cette franchise 
est déplacée avec le public! Mais toute vérité n'est pas bonne à 
dire! Mais bien que tous les gens sensés pensent comme vous, il 
n'est pas bon que le vulgaire pense ainsi ! Voilà ce qu'on me crie 
de toutes parts; voilà peut-être ce que vous me diriez vous-même, 
si nous étions tête-à-tête dans votre cabinet. Tels sont les 
hommes: ils changent de langage comme d'habit; ils ne disent la 
vérité qu'en robe-de-chambre; en habit de parade ils ne savent 
plus que mentir, et non-seulement ils sont trompeurs et fourbes à 
la face du genre-humain, mais ils n'ont pas honte de punir, contre 
leur conscience, quiconque ose n'être pas fourbe et trompeur 
public comme eux. Mais ce principe est-il bien vrai, que toute 
vérité n'est pas bonne à dire? Quand il le seroit, s'ensuivroit-il 
que nulle erreur ne fût bonne à détruire, et toutes les folies des 
hommes sont-elles si saintes qu'il n'y en ait aucune qu'on ne 
doive respecter? Voilà ce qu'il conviendroit d'examiner avant de 
me donner pour loi une maxime suspecte et vague, qui, fût-elle 
vraie en elle-même, peut pécher par son application. J'ai grande 
envie, monseigneur, de prendre ici ma méthode ordinaire, et de 
donner l'histoire de mes idées pour toute réponse à mes 
accusateurs. Je crois ne pouvoir mieux justifier tout ce que j'ai 
osé dire, qu'en disant encore tout ce que j'ai pensé. Sitôt que je 
fus en état d'observer les hommes, je les regardois faire, et je 
les écoutois parler; puis, voyant que leurs actions ne 
ressembloient point à leurs discours, je cherchai la raison de 
cette dissemblance, et je trouvai qu'être et paroître étant pour 
eux deux choses aussi différentes qu'agir et parler, cette 
deuxieme différence étoit la cause de l'autre, et avoit elle-même 
une cause qui me restoit à chercher. Je la trouvai dans notre 
ordre social, qui, de tout point contraire à la nature que rien ne 
détruit, la tyrannise sans cesse, et lui fait sans cesse réclamer 
ses droits. Je suivis cette contradiction dans ses conséquences, 
et je vis qu'elle expliquoit seule tous les vices des hommes et 
tous les maux de la société. D'où je conclus qu'il n'étoit pas 
nécessaire de supposer l'homme méchant par sa nature, lorsqu'on 
pouvoit marquer l'origine et le progrès de sa méchanceté. Ces 
réflexions me conduisirent à de nouvelles recherches sur l'esprit 
humain considéré dans l'état civil, et je trouvai qu'alors le 
développement des lumieres et des vices se faisoit toujours en 
même raison, non dans les individus, mais dans les peuples; 
distinction que j'ai toujours soigneusement faite, et qu'aucun de 
ceux qui m'ont attaqué n'a jamais pu concevoir. J'ai cherché la 
vérité dans les livres; je n'y ai trouvé que le mensonge et 
l'erreur. J'ai consulté les auteurs; je n'ai trouvé que des 
charlatans qui se font un jeu de tromper les hommes, sans autre 
loi que leur intérêt, sans autre dieu que leur réputation; prompts 
à décrier les chefs qui ne les traitent pas à leur gré, plus 
prompts à louer l'iniquité qui les paye. En écoutant les gens à 
qui l'on permet de parler en public, j'ai compris qu'ils n'osent 
ou ne veulent dire que ce qui convient à ceux qui commandent, et 
que payés par le fort pour précher le foible, ils ne savent parler 
au dernier que de ses devoirs, et à l'autre que de ses droits. 
Toute l'instruction publique tendra toujours au mensonge tant que 
ceux qui la dirigent trouveront leur intérêt à mentir; et c'est 
pour eux seulement que la vérité n'est pas bonne à dire. Pourquoi 
serois-je le complice de ces gens-là? Il y a des préjugés qu'il 
faut respecter? Cela peut être: mais c'est quand d'ailleurs tout 
est dans l'ordre, et qu'on ne peut ôter ces préjugés sans ôter 
aussi ce qui les rachete; on laisse alors le mal pour l'amour du 
bien. Mais lorsque tel est l'état des choses, que plus rien ne 
sauroit changer qu'en mieux, les préjugés sont-ils si respectables 
qu'il faille leur sacrifier la raison, la vertu, la justice, et 
tout le bien que la vérité pourroit faire aux hommes? Pour moi, 
j'ai promis de la dire en toute chose utile, autant qu'il seroit 
en moi; c'est un engagement que j'ai dû remplir selon mon talent, 
et que sûrement un autre ne remplira pas à ma place, puisque 
chacun se devant à tous, nul ne peut payer pour autrui. la divine 
vérité, dit Augustin, n'est ni à moi ni à vous ni à lui,... etc. 
les hommes ne doivent point être instruits à demi. S' ils doivent 
rester dans l'erreur, que ne les laissiez-vous dans l'ignorance? à 
quoi bon tant d'écoles et d'universités pour ne leur apprendre 
rien de ce qui leur importe à savoir? Quel est donc l'objet de vos 
colleges, de vos académies, de tant de fondations savantes? Est-ce 
de donner le change au peuple, d'altérer sa raison d'avance, et de 
l'empêcher d'aller au vrai? Professeurs de mensonge, c'est pour 
l'abuser que vous feignez de l'instruire, et, comme ces brigands 
qui mettent des fanaux sur des écueils, vous l'éclairez pour le 
perdre. Voilà ce que je pensois en prenant la plume, et en la 
quittant je n'ai pas lieu de changer de sentiment. J'ai toujours 
vu que l'instruction publique avoit deux défauts essentiels qu'il 
étoit impossible d'en ôter. L' un est la mauvaise foi de ceux qui 
la donnent, et l'autre l'aveuglement de ceux qui la reçoivent. Si 
des hommes sans passions instruisoient des hommes sans préjugés, 
nos connoissances resteroient plus bornées mais plus sûres, et la 
raison regneroit toujours. Or, quoiqu'on fasse, l'intérêt des 
hommes publics sera toujours le même, mais les préjugés du peuple 
n'ayant aucune base fixe, sont plus variables; ils peuvent être 
altérés, changés, augmentés ou diminués. C'est donc de ce côté 
seul que l'instruction peut avoir quelque prise, et c'est là que 
doit tendre l'ami de la vérité. Il peut espérer de rendre le 
peuple plus raisonnable, mais non ceux qui le menent plus honnêtes 
gens. J'ai vu dans la religion la même fausseté que dans la 
politique, et j'en ai été beaucoup plus indigné: car le vice du 
gouvernement ne peut rendre les sujets malheureux que sur la 
terre; mais qui sait jusqu'où les erreurs de la conscience peuvent 
nuire aux infortunés mortels? J'ai vu qu'on avoit des professions 
de foi, des doctrines, des cultes qu'on suivoit sans y croire, et 
que rien de tout cela ne pénétrant ni le coeur ni la raison, 
n'influoit que très-peu sur la conduite. Monseigneur, il faut vous 
parler sans détour. Le vrai croyant ne peut s'accommoder de toutes 
ces simagrées: il sent que l'homme est un être intelligent auquel 
il faut un culte raisonnable, et un être sociable auquel il faut 
une morale faite pour l'humanité. Trouvons premiérement ce culte 
et cette morale; cela sera de tous les hommes: et puis quand il 
faudra des formules nationales, nous en examinerons les 
fondements, les rapports, les convenances; et après avoir dit ce 
qui est de l'homme, nous dirons ensuite ce qui est du citoyen. Ne 
faisons pas, sur-tout, comme votre Monsieur Joli De Fleuri, qui, 
pour établir son jansénisme, veut déraciner toute loi naturelle, 
et toute obligation qui lie entr' eux les humains ; de sorte que 
selon lui le chrétien et l'infidele qui contractent entre eux, ne 
sont tenus à rien du tout l'un envers l'autre, puisqu'il n'y a 
point de loi commune à tous les deux. Je vois donc deux manieres 
d'examiner et comparer les religions diverses; l'une selon le vrai 
et le faux qui s'y trouvent, soit quant aux faits naturels ou 
surnaturels sur lesquels elles sont établies, soit quant aux 
notions que la raison nous donne de l'être suprême et du culte 
qu'il veut de nous; l'autre selon leurs effets temporels et moraux 
sur la terre, selon le bien ou le mal qu'elles peuvent faire à la 
société et au genre-humain. Il ne faut pas, pour empêcher ce 
double examen, commencer par décider que ces deux choses vont 
toujours ensemble, et que la religion la plus vraie est aussi la 
plus sociable: c'est précisément ce qui est en question; et il ne 
faut pas d'abord crier que celui qui traite cette question est un 
impie, un athée, puisque autre chose est de croire, et autre chose 
d'examiner l'effet de ce que l'on croit. Il paroît pourtant 
certain, je l'avoue, que si l'homme est fait pour la société, la 
religion la plus vraie est aussi la plus sociale et la plus 
humaine: car Dieu veut que nous soyons tels qu'il nous a faits; et 
s'il étoit vrai qu'il nous eût fait méchants, ce seroit lui 
désobéir que de vouloir cesser de l'être. De plus, la religion 
considérée comme une relation entre Dieu et l'homme, ne peut aller 
à la gloire de Dieu que par le bien-être de l'homme, puisque 
l'autre terme de la relation, qui est Dieu, est par sa nature au-
dessus de tout ce que peut l'homme pour ou contre lui. Mais ce 
sentiment, tout probable qu'il est, est sujet à de grandes 
difficultés, par l'historique et les faits qui les contrarient. 
Les juifs étoient les ennemis nés de tous les autres peuples, et 
ils commencerent leur établissement par détruire sept nations, 
selon l'ordre exprès qu'ils en avoient reçu: tous les chrétiens 
ont eu des guerres de religion, et la guerre est nuisible aux 
hommes; tous les partis ont été persécuteurs et persécutés, et la 
persécution est nuisible aux hommes; plusieurs sectes vantent le 
célibat, et le célibat est si nuisible à l'espece humaine, que 
s'il étoit suivi par-tout, elle périroit. Si cela ne fait pas 
preuve pour décider, cela fait raison pour examiner, et je ne 
demandois autre chose sinon qu'on permît cet examen. Je ne dis ni 
ne pense qu'il n'y ait aucune bonne religion sur la terre; mais je 
dis, et il est trop vrai, qu'il n'y en a aucune parmi celles qui 
sont ou qui ont été dominantes, qui n'ait fait à l'humanité des 
playes cruelles. Tous les partis ont tourmenté leurs freres, tous 
ont offert à Dieu des sacrifices de sang humain. Quelle que soit 
la source de ces contradictions, elles existent; est-ce un crime 
de vouloir les ôter? La charité n'est point meurtriere. L' amour 
du prochain ne porte point à le massacrer. Ainsi le zele du salut 
des hommes n'est point la cause des persécutions; c'est l'amour-
propre et l'orgueil qui en est la cause. Moins un culte est 
raisonnable, plus on cherche à l'établir par la force. Celui qui 
professe une doctrine insensée, ne peut souffrir qu'on ose la voir 
telle qu'elle est: la raison devient alors le plus grand des 
crimes; à quelque prix que ce soit il faut l'ôter aux autres, 
parce qu'on a honte d'en manquer à leurs yeux. Ainsi l'intolérance 
et l'inconséquence ont la même source. Il faut sans cesse 
intimider, effrayer les hommes. Si vous les livrez un moment à 
leur raison, vous êtes perdus. De cela seul, il suit que c'est un 
grand bien à faire aux peuples dans ce délire, que de leur 
apprendre à raisonner sur la religion: car c'est les rapprocher 
des devoirs de l'homme, c'est ôter le poignard à l'intolérance, 
c'est rendre à l'humanité tous ses droits. Mais il faut remonter à 
des principes généraux et communs à tous les hommes; car si, 
voulant raisonner, vous laissez quelque prise à l'autorité des 
prêtres, vous rendez au fanatisme son arme, et vous lui fournissez 
de quoi devenir plus cruel. Celui qui aime la paix ne doit point 
recourir à des livres; c'est le moyen de ne rien finir. Les livres 
sont des sources de disputes intarissables: parcourez l'histoire 
des peuples; ceux qui n'ont point de livres ne disputent point. 
Voulez-vous asservir les hommes à des autorités humaines? L' un 
sera plus près, l'autre plus loin de la preuve; ils en seront 
diversement affectés: avec la bonne foi la plus entiere, avec le 
meilleur jugement du monde, il est impossible qu'ils soient jamais 
d'accord. N'argumentez point sur des arguments, et ne vous fondez 
point sur des discours. Le langage humain n'est pas assez clair. 
Dieu lui-même, s'il daignoit nous parler dans nos langues, ne nous 
diroit rien sur quoi l'on ne pût disputer. Nos langues sont 
l'ouvrage des hommes, et les hommes sont bornés. Nos langues sont 
l'ouvrage des hommes, et les hommes sont menteurs. Comme il n'y a 
point de vérité si clairement énoncée où l'on ne puisse trouver 
quelque chicane à faire, il n'y a point de si grossier mensonge 
qu'on ne puisse étayer de quelque fausse raison. Supposons qu'un 
particulier vienne à minuit nous crier qu'il est jour; on se 
moquera de lui: mais laissez à ce particulier le temps et le moyen 
de se faire une secte; tôt ou tard ses partisans viendront à bout 
de vous prouver qu'il disoit vrai. Car enfin, diront-ils, quand il 
a prononcé qu'il étoit jour, il étoit jour en quelque lieu de la 
terre; rien n'est plus certain. D'autres, ayant établi qu'il y a 
toujours dans l'air quelques particules de lumiere, soutiendront 
qu'en un autre sens encore, il est très-vrai qu'il est jour la 
nuit. Pourvu que des gens subtils s'en mêlent, bientôt on vous 
fera voir le soleil en plein minuit. Tout le monde ne se rendra 
pas à cette évidence. Il y aura des débats, qui dégénéreront, 
selon l'usage, en guerres et en cruautés. Les uns voudront des 
explications, les autres n'en voudront point; l'un voudra prendre 
la proposition au figuré, l'autre au propre. L' un dira: il a dit 
à minuit qu'il étoit jour; et il étoit nuit: l'autre dira: il a 
dit à minuit qu'il étoit jour; et il étoit jour. Chacun taxera de 
mauvaise foi le parti contraire, et n'y verra que des obstinés. On 
finira par se battre, se massacrer; les flots de sang couleront de 
toutes parts : et si la nouvelle secte est enfin victorieuse, il 
restera démontré qu'il est jour la nuit. C'est à peu près 
l'histoire de toutes les querelles de religion. La plupart des 
cultes nouveaux s'établissent par le fanatisme, et se maintiennent 
par l'hypocrisie; delà vient qu'ils choquent la raison et ne 
menent point à la vertu. L' enthousiasme et le délire ne 
raisonnent pas; tant qu'ils durent, tout passe, et l'on marchande 
peu sur les dogmes: cela est d'ailleurs si commode! La doctrine 
coûte si peu à suivre, et la morale coûte tant à pratiquer, qu'en 
se jettant du côté le plus facile, on rachete les bonnes oeuvres 
par le mérite d'une grande foi. Mais quoi qu'on fasse, le 
fanatisme est un état de crise qui ne peut durer toujours. Il a 
ses accès plus ou moins longs, plus ou moins fréquents, et il a 
aussi ses relâches, durant lesquels on est de sang froid. C'est 
alors qu'en revenant sur soi-même, on est tout surpris de se voir 
enchaîné par tant d'absurdités. Cependant le culte est réglé, les 
formes sont prescrites, les loix sont établies, les transgresseurs 
sont punis. Ira-t-on protester seul contre tout cela, recuser les 
loix de son pays, et renier la religion de son père? Qui 
l'oseroit? On se soumet en silence, l'intérêt veut qu'on soit de 
l'avis de celui dont on hérite. On fait donc comme les autres, 
sauf à rire à son aise en particulier de ce qu'on feint de 
respecter en public. Voilà, monseigneur, comme pense le gros des 
hommes dans la plupart des religions, et sur-tout dans la vôtre; 
et voilà la clef des inconséquences qu'on remarque entre leur 
morale et leurs actions. Leur croyance n'est qu'apparence, et 
leurs moeurs sont comme leur foi. Pourquoi un homme a-t-il 
inspection sur la croyance d'un autre, et pourquoi l'état a-t-il 
inspection sur celle des citoyens? C'est parce qu'on suppose que 
la croyance des hommes détermine leur morale, et que des idées 
qu'ils ont de la vie à venir dépend leur conduite en celle-ci. 
Quand cela n'est pas, qu'importe ce qu'ils croyent, ou ce qu'ils 
font semblant de croire? L' apparence de la religion ne sert plus 
qu'à les dispenser d'en avoir une. Dans la société chacun est en 
droit de s'informer si un autre se croit obligé d'être juste, et 
le souverain est en droit d'examiner les raisons sur lesquelles 
chacun fonde cette obligation. De plus, les formes nationales 
doivent être observées; c'est sur quoi j'ai beaucoup insisté. Mais 
quant aux opinions qui ne tiennent point à la morale, qui 
n'influent en aucune maniere sur les actions, et qui ne tendent 
point à transgresser les loix, chacun n'a là-dessus que son 
jugement pour maître, et nul n'a ni droit ni intérêt de prescrire 
à d'autres sa façon de penser. Si, par exemple, quelqu'un, même 
constitué en autorité, venoit me demander mon sentiment sur la 
fameuse question de l'hypostase dont la bible ne dit pas un mot, 
mais pour laquelle tant de grands enfants ont tenu des conciles, 
et tant d'hommes ont été tourmentés; après lui avoir dit que je ne 
l'entends point, et ne me soucie point de l'entendre, je le 
prierois, le plus honnêtement que je pourrois, de se mêler de ses 
affaires; et s'il insistoit, je le laisserois-là. Voilà le seul 
principe sur lequel on puisse établir quelque chose de fixe et 
d'équitable sur les disputes de religion; sans quoi, chacun posant 
de son côté ce qui est en question, jamais on ne conviendra de 
rien, l'on ne s'entendra de la vie, et la religion, qui devroit 
faire le bonheur des hommes, fera toujours leurs plus grands maux. 
Mais plus les religions vieillissent, plus leur objet se perd de 
vue; les subtilités se multiplient, on veut tout expliquer, tout 
décider, tout entendre; incessamment la doctrine se raffine, et la 
morale dépérit toujours plus. Assurément il y a loin de l'esprit 
du deutéronome à l'esprit du talmud et de la misna, et de l'esprit 
de l'évangile aux querelles sur la constitution! Saint Thomas 
demande si par la succession des temps les articles de foi se sont 
multipliés, et il se déclare pour l'affirmative. C'est-à-dire que 
les docteurs, renchérissant les uns sur les autres, en savent plus 
que n'en ont dit les apôtres et Jesus-Christ. Saint Paul avoue ne 
voir qu'obscurément, et ne connoître qu'en partie. Vraiment nos 
théologiens sont bien plus avancés que cela; ils voyent tout, ils 
savent tout: ils nous rendent clair ce qui est obscur dans 
l'écriture; ils prononcent sur ce qui étoit indécis: ils nous font 
sentir avec leur modestie ordinaire que les auteurs sacrés avoient 
grand besoin de leur secours pour se faire entendre, et que le 
saint-esprit n'eût pas su s'expliquer clairement sans eux. Quand 
on perd de vue les devoirs de l'homme pour ne s'occuper que des 
opinions des prêtres et de leurs frivoles disputes, on ne demande 
plus d'un chrétien s'il craint Dieu, mais s'il est orthodoxe; on 
lui fait signer des formulaires sur les questions les plus 
inutiles et souvent les plus inintelligibles, et quand il a signé, 
tout va bien; l'on ne s'informe plus du reste. Pourvu qu'il 
n'aille pas se faire pendre, il peut vivre au surplus comme il lui 
plaira; ses moeurs ne font rien à l'affaire, la doctrine est en 
sûreté. Quand la religion en est là, quel bien fait-elle à la 
société, de quel avantage est-elle aux hommes? Elle ne sert qu'à 
exciter entre eux des dissensions, des troubles, des guerres de 
toutes especes; à les faire entre-égorger pour des logogryphes: il 
vaudroit mieux alors n'avoir point de religion, que d'en avoir une 
si mal entendue. Empêchons-la, s'il se peut, de dégénérer à ce 
point, et soyons sûrs, malgré les buchers et les chaînes, d'avoir 
bien mérité du genre-humain. Supposons que, las des querelles qui 
déchirent, il s'assemble pour les terminer et convenir d'une 
religion commune à tous les peuples. Chacun commencera, cela est 
sûr, par proposer la sienne comme la seule vraie, la seule 
raisonnable et démontrée, la seule agréable à Dieu et utile aux 
hommes; mais ses preuves ne répondant pas là-dessus à sa 
persuasion, du moins au gré des autres sectes, chaque parti n'aura 
de voix que la sienne; tous les autres se réuniront contre lui: 
cela n'est pas moins sûr. La délibération fera le tour de cette 
maniere, un seul proposant, et tous rejettant; ce n'est pas le 
moyen d'être d'accord. Il est croyable qu'après bien du temps 
perdu dans ces altercations puériles, les hommes de sens 
chercheront des moyens de conciliation. Ils proposeront, pour 
cela, de commencer par chasser tous les théologiens de 
l'assemblée, et il ne leur sera pas difficile de faire voir 
combien ce préliminaire est indispensable. Cette bonne oeuvre 
faite, ils diront aux peuples: tant que vous ne conviendrez pas de 
quelque principe, il n'est pas possible même que vous vous 
entendiez, et c'est un argument qui n'a jamais convaincu personne 
que de dire; vous avez tort, car j'ai raison. " vous parlez de ce 
qui est agréable à Dieu; voilà précisément ce qui est en question. 
Si nous savions quel culte lui est le plus agréable, il n'y auroit 
plus de dispute entre nous. Vous parlez aussi de ce qui est utile 
aux hommes: c'est autre chose; les hommes peuvent juger de cela. 
Prenons donc cette utilité pour regle, et puis établissons la 
doctrine qui s'y rapporte le plus. Nous pourrons espérer 
d'approcher ainsi de la vérité autant qu'il est possible à des 
hommes: car il est à présumer que ce qui est le plus utile aux 
créatures, est le plus agréable au créateur. Cherchons d'abord 
s'il y a quelque affinité naturelle entre nous, si nous sommes 
quelque chose les uns aux autres. Vous juifs, que pensez-vous sur 
l'origine du genre-humain? Nous pensons qu'il estsorti d'un même 
pere. Et vous, chrétiens? Nous pensons là-dessus comme les juifs. 
Et vous, turcs? Nous pensons comme les juifs et les chrétiens. 
Cela est déjà bon: puisque les hommes sont tous freres, ils 
doivent s'aimer comme tels. Dites-nous maintenant de qui leur pere 
commun avoit reçu l'être? Car il ne s'étoit pas fait tout seul. Du 
créateur du ciel et de la terre. Juifs, chrétiens et turcs sont 
d'accord aussi sur cela; c'est encore un très-grand point. Et cet 
homme, ouvrage du créateur, est-il un être simple ou mixte? Est-il 
formé d'une substance unique, ou de plusieurs? Chrétiens, 
répondez. Il est composé de deux substances, dont l'une est 
mortelle, et dont l'autre ne peut mourir. Et vous, turcs? Nous 
pensons de même. Et vous, juifs? Autrefois nos idées là-dessus 
étoient fort confuses, comme les expressions de nos livres sacrés; 
mais les esséniens nous ont éclairés, et nous pensons encore sur 
ce point comme les chrétiens. " en procédant ainsi 
d'interrogations en interrogations, sur la providence divine, sur 
l'économie de la vie-à-venir, et sur toutes les questions 
essentielles au bon ordre du genre-humain, ces mêmes hommes ayant 
obtenu de tous des réponses presque uniformes, leur diront: (on se 
souviendra que les théologiens n'y sont plus.) " mes amis de-quoi 
vous tourmentez-vous? Vous voilà tous d'accord sur ce qui vous 
importe; quand vous différerez de sentiment sur le reste, j'y vois 
peu d'inconvénient. Formez de ce petit nombre d'articles une 
religion universelle, qui soit, pour ainsi dire, la religion 
humaine et sociale, que tout homme vivant en société soit obligé 
d'admettre. Si quelqu'un dogmatise contre elle, qu'il soit banni 
de la société, comme ennemi de ses loix fondamentales. Quant au 
reste sur quoi vous n'êtes pas d'accord, formez chacun de vos 
croyances particulieres autant de religions nationales, et suivez-
les en sincérité de coeur. Mais n'allez point vous tourmentant 
pour les faire admettre aux autres peuples, et soyez assurés que 
Dieu n'exige pas cela. Car il est aussi injuste de vouloir les 
soumettre à vos opinions qu'à vos loix, et les missionnaires ne me 
semblent guères plus sages que les conquérants. En suivant vos 
diverses doctrines, cessez de vous les figurer si démontrées que 
quiconque ne les voit pas telles soit coupable à vos yeux de 
mauvaise foi. Ne croyez point que tous ceux qui pesent vos preuves 
et les rejettent, soient pour cela des obstinés que leur 
incrédulité rende punissables; ne croyez point que la raison, 
l'amour du vrai, la sincérité, soient pour vous seuls. Quoi qu'on 
fasse, on sera toujours porté à traiter en ennemis ceux qu'on 
accusera de se refuser à l'évidence. On plaint l'erreur, mais on 
hait l'opiniâtreté. Donnez la préférence à vos raisons, à la bonne 
heure; mais sachez que ceux qui ne s'y rendent pas, ont les leurs. 
Honorez en général tous les fondateurs de vos cultes respectifs. 
Que chacun rende au sien ce qu'il croit lui devoir, mais qu'il ne 
méprise point ceux des autres. Ils ont eu de grands génies et de 
grandes vertus: cela est toujours estimable. Ils se sont dits les 
envoyés de Dieu; cela peut être, et n'être pas : c'est de quoi la 
pluralité ne sauroit juger d'une maniere uniforme, les preuves 
n'étant pas également à sa portée. Mais quand cela ne seroit pas, 
il ne faut point les traiter si légérement d'imposteurs. Qui sait 
jusqu'où les méditations continuelles sur la divinité, jusqu'où 
l'enthousiasme de la vertu ont pu, dans leurs sublimes ames, 
troubler l'ordre didactique et rampant des idées vulgaires? Dans 
une trop grande élévation la tête tourne, et l'on ne voit plus les 
choses comme elles sont. Socrate a cru avoir un esprit familier, 
et l'on n'a point osé l'accuser pour cela d'être un fourbe. 
Traiterons-nous les fondateurs des peuples, les bienfaiteurs des 
nations, avec moins d'égards qu'un particulier? Du reste, plus de 
dispute entre vous sur la préférence de vos cultes. Ils sont tous 
bons, lorsqu'ils sont prescrits par les loix, et que la religion 
essentielle s'y trouve; ils sont mauvais quand elle ne s'y trouve 
pas. La forme du culte est la police des religions et non leur 
essence, et c'est au souverain qu'il appartient de régler la 
police dans son pays. " j'ai pensé, monseigneur, que celui qui 
raisonneroit ainsi ne seroit point un blasphémateur, un impie; 
qu'il proposeroit un moyen de paix juste, raisonnable, utile aux 
hommes; et que cela n'empêcheroit pas qu'il n'eût sa religion 
particuliere ainsi que les autres, et qu'il n'y fût tout aussi 
sincérement attaché. Le vrai croyant, sachant que l'infidele est 
aussi un homme, et peut être un honnête homme, peut sans crime 
s'intéresser à son sort. Qu' il empêche un culte étranger de 
s'introduire dans son pays, cela est juste; mais qu'il ne damne 
pas pour cela ceux qui ne pensent pas comme lui: car quiconque 
prononce un jugement si téméraire se rend l'ennemi du reste du 
genre-humain. J'entends dire sans cesse qu'il faut admettre la 
tolérance civile, non la théologique; je pense tout le contraire. 
Je crois qu'un homme de bien, dans quelque religion qu'il vive de 
bonne foi, peut être sauvé; mais je ne crois pas pour cela qu'on 
puisse légitimement introduire en un pays des religions étrangeres 
sans la permission du souverain: car si ce n'est pas directement 
désobéir à Dieu, c'est désobéir aux loix; et qui désobéit aux 
loix, désobéit à Dieu. Quant aux religions une fois établies ou 
tolérées dans un pays, je crois qu'il est injuste et barbare de 
les y détruire par la violence, et que le souverain se fait tort à 
lui-même en maltraitant leurs sectateurs. Il est bien différent 
d'embrasser une religion nouvelle, ou de vivre dans celle où l'on 
est né; le premier cas seul est punissable. On ne doit ni laisser 
établir une diversité de cultes, ni proscrire ceux qui sont une 
fois établis; car un fils n'a jamais tort de suivre la religion de 
son pere. La raison de la tranquillité publique est toute contre 
les persécuteurs. La religion n'excite jamais de troubles dans un 
état que quand le parti dominant veut tourmenter le parti foible, 
ou que le parti foible, intolérant par principe, ne peut vivre en 
paix avec qui que ce soit. Mais tout culte légitime, c'est-à-dire, 
tout culte où se trouve la religion essentielle, et dont, par 
conséquent, les sectateurs ne demandent que d'être soufferts et 
vivre en paix, n'a jamais causé ni révoltes ni guerres civiles, si 
ce n'est lorsqu'il a fallu se défendre et repousser les 
persécuteurs. Jamais les protestants n'ont pris les armes en 
France que lorsqu'on les y a poursuivis. Si l'on eût pu se 
résoudre à les laisser en paix, ils y seroient demeurés. Je 
conviens sans détour qu'à sa naissance la religion réformée 
n'avoit pas droit de s'établir en France, malgré les loix. Mais 
lorsque, transmise des peres aux enfants, cette religion fut 
devenue celle d'une partie de la nation françoise, et que le 
prince eut solemnellement traité avec cette partie par l'édit de 
Nantes; cet édit devint un contract inviolable, qui ne pouvoit 
plus être annullé que du commun consentement des deux parties; et 
depuis ce temps, l'exercice de la religion protestante est, selon 
moi, légitime en France. Quand il ne le seroit pas, il resteroit 
toujours aux sujets l'alternative, de sortir du royaume avec leurs 
biens, ou d'y rester soumis au culte dominant. Mais les 
contraindre à rester sans les vouloir tolérer, vouloir à la fois 
qu'ils soient et qu'ils ne soient pas, les priver même du droit de 
la nature, annuller leurs mariages, déclarer leurs enfants 
bâtards... en ne disant que ce qui est, j'en dirois trop; il faut 
me taire. Voici, du moins, ce que je puis dire. En considérant la 
seule raison d'état, peut-être a-t-on bien fait d'ôter aux 
protestants françois tous leurs chefs: mais il falloit s'arrêter 
là. Les maximes politiques ont leurs applications et leurs 
distinctions. Pour prévenir des dissensions qu'on n'a plus à 
craindre, on s'ôte des ressources dont on auroit grand besoin. Un 
parti qui n'a plus ni grands ni noblesse à sa tête, quel mal peut-
il faire dans un royaume tel que la France? Examinez toutes vos 
précédentes guerres, appellées guerres de religion; vous trouverez 
qu'il n'y en a pas une qui n'ait eu sa cause à la cour et dans les 
intérêts des grands. Des intrigues de cabinet brouilloient les 
affaires, et puis les chefs ameutoient les peuples au nom de Dieu. 
Mais quelles intrigues, quelles cabales, peuvent former des 
marchands et des paysans? Comment s'y prendront-ils pour susciter 
un parti dans un pays où l'on ne veut que des valets ou des 
maîtres, et où l'égalité est inconnue ou en horreur? Un marchand 
proposant de lever des troupes, peut se faire écouter en 
Angleterre, mais il fera toujours rire des françois. Si j'étois; 
roi? Non: ministre? Encore moins; mais homme puissant en France, 
je dirois: tout tend parmi nous aux emplois, aux charges; tout 
veut acheter le droit de mal faire: Paris et la cour engouffrent 
tout. Laissons ces pauvres gens remplir le vuide des provinces: 
qu'ils soient marchands, et toujours marchands; laboureurs, et 
toujours laboureurs. Ne pouvant quitter leur état, ils en tireront 
le meilleur parti possible; ils remplaceront les nôtres dans les 
conditions privées dont nous cherchons tous à sortir; ils feront 
valoir le commerce et l'agriculture que tout nous fait abandonner; 
ils alimenteront notre luxe, ils travailleront, et nous jouirons. 
Si ce projet n'étoit pas plus équitable que ceux qu'on suit, il 
seroit du moins plus humain, et sûrement il seroit plus utile. 
C'est moins la tyrannie, et c'est moins l'ambition des chefs, que 
ce ne sont leurs préjugés et leurs courtes vues, qui font le 
malheur des nations. Je finirai par transcrire une espece de 
discours, qui a quelque rapport à mon sujet, et qui ne m'en 
écartera pas long-temps. Un parsis de surate ayant épousé en 
secret une musulmane, fut découvert, arrêté, et ayant refusé 
d'embrasser le mahométisme, il fut condamné à mort. Avant d'aller 
au supplice, il parla ainsi à ses juges. " quoi! Vous voulez 
m'ôter la vie! Eh, de quoi me punissez-vous? J'ai transgressé ma 
loi plutôt que la vôtre : ma loi parle au coeur, et n'est pas 
cruelle; mon crime a été puni par le blâme de mes freres. Mais que 
vous ai-je fait pour mériter de mourir? Je vous ai traités comme 
ma famille, et je me suis choisi une soeur parmi vous. Je l'ai 
laissée libre dans sa croyance, et elle a respecté la mienne pour 
son propre intérêt. Borné sans regret à elle seule, je l'ai 
honorée comme l'instrument du culte qu'exige l'auteur de mon être, 
j'ai payé par elle le tribut que tout homme doit au genre-humain: 
l'amour me l'a donnée, et la vertu me la rendoit chere; elle n'a 
point vécu dans la servitude, elle a possédé sans partage le coeur 
de son époux: ma faute n'a pas moins fait son bonheur que le mien. 
Pour expier une faute si pardonnable, vous m'avez voulu rendre 
fourbe et menteur; vous m'avez voulu forcer à professer vos 
sentiments sans les aimer et sans y croire: comme si le transfuge 
de nos loix eût mérité de passer sous les vôtres, vous m'avez fait 
opter entre le parjure et la mort, et j'ai choisi, car je ne veux 
pas vous tromper. Je meurs donc, puisqu'il le faut; mais je meurs 
digne de revivre et d'animer un autre homme juste. Je meurs martyr 
de ma religion, sans craindre d'entrer après ma mort dans la 
vôtre. Puissai-je renaître chez les musulmans pour leur apprendre 
à devenir humains, cléments, équitables: car servant le même dieu 
que nous servons, puisqu'il n'y en a pas deux, vous vous aveuglez 
dans votre zele en tourmentant ses serviteurs, et vous n'êtes 
cruels et sanguinaires que parce que vous êtes inconséquents. Vous 
êtes des enfants, qui dans vos jeux ne savez que faire du mal aux 
hommes. Vous vous croyez savants, et vous ne savez rien de ce qui 
est de Dieu. Vos dogmes récents sont-ils convenables à celui qui 
est, et qui veut être adoré de tous les temps? Peuples nouveaux, 
comment osez-vous parler de religion devant nous? Nos rites sont 
aussi vieux que les astres: les premiers rayons du soleil ont 
éclairé et reçu les hommages de nos peres. Le grand zerdust a vu 
l'enfance du monde; il a prédit et marqué l'ordre de l'univers: et 
vous, hommes d'hier, vous voulez être nos prophêtes! Vingt siecles 
avant Mahomet, avant la naissance d'Ismaël et de son pere, les 
mages étoient antiques. Nos livres sacrés étoient déja la loi de 
l'Asie et du monde, et trois grands empires avoient successivement 
achevé leur long cours sous nos ancêtres, avant que les vôtres 
fussent sortis du néant. Voyez, hommes prévénus, la différence qui 
est entre vous et nous. Vous vous dites croyants, et vous vivez en 
barbares. Vos institutions, vos loix, vos cultes, vos vertus mêmes 
tourmentent l'homme et le dégradent. Vous n'avez que de tristes 
devoirs à lui prescrire; des jeûnes, des privations, des combats, 
des mutilations, des clôtures: vous ne savez lui faire un devoir 
que de ce qui peut l'affliger et le contraindre. Vous lui faites 
hair la vie et les moyens de la conserver: vos femmes sont sans 
hommes, vos terres sont sans culture; vous mangez les animaux, et 
vous massacrez les humains; vous aimez le sang, les meurtres; tous 
vos établissements choquent la nature, avilissent l'espece 
humaine; et, sous le double joug du despotisme et du fanatisme, 
vous l'écrasez de ses rois et de ses dieux. Pour nous, nous sommes 
des hommes de paix, nous ne faisons ni ne voulons aucun mal à rien 
de ce qui respire, non pas même à nos tyrans: nous leur cédons 
sans regret le fruit de nos peines, contents de leur être utiles 
et de remplir nos devoirs. Nos nombreux bestiaux couvrent vos 
pâturages; les arbres plantés par nos mains, vous donnent leurs 
fruits et leurs ombres; vos terres, que nous cultivons, vous 
nourrissent par nos soins: un peuple simple et doux multiplie sous 
vos outrages, et tire pour vous la vie et l'abondance du sein de 
la mere commune où vous ne savez rien trouver. Le soleil que nous 
prenons à témoin de nos oeuvres, éclaire notre patience et vos 
injustices; il ne se leve point sans nous trouver occupés à bien 
faire, et en se couchant il nous ramene au sein de nos familles 
nous préparer à de nouveaux travaux. Dieu seul sait la vérité. Si 
malgré tout cela nous nous trompons dans notre culte, il est 
toujours peu croyable que nous soyons condamnés à l'enfer, nous 
qui ne faisons que du bien sur la terre, et que vous soyez les 
élus de Dieu, vous qui n'y faites que du mal. Quand nous serions 
dans l'erreur, vous devriez la respecter pour votre avantage. 
Notre piété vous engraisse, et la vôtre vous consume; nous 
réparons le mal que vous fait une religion destructive. Croyez-
moi, laissez-nous un culte qui vous est utile; craignez qu'un jour 
nous n'adoptions le vôtre: c'est le plus grand mal qui vous puisse 
arriver. " j'ai tâché, monseigneur, de vous faire entendre dans 
quel esprit a été écrite la profession de foi du vicaire savoyard, 
et les considérations qui m'ont porté à la publier. Je vous 
demande à présent à quel égard vous pouvez qualifier sa doctrine 
de blasphématoire, d'impie, d'abominable, et ce que vous y trouvez 
de scandaleux et de pernicieux au genre-humain? J'en dis autant à 
ceux qui m'accusent d'avoir dit ce qu'il falloit taire et d'avoir 
voulu troubler l'ordre public; imputation vague et téméraire, avec 
laquelle ceux qui ont le moins réfléchi sur ce qui est utile ou 
nuisible, indisposent d'un mot le public crédule contre un auteur 
bien intentionné. Est-ce apprendre au peuple à ne rien croire, que 
le rappeller à la véritable foi qu'il oublie? Est-ce troubler 
l'ordre, que renvoyer chacun aux loix de son pays? Est-ce anéantir 
tous les cultes, que borner chaque peuple au sien? Est-ce ôter 
celui qu'on a, que ne vouloir pas qu'on en change? Est-ce se jouer 
de toute religion, que respecter toutes les religions? Enfin est-
il donc si essentiel à chacune de haïr les autres, que, cette 
haine ôtée, tout soit ôté? Voilà pourtant ce qu'on persuade au 
peuple quand on veut lui faire prendre son défenseur en haine, et 
qu'on a la force en main. Maintenant, hommes cruels, vos décrets, 
vos buchers, vos mandements, vos journaux le troublent et 
l'abusent sur mon compte; il me croit un monstre sur la foi de vos 
clameurs: mais vos clameurs cesseront enfin; mes écrits resteront 
malgré vous, pour votre honte. 

Les chrétiens, moins prévenus, y chercheront avec surprise les 
horreurs que vous prétendez y trouver; ils n'y verront, avec la 
morale de leur divin maître, que des leçons de paix, de concorde 
et de charité. Puissent-ils y apprendre à être plus justes que 
leurs peres! Puissent les vertus qu'ils y auront prises me venger 
un jour de vos malédictions! à l'égard des objections sur les 
sectes particulieres dans lesquelles l'univers est divisé, que ne 
puis-je leur donner assez de force pour rendre chacun moins entêté 
de la sienne et moins ennemi des autres; pour porter chaque homme 
à l'indulgence, à la douceur: par cette considération si frappante 
et si naturelle, que, s'il fût né dans un autre pays, dans une 
autre secte, il prendroit infailliblement pour l'erreur ce qu'il 
prend pour la vérité; et pour la vérité, ce qu'il prend pour 
l'erreur! Il importe tant aux hommes de tenirmoins aux opinions 
qui les divisent, qu'à celles qui les unissent! Et au contraire, 
négligeant ce qu'ils ont de commun, ils s'acharnent aux sentiments 
particuliers avec une espece de rage; ils tiennent d'autant plus à 
ces sentiments qu'ils semblent moins raisonnables, et chacun 
voudroit suppléer à force de confiance à l'autorité que la raison 
refuse à son parti. Ainsi, d'accord au fond sur tout ce qui nous 
intéresse, et dont on ne tient aucun compte, on passe la vie à 
disputer, à chicaner, à tourmenter, à persécuter, à se battre, 
pour les choses qu'on entend le moins, et qu'il est le moins 
nécessaire d'entendre. On entasse en vain décisions sur décisions; 
on plâtre en vain leurs contradictions d'un jargon inintelligible; 
on trouve chaque jour de nouvelles questions à résoudre, chaque 
jour de nouveaux sujets de querelles; parce que chaque doctrine a 
des branches infinies, et que chacun, entêté de sa petite idée, 
croit essentiel ce qui ne l'est point, et néglige l'essentiel 
véritable. Que si on leur propose des objections qu'ils ne peuvent 
résoudre, ce qui, vu l'échafaudage de leurs doctrines, devient 
plus facile de jour en jour, ils se dépitent comme des enfants; et 
parce qu'ils sont plus attachés à leur parti qu'à la vérité, et 
qu'ils ont plus d'orgueil que de bonne-foi, c'est sur ce qu'ils 
peuvent le moins prouver qu'ils pardonnent le moins quelque doute. 
Ma propre histoire caractérise mieux qu'aucune autre le jugement 
qu'on doit porter des chrétiens d'aujourd'hui: mais comme elle en 
dit trop pour être crue, peut-être un jour fera-t-elle porter un 
jugement tout contraire; un jour peut-être, ce qui fait 
aujourd'hui l'opprobre de mes contemporains, fera leur gloiree; et 
les simples qui lirontmon livre, diront avec admiration: quels 
temps angéliques ce devoient être que ceux où un tel livre a été 
brulé comme impie, et son auteur poursuivi comme un malfaiteur! 
Sans doute alors tous les écrits respiroient la dévotion la plus 
sublime, et la terre étoit couverte de saints! Mais d'autres 
livres demeureront. On saura, par exemple, que ce même siecle a 
produit un panégyriste de la saint-Barthélemi, françois, et, comme 
on peut bien croire, homme d'église, sans que ni parlement ni 
prélat ait songé même à lui chercher querelle. Alors, en comparant 
la morale des deux livres et le tort des deux auteurs, on pourra 
changer de langage, et tirer une autre conclusion. Les doctrines 
abominables sont celles qui menent au crime, au meurtre, et qui 
font des fanatiques. Eh!

Qu' y a-t-il de plus abominable au monde, que de mettre 
l'injustice et la violence en systême, et de les faire découler de 
la clémence de Dieu? Je m'abstiendrai d'entrer ici dans un 
parallele qui pourroit vous déplaire. Convenez seulement, 
monseigneur, que si la France eût professé la religion du prêtre 
savoyard, cette religion si simple et si pure, qui fait craindre 
Dieu et aimer les hommes, des fleuves de sang n'eussent point si 
souvent inondé les champs françois; ce peuple si doux et si gai 
n'eût point étonné les autres de ses cruautés dans tant de 
persécutions et de massacres, depuis l'inquisition de Toulouse 
jusqu'à la saint-Barthélemi, et depuis les guerres des albigeois 
jusqu'aux dragonades; le conseiller Anne du Bourg n'eût point été 
pendu pour avoir opiné à la douceur envers les réformés; les 
habitants de Merindol et de Cabrieres n'eussent point été mis à 
mort par arrêt du parlement d'Aix; et sous nos yeux l'innocent 
Calas, torturé par les bourreaux, n'eût point péri sur la roue. 
Revenons, à présent, monseigneur, à vos censures, et aux raisons 
sur lesquelles vous les fondez. 

Ce sont toujours des hommes, dit le vicaire, qui nous attestent la 
parole de Dieu, et qui nous l'attestent en des langues qui nous 
sont inconnues. Souvent, au contraire, nous aurions grand besoin 
que Dieu nous attestât la parole des hommes; il est bien sûr, au 
moins, qu'il eût pu nous donner la sienne, sans se servir 
d'organes si suspects. Le vicaire se plaint qu'il faille tant de 
témoignages humains pour certifier la parole divine: que d'hommes, 
dit-il, entre Dieu et moi! Vous répondez. pour que cette plainte 
fût sensée,... etc. et tout au contraire, cette plainte n'est 
sensée qu'en admettant la vérité de la révélation: car si vous la 
supposez fausse, qu'elle plainte avez-vous à faire du moyen dont 
Dieu s'est servi, puisqu'il ne s'en est servi d'aucun? Vous doit-
il compte des tromperies d'un imposteur? Quand vous vous laissez 
duper, c'est votre faute, et non pas la sienne. Mais lorsque Dieu, 
maître du choix de ses moyens, en choisit par préférence qui 
exigent de notre part tant de savoir et de si profondes 
discussions, le vicaire a-t-il tort de dire: " voyons toutefois; 
examinons,... etc. " monseigneur, votre mineure est admirable. Il 
faut la transcrire ici toute entiere; j'aime à rapporter vos 
propres termes: c'est ma plus grande méchanceté. mais n'est-il 
donc pas une infinité... etc. si la matiere étoit moins grave, et 
que j'eusse moins de respect pour vous, cette maniere de raisonner 
me fourniroit peut-être l'occasion d'égayer un peu mes lecteurs; 
mais à Dieu ne plaise que j'oublie le ton qui convient au sujet 
que je traite, et à l'homme à qui je parle! Au risque d'être plat 
dans ma réponse, il me suffit de montrer que vous vous trompez. 
Considérez donc, de grace, qu'il est tout-à-fait dans l'ordre que 
des faits humains soient attestés par des témoignages humains. Ils 
ne peuvent l'être par nulle autre voye; je ne puis savoir que 
Sparte et Rome ont existé, que parce que des auteurs contemporains 
me le disent; et entre moi et un autre homme qui a vécu loin de 
moi, il faut nécessairement des intermédiaires: mais pourquoi en 
faut-il entre Dieu et moi, et pourquoi en faut-il de si éloignés, 
qui en ont besoin de tant d'autres? Est-il simple, est-il naturel, 
que Dieu ait été chercher Moïse pour parler à Jean-Jacques 
Rousseau? D'ailleurs nul n'est obligé, sous peinede damnation, de 
croire que Sparte ait existé; nul, pour en avoir douté, ne sera 
dévoré des flammes éternelles. Tout fait, dont nous ne sommes pas 
les témoins, n'est établi pour nous que sur des preuves morales; 
et toute preuve morale est susceptible de plus et de moins. 
Croirai-je que la justice divine me précipite à jamais dans 
l'enfer, uniquement pour n'avoir pas su marquer bien exactement le 
point où une telle preuve devient invincible? S' il y a dans le 
monde une histoire attestée, c'est celle des wampirs. Rien n'y 
manque: procès verbaux, certificats de notables, de chirurgiens, 
de curés, de magistrats. La preuve juridique est des plus 
complettes. Avec cela, qui est-ce qui croit aux wampirs? Serons-
nous tous damnés pour n'y avoir pas cru? Quelque attestés que 
soient, au gré même de l'incrédule Cicéron, plusieurs des prodiges 
rapportés par Tite-Live, je les regarde comme autant de fables, et 
sûrement je ne suis pas le seul. Mon expérience constante, et 
celle de tous les hommes, est plus forte en ceci que le témoignage 
de quelques uns. Si Sparte et Rome ont été des prodiges elles-
mêmes, c'étoient des prodiges dans le genre moral; et comme on 
s'abuseroit en Laponie de fixer à quatre pieds la stature 
naturelle de l'homme, on ne s'abuseroit pas moins parmi nous de 
fixer la mesure des ames humaines sur celle des gens que l'on voit 
autour de soi. 

Vous vous souviendrez, s'il vous plait, que je continue ici 
d'examiner vos raisonnements en eux-mêmes, sans soutenir ceux que 
vous attaquez. Après ce mémoratif nécessaire, je me permettrai sur 
votre maniere d'argumenter encore une supposition. Un habitant de 
la rue st Jacques vient tenir ce discours à monsieur l'archevêque 
de Paris: " monseigneur, je sais que vous ne croyez ni à la 
béatitude de st Jean De Pâris, ni aux miracles qu'il a plu à Dieu 
d'opérer en public sur sa tombe, à la vue de la ville du monde la 
plus éclairée et la plus nombreuse; mais je crois devoir vous 
attester que je viens de voir ressusciter le saint en personne, 
dans le lieu où ses os ont été déposés. L' homme de la rue saint-
Jacques ajoute à cela le détail de toutes les circonstances qui 
peuvent frapper le spectateur d'un pareil fait. Je suis persuadé 
qu'à l'ouie de cette nouvelle, avant de vous expliquer sur la foi 
que vous y ajoutez, vous commencerez par interroger celui qui 
l'atteste, sur son état, sur ses sentiments, sur son confesseur, 
sur d'autres articles semblables; et lorsqu'à son air, comme à ses 
discours, vous aurez compris que c'est un pauvre ouvrier, et que, 
n'ayant point à vous montrer de billet de confession, il vous 
confirmera dans l'opinion qu'il est janséniste: " ah ah! " lui 
direz-vous, d'un air railleur, " vous êtes convulsionnaire, et 
vous avez vu ressusciter saint Pâris? Cela n'est pas fort 
étonnant; vous avez tant vu d'autres merveilles! " toujours dans 
ma supposition, sans doute il insistera: il vous dira qu'il n'a 
point vu seul le miracle; qu'il avoit deux ou trois personnes avec 
lui qui ont vu la même chose, et que d'autres à qui il l'a voulu 
raconter, disent l'avoir aussi vu eux-mêmes. Là-dessus vous 
demanderez si tous ces témoins étoient jansénistes? "

Oui, monseigneur, " dira-t-il; " mais n'importe; ils sont en 
nombre suffisant, gens de bonnes moeurs, de bon sens, et non 
récusables; la preuve est complette, et rien ne manque à notre 
déclaration pour constater la vérité du fait. " d'autres évêques, 
moins charitables, enverroient chercher un commissaire, et lui 
consigneroient le bon homme honoré de la vision glorieuse, pour en 
aller rendre graces à Dieu aux petites-maisons. Pour vous, 
monseigneur, plus humain, mais non plus crédule, après une grave 
réprimande vous vous contenterez de lui dire: " je sais que deux 
ou trois témoins, honnêtes gens et de bon sens, peuvent attester 
la vie ou la mort d'un homme; mais je ne sais pas encore combien 
il en faut pour constater la résurrection d'un janséniste. En 
attendant que je l'apprenne, allez, mon enfant, tâchez de 
fortifier votre cerveau creux. Je vous dispense du jeûne, et voilà 
de quoi vous faire de bon bouillon. " c'est à peu près, 
monseigneur, ce que vous diriez, et ce que diroit tout autre homme 
sage à votre place. D'où je conclus que, même selon vous, et selon 
tout autre homme sage, les preuves morales suffisantes pour 
constater les faits qui sont dans l'ordre des possibilités 
morales, ne suffisent plus pour constater des faits d'un autre 
ordre, et purement surnaturels: sur quoi je vous laisse juger 
vous-même de la justesse de votre comparaison. Voici pourtant la 
conclusion triomphante que vous en tirez contre moi. Son 
scepticisme n'est donc ici fondé que sur l'intérêt de son 
incrédulité. Monseigneur, si jamais elle me procure un évêché de 
cent mille livres de rentes, vous pourrez parler de l'intérêt de 
mon incrédulité. Continuons maintenant à vous transcrire, en 
prenant seulement la liberté de restituer au besoin les passages 
de mon livre que vous tronquez. " qu'un homme, ajoute-t-il plus 
loin, vienne nous tenir ce langage: mortels, je vous annonce les 
volontés du très-haut; reconnoissez à ma voix celui qui m'envoye. 
J'ordonne au soleil de changer son cours, aux étoiles de former un 
autre arrangement, aux montagnes de s'applanir, aux flots de 
s'élever, à la terre de prendre un autre aspect: à ces merveilles 
qui ne reconnoîtra pas à l'instant le maître de la nature? " qui 
ne croiroit, m t c f, que celui qui s'exprime de la sorte ne 
demande qu'à voir des miracles pour être chrétien? bien plus que 
cela, monseigneur; puisque je n'ai pas même besoin des miracles 
pour être chrétien. écoutez, toutefois, ce qu'il ajoute: " reste 
enfin, dit-il, l'examen le plus important dans la doctrine 
annoncée: car puisque ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des 
miracles, prétendent que le diable les imite quelquefois, avec les 
prodiges les mieux constatés nous ne sommes pas plus avancés 
qu'auparavant; et puisque les magiciens de Pharaon osoient, en 
présence même de Moïse, faire les mêmes signes qu'il faisoit par 
l'ordre exprès de Dieu, pourquoi dans son absence n'eussent-ils 
pas, aux mêmes titres, prétendu la même autorité? Ainsi donc, 
après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le 
miracle par la doctrine, de peur de prendre l'oeuvre du démon pour 
l'oeuvre de Dieu. Que faire en pareil cas pour éviter le dialele? 
Une seule chose; revenir au raisonnement, et laisser-là les 
miracles. Mieux eût valu n'y pas recourir. " c'est dire; qu'on me 
montre des miracles, et je croirai. oui, monseigneur: c'est dire; 
qu'on me montre des miracles, et je croirai aux miracles. c'est 
dire; qu'on me montre des miracles, et je refuserai encore de 
croire. oui, monseigneur, c'est dire, selon le précepte même de 
Moïse ; qu'on me montre des miracles et je refuserai encore de 
croire une doctrine absurde et déraisonnable qu'on voudroit étayer 
par eux. Je croirois plutôt à la magie, que de reconnoître la voix 
de Dieu dans des leçons contre la raison. J'ai dit que c'étoit-là 
du bon sens le plus simple, qu'on n'obscurciroit qu'avec des 
distinctions tout au moins très-subtiles: c'est encore une de mes 
prédictions; en voici l'accomplissement. quand une doctrine est 
reconnue vraie,... etc. le lecteur en jugera. Pour moi je 
n'ajouterai pas un seul mot. J'ai quelquefois répondu ci-devant 
avec mes passages; mais c'est avec le vôtre que je veux vous 
répondre ici. où est donc, m t c f, la bonne foi philosophique 
dont se pare cet écrivain? monseigneur, je ne me suis jamais piqué 
d'une bonne foi philosophique; car je n'en connois pas de telle. 
Je n'ose même plus trop parler de la bonne foi chrétienne, depuis 
que les soi-disants chrétiens de nos jours trouvent si mauvais 
qu'on ne supprime pas les objections qui les embarrassent. Mais 
pour la bonne foi pure et simple, je demande laquelle de la mienne 
ou de la vôtre est la plus facile à trouver ici? Plus j'avance, 
plus les points à traiter deviennent intéressants. Il faut donc 
continuer à vous transcrire. Je voudrois dans des discussions de 
cette importance ne pas omettre un de vos mots. on croiroit 
qu'après les plus grands efforts... etc. on auroit raison, sans 
doute, puisque je tiens pour révélée toute doctrine où je 
reconnois l'esprit de Dieu. Il faut seulement ôter l'amphibologie 
de votre phrase: car si le verbe rélatif y défere se rapporte à la 
révélation chrétienne, vous avez raison; mais s'il se rapporte aux 
témoignages humains, vous avez tort. Quoiqu'il en soit, je prends 
acte de votre témoignage contre ceux qui osent dire que je rejette 
toute révélation: comme si c'étoit rejetter une doctrine, que de 
la reconnoître sujette à des difficultés insolubles à l'esprit 
humain; comme si c'étoit la rejetter, que ne pas l'admettre sur le 
témoignage des hommes, lorsqu'on a d'autres preuves équivalentes 
ou supérieures qui dispensent de celle-là. Il est vrai que vous 
dites conditionnellement, on croiroit; mais on croiroit signifie 
on croit, lorsque la raison d'exception pour ne pas croire se 
réduit à rien, comme on verra ci-après de la vôtre. Commençons par 
la preuve affirmative. il faut pour vous en convaincre, m t c f, 
et en même-temps pour vous édifier, mettre sous vos yeux cet 
endroit de son ouvrage. " j'avoue que la majesté des écritures 
m'étonne ;... etc. " il seroit difficile, m t c f,... etc. je vous 
sais gré, monseigneur, de cet aveu; c'est une injustice que vous 
avez de moins que les autres. 

Venons maintenant à la preuve négative qui vous fait dire, on 
croiroit au-lieu d'on croit. 

cependant l'auteur ne la croit... etc. vous vous trompez, 
monseigneur; je la reconnois en conséquence de l'évangile et de la 
sublimité que j'y vois, sans qu'on me l'atteste. Je n'ai pas 
besoin qu'on m'affirme qu'il y a un évangile lorsque je le tiens. 
ce sont toujours des hommes... etc. et point du tout: on ne me 
rapporte point que l'évangile existe; je le vois de mes propres 
yeux: et quand tout l'univers me soutiendroit qu'il n'existe pas, 
je saurois très-bien que tout l'univers ment, ou se trompe. Que 
d'hommes entre Dieu et lui? pas un seul. L' évangile est la piece 
qui décide, et cette piece est entre mes mains. De quelque maniere 
qu'elle y soit venue, et quelqu'auteur qui l'ait écrite, j'y 
reconnois l'esprit divin: cela est immédiat autant qu'il peut 
l'être; il n'y a point d'hommes entre cette preuve et moi; et dans 
le sens où il y en auroit, l'historique de ce saint livre, de ses 
auteurs, du temps où il a été composé, etc. Rentre dans les 
discussions de critique où la preuve morale est admise. Telle est 
la réponse du vicaire savoyard. le voilà donc bien évidemment en 
contradiction avec lui-même; le voilà confondu par ses propres 
aveux. je vous laisse jouir de toute ma confusion. par quel 
étrange aveuglement a-t-il donc pu ajoûter? " avec tout cela ce 
même évangile... etc. "

Mais le scepticisme, mt c f, peut-il donc être involontaire,... 
etc. monseigneur, vous me taxez d'iniquité sans sujet; vous 
m'imputez souvent des mensonges, et vous ne m'en montrez aucun. Je 
m'impose avec vous une maxime contraire, et j'ai quelquefois lieu 
d'en user. Le scepticisme du vicaire est involontaire par la même 
raison qui vous fait nier qu'il le soit. Sur les foibles autorités 
qu'on veut donner à l'évangile, il le rejetteroit par les raisons 
déduites auparavant, si l'esprit divin, qui brille dans la morale 
et dans la doctrine de ce livre, ne lui rendoit toute la force qui 
manque au témoignage des hommes sur un tel point. Il admet donc ce 
livre sacré avec toutes les choses admirables qu'il renferme et 
que l'esprit humain peut entendre; mais quant aux choses 
incroyables qu'il y trouve, lesquelles répugnent à sa raison, et 
qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir ni 
d'admettre, il les respecte en silence sans les comprendre ni les 
rejetter, et s'humilie devant le grand être qui seul sait la 
vérité. Tel est son scepticisme; et ce scepticisme est bien 
involontaire, puisqu'il est fondé sur des preuves invincibles de 
part et d'autre, qui forcent la raison de rester en suspens. Ce 
scepticisme est celui de tout chrétien raisonnable et de bonne 
foi, qui ne veut savoir des choses du ciel que celles qu'il peut 
comprendre, celles qui importent à sa conduite, et qui rejette 
avec l'apôtre les questions peu sensées, qui sont sans 
instruction, et qui n'engendrent que des combats. D'abord vous me 
faites rejetter la révélation pour m'en tenir à la religion 
naturelle; et premiérement, je n'ai point rejetté la révélation. 
Ensuite vous m'accusez de ne pas admettre même la religion 
naturelle, ou du moins de n'en pas reconnoître la nécessité; et 
votre unique preuve est dans le passage suivant que vous 
rapportez. " si je me trompe,... etc. " pour vous, monseigneur, 
vous ne pourrez pas dire ici comme le vicaire; si je me trompe, 
c'est de bonne foi: car c'est bien évidemment à dessein qu'il vous 
plaît de prendre le change et de le donner à vos lecteurs; c'est 
ce que je m'engage à prouver sans replique, et je m'y engage ainsi 
d'avance, afin que vous y regardiez de plus près. La profession du 
vicaire savoyard est composée de deux parties. La premiere, qui 
est la plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités 
frappantes et neuves, est destinée à combattre le moderne 
matérialisme, à établir l'existence de Dieu et la religion 
naturelle avec toute la force dont l'auteur est capable. De celle-
là, ni vous ni les prêtres n'en parlez point; parce qu'elle vous 
est fort indifférente, et qu'au fond la cause de Dieu ne vous 
touche guères, pourvu que celle du clergé soit en sûreté. La 
seconde, beaucoup plus courte, moins réguliere, moins approfondie, 
propose des doutes et des difficultés sur les révélations en 
général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable certitude dans 
la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans la sublimité toute 
divine de celui qui en fut l'auteur. L' objet de cette seconde 
partie est de rendre chacun plus réservé dans sa religion, à taxer 
les autres de mauvaise foi dans la leur, et de montrer que les 
preuves de chacune ne sont pas tellement démonstratives à tous les 
yeux qu'il faille traiter en coupables ceux qui n'y voyent pas la 
même clarté que nous. Cette seconde partie écrite avec toute la 
modestie, avec tout le respect convenables, est la seule qui ait 
attiré votre attention et celle des magistrats. Vous n'avez eu que 
des buchers et des injures pour réfuter mes raisonnements. Vous 
avez vu le mal dans le doute de ce qui est douteux; vous n'avez 
point vu le bien dans la preuve de ce qui est vrai. En effet, 
cette premiere partie, qui contient ce qui est vraiment essentiel 
à la religion, est décisive et dogmatique. L' auteur ne balance 
pas, n'hésite pas: sa conscience et sa raison le déterminent d'une 
maniere invincible; il croit, il affirme, il est fortement 
persuadé. Il commence l'autre, au contraire, par déclarer que 
l'examen qui lui reste... etc.. Il propose donc ses objections, 
ses difficultés, ses doutes. Il propose aussi ses grandes et 
fortes raisons de croire; et de toute cette discussion résulte la 
certitude des dogmes essentiels, et un scepticisme respectueux sur 
les autres. à la fin de cette seconde partie, il insiste de 
nouveau sur la circonspection nécessaire en l'écoutant. si j'étois 
plus sûr de moi,... etc. lors donc que dans le même écrit l'auteur 
dit: si je me trompe,... etc.. Je demande à tout lecteur qui a le 
sens commun et quelque sincérité, si c'est sur la premiere ou sur 
la seconde partie que peut tomber ce soupçon d'être dans l'erreur; 
sur celle où l'auteur affirme, ou sur celle où il balance; si ce 
soupçon marque la crainte de croire en Dieu mal-à-propos, ou sur 
celle d'avoir à tort des doutes sur la révélation? Vous avez pris 
le premier parti contre toute raison, et dans le seul desir de me 
rendre criminel; je vous défie d'en donner aucun autre motif. 
Monseigneur, où sont, je ne dis pas l'équité, la charité 
chrétienne, mais le bon sens et l'humanité?

Quand vous auriez pu vous tromper sur l'objet de la crainte du 
vicaire, le texte seul que vous rapportez vous eût désabusé malgré 
vous. Car lorsqu'il dit; cela suffit pour que mon erreur ne me 
soit pas imputée à crime, il reconnoît qu'une pareille erreur 
pourroit être un crime, et que ce crime lui pourroit être imputé, 
s'il ne procédoit pas de bonne foi. Mais quand il n'y auroit point 
de Dieu, où seroit le crime de croire qu'il y en a un? Et quand ce 
seroit un crime, qui est-ce qui le pourroit imputer? La crainte 
d'être dans l'erreur ne peut donc ici tomber sur la religion 
naturelle, et le discours du vicaire seroit un vrai galimathias 
dans le sens que vous lui prêtez. Il est donc impossible de 
déduire du passage que vous rapportez, que je n'admets pas la 
religion naturelle , ou que je n'en reconnois pas la nécessité; il 
est encore impossible d'en déduire qu'on doive toujours, ce sont 
vos termes, regarder comme un homme sage et religieux celui qui, 
adoptant les erreurs de l'athéisme, dira qu'il est de bonne foi; 
et il est même impossible que vous ayiez cru cette déduction 
légitime. Si cela n'est pas démontré, rien ne sauroit jamais 
l'être, ou il faut que je sois un insensé. Pour montrer qu'on ne 
peut s'autoriser d'une mission divine pour débiter des absurdités, 
le vicaire met aux prises un inspiré, qu'il vous plaît d'appeller 
chrétien, et un raisonneur, qu'il vous plaît d'appeler incrédule, 
et il les fait disputer chacun dans leur langage, qu'il 
désapprouve, et qui très-sûrement n'est ni le sien ni le mien. Là-
dessus vous me taxez d'une insigne mauvaise foi, et vous prouvez 
cela par l'ineptie des discours du premier. Mais si ces discours 
sont ineptes, à quoi donc le reconnoissez-vous pour chrétien? Et 
si le raisonneur ne réfute que des inepties, quel droit avez-vous 
de le taxer d'incrédulité? S' ensuit-il des inepties que débite un 
inspiré, que ce soit un catholique, et de celles que réfute un 
raisonneur, que ce soit un mécréant? Vous auriez bien pu, 
monseigneur, vous dispenser de vous reconnoître à un langage si 
plein de bile et de déraison; car vous n'aviez pas encore donné 
votre mandement. si la raison et la révélation... etc. voilà un 
grand aveu que vous nous faites là: car il est sûr que Dieu ne se 
contredit point. Vous dites, ô impies, que... etc. j'en conviens; 
tâchons de faire plus. Je suis sûr que vous pressentez d'avance où 
j'en vais venir. On voit que vous passez sur cet article des 
mysteres comme sur des charbons ardents; vous osez à peine y poser 
le pied. Vous me forcez pourtant à vous arrêter un moment dans 
cette situation douloureuse. J'aurai la discrétion de rendre ce 
moment le plus court qu'il se pourra. Vous conviendrez bien, je 
pense, qu'une de ces vérités éternelles qui servent d'éléments à 
la raison, est que la partie est moindre que le tout; et c'est 
pour avoir affirmé le contraire, que l'inspiré vous paroît tenir 
un discours plein d'ineptie. Or selon votre doctrine de la 
transubstantiation, lorsque Jesus fit la derniere cene avec ses 
disciples, et qu'ayant rompu le pain il donna son corps à chacun 
d'eux, il est clair qu'il tint son corps entier dans sa main; et, 
s'il mangea lui-même du pain consacré, comme il put le faire, il 
mit sa tête dans sa bouche. Voilà donc bien clairement, bien 
précisément, la partie plus grande que le tout, et le contenant 
moindre que le contenu. Que dites-vous à cela, monseigneur? Pour 
moi, je ne vois que Mr le chevalier de Causans qui puisse vous 
tirer d'affaire. Je sais bien que vous avez encore la ressource de 
saint Augustin, mais c'est la même. Après avoir entassé sur la 
trinité force discours inintelligibles, il convient qu'ils n'ont 
aucun sens; mais, dit naïvement ce pere de l'église, on s'exprime 
ainsi,... etc.. Tout bien considéré, je crois, monseigneur, que le 
parti le plus sûr que vous ayiez à prendre sur cet article et sur 
beaucoup d'autres, est celui que vous avez pris avec Mr De 
Montazet, et par la même raison. la mauvaise foi de l'auteur 
d'Émile. etc. voilà, monseigneur, ce que vous assurez: il nous 
reste à voir vos preuves. En attendant, oseriez-vous bien affirmer 
que les théologiens catholiques n'ont jamais établi l'autorité de 
l'église par l'autorité de l'église, (...)? S' ils l'ont fait, je 
ne les charge donc pas d'une imputation calomnieuse. la 
constitution du christianisme,... etc. monseigneur, vous commencez 
par nous payer-là de mots qui ne nous donnent pas le change: les 
discours vagues ne font jamais preuve; et toutes ces choses qui 
tendent à démontrer, ne démontrent rien. Allons donc tout d'un 
coup au corps de la démonstration: le voici. nous assurons que... 
etc. 

Mais qui êtes-vous, vous qui nous assurez cela pour toute preuve? 
Ne seriez-vous point l'église ou ses chefs? à vos manieres 
d'argumenter, vous paroissez compter beaucoup sur l'assistance du 
saint-esprit. Que dites-vous donc, et qu'a dit l'imposteur? De 
grace, voyez cela vous-mêmes; car je n'ai pas le courage d'aller 
jusqu'au bout. Je dois pourtant remarquer que toute la force de 
l'objection que vous attaquez si bien, consiste dans cette phrase 
que vous avez eu soin de supprimer à la fin du passage dont il 
s'agit. sortez delà,... etc. en effet, quel est ici le 
raisonnement du vicaire? Pour choisir entre les religions 
diverses, il faut, dit-il, de deux choses l'une; ou entendre les 
preuves de chaque secte et les comparer, ou s'en rapporter à 
l'autorité de ceux qui nous instruisent. Or le premier moyen 
suppose des connoissances que peu d'hommes sont en état 
d'acquérir, et le second justifie la croyance de chacun dans 
quelque religion qu'il naisse. Il cite en exemple la religion 
catholique, où l'on donne pour loi l'autorité de l'église, et il 
établit là-dessus ce second dilemme. Ou c'est l'église qui 
s'attribue à elle-même cette autorité, et qui dit: je décide que 
je suis infaillible, donc je le suis; et alors elle tombe dans le 
sophisme appellé cercle vicieux: ou elle prouve qu'elle a reçu 
cette autorité de Dieu; et alors il lui faut un aussi grand 
appareil de preuves pour montrer qu'en effet elle a reçu cette 
autorité, qu'aux autres sectes pour établir directement leur 
doctrine : il n'y a donc rien à gagner pour la facilité de 
l'instruction; et le peuple n'est pas plus en état d'examiner les 
preuves de l'autorité de l'église chez les catholiques, que la 
vérité de la doctrine chez les protestants. Comment donc se 
déterminera-t-il d'une maniere raisonnable autrement que par 
l'autorité de ceux qui l'instruisent? Mais alors le turc se 
déterminera de même. En quoi le turc est-il plus coupable que 
nous? Voilà, monseigneur, le raisonnement auquel vous n'avez pas 
répondu, et auquel je doute qu'on puisse répondre. Votre franchise 
épiscopale se tire d'affaire en tronquant le passage de l'auteur 
de mauvaise foi. Grace au ciel, j'ai fini cette ennuyeuse tâche. 
J'ai suivi pied-à-pied vos raisons, vos citations, vos censures, 
et j'ai fait voir qu'autant de fois que vous avez attaqué mon 
livre, autant de fois avez vous eu tort. Il reste le seul article 
du gouvernement, dont je veux bien vous faire grace; très-sûr que 
quand celui qui gémit sur les miseres du peuple, et qui les 
éprouve, est accusé par vous d'empoisonner les sources de la 
félicité publique, il n'y a point de lecteur qui ne sente ce que 
vaut un pareil discours. Si le traité du contract social 
n'existoit pas, et qu'il fallût prouver de nouveau les grandes 
vérités que j'y développe, les compliments que vous faites à mes 
dépens aux puissances, seroient un des faits que je citerois en 
preuve, et le sort de l'auteur en seroit un autre encore plus 
frappant. Il ne me reste plus rien à dire à cet égard; mon seul 
exemple a tout dit, et la passion de l'intérêt particulier ne doit 
point souiller les vérités utiles. C'est le décret contre ma 
personne, c'est mon livre brûlé par le bourreau, que je transmets 
à la postérité pour pieces justificatives: mes sentiments sont 
moins bien établis par mes écrits que par mes malheurs. Je viens, 
monseigneur, de discuter tout ce que vous alléguez contre mon 
livre. Je n'ai pas laissé passer une de vos propositions sans 
examen; j'ai fait voir que vous n'avez raison dans aucun point, et 
je n'ai pas peur qu'on réfute mes preuves; elles sont au-dessus de 
toute replique où regne le sens commun. Cependant quand j'aurois 
eu tort en quelques endroits, quand j'aurois eu toujours tort, 
quelle indulgence ne méritoit point un livre où l'on sent par-
tout, même dans les erreurs, même dans le mal qui peut y être, le 
sincere amour du bien et le zele de la vérité; un livre où 
l'auteur, si peu affirmatif, si peu décisif, avertit si souvent 
ses lecteurs de se défier de ses idées, de peser ses preuves, de 
ne leur donner que l'autorité de la raison; un livre qui ne 
respire que paix, douceur, patience, amour de l'ordre, obéissance 
aux loix en toute chose, et même en matiere de religion; un livre 
enfin où la cause de la divinité est si bien défendue, l'utilité 
de la religion si bien établie, où les moeurs sont si respectées, 
où l'arme du ridicule est si bien ôtée au vice, où la méchanceté 
est peinte si peu sensée, et la vertu si aimable? Eh! Quand il n'y 
auroit pas un mot de vérité dans cet ouvrage, on en devroit 
honorer et chérir les rêveries, comme les chimeres les plus douces 
qui puissent flatter et nourrir le coeur d'un homme de bien. Oui, 
je ne crains point de le dire; s'il existoit en Europe un seul 
gouvernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vues 
fussent vraiment utiles et saines, il eût rendu des honneurs 
publics à l'auteur d'émile, il lui eût élevé des statues. Je 
connoissois trop les hommes pour attendre d'eux de la 
reconnoissance; je ne les connoissois pas assez, je l'avoue, pour 
en attendre ce qu'ils ont fait. Après avoir prouvé que vous avez 
mal raisonné dans vos censures, il me reste à prouver que vous 
m'avez calomnié dans vos injures: mais puisque vous ne m'injuriez 
qu'en vertu des torts que vous m'imputez dans mon livre, montrer 
que mes prétendus torts ne sont que les vôtres, n'est-ce pas dire 
assez que les injures qui les suivent ne doivent pas être pour 
moi. Vous chargez mon ouvrage des épithetes les plus odieuses; et 
moi je suis un homme abominable, un téméraire, un impie, un 
imposteur. Charité chrétienne, que vous avez un étrange langage 
dans la bouche des ministres de Jesus-Christ! Mais vous qui m'osez 
reprocher des blasphêmes, que faites-vous quand vous prenez les 
apôtres pour complices des propos offensants qu'il vous plaît de 
tenir sur mon compte? à vous entendre, on croiroit que saint Paul 
m'a fait l'honneur de songer à moi, et de prédire ma venue comme 
celle de l'antechrist. Et comment l'a-t-il prédite, je vous prie? 
Le voici. C'est le début de votre mandement. saint Paul a 
prédit,... etc. je ne conteste assurément pas que cette prédiction 
de saint Paul ne soit très-bien accomplie; mais s'il eût prédit, 
au contraire, qu'il viendroit un temps où l'on ne verroit point de 
ces gens-là, j'aurois été, je l'avoue, beaucoup plus frappé de la 
prédiction, et sur-tout de l'accomplissement. D'après une 
prophétie si bien appliquée, vous avez la bonté de faire de moi un 
portrait dans lequel la gravité épiscopale s'égaye à des 
antitheses, et où je me trouve un personnage fort plaisant. Cet 
endroit, monseigneur, m'a paru le plus joli morceau de votre 
mandement. On ne sauroit faire une satyre plus agréable, ni 
diffamer un homme avec plus d'esprit. du sein de l'erreur, (il est 
vrai que j'ai passé ma jeunesse dans votre église.) il s'est élevé 
(pas fort haut,) un homme plein du langage de la philosophie, 
(comment prendrois-je un langage que je n'entends point? ) sans 
être véritablement philosophe: (oh! D'accord: je n'aspirai jamais 
à ce titre, auquel je reconnois n'avoir aucun droit; et je n'y 
renonce assurément pas par modestie.) esprit doué d'une multitude 
de connoissances, (j'ai appris à ignorer des multitudes de choses 
que je croyois savoir.) qui ne l'ont pas éclairé, (elles m'ont 
appris à ne pas penser l'être.) et qui ont répandu les ténebres 
dans les autres esprits: (les ténebres de l'ignorance valent mieux 
que la fausse lumiere de l'erreur.) caractere livré aux paradoxes 
d'opinions et de conduite; (y a-t-il beaucoup à perdre à ne pas 
agir et penser comme tout le monde? ) alliant la simplicité des 
moeurs avec le faste des pensées; (la simplicité des moeurs éleve 
l'ame; quant au faste de mes pensées, je ne sais ce que c'est.) le 
zele des maximes antiques avec la fureur d'établir des nouveautés; 
(rien de plus nouveau pour nous que des maximes antiques: il n'y a 
point à cela d'alliage, et je n'y ai point mis de fureur.) 
l'obscurité de la retraite avec le desir d'être connu de tout le 
monde: (monseigneur, vous voilà comme les faiseurs de romans, qui 
devinent tout ce que leur héros a dit et pensé dans sa chambre. Si 
c'est ce desir qui m'a mis la plume à la main, expliquez comment 
il m'est venu si tard, ou pourquoi j'ai tardé si long-temps à le 
satisfaire? on l'a vu invectiver contre les sciences qu'il 
cultivoit; (cela prouve que je n'imite pas vos gens de lettres, et 
que dans mes écrits l'intérêt de la vérité marche avant le mien.) 
préconiser l'excellence de l'évangile, (toujours et avec le plus 
vrai zele.) dont il détruisoit les dogmes; (non, mais j'en 
prêchois la charité, bien détruite par les prêtres.) peindre la 
beauté des vertus qu'il éteignoit dans l'ame de ses lecteurs. 
(ames honnêtes, est-il vrai que j'éteins en vous l'amour des 
vertus! ) il s'est fait le précepteur... etc. (je viens d'examiner 
comment vous avez prouvé tout cela.) dans un ouvrage sur 
l'inégalité des conditions, (pourquoi des conditions? Ce n'est là 
ni mon sujet ni mon titre.) il avoit rabaissé l'homme jusqu'au 
rang des bêtes; (lequel de nous deux l'éleve ou l'abaisse, dans 
l'alternative d'être bête ou méchant? ) dans une autre production 
plus récente, il avoit insinué le poison de la volupté : (eh! Que 
ne puis-je aux horreurs de la débauche substituer le charme de la 
volupté! Mais rassurez-vous, monseigneur: vos prêtres sont à 
l'épreuve de l'Héloïse; ils ont pour préservatif l'Aloïsia.) dans 
celui-ci, il s'empare des premiers moments de l'homme afin 
d'établir l'empire de l'irréligion. (cette imputation a déja été 
examinée.) voilà monseigneur, comment vous me traitez, et bien 
plus cruellement encore; moi que vous ne connoissez point, et que 
vous ne jugez que sur des oui-dire. Est-ce donc là la morale de 
cet évangile dont vous vous portez pour le défenseur? Accordons 
que vous voulez préserver votre troupeau du poison de mon livre; 
pourquoi des personnalités contre l'auteur? J'ignore quel effet 
vous attendez d'une conduite si peu chrétienne, mais je sais que 
défendre sa religion par de telles armes, c'est la rendre fort 
suspecte aux gens de bien. Cependant, c'est moi que vous appellez 
téméraire. Eh ! Comment ai-je mérité ce nom, en ne proposant que 
des doutes, et même avec tant de réserve; en n'avançant que des 
raisons, et même avec tant de respect, en n'attaquant personne, en 
ne nommant personne? Et vous, monseigneur, comment osez-vous 
traiter ainsi celui dont vous parlez avec si peu de justice et de 
bienséance, avec si peu d'égard, avec tant de légéreté? Vous me 
traitez d'impie ; et de quelle impiété pouvez-vous m'accuser, moi 
qui jamais n'ai parlé de l'être suprême pour lui rendre la gloire 
qui lui est due, ni du prochain que pour porter tout le monde à 
l'aimer? Les impies sont ceux qui profanent indignement la cause 
de Dieu, en la faisant servir aux passions des hommes: les impies 
sont ceux qui s'osant porter pour interpretes de la divinité, pour 
arbitres entr' elle et les hommes, exigent pour eux-mêmes les 
honneurs qui lui sont dus: les impies sont ceux qui s'arrogent le 
droit d'exercer le pouvoir de Dieu sur la terre, et veulent ouvrir 
et fermer le ciel à leur gré: les impies sont ceux qui font lire 
des libelles dans les églises... à cette idée horrible tout mon 
sang s'allume, et des larmes d'indignation coulent de mes yeux. 
Prêtres du dieu de paix, vous lui rendrez compte un jour, n'en 
doutez pas, de l'usage que vous osez faire de sa maison. Vous me 
traitez d'imposteur! Et pourquoi? Dans votre maniere de penser, 
j'erre ; mais où est mon imposture? Raisonner et se tromper; est-
ce en imposer? Un sophiste même qui trompe sans se tromper n'est 
pas un imposteur encore, tant qu'il se borne à l'autorité de la 
raison, quoiqu'il en abuse. Un imposteur veut être cru sur sa 
parole, il veut lui-même faire autorité; un imposteur est un 
fourbe qui veut en imposer aux autres pour son profit: et où est, 
je vous prie, mon profit dans cette affaire? Les imposteurs sont, 
selon Ulpien, ceux qui font des prestiges, des imprécations, des 
exorcismes: or assurément je n'ai jamais rien fait de tout cela. 
Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes constitués en 
dignité! Ne reconnoissant de droits que les vôtres, ni de loix que 
celles que vous imposez, loin de vous faire un devoir d'être 
justes, vous ne vous croyez pas même obligés d'être humains. Vous 
accablez fiérement le foible sans répondre de vos iniquités à 
personne: les outrages ne vous coûtent pas plus que les violences; 
sur les moindres convenances d'intérêt ou d'état, vous nous 
balayez devant vous comme la poussiere. Les uns décretent et 
brûlent, les autres diffament et déshonorent, sans droit, sans 
raison, sans mépris, même sans colere, uniquement parce que cela 
les arrange, et que l'infortuné se trouve sur leur chemin. Quand 
vous nous insultez impunément, il ne nous est pas même permis de 
nous plaindre; et si nous montrons notre innocence et vos torts, 
on nous accuse encore de vous manquer de respect. Monseigneur, 
vous m'avez insulté publiquement: je viens de prouver que vous 
m'avez calomnié. Si vous étiez un particulier comme moi, que je 
pusse vous citer devant un tribunal équitable, et que nous y 
comparussions tous deux, moi avec mon livre, et vous avec votre 
mandement; vous y seriez certainement déclaré coupable, et 
condamné à me faire une réparation aussi publique que l'offense 
l'a été. Mais vous tenez un rang où l'on est dispensé d'être 
juste; et je ne suis rien. Cependant, vous qui professez 
l'évangile; vous prélat, fait pour apprendre aux autres leur 
devoir, vous savez le votre en pareil cas. Pour moi j'ai fait le 
mien, je n'ai plus rien à vous dire, et je me tais. Daignez, 
monseigneur, agréer mon profond respect. A Môtiers le 18 nov 1762. 
J. J. Rousseau.











Notes(1) Depuis lors il lui a fait une pension viagere de trois 
cents livres, et je me fais un sensible plaisir de rendre publie 
un acte aussi rare de reconnoissance et de générosité.

(2) Les curieux seront peut-être bien-aises de trouver ici le 
passage suivant, tire d'un ancien partisan du Coin de la Reine, et 
que je m'abstiens de traduire pour de fort bonnes raisons. -Et 
reversus est Rex piissimus Carolus, et celebravit Roma Pascha cum 
Domno Apostolico. Ecce orta est contentio par dies festos Paschae 
inter Cantores Romanorum et Gallorum: dicebant se Galli melius 
cantare et pulchrius quam Romani: dicebant se Romani doctissime 
cantilenas ecclesiasticas proferre, sicut docti fuerant a Sancto 
Gregorio Papa; GaIlos corrupte cantare, et cantilenam sanam 
destruendo dilacerare. Quae contentio ante Domnum Regent Carolum 
pervenit. Galli vero, propter secritatem Domni Regis Caroli, valde 
exprobrabant Cantoribus Romanis. Romani verd propter auctoritatem 
magnae doctrinae eos stultos, rusticos et indoctos velut bruta 
animalia affirmabant, et doctrinam Sancti Grergorii praeferchant 
rusticitati corum: et cum altercatio de neutra parte finiret, ait 
Domnus piissimus rex Carolus ad suos Cantores: dicite palam quis 
purior est, et quis melior, aut sons vivus, aut rivuli ejus longe 
decurrentes? Responderunt onunes una voce, sontem, velut caput et 
originem, purtiorem esse; rivulos autem ejut quanto longius a 
fonte recesserint, tanto turbuientos et sordibus ac immunditils 
corruptos; et ait Domnus Rex Carlos: Rcvertimini vos ad fontem 
Sancti Gregorii, quia manifeste corrupistis contilenam 
ecclesiasticam. Mox petit Domnus Rex Carlos ab Adriano Papa 
Cantores qui Franciam corrigerent de Canto. At ille dedit ei 
Theodorum et Benedictum doctissimos Cantores qui a Sancto Gregorio 
eruditi fuerant, tribuitque Antiphonarios Sancti Gregorii, quos 
ipse notaverat nota Romana: Domnus vcro Rex Ccarolus revertcns in 
Franciam misit unum Cantorem in Metis Civitate, alterum in 
Suessonis Civitate, praecipiens de omnibus Civitatibus Francia 
Magistros scholae Antiphonarios eis ad corrigendum tradere, et ab 
eis discere cantare. Correcti sunt ergo Antipltonarii Francorum, 
quos unusquisque pro suo arbitrio vitiaverat, addens vel minuens; 
et omnes Franciae Cantores didicerunt notam Romanam quam nune 
votant notam Franciscam: excepto qued tremulus et vinnulas, sive 
collisibiles vel secabiles voces in Cantu non poterant perfecte 
exprimere Franci, naturali voce barbarica frangentes in gutture 
voces, quam potius exprimentes. Majus autem agisterium Cantandi in 
Metis remansit, quantiumque Magisterium Romanum superat. Metense 
in arte Cantandi, tanto superat Metensis Cantilena caeteras 
scholas Gallorum. Similiter crudierunt Romani Cantores supradictos 
Cantores Francorum in arte organandi; et Domnus Rex Carolus 
iterium a ome artis grammaticae et computatoriae Magistros secum 
adduxit in Franciam, et ubique studium litterarum expandere 
jussit. Ante ipsum enim Domnum Regem Carolum in Gallia nullum 
studium fuerat liberalium artium. 

(3) Quoiqu'on entende par mesure la détermination du nombre et du 
rapport des tems, et par mouvement celle du degré de vitesse, j'ai 
cru pouvoir ici confondre ces chose l'idée générale de 
modification de la durée ou du tems

(4) Il n'y a peut-être pas quatre Symphonistes François qui 
sachent la différence de piano et dolce, et c'est fort inutilement 
qu'ils la sauroient; car, qui d'entr'eux seroit en etat de la 
rendre?

(5) Comme on m'a assure qu'il y avoit parmi les Symphonistes de 
l'Opéra, non-seulement de très bons violons, ce que je confesse 
qu'ils sont presque tous pris séparément, mais véritablement 
honnêtes-gens qui ne se prêtent point aux cabales de leurs 
confrères pour mal servir le Public; je me hâte d'ajouter ici 
cette distinction, pour réparer, autant qu'il est en moi, le tort 
que je puis avoir vis-à-vis de ceux qui la méritent. 

(6) Il a été un tems, dit Mylord Schaftesbury, ou l'usage de 
parler François avoit mis, parmi nous, la Musique Françoise à la 
mode. Mais bientôt la Musique Italienne, nous montrant la Nature 
de plus près, nous dégoûte de l'autre, et nous sa fit appercevoir 
aussi lourde, aussi plate, et aussi maussade qu'elle l'est en 
effet. 

(7) Il me semble qu'on n'ose plus tant faire ce reproche à la 
mélodie Italienne, depuis qu'elle s'est fait entendre parmi nous: 
c'est ainsi que cette Musique admirable n'a qu'à se montrer, telle 
qu'elle est, pour se justifier de tous les torts dont on l'accuse

(8) Plusieurs condamnent l'exclusion totale que les Amateurs de 
Musique donnent sans balancer à la Musique Françoise; ces modéras 
conciliateurs ne voudroient pas de goûts exclusifs, comme si 
l'amour des bennes choses devoir faire aimer les mauvaises.

(9) C'est donner toute la saveur a la Musique Françoise, que de 
s'y prendre ainsi car ces notes, sous-entendues dans l'Italienne, 
ne sont pas moins de l'essence de la mélodie, que celles qui sont 
sur lu papier. Il s'agit moins de ce qui est écrit que de ce qui 
doit se chanter, et cette maniere de noter doit seulement passer 
pour une sorte d'abréviation, au lieu que les cadences et les 
ports-de-voix du chant François sont bien, si l'on veut, exiges 
par le goût, mais ne constituent point la mélodie, et ne sont pas 
de son essence; c'est pour elle une sorte de fard qui couvre sa 
laideur sans la détruire, et qui ne la rend que plus ridicu1e aux 
oreilles sensibles.

(10) Nos Musiciens prétendent tirer un grand avantage de cette 
différence; Nous exécutons la Musique Italienne, dirent-ils avec 
leur fierté accoutumée, et les Italiens ne peuvent exécuter la 
notre; donc notre Musique vaut mieux que la leur. Ils ne voient 
pas qu'ils devroient tirer une conséquence toute contraire et 
dire; donc les Italiens ont une mélodie et nous n'en avons point.

(11) Au reste, c'est une erreur de croire qu'en général, les 
Chanteurs Italiens aient moins de voix que les François. Il faut 
au contraire qu'ils aient le timbre plus fort et plus harmonieux 
pour pouvoir se faire entendre sur les théâtres immenses de 
l'Italie, sans cesser de ménager les sons, comme le veut la 
Musique Italienne. Le chant François exige tout l'effort des 
poumons, toute l'étendue de la voix; plus fort, nous disent nos 
Maîtres; enflez les sons, ouvrez la bouche, donnez toute votre 
voix. Plus doux, disent les Maîtres Italiens, ne forcez point, 
chantez sans gêne, rendu, vos sons doux, flexibles et coulans, 
réservez les éclats pour ces momens rares et passagers ou il faut 
surprendre et déchirer. Or, il me paroit que, dans la nécessité de 
se faire entendre, celui-là doit avoir plus de voix, qui peut se 
passer de crier.

(12) Pour ne pas sortir du genre comique, le seul connu à l'airs, 
voyez les airs, Quando sciolto avro il contratto, etc. Io o un 
vespajo, etc. 0 questo o quello t'ai a risolvere, etc. A un gusto 
da stordire, etc. Stizzoso mio, stizzoso, etc. Io sono una 
Donaella, etc. I Sbirri gia lo aspettano, etc. Ma dunquc il 
testamento, etc. Senti rne, se brami stare, o che risa, che 
piacere, etc. 







(13) Je me contenterai d'en citer un seul exemple, mais très-
frappant; c'est l'air Se pur d'un infelice, etc. de la Fausse 
Suivante; air très-pathétique sur un mouvement très-gai, auquel il 
n'a manque qu'une voix pour le chanter, un Orchestre pour 
l'accompagner, des oreilles pour l'entendre, et la seconde partie 
qu'il ne faloit pas supprimer. 

(14) On en trouve des exemples frequens dans les lntermedes qui 
nous ont été donnes cette année, entr'autres dans l'air à un gusto 
da stordire du Maître de Musique, dans celui son Padrone de la 
femme orgueilleuse, dans celui vi flo ben du Tracollo, dans celui 
tu non pensi no signora de la Bohemienne, et dans presque tous 
ceux qui demandent du jeu. 

(15) On trouvera le mot diminution dans le quatrieme volume de 
l'Encyclopédie. 

(16) Les Italiens ne sont pas eux-mêmes tout-à-fait revenus de ce 
préjuge barbare. Ils se piquent encore d'avoir, dans leurs 
Eglises, de la Musique bruyante; ils ont souvent des Messes et des 
Motets à quatre Choeurs chacun sur un dessein différent; mais les 
grands Maîtres ne sont que rire de tout ce fatras. Je me souviens 
que Terradeglias me parlant de plusieurs Motets de sa composition, 
ou il avoit mis des Choeurs travailles avec un grand soin, etoit 
honteux d'en avoir fait de si beaux, et s'en excusoit sur sa 
jeunesse; autrefois, disoit-il, j'ai mois à faire du bruit; à 
présent je tache de faire de la Musique 

(17) L'Abbé du Bos se tourmente beaucoup pour faire honneur au 
Pays-Bas du renouvellement de la Musique a cela pourroit 
s'admettre, si l'on donnoit le nom de Musique à un continuel 
remplissage d'accords; mais si l'harmonie n'est que la base 
commune et que la mélodie seule constitue le caractere, non-
seulement la Musique moderne est née en Italie, mais il y a 
quelque apparence que, dans toutes nos Langues vivantes, la 
Musique Italienne est la seule qui qui puisse réellement exister. 
Du tems d'Orlande et d'Goudimel, on faisoit de l'harmonie et des 
sons; Lully y a joint un peu de cadence; Correlli, Buononcini, 
Vinci et Pergolese, sont les premiers qui aient fait de la 
Musique. 

(18) On peut remarquer a l'Orchestre de notre Opéra que, dans la 
Musique Italienne, les quintes ne jouent presque jamais leur 
partie quand elle est à l'octave de la Basse, peut-être ne daigne-
t-on pas même la copier en pareil cas. Ceux qui conduisent 
l'Orchestre ignoreroient-ils que ce défaut de liaison entre la 
Basse et le dessus rend l'harmonie trop sèche? 

(19) Cela se prouve par la durée des Opéra de Lully, beaucoup plus 
grande aujourd'hui que de son tems, selon le rapport unanime de 
tous ceux qui les ont vus anciennement. Aussi toutes les fois 
qu'on redonne ces Opéra est-on oblige d'y faire des retranchemens 
considérables. 

(20) C'est un préjuge peu favorable a la Musique Françoise, que 
ceux qui la méprirent le plus soient précieusement ceux qui la 
connoissent le mieux; car elle est aussi ridicule quand on 
l'examine, qu'insupportable quand on l'écoute.

(21) J'avois espere que le sieur Caffarelli nous donneroit, au 
Concert Spirituel, quelque morceau grand récitatif et de chant 
pathétique, pour faire entendre une fois aux prétendus 
Connoisseurs ce qu'ils jugent depuis si long-tems; mais sur ses 
raisons pour n'en rien faire, j'ai trouve qu'il connnoissoit 
encore mieux que moi la portée de ses Auditeurs. 

(22) Je suis contraint de franciser en mot, pour exprimer le 
battement de gosier que les Italiens appellent ainsi, parce que, 
me trouvant a chaque instant dans la nécessite de me servir du mot 
de, cadence dans une autre acception, il ne m'etoit pas pas 
possible d'éviter autrement des équivoques continuelles.

(23) Je n'appelle pas avoir une Musique, que d'emprunter celle 
d'une autre langue pour tacher de l'appliquer a la sienne, et 
j'aimerois mieux que nous gardassions notre maussade et ridicule 
chant, que d'associer encore plus ridiculement la mélodie 
Italienne a la langue Françoise. Ce dégoûtant assemblage, qui 
peut-être sera désormais l'étude de nos Musiciens, est trop 
monstrueux pour être admis, et le caractere de notre langue ne s'y 
prêtera jamais. Tout au plus, quelques pieces comiques pourront-
elles passer en faveur de la symphonie; mais je prédis hardiment 
que le genre tragique ne sera pas même tente. On a applaudi cet 
été à l'Opéra comique, l'ouvrage d'un homme de talent qui paroit 
avoir écoute la bonne Musique avec de bonnes oreilles, et qui en a 
traduit le genre en François d'aussi près qu'il etoit possible; 
ses accompagnement sont bien imites sans être copies, s'il n'a 
point fait de chant, c'est qu'il n'est pas possible d'en faire. 
Jeunes Musiciens qui vous sentez du talent continuez de mépriser 
en public la Musique Italienne, je sens bien quoi votre intérêt 
présent l'exige, mais hâtez-vous d'étudier en particulier cette 
langue et cette Musique, si vous voulez pouvoir tourner un jour 
contre vos Camarades le dédain que vous affectez aujourd'hui 
contre vos Maîtres. 

(24) Il y a quelques jours que, poliçonnant avec lui a l'Opéra, 
comme vous avons tous accoutume de faire, je surpris dans sa poche 
un papier qui contenoit cette scandaleuse épigramme.O Pergolese 
inimitable,Quand notre Orchestre impitoyableTe fait crier sous son 
lourd violon,Je crois qu'as rebours de la Fable,Marsyas écorche 
apollon.Ils sont comme cela, deux ou trois dans l'Orchestre qui 
s'avisent de blâmer vos cabales, qui osent publiquement approuver 
la Musique Italienne, et qui, sans égards pour le Corps veulent se 
mêler de faire leur devoir et d'être honnêtes-gens. Mais nous 
comptons les faire bientôt déguerpir a force d'avanies, et nous ne 
voulons souffrir que des Camarades qui fassent cause commune avec 
nous. 

(25) Précis pour M. J.J. Rousseau en réponse à l'exposé succinct 
de M. Hume. 

(26) Voyez sur cet article la lettre du 22 Mars 1767 adressée à M. 
D. 

(27) Celle de dix livres Sterling.

(28) Ceci n'est point une singerie littéraire; rien n'est plus 
vrai que cet envoi. 

(29) J'ai beau chercher cette addition dans la lettre de M. 
Stosch; je ne l'y trouve point. Cependant M. Alembert nous dit 
qu'il l'imprime en entier. 


Source: http://www.poesies.net