Contes.

Par Jean Aubert Loranger. (1896-1942)









Tome IV








TABLE DES MATIERES
Quatre « boulés » qui s'ignorent.
Un père Noël pour adultes.
Une idée nouvelle pour l'An nouveau.
Une cause de célibat servie par un chien.
Une belle jambe d'écriture.
L'indiscrète en fut punie.
Pauvre professeur de nouveaux jurons.
De l'art oratoire servi en conserve.
Peut-on faire « maigre » avec du  sang de cochon?
La maison qui meurt d'ennui.
Trop de veaux aux prodigues.
La gigue est une invite au célibat.
Le nez long, un indice de bonté.
Ceci est une tout autre histoire.
Pour savoir vendre, il faut acheter.
Un harmonica qui appelle la pluie.
Les grimaces des points de repère.
Un matin de soleil noir.
Nouvelles images sur le printemps.
À l'époque de la blague « mouillée »
Une mangeaille pantagruélique.
La fin d'un généalogiste.
Bavardage de bon aloi.
À l'époque des « boulés »
Les avantages du ronflement.
Une histoire mal comprise.
La meilleure façon de cacher une clef.
Une de fermée, une d'ouverte.
La bière versée, il faut la boire.
Le fusil et ses reculs.
Un monsieur quelconque.
Avis aux pêcheurs.
Économies de vacances.
Chacun ses intuitions.
Mourir pour un chien.
Une lettre écrite, il faut l'expédier.
Belle fille légendaire.
Où l'abreuvage passe avant la vie de mariage.
La recherche de l'oubli.













Quatre « Boulés » Qui S’Ignorent.

  Les hommes forts les plus redoutables d’un comté sont généralement ceux dont 
les tours n’eurent pas de spectateurs. Il y a bien ceux qui s’ignorent, comme 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et qui se refusent à « ramasser leurs 
muscles », tant ils craignent de se donner le coup de mort. Parlons plutôt de 
ceux qu’on évoque, chaque fois qu’un bon piquet fortement fiché en terre, fut 
enlevé d’un seul redressement de la colonne vertébrale. -C’est beau, tout ça, 
mais t’as pas connu, toué, Pit Lanoue! Le fameux Pit Lanoue, un jour de grande 
chaleur, a lancé son cheval par-dessus une clôture. Il s’en est vanté, mais son 
cheval, un beau percheron, fut le seul témoin d’une pareille impatience. Pit 
Lanoue vit donc sur la réputation que lui fait son cheval en le regardant de 
travers, dès qu’il monte en voiture, surtout s’il s’est attardé à la taverne. 
Sur la voie du retour, ces jours de relâchement, le cheval se couvre d’écume. -
On aurait dit toute la mousse de la bière que le bonhomme a bue au village, 
racontait Joë Folcu en évoquant les puissants muscles de Pit Lanoue. Et, 
pourtant, à la sortie du village, l’homme fort ne maintenait-il pas sa monture 
au pas? Au moindre coup de tête, si elle eût tiré sur sa bride, la bête eût su 
son maître capable de raidir les rênes et de lui remonter le mors jusqu’aux 
oreilles. Faut-il ajouter que le cheval de Pit Lanoue n’était pas le seul à 
redouter ses impatiences. Les autres chevaux de rencontre, qui voyaient le 
percheron de Lanoue couvert d’écume, n’hésitaient pas à longer dangereusement 
les fossés. -Pour les chevaux qui ont de l’oeil, dira encore Joë Folcu, la 
gourme qui laisse des étoiles sur une route, après le passage d’un confrère, 
prend un sens d’épouvante, tout comme une mousse de bière, échappée sur le 
parquet d’une taverne, après la fermeture, peut mettre le client en panique de 
grande soif. Or, les bêtes n’étaient pas seules à redouter la force de Pit 
Lanoue. S’il n’est pas drôle, en définitive, pour un cheval, d’être lancé par-
dessus une clôture, que penser de la colère renfrognée d’une fermière qui 
recevrait, par-delà la clôture, un cheval en pleine figure. Avec une forte 
ingurgitation de bière, ne sait- on jamais de quoi était capable Pit Lanoue? Et 
comment exiger d’un homme fort une réparation d’honneur? Un cheval peut ruer en 
manière de protestation et se faire ramener sur la route par la manière forte 
d’un coup de main. Quant au Saintoursois, dont la blonde eût été renversée par 
le flanc d’un cheval au vol, il eût fallu avoir recours à un boulé de comté 
voulant bien se rencontrer avec les impatiences d’un Pit Lanoue. Et quel boulé 
reconnu eût osé se « planter », même s’il était bien payé, devant un confrère 
dont les exploits étaient légendaires. Avant que de frapper un homme fort, faut-
il savoir jusqu’où va sa résistance et comment réagirait-on s’il rappliquait du 
poing ou d’un coup de tête « à la nègre »! 

 Pour l’instant, nulle réclamation, pour coup de cheval à la figure, n’avait été 
présentée à l’homme fort, mais sa réputation lui valait un bel isolement parmi 
les boulés de comté. Son cheval avait beau le regarder de travers, aucun des 
hommes forts n’osait l’imiter. Joë Folcu, homme fort non avoué, s’était promis 
de tirer la présumée force de Pit Lanoue au clair. Non pas qu’il allait le 
provoquer. N’a-t- on pas déjà signalé que le marchand de tabac en feuilles 
ignorait la puissance et la portée de ses propres coups? Si l’autre n’allait pas 
résister? Belle affaire devant les tribunaux, n’est-ce pas? Joë s’était quand 
même proposé de mettre la force de Pit Lanoue à l’épreuve et enfin l’occasion se 
présenta. Voici dans quelles circonstances. 

 Devant la boulangerie Lusignan, un pâle matin d’automne, quatre beaux boulés, 
côte à côte sur un banc de galerie, se chauffaient au soleil. Joë Folcu avait 
choisi la bordure du trottoir pour sa sieste, et Pit Lanoue, trop énorme pour 
ajouter son poids au banc des boulés, faisait les cent pas. C’est alors que Joë 
Folcu, avisant une pièce de bois de chauffage sur un cordon, un beau rondin dont 
les noeuds pointaient comme des éperons, avait déclaré avec emphase: -Des 
rondins pareils, nos grands-pères les cassaient d’un seul coup, sur leurs 
genoux. S’emparant de la pièce, du merisier frais coupé, il l’avait lancée par 
terre, près du banc des boulés. Et sa moue signifiait, à ne pas s’y méprendre: « 
Vous autres, on vous appelle des hommes forts »! Le banc avait gémi légèrement. 
Il faut croire que les quatre boulés, sans bouger, avaient raidi quelques-uns de 
leurs muscles. Devant l’insinuation, une poussée sanguine était sans doute 
justifiable. Toutefois, comprenant l’intention dissimulée du marchand de tabac 
en feuilles, aucun d’eux n’avait relevé la silencieuse apostrophe. Le moment 
devait appartenir à Pit Lanoue puisqu’il s’était approché du rondin pour n’en 
pas détourner les yeux. En appréciait-il la résistance? -En as-tu peur, susurra 
quelqu’un? -J’ai pas connu mon père, avait répliqué le lanceur de cheval, mais 
s’il en a cassé des pareils, « j’sus son fils, ou j’l’sus pas... » Puis il avait 
brandi des deux mains le rondin au-dessus de sa tête, et levé un de ses genoux. 
Sur le banc, les hommes forts, les yeux hors de l’orbite, retenaient leur 
souffle. Je crois que le banc avait encore craqué. Du moins, la planche du siège 
en pliait. Pit Lanoue, en rabattant le rondin, d’un seul han, ne s’était pas 
fracturé le genou, comme le veut le conte de Jules Renard, mais il se l’était 
écorché en diable, et à la grande hilarité de l’assistance. Pour sa part, Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, en avait avalé sa chique. L’homme fort, le 
genou dans les mains, ne poussa aucun juron. C’eût été donner trop de prise à 
ses camarades. Mais il ne pouvait demeurer indéfiniment dans la vallée de 
l’humiliation. L’homme qui passa un cheval par- dessus la clôture ne pouvait 
ainsi se faire désarçonner en public. Ramassant de nouveau le rondin, et fonçant 
d’une enjambée vers le banc des boulés, il avait hurlé: -Avez-vous la tête plus 
dure que mon genou? Le banc avait basculé avec le groupe, et, avant que chacun 
pût se remettre sur pied, le rondin fit des dégâts à la volée. Les hommes forts, 
quelque peu blessés, ne s’étaient pas précipités d’ensemble sur l’assaillant. 
Entre hommes forts, dans le comté, la lutte doit être égale, foi de boulé. Mais 
comment auraient-ils pu organiser, à l’instant même, un combat légal puisque 
chacun d’eux souffrait d’une blessure? Il y a vingt ans aujourd’hui que l’on 
parle à Saint-Ours de la prochaine rencontre, à force égale, de Pit Lanoue et de 
chacun des quatre boulés du comté. 











 Un Père Noël Pour Adultes.

  La nuit, toutes les barbes sont grises ; à plus forte raison, celles des pères 
Noël. Comment vouliez-vous, conséquemment, que Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, pût admettre, en toute bonne foi, que la barbe d’un Santa Claus 
rencontré, par hasard, la nuit de la Noël, ne fût nullement postiche? Auriez-
vous exigé qu’il tirât dessus? Avant de conclure à la naïveté de Joë Folcu, 
mettons un peu d’ordre dans l’exposé des faits attachés à cette étrange aventure 
dite de Noël. 

 Lorsque Joë Folcu accepta le rôle d’un père Noël dans la fête organisée pour 
les enfants du maire de Saint-Ours, ce n’était pas sans une certaine 
appréhension. Le futur père Noël disposait bien d’un masque garni d’une belle 
barbe, d’une tuque à pompon, d’un uniforme à passementerie d’imitation d’hermine 
blanche, et de bottes russes semblables à celles du père saint Nicolas. 
Toutefois, son dernier maquillage lui avait nui. La petite fille qu’il avait 
voulu émerveiller n’avait-elle pas failli mourir de peur? Pouvait-il, en outre, 
deviner, dans l’encadrement d’une fenêtre, pendant le réveillon de la famille, 
que les yeux creux de son masque puissent mettre la petite en émoi? La barbe et 
les hermines blanches de son déguisement n’avaient probablement pas donné le 
rendement de joie qu’il attendait. Et, d’ailleurs, la petite était cardiaque et 
la famille l’avait auparavant ignoré. Or, Joë Folcu s’était juré, cette fois, de 
remplacer le masque par un maquillage approprié. Une belle barbe se détachant 
sur un teint rose n’allait-elle pas apporter à la famille du maire un air 
traditionnel de fête? Pour les enfants, cette fois, le bonhomme se devait de 
porter beau. Comme le veut la légende, Joë Folcu allait faire son entrée après 
la messe de minuit, vers la fin du réveillon. Le sapin était fixé par la base 
dans une chaudière à charbon parfaitement dissimulée. Une belle besace de 
cadeaux sur l’épaule allait sans doute attirer sur Joë l’admiration des petits. 
La nuit était belle comme il se doit après de si grands préparatifs. La messe de 
l’aurore achevée, à l’heure du réveillon, toutes les maisons du village 
portaient les reflets de leurs fenêtres allongés sur la neige. On eût dit une 
nuit de pêche au flambeau, lorsque les feux, au printemps, se tiennent debout 
dans la rivière. Au moment de se diriger, travesti en père Noël, vers le bas-
côté de la maison du maire, Joë Folcu avait oublié ses mésaventures. Par une 
nuit semblable, nuit de belle lune, une lune, pour une fois, qui n’avait pas de 
coton dans les oreilles, comme dirait René Chopin, des chiens de garde l’avaient 
déjà confondu avec un vagabond et lui avaient quelque peu mangé la barbe. On 
comprend qu’à cette époque il portait un masque. Aujourd’hui, dans ses bottes 
russes et parmi la neige canadienne, ses yeux n’étaient pas creux. Aucun chien 
ne se serait mépris. Avec un flacon dans sa poche arrière, et le pied bon, que 
cette nuit de la Noël était belle! Dans quelques bancs de neige, car il neigeait 
tôt à cette époque, des pelles oubliées donnaient l’impression de pattes de 
chevaux en bois dépassant d’un sac de Santa Claus. Tout concourait à vouloir que 
ce fût une véritable belle nuit de la Noël. 

 Dans la cour du maire, entre les bâtiments, Joë Folcu avait différé quelque peu 
son intrusion de père Noël, afin de goûter davantage son bonheur. C’est alors 
qu’une ombre s’était avancée de l’une des granges vers le bas-côté de la maison. 
Qu’est-ce à dire? avait murmuré le père Noël factice, en se dissimulant derrière 
une haie de cenelliers, monsieur le maire aurait-il retenu les services d’un 
autre père Noël? Ce premier ressentiment était parfaitement justifié, puisque 
l’autre portait également une belle barbe de Santa Claus. À contre-jour, la lune 
en face, Joë Folcu ne pouvait dire si le second père Noël était mieux déguisé 
que lui-même. Toutefois, il ne pouvait y avoir d’erreur et l’autre le 
concurrençait. -Drôle d’idée, me disait plus tard Joë Folcu. Le maire voulait-
il un père Noël pour la petite et un autre pour grandes personnes? -Peut-être 
votre sosie, lui fis-je remarquer, avait-il été engagé par le maire pour son 
jour de l’An et qu’il se trompait de date? -C’est peut-être moi-même qui me 
trompai de date, me répondit-il! Abîmé dans ses conjectures, Joë Folcu était 
encore derrière sa haie, lorsqu’il constata la subite disparition de l’autre. 
Avait-il eu la berlue? Cette ombre sur la neige était bien celle d’un profil 
garni d’une barbe de Santa Claus. C’est sans doute un père Noël se méprenant de 
maison au clair de lune, avait-il songé en définitive. Comme l’autre devait, en 
ce moment, faire son apparition ailleurs, Joë Folcu s’était décidé à frapper à 
la porte du bas-côté et à remplir son rôle de père Noël. La petite, une fois 
couchée, puis la barbe postiche bien roulée dans sa poche, Joë Folcu s’était 
abstenu de faire allusion à l’autre bonhomme, son concurrent de quelques 
minutes. Le vin de cerises aidant, il eût été la risée du maire et de ses 
invités. 

 Le lendemain, grand brouhaha dans Saint- Ours. Chez le maire, après le 
réveillon, et chacun dans son lit, bien assoupi par la fête et les 
ingurgitations de vin de cerises, la porte du bas- côté avait été crochetée et 
l’argenterie de la maison, dérobée. Et Joë Folcu de m’expliquer: -J’ai déjà été 
déchiré par des chiens, une nuit où ma barbe fut confondue avec celle d’un 
vagabond. Pour une fois que la barbe du voleur était véritable, si je l’avais 
su, monsieur, j’eusse mangé mon homme par dépit.











 Une Idée Nouvelle Pour L’An Nouveau.

  Minuit, le trente et un décembre, je serai tel un sage à ma table de travail. 
Les coudes posés sur un buvard neuf, et le menton dans les mains, c’est là que 
ma solitude recroquevillée envisagera les « résolutions » du Nouvel An. Comme 
autrefois, avant que le bedeau se pende à ses cloches, et que les sirènes 
d’usines couvrent les belles harmonies nocturnes, le temps hésitera devant ma 
porte. Puis j’entendrai décroître ses pas sur l’autre versant. Minuit aura sonné 
à ma gauche dans une vieille horloge grand-père, tout ce qui me reste de mes 
ancêtres, comme dans un cercueil debout et ouvert sur le temps. Le cadran qu’il 
renferme est un visage sans âge. Tous les trente et un décembre, à minuit, dans 
les cloches bien ordonnées et le désordre des sifflets d’usines, je cherche une 
idée appropriée au temps nouveau, une idée neuve. Le buvard de ma table est 
aujourd’hui, quelques jours avant le trente et un décembre, couvert d’une 
écriture basculée. Sont-ce là mes idées neuves de l’an dernier? Peut-être bien, 
puisque je ne puis les relire. Dans un petit miroir renversé, toutes ces 
écritures vont retrouver un sens. Mais oui, des vieilleries, et sans doute, plus 
vieilles d’une année. Le trente et un décembre, il n’y aura probablement que le 
buvard de vraiment neuf. Des livres vont l’encercler, comme une place déserte 
entre des immeubles, et l’encrier remplira le rôle d’un abreuvoir à chevaux. 
Sous l’abat-jour de ma lampe, une ampoule conservera une même intensité de 
lumière, tout comme les lacs, endigués sur les plateaux du nord, à la ligne de 
séparation des eaux, se déversent avec monotonie vers les turbines. Ce qu’une 
table de travail peut être déserte!... Mais, auprès de l’encrier ou de 
l’abreuvoir à chevaux si vous désirez, quel est donc ce grand corps étendu dans 
la place? Une plume inactive de conteur, direz-vous? Jamais de la vie, c’est Joë 
Folcu, mon inspirateur et marchand de tabac en feuilles, profondément endormi 
sur mon buvard parce que je ne l’ai pas encore questionné sur ses aventures et 
sur les propos qu’il tient habituellement avec des Saintoursois. Je cherche des 
idées nouvelles pour le trente et un décembre. Mais il faut le consulter. On ne 
laisse pas ainsi dormir un conteur sur une place publique. Debout entre mes 
doigts, le voilà qui se prononce enfin sur mes angoisses de chercheur d’idées 
neuves. Bêta! qu’il me dit, pourquoi le goût des images te prend-il encore en 
fin d’année? C’est déjà assez ancien que de comparer des horloges grand-père à 
des cercueils et d’évoquer des lacs se déversant sur des comptes d’électricité. 
Laisse là tes créances impayées et des miroirs de poche, qui déforment le sens 
pratique. Tu veux une histoire du jour de l’An? Viens à Saint-Ours et écoute-
moi. Ferme tes livres et tes souvenirs et, comme tu en as l’habitude, si le 
sujet t’agrée, trouve-toi une parenté avec l’héroïne. Ça fait plus intime dans 
le récit ; tu as l’air d’évoquer les souvenirs de ta vieille mère. De véritables 
anecdotes, expliqueras-tu. Et voici le conte du jour de l’An que me prêta Joë 
Folcu et qui lui fut raconté à Saint-Ours, un trente et un décembre, vers 
minuit. Dans le troisième rang du village, lorsque la petite madame Rochon, 
après une année à peine de vie conjugale, fut abandonnée par son époux, les 
commérages allèrent bon train et ces cancans moururent pourtant d’eux-mêmes par 
manque de commentaires. Après un mois d’absence, dès que Rochon, par une lettre, 
probablement, eut donné à entendre à sa femme qu’il ne reviendrait pas auprès 
d’elle, on supposa tout. L’homme semblait bien aimer sa femme, et celle-ci le 
lui rendait. Avait-il fui un créancier? Faisait-il de la prison? Avait-il trouvé 
un foyer plus apte à ses goûts? La petite madame Rochon, pourtant bien gentille, 
cachait-elle à ses voisins et parents un caractère acariâtre et que Rochon était 
seul à souffrir? On imagine facilement de quoi s’entretenaient les commères. La 
petite madame Rochon recevait des rentes de famille. Le départ subit de son mari 
ne l’avait nullement inquiétée dans ses finances. Qu’aurait- elle gagné à 
chercher des consolations parmi ses voisines? Des expressions de colère ou de 
regret eussent donné prise à des bavardages sans fins, et combien inutiles. 
Mieux valait feindre l’indifférence: souffrir en silence. Après trois mois 
d’abandon, la petite madame Rochon devait à son attitude remplie de dignité de 
vivre chez elle comme une veuve dont un second mariage fût impossible. Elle 
n’avait qu’à se féliciter d’une existence où l’équivoque ne pût entrer. 

 Cinq ans plus tard, une nuit de trente et un décembre, la petite madame Rochon, 
plus petite encore d’être près d’un grand foyer, reposait dans une chaise à haut 
dossier et s’était quelque peu endormie en attendant que sonnât le minuit de 
l’An nouveau. La délaissée n’entendait pas que l’on cherchât à distraire sa 
solitude. Aucune invitation n’avait été remise à ses rares amies et encore moins 
à ses voisines. Le respect dont elle avait entouré sa personne en imposait dans 
le troisième rang. Jamais on n’eût songé, au retour de la messe de minuit, la 
messe de minuit du jour de l’An qui subsistait encore à cette époque dans nos 
campagnes, à lui faire une visite d’usage et toujours imprévue. Un tel chagrin 
devait demeurer inconsolable puisqu’il ne s’était pas manifesté de la façon 
ordinaire, grands reproches, colères, expressions de vengeance, dépit, projets, 
etc. 

 Or, à minuit, lorsque des coups discrets se firent entendre à sa porte, la 
petite madame Rochon n’avait pas sursauté. Aucun autre que son époux ne pouvait 
s’être ainsi présenté chez elle. Le verrou poussé, la porte ouverte lentement, 
c’était bien le visage de Rochon que la lueur de la lampe avait éclairé dans le 
portique d’hiver. Après cinq années, les traits de l’homme n’avaient pas changé, 
de même que ceux de la petite madame Rochon. La femme semblait peut- être 
quelque peu courbée, mais ce n’était là qu’un effet visuel. Avec une lampe en 
mains, il faut marcher plus lentement et, partant, plus courbé. Sans étonnement, 
après un accueil plutôt bienséant, comme si l’homme ne fût rentré que d’une 
absence de quelques jours, il avait repris son fauteuil, près de l’âtre, et sans 
un mot la petite madame Rochon avait déposé une bûche d’érable sur la braise du 
foyer. Jusqu’à deux heures du matin, le couple échangea des souvenirs qui 
venaient de loin, dans cette nuit de Nouvel An, mais qui ne dépassaient pas 
l’époque de la séparation. Avant que la vie conjugale reprît son cours, les 
époux Rochon s’étaient dirigés, sous les combles de la maison, vers une chambre 
d’enfant où dormait paisiblement une petite fille de cinq ans. Lorsque la lampe 
eut réveillé l’enfant, celle-ci leva des yeux endormis vers l’homme qui tenait 
la lumière, au pied de son lit. -Le père Noël? demanda la petite. Le nouvel 
arrivé ne portait pas de barbe blanche et gardait le silence. Mais une larme 
descendait lentement vers un coin de sa bouche et la petite l’avait aperçue qui 
brillait dans le reflet de la lampe. Les yeux de cet homme, la petite ne les 
ignorait pas. Ce regard, elle l’avait déjà vu dans un miroir, chaque fois 
qu’elle s’y était mirée. Cet homme lui ressemblait trop pour être le père Noël 
dont ses petites camarades lui parlaient aux premières tombées de neige. Puis 
elle avait souri avant de se rendormir paisiblement. C’était le même sourire 
doux qu’arborait sa mère depuis que, dans cette nuit du Nouvel An, on avait 
frappé à sa porte. 

 Infernal Joë Folcu! ton histoire a mis dans mon coeur un sentiment nouveau et 
qui remplacera, le trente et un décembre, à minuit, des milliers d’associations 
d’idées parmi les sonneries et les hurlements des sirènes. Je m’efforcerai l’an 
prochain d’obtenir ton pardon... et sans grimacer. 











 Une Cause De Célibat Servie Par Un Chien.

  Lorsque Joë Folcu s’engagea dans la rue Saint-Joseph, rênes en mains et grandi 
par le buggy de la vieille demoiselle Élianne, la mission qu’il remplissait, au 
pas d’un ancien cheval de trait et le fouet haut, lui donnait une allure de 
responsabilité peu ordinaire. Aussi, les Saintoursois se tenaient-ils cois, sur 
le seuil des portes. Tous les regards se posaient d’abord sur le marchand de 
tabac en feuilles, pour se fixer ensuite sur le chien danois Médor, qui suivait 
la voiture, à bout de corde, comme un veau conduit à l’abattoir. Disons, pour 
achever la description, que Joë Folcu s’était efforcé à se bien conformer à 
l’antithèse que présentait cette étrange apparition. Il portait haut le chef 
entre un cheval et un chien qui n’en finissaient pas, en plein village, « 
d’avoir le caquet bas », et la tête plus basse encore. Le village de Saint-Ours 
ne pouvait ignorer que le chien Médor eût commis un crime infamant, sur la ferme 
de mademoiselle Élianne, et que Joë Folcu, grand justicier occasionnel, 
conduisît le coupable vers une destinée encore incertaine. Quant au cheval, s’il 
ne portait pas le cou arrondi et de la gourme, n’était-ce pas qu’il eût 
conscience de son rôle? Tout comme le village, le cheval ne devinait pas le 
genre de punition que Joë Folcu entendait imposer à Médor, mais il n’en 
conduisait pas moins un ami vers une expiation, quelle qu’en fût la sévérité. 

 Pendant que l’exécuteur des hautes oeuvres traverse le village avec sa monture 
et son condamné en laisse dans la poussière des chemins, informons-nous du crime 
dont s’était rendu coupable le chien Médor. Mademoiselle Élianne, en fille 
unique, avait hérité la ferme de son père et un chien de haute taille, comme 
sont tous les danois. Et celui-ci avait nom de Médor. Médor s’était attaché à sa 
maîtresse et celle-ci le lui rendait bien. Nous ne dirons pas qu’Élianne avait 
reporté sur le seul danois tout le respect qu’elle devait à son vieux père. 
Mademoiselle avait aussi beaucoup d’estime pour la ferme, ses instruments 
aratoires, ses arbres et ses granges. N’avait-elle pas grandi avec Médor sur 
cette terre? Par respect, toutefois, pour l’héritage de son père, elle avait 
même résolu de ne pas toucher à toutes ces choses qui lui venaient de son 
vénérable père. Et la ferme avait lentement moisi. Il ne faut pas ici conclure 
que ce respect s’était étendu jusqu’au chien Médor. Les animaux de la ferme, un 
à un, suivant leur capacité de résistance, moururent lentement de faim. Mais le 
camarade Médor avait échappé à cette décision. Avec les petites rentes 
paternelles de la succession, Mademoiselle Élianne s’était appliquée à 
engraisser dans le souvenir de son père et le chien danois avait lutté de 
circonférence avec elle. 

 Habitué qu’il était de vivre en compagnie d’une vieille demoiselle, Médor en 
avait pris la plupart des habitudes. Il la suivait comme son ombre, même par 
temps sombre, et, pour la pluie, Élianne avait élargi son parapluie. À table, il 
partageait son menu, parce qu’il était autant carnivore qu’elle était 
végétarienne. Dans cette maison, les provisions de bouche venaient de l’épicier 
et du boucher. Dans les premiers temps du deuil, alors que les animaux mouraient 
un à un, Médor s’était nourri à même l’étable. C’est peut-être ce qui explique 
aujourd’hui les différences d’embonpoint entre Médor et mademoiselle. Mais le 
drame n’était pas loin parmi cette gent grasse, et le premier élément qui devait 
le déterminer s’était présenté sous la forme d’un personnage plutôt maigre: un 
notaire à la retraite et sans étude, comme il se doit. Or, le notaire, qui 
connaissait tout de la succession, et rien de l’héritière, devait tout ignorer 
en plus de la jalousie de son chien, lorsqu’il s’approcha d’Élianne. 

 Présenté dans la maison sous un prétexte d’affaires, le maigre notaire avait 
mis six mois pour expliquer à mademoiselle que la succession ne parviendrait pas 
à se passer de ses services. Dans l’intervalle, Médor, qui avait assisté aux 
entretiens, s’était mis à maigrir. Non pas qu’il mangeât moins. Mademoiselle 
s’en fût aperçue. Mais l’animal devait souffrir de troubles gastriques, malaises 
dont s’accompagnent généralement les premières manifestations de la jalousie. Le 
soir des fiançailles, le chien danois avait hurlé du côté de l’étable. Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui ne croyait pas à cette époque les 
animaux capables d’éprouver de la jalousie, en avait tout simplement conclu: -
Médor est peut-être désespéré que les étables ne renferment plus que des os. Le 
chien, en effet, s’ennuyait quelque peu des ossements et nous allons nous en 
rendre compte. Un soir de brouillard, où le notaire venait de quitter la ferme 
de mademoiselle, un cri s’était fait entendre du premier tournant de la route. 
Comme Élianne, encore sur la galerie, se souvint que son fiancé portait à ce 
moment une partie de ses rentes mensuelles dans ses goussets, elle n’avait pas 
manqué d’inciter Médor à le secourir. -Vas-y! chienchien! avait-elle ordonné à 
la bête. On attaque le notaire! Dans le brouillard, deux hommes étaient aux 
prises. Médor, ventre à terre, avait-il fait son choix? C’est dans la gorge du 
notaire qu’il enfonça ses crocs. 

 Avant l’enterrement du fiancé, Joë Folcu avait réclamé le chien Médor. Ce 
n’était sûrement pas à Élianne d’abattre son chien. Ça porte malchance. 
Qu’allait faire le grand justicier, le matin où nous le vîmes, conduisant le 
gros danois par les rues de Saint-Ours? Avait-il le courage d’exécuter une si 
belle bête devenue sa propriété au nom de la Justice? Joë Folcu, le village ne 
l’apprit que le lendemain, conduisait Médor chez une autre vieille fille d’une 
paroisse voisine. -Ce chien danois, avait-il conclu, servira la cause du 
célibat. 











 Une Belle Jambe D’Ecriture...

  Bienheureuse était l’époque, selon Joë Folcu, où les patins de bois frisaient 
du bout comme un traîneau. Cependant qu’elles mordaient moins la glace, combien 
ces chaussures se conduisaient avec facilité sur la croûte, les lendemains de 
pluie, et sur les routes, entre les ornières durcies. Comme la raquette sur 
neige folle, ces patins d’autrefois se prêtaient aux longs voyages. -Je les 
revois, suspendus au dos des lumberjacks et garnis de pompons rouges, sinon de 
grelots, aux pieds des jolies filles, sur la glace des savanes, avant les 
premières neiges, précisera Joë Folcu. Ceux qui ont connu les patins de bois, 
garnis de lames rondes, évoqueront les bordages de la rivière, les jours de 
noroît. Le vent prenait dans les jupes des compagnes, les après-midi de 
dimanche, et, pour rivaliser de vitesse, les petits gars s’agrippaient à des 
sapins fraîchement coupés. -Sans effort des jambes, comme ça « déménageait »! 

 À Saint-Ours, dès que le Richelieu se congelait, n’était-ce pas grand honneur 
pour le premier patineur de la saison qui traversait à Saint-Roch, sur patins, 
avant qu’un Saintoursois atteignît la rive d’en face? -Quel bon vent vous 
amène, disait-on, dans un village comme dans l’autre, à celui qui traversait le 
premier? Avant que le pont de glace fût solide, les villageois riverains étaient 
quelquefois plus de cinq jours sans se visiter. Qui eût osé marcher sur les 
flots? Même la livraison du courrier n’incitait pas le passeur à déchirer les 
flancs de sa chaloupe contre les glaces en formation. Et le premier patineur 
était félicité dans la proportion de son propre poids. Souvent la glace 
d’automne si mince fût-elle, gondolait sous le passage d’un premier patineur. 
Avec sa lame tranchante, le patin d’aujourd’hui n’eût pas remplacé, en 
l’occurrence, les anciens patins de bois. 

 Qui parle aujourd’hui des patins de bois ne peut négliger, à Saint-Ours, de 
faire l’éloge de Joë Folcu sur le patin. Chaque fois que le Richelieu se 
congelait de nuit, les bons patineurs, le lendemain, se chaussaient toujours en 
vain pour être les premiers à « essayer la glace ». Joë Folcu les avait 
devancés, irrémédiablement. Non seulement le patineur expert se trouvait déjà 
sur l’autre rive, à Saint-Roch, mais le pont de glace portait sa signature... -
Oui, oui, sa propre signature, m’expliquait l’un de ses contemporains ; son nom 
écrit d’un seul patin dans la glace, vers le milieu de la rivière, et s’étendant 
sur une couple d’arpents. -Quel beau pied d’écriture! Joë Folcu, revenu de 
Saint-Roch en traîneau, quelques jours après son exploit, s’abstenait de fournir 
des détails sur son aventure. -J’ai traversé la nuit même de la congélation, se 
contentait-il de dire, et j’ai d’un seul pied apposé ma signature gravée dans la 
glace comme on endosse un chèque. Et les connaisseurs se représentaient Joë 
Folcu à l’action, en pleine nuit, sur la petite couche du Richelieu. Ce n’est 
pas tout de savoir signer son nom, en exécutant des paraphes, d’une seule patte, 
sur la glace. Joë n’était pas le seul, dans Saint-Ours, à éduquer ses pieds 
jusqu’à ce qu’ils observassent l’orthographe. De nombreux patineurs avaient déjà 
signé, sans se ramasser au bout du paraphe. Mais encore fallait-il que Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, pût juger, en pleine nuit, de l’épaisseur 
de la glace, avant que de s’y engager. Il est tout naturel, disait-on, à 
n’importe quel cheval de ne jamais monter sur la glace avant que le pont fût 
capable de le porter. Joë était-il doué, comme les chevaux, de prévision 
instinctive? Autrement, de qui eût-il pris ses informations quant à l’épaisseur 
de la glace en plein Richelieu et, de plus, en pleine nuit noire? 

 Vers la fin de décembre, avant les fêtes, lorsque Joë Folcu faisait son 
apparition dans Saint-Roch, la bonne nouvelle se répandait: -La glace tient!!! 
Et, naturellement, les citoyens de Saint-Roch s’honoraient, et se vantaient par 
la suite d’avoir été les premiers à avoir connu l’état de la glace entre les 
deux villages. L’arrivée de Joë Folcu dans Saint-Roch était un sujet d’orgueil 
pour ces villageois et un sujet d’humiliation pour les gens de Saint-Ours. On 
comprend les raisons qu’avait Joë Folcu de ne revenir à Saint-Ours que quelques 
jours plus tard. Non pas qu’il craignît les reproches des siens et leur accueil 
maussade. Quand on rentre victorieux chez soi que peuvent quelques égratignures 
sur un si beau vernis? Le retard de Joë Folcu à rentrer dans Saint- Ours venait 
surtout du fait que le grand patineur ne refusait pas à Saint-Roch de mouiller 
l’événement par quelques petits « blancs ». Et, d’ailleurs, puisque Joë Folcu 
apportait, par son exploit, des nouvelles sur la formation de la glace, 
l’honneur ne lui revenait-il pas d’être le premier à s’y engager en traîneau 
pour le retour? Avant que la glace pût soutenir un cheval, le premier patineur 
de la saison n’était-il pas digne qu’on eût pour lui quelques attentions? Or, 
Joë Folcu revenait chez lui en traîneau, et pour cause. D’abord, après de telles 
libations, comment se serait-il tenu en équilibre sur ses patins? Et, puisqu’il 
connaissait la glace pour l’avoir inaugurée, le droit ne lui revenait-il pas 
d’en indiquer le capricieux parcours et de déterminer, sur la glace, pour le 
prochain chemin d’hiver, l’emplacement des balises? Souvent, les routes 
hivernales du Richelieu sont quelque peu fantaisistes de tracé. Le Saintoursois 
ne le doit-il pas aux retours intempestifs du marchand de tabac en feuilles? 

 Aujourd’hui, les patins à lame tranchante ne permettent pas à Joë Folcu 
d’empiéter si tôt, en décembre, sur la saison hivernale du Richelieu. Seule, une 
lame ronde, propre aux patins de bois, permettait au pont de glace de le porter. 
Le grand patineur devant l’Éternel reviendra toujours, dans ses vantardises, « 
aux époques bienheureuses des patins de bois », mais gardera le secret de ses 
manoeuvres de nuit sur une glace à peine épaisse d’un demi-pouce. Pourquoi 
gâterait-il le souvenir qu’on a conservé de ses exploits, en révélant qu’il s’en 
acquittait la nuit pour que l’ombre cachât ses tricheries? Pendant la formation 
de la glace, Joë n’avait qu’à monter dans une chaloupe et, profitant des mares, 
avant le gel, graver de son patin, à bout de perche, sur la glace déjà affermie, 
la signature qu’il eût tracée, en d’autres occasions, de sa plus belle « jambe 
d’écriture ». 











 L’Indiscrète En Fut Punie.

  La vieille Clémentine, comme une fleur en pot, a toujours vécu dans une 
fenêtre: l’été, derrière les persiennes ; l’hiver, masquée par un rideau. Pour 
compléter l’image, disons qu’elle avait le cou aussi mince et long qu’une tige 
de bambou ; la tête, à la toque serrée, ressemblait à un bouton qui n’arrive pas 
à fleurir. Est-il superflu d’énumérer les avantages d’un tel poste 
d’observation? Rien des « choses cachées » du village n’échappait à la vieille 
fille, et l’astuce était son fort. Lorsque les premiers appareils de téléphone 
furent installés entre le village de Saint-Ours et les principales fermes des 
concessions, la vieille demoiselle, on le comprend, n’avait pas hésité à faire 
inscrire son nom dans l’annuaire de la nouvelle compagnie. À certaines heures du 
jour, après le déjeuner,  par exemple, dès que les rues se vident et les cancans 
s’endorment, la vieille Clémentine décrochait le récepteur. À cette époque, on 
sait qu’un réseau unique desservait tous les appareils des clients. Il suffisait 
d’établir le contact et l’indiscret ne perdait rien de toutes les conversations, 
qu’elles s’engageassent d’un bout à l’autre de la paroisse, ou du cinquième Rang 
avec le village d’en face. Sans quitter sa fenêtre, quelle joie dissimulée 
n’était-ce pas, pour mademoiselle Clémentine, que de surprendre les secrets les 
plus usuels sans doute, mais toujours nouveaux pour qui sait les déformer à 
l’occasion. Et les occasions étaient plus nombreuses que les causeries 
téléphoniques elles-mêmes. Dans sa revue mentale de la semaine, Clémentine 
connaissait, au printemps, toutes les naissances de veaux survenues dans chacune 
des fermes. Que le bedeau, après certaines soirées, confiât l’angélus du 
lendemain à son fils aîné, ou à l’homme engagé du troisième voisin, la 
transmission de ces détails ne pouvait échapper à l’écouteuse professionnelle. 
Que le garde-chasse mît en conserve, une année, plus de gibier que l’an dernier, 
et qu’il en soumît les viandes à la fumée de bouleau, à la façon indienne, 
mademoiselle en connaissait toutes les quantités et même le prix de revient. Que 
le passeur d’un village voisin eût fourni davantage l’an passé à la caisse 
électorale, Clémentine savait à l’avance que le gouvernement remplacerait le 
vieux bac à fil par un bac neuf à moteur. Que le bureau de poste eût échangé 
moins de timbres durant le dernier semestre. Que Paul Péladeau, revenu de la 
ville avec un complet à la mode la plus récente, ne pût épouser sa petite 
voisine, pensez-vous que le téléphone ne lui en avait pas appris la principale 
raison? C’est donc par le téléphone et ses indiscrétions que mademoiselle 
Clémentine pouvait prédire toutes les mauvaises nouvelles et prévoir tous les 
événements heureux. Et cela, nécessairement, sans avoir recours aux cartes à 
jouer et aux lignes de la paume. Devineresse enviée et ennoblie par ses séjours 
derrière les persiennes, Clémentine, grâce au téléphone, était devenue « 
quelqu’un » dans la paroisse. Qui aurait pu prévoir, expliquera plus tard Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, que l’une de ses indiscrétions pût un jour 
lui être fatale? Et voici quelles en furent les circonstances malheureuses. Un 
jour que mademoiselle Clémentine, me raconta Joë Folcu, souffrait de quelque 
abcès à l’estomac, le médecin avait dû intervenir, et le pharmacien de même. 
Mademoiselle, après un régime de six mois, qui ne pouvait, en somme, l’amaigrir 
davantage, allait trouver une guérison assurée, lorsqu’elle surprit, au 
téléphone nécessairement, une conversation qui la concernait entre le médecin et 
l’apothicaire. -Vous savez, disait le médecin, la pauvre vieille Clémentine 
achève d’être votre cliente, tout comme elle ne saurait demeurer la mienne pour 
longtemps. -Et qu’en savez-vous? avait répondu le pharmacien. -Parce que ses 
maux d’estomac, avait répliqué l’autre, lui viennent d’une qualité d’abcès que 
je ne peux guérir. Vous n’ignorez pas, mon vieux, que le cancer fait toujours un 
travail plus efficace dès que le patient a déjà atteint un certain âge. À 
l’autre extrémité du fil téléphonique, mademoiselle Clémentine, toujours 
derrière sa persienne, et le récepteur à l’oreille, n’avait pu cette fois le 
raccrocher... Une syncope l’avait emportée avant qu’elle eût compris, au bout de 
sa ligne indiscrète, qu’il s’agissait bien, entre le médecin et l’apothicaire, 
d’une conversation sur le cas incurable d’une autre vieille fille qui portait le 
même prénom. 











 Pauvre Professeur De Nouveaux Jurons.

  Convoqués à une séance de conciliation ouvrière tenue, à défaut d’un palais de 
justice, dans une école, des bûcherons mis en cause parce qu’ils avaient, en 
pleine coupe, l’hiver, quitté les bois sur leurs raquettes, ne s’étaient pas, 
dans le tribunal improvisé, départis d’une forte odeur de sapin, bien qu’ils 
eussent pour la plupart la pipe aux dents. De leur côté, les commissaires du 
conflit, occupant à trois le pupitre du maître, sentaient quelque peu le cigare 
éteint et, par réaction sans doute, la lotion. Mais il suffisait de fermer les 
yeux pour se croire, quand même, en pleine forêt. Pendant les délibérations, un 
arôme de souliers de boeufs mouillés n’avait pas nui, malgré l’hiver, à une 
impression de sous-bois dominée par un parfum de végétation. L’exposé de la 
cause démontra d’abord qu’un certain Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
pendant l’été, avait semé la panique parmi ses concitoyens d’hiver, les 
lumberjacks, en poussant des jurons inconnus, et qui étaient, soutenaient- ils, 
de nature à attirer des malédictions sur le chantier. Ceci posé, laissons les 
chemises à carreaux s’essayer à justifier leur subit abandon des bois, pour 
assister à notre tour, par rétroflexion, à des scènes qui augmentent aujourd’hui 
l’aspect emblématique du litige. Comment, s’étaient demandé les commissaires de 
la conciliation, ces lumberjacks, pourtant si mal « engueulés », avaient-ils pu 
se scandaliser des propos de Joë Folcu jusqu’à laisser ainsi tomber leur hache 
et chausser la raquette du retour? Remontons, tout simplement, aux bois. 

 Lorsque Joë Folcu « monta » aux chantiers, au début de l’hiver, le sous-bois 
l’avait impressionné désagréablement, comme il se doit pour tout marchand de 
tabac qui fait un premier séjour dans un chantier de coupe. L’hiver, la forêt 
est dégarnie et ses arbres semblent soutenir les quelques débris d’une voûte 
échancrée contre le ciel. L’idée d’un temple en ruine, après un bombardement, 
est inévitable à tout individu qui évoque les chicots d’une ville au lendemain 
d’un raid aérien. Voilà donc, avait pensé le nouveau venu, un chantier où l’idée 
de construction est absente. De fait, les lumberjacks s’y efforçaient à 
compléter l’élément ruine en jetant bas les quelques colonnes du temple. -Il 
est bien beau, avait pensé Joë Folcu, d’achever le déblaiement des ruines, après 
un désastre saisonnier, mais cette besogne n’a rien de véritablement 
constructif. Pourquoi baptiser du nom de chantier des lieux de destruction? Le 
nouveau bûcheron, bien que doué d’un esprit poétique, n’ignorait pas que 
l’entreprise de la coupe fournissait au monde le bois nécessaire à la 
construction et au chauffage des habitations, pour n’envisager que ces usages 
primitifs. Toutefois, selon son esprit synthétique, c’est avec des natures 
mortes que les humains construisent. Puis, le premier soir de son arrivée, Joë 
s’était endormi en constatant combien il ne devait pas s’étonner qu’un toit de 
bois, ou les murs des granges, pussent, au détriment des pauvres habitants, 
pourrir avec tant de rapidité. Couché sur le dos, les mains sous la tête, il 
avait tristement murmuré, au moment où le dernier des lumberjacks à se mettre au 
lit mouchait son fanal: -L’oeuvre des hommes nouveaux ne peut être que 
temporaire. En présence de telles données philosophiques, il n’était donc pas 
étonnant que l’intellectuel pût supporter la qualité des jurons utilisés par ses 
camarades. Je ne ferai pas ici le procès de nos imprécations. Dans un chantier 
de lumberjacks, les impatiences, marquées de jurons, ne sont pas moins 
insupportables qu’ailleurs. Mais la surveillance y est quelque peu relâchée. Les 
chefs de file ne peuvent donner le bon exemple, tout comme au village les 
sociétés s’érigeant contre notre manie de jurer. Dans le Grand-Nord, les 
aumôniers poursuivent leurs visites, mais celles- ci sont éloignées, et pour 
cause. Or, Joë Folcu, dont les propos, derrière son comptoir de marchand de 
tabac en feuilles, étaient habituellement fort soignés, se scandalisa que l’on 
ne pût manier la hache sans pousser, à qui mieux mieux, d’horribles jurons. 
Pourquoi ces malheureux, s’était-il convaincu, qui font oeuvre de destruction 
dans la forêt, prononcent-ils constamment en vain le nom de Dieu et toute la 
nomenclature de la liturgie? Ne pourraient-ils pas s’exprimer sans ponctuer ou 
rythmer leurs propos de mots inutiles autant que scandaleux? Si la langue des 
forts à bras a besoin de points d’appui, de chevilles, de points sonores et 
faibles, comme dans les vers, pourquoi ne remplaceraient-ils pas leurs 
grossières expressions modulées par des mots qui ne fussent pas blasphématoires? 
La grande forêt dénudée, l’aspect de son abandon et ses ruines, que venait 
amplifier la présence de copeaux sur la neige, avaient inspiré à Joë Folcu un 
courage digne des chevaliers et c’est ainsi qu’il s’était mis en marche, comme 
un croisé, la hache sur l’épaule, à défaut d’un pic ou autre armure, contre la 
manie irréfléchie du juron. 

 Aujourd’hui, les bûcherons assistent à un conseil de conciliation qui 
s’efforcera de comprendre la raison qu’ils avaient de quitter si brusquement le 
chantier. Dans le box des témoins, un bûcheron, les yeux encore remplis 
d’effroi, s’était écrié: -Comment pouvait-on rester dans le bois avec un homme 
tel que Joë qui employait toujours des mots inconnus? Tous les génies étaient 
invoqués et, chaque fois qu’il parlait de « catacrèse », de « strocotte » et de 
« pulphrasse », les hommes sursautaient et risquaient d’échapper leur hache. 
J’ai vu un pauvre diable, qui fuyait sous la chute d’un arbre, s’accrocher les 
pieds et passer près de la mort. Et les commissaires apprirent du témoin que Joë 
Folcu venait de crier au camarade empressé d’éviter la chute de l’arbre: -Ote-
toué de là, « catacrèse », l’arbre va timber... Peu habitués à des imprécations 
de ce genre, les bûcherons sursautaient et s’étaient adonnés à des distractions 
dangereuses pour des hommes du métier. 

 Les commissaires finirent par deviner où Joë Folcu désirait en venir avec ses 
substituts d’expressions. L’homme entraîné par négligence à utiliser certains 
mots, conclurent-ils entre eux, ne saurait se désister de ses jurons les plus 
familiers sans qu’on y mît quelques manières. Joë Folcu fut expulsé du chantier 
et tous les bûcherons retournèrent aux bois. En manière de consolation, après 
l’enquête, le président du conseil avait expliqué au marchand de tabac en 
feuilles. -Votre intention était excellente, mon ami. Nous sommes de votre avis 
qu’il faille épurer les expressions des nôtres, mais vous y êtes allé sans le 
moindre discernement. On peut remplacer, occasionnellement, un « torrieux », par 
un « saudit », mais vos « catacrèses », vos « strocottes » et vos « pulphrasses 
», tout en conservant un caractère violent et syncopal, telle une phrase 
ponctuée de coups de poing, avaient de quoi étonner quelque peu les habitudes 
chères aux bûcherons. La prochaine fois, parlez donc français, et exercez-vous 
dans la compagnie de gens dont les métiers s’accommodent mieux de l’étonnement 
et de distractions. 











 De L’Art Oratoire Servi En Conserve.

  Dans tout « Canayen » se reconnaît à la longue un orateur. Qu’il ait d’abord 
mésestimé son talent, vous le rencontrerez plus tard comme receveur de tramway 
ou dans un salon de coiffure. Les autres, qui négligèrent de s’ignorer, 
s’acheminent aujourd’hui vers les parlements. C’est dans les tavernes et aux 
marchés des légumes qu’ils s’exercèrent avant que de monter sur le husting. 
Depuis qu’ils ont établi, en estrade, leur capitale dans Québec, mes concitoyens 
ont le verbe haut. Ils se juchent pour « adresser la parole », qui sur une 
terrasse, qui sur une boîte de savon ou de gin, qui sur une chaise, à moins 
qu’il ait des auditeurs dans la rue. C’est alors qu’on le rencontre devant les 
bulletins des journaux ; comme négociant ambulant de bouteilles (medecine man), 
ou démonstrateur, sur table pliante, de « nouvelles patentes », au coin des 
rues, dans le quartier des affaires. Celui-là fait ici le boniment pour la 
diffusion des lames de rasoir et son public se renouvelle sur les places. Comme 
c’est distrayant, en attendant le tramway, ou les jours de rendez-vous! 

 Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde, avait coutume de dire 
Archimède. Nombre de « Canayens » se rattachent à une autre formule, non moins 
courageuse: « Donnez- moi un attroupement et je lui vendrai de l’eau de pluie. » 
Que de troubadours-nés sont aujourd’hui diseurs de bonne aventure, à défaut d’un 
entendeur cultivé? Fatigués d’écrire des épîtres, ou des lettres d’amour, comme 
écrivains publics, des femmes sont devenues célèbres dans les sciences occultes, 
en lisant l’avenir dans les paumes et, plus spécialement, en expliquant les 
rêves. Ce genre de bavardage se rattache encore à la narration. Généralement, 
chez la diseuse de bonne aventure, il y a foule, mais dans le salon d’attente, 
ici, il se dit plus de choses que pendant la séance. Et c’est ainsi que les 
esprits se préparent à la réception des messages occultes. C’est dans ces 
réunions, en attendant de passer chez la diseuse, que Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, se familiarisa avec la signification des rêves. « LIT. -Dans 
un lit, danger. Incapable de dormir, maladie. Étranger dans votre lit (en rêve, 
naturellement), querelle conjugale. Lit bien fait, vous aurez bientôt une 
situation sociale. Voir un lit étranger, trouble. Dormir dans un lit, bonne 
chance. « MAINS. -Rêver de travailler de la main droite, bonne fortune. De la 
main gauche, malchance. « LUNE. -La voir luire, votre femme vous aime ; vous 
recevrez aussi de l’argent. « MORTALITÉ. -Rêver d’un ami défunt, pour une 
personne malade, signifie mort prochaine. Rêver que vous êtes mort, longue vie 
et bonheur. Avant de mourir, apercevoir en rêve un grand nombre de mouches 
signifie personne raisonnable qui vous scandalise. « Quant aux nuages aperçus en 
rêve, les explications sont infaillibles. Nuages blancs, prospérité ; à grande 
altitude, voyage ; retour d’un absent, secret révélé. Nuages de fumée ou noirs, 
colère. » 

 Parmi les démonstrateurs ambulants de « nouveaux produits », ceux-là mêmes qui 
professent aux croisements des rues, j’ai rencontré un autre orateur-né dont la 
voix s’était abîmée à toutes les intempéries. Incapable, certains jours de 
grande affluence, de se faire entendre par-dessus la rumeur de la rue, il avait 
eu recours à un disque de phonographe et à un amplificateur radiophonique. 
Appelé à faire son boniment, pour la vente d’un nouvel aiguiseur de lames de 
rasoir, un disque dissimulé dans sa table de démonstration « faisait l’article » 
en son nom, et il n’avait qu’à s’occuper de la partie vulgaire de la narration: 
le geste complémentaire. Je le revois encore, l’oeil inspiré et la bouche close, 
manipulant ses lames et ses pierres, pendant qu’une voix de ténor, amplifiée par 
un haut-parleur, également dissimulé, récitait le boniment. Le démonstrateur 
n’avait qu’à s’agiter comme un ventriloque. La rumeur de la rue ne surmontait 
pas son discours en conserve et il faisait d’excellentes recettes. 

 Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui fut témoin de cette extravagante 
substitution d’orateur, se propose d’en imposer la méthode aux prochaines 
élections municipales de son village. À l’aide d’un disque, ne pourrait-il pas 
lui- même donner la réplique et tenir ainsi, à une seule personne, une assemblée 
contradictoire? -Et pourquoi, soutiendra-t-il, deux disques dissimulés ne 
s’engueuleraient-ils pas sur un seul husting, pendant que je circulerai, 
subrepticement, dans la foule, afin de recueillir ses réactions. Alors, lui fit-
on remarquer, tu t’écouterais parler de la foule, et c’est toi-même qui 
conduirais la claque? Joë Folcu sait tirer partie des enseignements de la ville. 
-Et pourquoi pas? Avec les campagnes électorales diffusées par la radio, le 
votant se plaint-il, en pantoufles, chez lui, que la voix seule de son candidat 
domine en l’absence de ses gestes et grimaces familières? Nous apprendrons 
aujourd’hui à nos électeurs comment négliger la mimique de l’orateur, pour ne 
s’occuper que des idées et des programmes. Ne voilà-t-il pas de l’art oratoire 
pur, dégagé pour une fois de ses accessoires? Avec le vote des femmes, il est 
recommandable à certains orateurs de ne pas trop se montrer sur les hustings. 
Quant aux têtes frisées, rien ne les empêche de faire distribuer leur 
photographie dans les rangs de l’auditoire? Cette discussion peut sans doute 
attirer nombre de discordances au prochain candidat Joë Folcu. -À quoi bon, 
direz-vous, tenir des assemblées dont les orateurs seront absents? Les émissions 
radiophoniques ne prévaudront-elles pas en l’occurrence? Et le marchand de tabac 
en feuilles, qui doit aux lecteurs de La Patrie d’emporter le morceau, dans 
toute discussion prolongée, finira bien par vous donner un cours sur la 
nécessité pour tout individu de ne jamais s’isoler, en temps électoral, 
précisément. -C’est dans la foule que la semence de la parole doit tomber. 
Donnez-moi un attroupement, et je lui vendrai de l’eau de pluie. 














Peut-On Faire « Maigre » Avec Du Sang De Cochon?

  Souvent, au village, l’égorgement des porcs met le dentiste en vedette. On 
aime à comparer les cris se dégageant des granges pendant la saignée à ceux des 
patients sur la chaise de l’« arracheur de dents ». De fait, les jours 
d’abattage, l’écho déforme quelquefois la grande rumeur de la tuerie domestique. 
Si plusieurs paroissiens « font boucherie », certains coins du village 
rappelleront le voisinage d’une cour de collège à l’heure de la récréation. Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles et grand commentateur, par surcroît, de nos 
moeurs villageoises, avait coutume, les jours consacrés à la boucherie, de 
conclure au rapprochement de l’homme et du cochon en présence de la mort. -Que 
les cris de la douleur sont humains, qu’ils soient poussés d’un abattoir ou d’un 
hôpital! La même comparaison peut s’établir entre les cris arrachés aux 
chatouillements d’un goret et d’un bambin, mais nous n’en appellerons pas ici à 
Joë Folcu. Nous risquerions de sortir du sujet sans y revenir. 

 Puisque les jours d’abattage s’accompagnent habituellement à Saint-Ours de 
divertissements intellectuels, pourquoi, demandai-je à Joë Folcu, les saignées 
du cinquième Rang, l’automne surtout, n’apportent-elles aux quatre échos que les 
hurlements des gorges tendues? La chaise du dentiste en est fort éloignée, sans 
doute, et la cour du collège de même. Pourquoi ici la jeunesse, fort éveillée 
pourtant, s’abstient-elle de commenter? L’art dentaire et l’instruction 
seraient-ils seuls sujets de divertissement? Cette interrogation m’a apporté les 
données d’un drame qui ne cadrent nullement avec les égorgements, en plein 
village. Dans le cinquième Rang, chaque fois que le fermier Goudreau « faisait 
boucherie », les hurlements de la victime s’incrustaient dans le plus complet 
silence. Ici, le souvenir d’un drame obligeait au respect. 

 Pit Goudreau, comme ses voisins, a toujours « fait boucherie », tous les 
automnes, dans l’entrée de sa grange. Le porc le mieux engraissé de la saison 
est destiné à la cuisine de la famille, et les autres s’acheminent vers les 
abattoirs des villes. Le fermier a toujours suivi la tradition de la paroisse en 
matière de saignée. Le porc est pendu par les pattes d’arrière, à deux pieds du 
plancher de la grange. Une corde, passée en noeud coulant dans le groin, le 
cochon tend la gorge au couteau du sacrificateur, comme le veut la pratique 
parmi les confessions israélites. Après le coup de grâce, le porc hurle jusqu’au 
bout de son sang. Dès qu’il finit, graduellement, son concert, l’animal est 
descendu dans un baril d’eau bouillante pour être ensuite dépouillé de ses 
soies. Une vieille coutume voulait autrefois que le porc fût confié aux flammes 
d’un amas de paille. C’est ainsi qu’on l’épilait, après l’avoir assommé d’un 
coup de maillet. À cette époque, la saignée venait en troisième lieu. Le fermier 
Goudreau, toujours comme ses concitoyens, préférait planter son couteau dans la 
gorge toute vibrante de l’animal. Le sang, on le sait, tiré ainsi d’un cochon se 
« vidant en pleine vie », se prête mieux à la confection du boudin. Le 
sacrificateur des hautes oeuvres, en plus de faire comme les autres, préférait 
la manière moderne, puisqu’elle lui permettait d’offrir une tasse de sang frais 
et chaud à son jeune fils. Non pas que l’enfant, son unique petit, aimât tout 
particulièrement ce gerne de breuvage. Mais la mère était poitrinaire et Pit 
Goudreau [...]
 
 Omission d’une ligne dans le texte de La Patrie. conseils pour prévenir la 
turberculose du petit. 

 Or, un automne que le porc venait de se faire ouvrir la gorge, et que le sang 
tombait dans une chaudière, Pit Goudreau s’était emparé d’un gobelet à l’usage 
de son fils et, sans songer que le récipient contenait encore un fond de whisky 
blanc, l’avait rempli de sang et offert d’une main distraite au petit. L’enfant 
n’était pas d’âge à se réjouir d’un petit « goût piquant ». Il était plutôt 
d’âge à obéir et à boire d’une lampée afin d’en finir avec cette corvée. Occupé 
à débiter son porc, le fermier n’avait pas constaté que le petit se dirigeait en 
titubant vers la maison. Quelle tête eût-il fait, si le visage de l’enfant lui 
était apparu? Sur le seuil de la maison, le petit Goudreau avait d’abord lutté 
contre la nausée, puis, vomi sur sa chemise blanche. À ce moment, ses cheveux 
devaient être en broussailles, et sa bouche, pendante. Quant aux yeux, seul le 
regard d’un ivrogne endurci eût pu les apprécier. Et c’est ainsi que le jeune 
Goudreau s’était présenté à sa mère. Une couple d’heures plus tard, lorsque le 
fermier eut terminé sa besogne de boucher, un spectacle, que le village n’évoque 
pas aujourd’hui même, sans frémir encore, s’était offert au malheureux, sur le 
même seuil de sa maison. Dans la cuisine, l’enfant dormait, effondré au pied 
d’une chaise. La bouche baveuse de sang, et la chemise maculée, le petit 
ronflait comme un ivrogne, et ses joues portaient les couleurs d’une santé toute 
réjouie. Au milieu de la pièce, la mère baignait dans du sang... son propre 
sang. C’était à croire que la mère et son enfant eussent été égorgés, en dépit 
des joues colorées du petit et du teint blême de la femme. Madame Goudreau, en 
présence du petit, tout couvert de sang, et les yeux révulsés par l’alcool, 
avait poussé le cri affolé d’une mère apprenant l’assassinat de ce qu’elle a de 
plus cher au monde... La femme de Pit Goudreau était poitrinaire. L’effort de 
son cri d’horreur avait déclenché, dans ses poumons, l’hémorragie funeste. Et la 
mère, tandis que le petit culbutait pour dormir, s’était vidée de son sang, 
comme une chaudière renversée. 

 Cette histoire me fut racontée par Joë Folcu dans la salle à manger d’un hôtel. 
C’était un vendredi. Le menu portait comme plat de résistance du sang de mouton 
à la sauce blanche et du boudin. Je me rappellerai toujours que nous n’avons pas 
discuté longtemps sur la qualité de ces mets, un jour maigre. Ce jour-là, 
vendredi, Joë Folcu et moi avons jeûné. 











 La Maison Qui Meurt D’Ennui.

  Certaines maisons de village ont une physionomie qu’elles n’empruntent pas à 
la rue, ni au paysage. Leur caractère est immuable. Le soleil ne s’attarde pas 
sur leur seuil et la galerie y est toujours humide, comme du bois frais ou 
pourri. Jamais la lune, dans les fenêtres, ne fera trembloter ici une source de 
lumière parmi le feuillage. Ces maisons ne vivent pas et même les cris d’enfants 
qui s’en échappent semblent venir du voisinage. J’ai vu des maisons habitées sur 
un coteau, mais dont une seule fenêtre bâillait au bas-côté. Ces maisons ne 
voyaient que de profil, comme les oiseaux ou les lièvres. Certaines maisons 
s’ennuient à mourir. J’en ai connu une qui en est morte... celle du vieux 
Cormier, à Saint-Ours, au bout d’une rue inachevée. Les deux demoiselles Cormier 
l’ont quittée à temps, après la mort de leur père. Elles avaient risqué de le 
suivre de près. 

 Le père Cormier, avant son mariage, craignait l’ennui et les femmes. C’était, 
de plus, un timide. Pourtant, il convola dès que l’ennui eut raison de sa 
solitude. C’est à ce moment qu’il vint habiter la maison du bout de la rue. Son 
épouse la lui avait apportée en mariage. Ne se débarrasse pas qui veut de 
l’ennui... Lorsque les deux demoiselles Cormier, des jumelles, vinrent au monde, 
le père s’était écrié: -Au moins, la mère aura de quoi s’occuper et les 
enfants, entre eux, de quoi se distraire! Madame Cormier est morte. Les jumelles 
se sont ennuyées à deux. Et le père s’est ennuyé seul, avant que les enfants 
atteignissent l’âge où l’on s’ennuie. La maison, qui avait attiré l’ennui, était 
immuable de caractère, comme une de celles que nous avons décrites au début de 
ces propos. Sa victoire ne devait pas la dérider. Jamais la lune, même dans son 
plein, ne fit surgir des sources de ciel dans ses fenêtres. La galerie ne s’est 
pas asséchée, et pour une double cause, tant que les jumelles portèrent des 
couches. 

 Lorsque les jumelles Cormier, après vingt- cinq années de célibat, songèrent à 
réagir contre l’ennui, l’expérience malheureuse de leur père ne devait pas les 
induire à la moindre idée du mariage. Disons aussi, comme Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, de qui je tiens ce triste récit, que la maison se prêtait mal 
aux fréquentations, si désintéressées fussent-elles. Les deux vieilles filles 
s’étaient donc pourvues d’un chien et d’un chat. La maison ne devait pas céder 
son ennui pour si peu. Les gambades du colley sur la galerie ne la firent pas 
sourire, au bout de la rue, pas plus que les cris des enfants, au début, 
n’avaient aigri son ennui. Les siestes du chat noir dans ses fenêtres, même si 
les yeux jaunes de celui-ci eussent évoqué la présence d’un hibou aveugle, ne 
donnèrent pas à ses combles l’aspect d’un décor de Grand Guignol. Toutefois, les 
Cormier avaient eu de quoi se distraire quelque peu et, sans une mauvaise 
interprétation qu’elles se firent subitement de la gaieté, toute nouvelle pour 
les deux demoiselles, et attribuable à leur manque d’entraînement, l’ennui ne 
serait peut-être jamais revenu dans leur coeur. Mais voilà, le père Cormier 
venait de mourir, et le colley l’avait suivi de près. Qu’est-ce, en somme, 
direz-vous, que cette fausse interprétation de toute nouvelle gaieté dans la 
maison? Laissons Joë Folcu s’expliquer. 

 La mort du père Cormier, d’une part, n’eut rien de réjouissant pour les deux 
orphelines, ni celle, d’autre part, du chien, une fois leur chagrin atténué par 
le temps, comme il se doit. Plus de gambades sur la galerie, à l’heure de la 
sieste, et dans la cuisine, pendant les repas, comment vouliez-vous que le chat 
et ses airs méditatifs pussent remplacer, auprès des demoiselles, les jappements 
du colley? La maison, incapable pour l’instant de reprendre son empire d’ennui, 
avait confié une mission au chat. Le chat noir et ses yeux jaunes, gravés d’une 
pupille verticale, ne broyait pas que du sombre, comme un hibou perché sur un 
dossier de chaise. Mais la pensée, dans une maison de vieille fille, qui se 
passe d’expression bruyante, ne pouvait se prêter à autre chose qu’à l’ennui né 
un jour de l’immobilité. Pour mieux faire comprendre à quel point un chat peut 
stigmatiser l’ennui d’une maison, et au- delà de toute réaction, même si les 
occupants ont raison de leur hérédité, Joë Folcu décrira de nouveau un chat noir 
symbolisant l’ennui. Les yeux d’un chat noir, avec leur pupille aussi étroite 
qu’une porte ouverte à peine d’une ligne, évoquent naturellement ou mirent 
l’ennui d’une maison où rien de nouveau ne survient et qui ne dissimule aucun 
mystère, même si les portes laissent passer le jour, ou l’ombre d’une chambre 
close. Ces demoiselles avaient mal interprété le message de bonheur qu’apportait 
maître félin, et la maison y avait compté. Ce message d’un bonheur de tout repos 
était celui qu’éprouvent les êtres vivant loin des imprévus. Heureuse la maison 
et heureux le chat qui n’ont pas d’histoire, auraient dû comprendre les 
demoiselles. 

 Le jour où les demoiselles Cormier se mirent en route pour l’hospice, le chat 
dans un panier, porté au bras, l’animal leur avait faussé compagnie, comme elles 
le libéraient dans le train, au moment du départ ultime. Un chat s’attache mieux 
à une maison qu’à sa maîtresse. La maison du bout de la rue tombe aujourd’hui en 
mines. Les descendants du chat noir y vivent encore à l’état sauvage. 











 Trop De Veaux Aux Prodigues.

  Le retour de l’Enfant prodigue est accueilli avec enthousiasme par la famille. 
Le père, au sommet de la côte, lui a ouvert ses bras et versé des larmes de 
béatitude. Ses frères et soeurs dansèrent en rond. La mère s’est précipitée à la 
cuisine. Sur la ferme, le coq a chanté même par temps sombre, et tous les 
animaux ont tourné la tête vers l’Enfant avec sollicitude. Mais que dire du veau 
le plus gras du troupeau? Savait-il que ce retour allait lui valoir qu’on le 
transformât, lui, le veau gras, en blanquette? Ainsi, de la parabole, disait Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles. Et si le veau eût été d’or, la famille 
l’aurait-elle inscrit sur le menu du banquet de ralliement? 

 Pauvre veau!... Pendant que l’on s’embrasse en famille, et que l’Enfant 
prodigue raconte son coûteux voyage, les artistes, inspirés par ce retour, ont-
ils songé à nous transmettre les impressions du veau? Selon Joë Folcu, le veau 
gras évoquera toujours le sportsman défait que la foule bafoue, dans le forum, 
en lui lançant des feuilles du programme, des sacs vides, et même des 
casquettes. 

 Joë Folcu est trop humain pour se réjouir de ces retours. Pauvre veau gras!... 
Et le marchand de tabac en feuilles, qui vient de lire Le Retour de l’Enfant 
prodigue, attribué à André Gide, s’applique à me démontrer, pour la 
circonstance, le manque d’à-propos de ce récit. Gide, continue Joë, s’intéresse 
au retour de l’Enfant prodigue et néglige le veau gras. L’Enfant dont il parle 
est ici dans sa chambre à coucher et le seul peut-être à ne pas dormir dans la 
maison. L’aube ne s’est pas encore levée, et il fait chaud sous les combles. 
L’Enfant prodigue n’a plus rien à prodiguer. Tout le monde est endormi de 
bonheur et de fatigue. Ce fut un grand événement à la maison et demain l’on 
mangera le veau gras. L’Enfant, qui fut prodigue, car il n’a plus rien à 
distribuer que ses souvenirs, n’est pas heureux. Dans ses voiles de grand 
voyageur, le vent de terre a trop soufflé et il s’ennuie du large. Subitement, 
dit Joë Folcu, un bruit insolite, dans la nuit de la maison, retient l’attention 
de l’ex-prodigue. Dans la chambre voisine, quelqu’un s’agite parmi les draps. La 
paille du sommier a crissé. Qu’est-ce à dire? Est-il seul à veiller? Le prodigue 
a compris que son frère cadet ne peut s’endormir. Il entend même des sanglots 
comprimés dans la chambre voisine. Les récits du prodigue enchantent 
l’imagination du petit. Le nouvel arrivé, l’homme aux récits innombrables, ne 
peut pas ignorer que le cadet porte un sang de grand voyageur. Le retour a 
réveillé des sirènes dans le cerveau du petit. L’Enfant prodigue souffre trop 
d’un état d’âme qu’il a suscité chez son jeune frère et qui n’en continue pas 
moins d’être son propre état d’esprit. Et c’est alors que l’aîné s’approchera du 
petit et lui soufflera dans l’oreille: -Mon cher frère, tu es sur une plage de 
baigneurs, toi le grand voyageur. La mer, aujourd’hui, me repousse, mais elle 
vient en même temps vers tes pieds impatients. Que mon exemple te serve 
d’expérience. Nous mourrons tous deux d’ennui. Ne songe pas aux « retours 
attristants » et pars. Pars! mon vieux! Pars!!! Et Joë Folcu de conclure: 
Malheureux Enfant prodigue! Il sait que le puîné rencontrera les mêmes 
désillusions et que ses conseils sont dictés d’un grand coeur désabusé, lui qui 
est rentré avec une besace vide. L’Enfant prodigue mis à sec ne peut rien donner 
à autrui que son propre malheur. Et Joë Folcu disait: -Demain, un veau gras 
sera tué. Le cadet, à son tour, reviendra, et un autre veau gras, à son tour, 
sera mis en blanquette. Quel massacre de veaux! Le pire, c’est qu’on en prendra 
l’habitude au village et que tous les retours seront prodigues en veaux. Est-ce 
à croire qu’avec une telle formule les veaux n’auront pas le temps d’engraisser? 

 Quelquefois, le repentir du prodigue se détermine par la taille du veau dit de 
retour. Devrons-nous ici confondre veau gras et veau d’or? Que n’offre-t-on du 
veau maigre à tout repenti? Ainsi disait Joë Folcu en faveur de la conservation 
des bêtes à cornes. 











 La Gigue Est Une Invite Au Célibat.

  La chaîne des dames et des messieurs. -La poule. -Le pantalon. -La 
boulangère. -L’été. -L’en avant-deux. -La pastourelle. -La promenade. -Le 
moulinet. -Les chevaux de bois. -La farandole. -Les tiroirs. -Les lignes. -
La visite. -La grande chaîne. -Les coins. Voilà bien les figures, les 
mouvements et les mesures des contredanses de quadrilles en usage, les soirs 
d’hiver, dans nos campagnes. Sur ces rythmes, paysans et leurs compagnes se 
doivent de lever haut les genoux et le croupion, comme des chevaux harnachés, et 
le « calleur », d’improviser les recommandations personnelles. Pour ordonner les 
tourniquets, il clamera: « Swing la baquaise dans le fond de la boîte à bois! » 

 Pendant la « soirée dansante », le plancher de la cuisine s’est mis en branle 
dans le rythme des « grosses filles » ; dans les globes de lampes, les flammes 
ont cligné de l’oeil, tout comme s’il y avait eu de l’eau dans le pétrole ; le 
poêle à deux ponts, dans le corridor, perdit des cendres ; à l’appel grincheux 
du violoneux, la vaisselle était bruyante dans les armoires ; dans les solives, 
de même que si la nuit eût été froide, des clous ont « sauté dans leur trou » ; 
des mobiliers de chambre à coucher se sont déplacés sous la trépidation. Quel « 
ménage » pour le lendemain! Certaines vieilles maisons à Saint-Ours doivent 
leurs crevasses aux quadrilles interfamiliaux, et Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, m’assure qu’il a déjà vu, de ses yeux vu, des paratonnerres 
frétiller encore, au sommet des cheminées, longtemps après que les invités, la 
jambe molle sur les routes, se fussent retirés, les lendemains de fête. Dira-t-
on, maintenant, avec Joë Folcu et Paul Valéry, que la danse et l’architecture 
soient les premiers des arts? 

 Dans toute manifestation d’art, Joë Folcu n’appréciera que le côté pratique, de 
même que des mondaines, appelées à se prononcer, au salon de l’automobile, sur 
le choix d’une voiture, ne s’informeront que du confort des fauteuils, de l’air 
climatisé et de son parfum et de la couleur de la carrosserie. Vues de cet 
angle, la danse et l’architecture offrent des similitudes. Dans les arrière-
concessions de Saint-Ours, les qualités d’une femme sont déterminées par l’odeur 
de sa cuisine, entre les repas, et la tenue de ses ustensiles. La fortune de son 
père et ce qu’elle apporte en mariage s’évaluent à la toilette printanière des 
galeries et des granges de la ferme. La toilette vestimentaire, en quelque 
sorte, est secondaire. La qualité architecturale ayant été définie et son 
influence quant au choix d’une femme, nous dirons, avec le marchand de tabac en 
feuilles, que ces dames, au milieu d’un cotillon, où la gigue Voleuse apporte 
des surprises, ne se tromperont jamais sur l’élégance et la valeur sentimentale 
d’un danseur. Que de mariages furent malheureusement amorcés pendant des 
quadrilles? De plus, ces manifestations chorégraphiques ne donnaient- elles pas 
lieu à des réunions dites annuelles. En dehors des fêtes de fin d’année, qui ont 
généralement un caractère purement familial ou religieux, les danses de rangs 
offrent une occasion exceptionnelle aux paysans de se retrouver et de 
s’apprécier. 

 Au cours d’une soirée de galerie, derrière les concombres grimpants, un 
prétendant peut embellir son caractère de futur époux. La politesse se résume 
ici au protocole en usage dans la causerie. Ce genre de fréquentation ne révèle 
pas les qualités exigées par la finance. Ici, on se connaît imparfaitement et 
que de désillusions s’amoncellent ainsi pendant les époques de fiançailles. 
Pendant un quadrille d’hiver dit « petit bal à l’huile » (pétrole à lampe, 
n’est-ce pas), qui pourrait dissimuler, après quatre heures de danse 
ininterrompue, les défauts et les qualités de son caractère? C’est dans la gigue 
Voleuse que le jeune partenaire livre ses intentions et ses ingéniosités d’y 
parvenir. Au début d’une danse, la discipline conserve ses droits. Tous les 
danseurs présentent les mêmes caractéristiques: politesse empressée, sourires 
d’usage, recherche d’élégance et maladresses, etc. Le violoneux mène un monde 
qui s’étudie et nulle constatation de caractère ne fait rougir d’orgueil ou 
d’humiliation certaines prétendantes appréhensives. N’est-ce pas toujours après 
quelques heures de manoeuvre que le bon ouvrier se différencie de l’apprenti 
sans talent? La discipline de la danse devenue familière, les trémoussements 
s’expriment davantage, les ambitions, les renoncements, l’élégance naturelle née 
un jour de l’exquise simplicité. Comment une gigue à deux, et qui se prolonge 
selon l’entêtement éprouvé à deux, pourrait-elle s’accomplir sans quelques 
mouvements d’impatience, dès qu’un danseur ordinaire se trouve en présence d’un 
gigueur capable de trouer les meilleurs planchers de cuisine? Dans ces concours 
de résistance, organisés après minuit, pendant l’intermède des quadrilles, les 
défauts d’un homme prennent le dessus, telles des sueurs à la fin de l’exercice. 
Quand les semelles d’un gigueur sont brûlantes sur le parquet et que son 
squelette, comme celui d’une marionnette, se désosse ; quand sa tête pointe du 
menton comme celle d’un coureur, le naturel retrouve son empire et l’homme 
oublie ses spectateurs pour ne songer qu’à une victoire d’endurance. S’il lui 
faut changer de chique, les crachoirs les plus éloignés de l’arène seront 
incontinent choisis ; les jurons, pour une tête de clou exhibée du plancher, 
s’ils n’ont pas de renvoi, trouveront bien des échos. Ici, la prétendante, le 
dos contre le mur, derrière l’alignement, évoquera son homme aux prises avec une 
vie difficile, au lendemain d’une lune de miel. Après le duel des gigues-
concours, pendant la reprise des quadrilles, le danseur, qui en a connu bien 
d’autres, ne se présentera plus à la chaîne des dames, les bras arrondis comme 
des anses de cruche, mais entrera dans les ritournelles comme une toupie 
ronflante et sans égard pour les nausées de sa compagne. L’homme des labours et 
des bois se révélera dans tout ce qu’il a de plus brutal et de plus décisif. 

 Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne nous dira pas que les jeunes 
débutantes, conduites par lui au bal, revenaient à maison aussi éreintées que 
par un retour à pied. -C’est au chantier, la hache aux poings, et au bal après 
minuit, qu’une demoiselle peut apprécier « un bon homme »! soutiendra-t-il. Joë 
Folcu n’a jamais convolé. 











 Le Nez Long, Un Indice De Bonté.

  Dans l’album familial de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, je constate 
que la coiffe d’une garde-malade retient souvent l’attention parmi des groupes 
champêtres. Qu’il s’agisse de photographies prises en chaloupe, sur une galerie 
ou dans un salon, l’infirmière y est toujours en uniforme. -À cette époque, 
dis-je, quelqu’un de votre famille retenait-il en permanence les services d’une 
infirmière? Sur ces photos d’amateur, chacun semblait pourtant en excellente 
santé. Une grand-tante aurait-elle gardé le lit pendant des années? Cet album 
s’étend bien sur un demi-siècle et la garde- malade y apparaît à différents 
âges. -Chez nous, de répliquer Joë Folcu, on ne se couche que pour mourir! Et 
c’est alors que je dus convenir à quel point j’avais tort d’évoquer la maladie 
chaque fois que je me trouvais en présence d’une infirmière. Mademoiselle ou 
madame Angèle, infirmière de profession, portait l’uniforme, qu’elle fût en 
repos ou en piquenique. Dans la famille de Joë Folcu, on s’était habitué à la 
bavette et au tablier d’Angèle, et sans prendre un air souffreteux d’hôpital, 
tout comme certaines familles vivront dans la société d’un vétéran galonné, sans 
que l’on se crût en guerre. 

 Angèle devait vivre en état de grâce professionnelle. Qu’elle eût ou non des 
bassines à transporter, l’uniforme convenait à son visage au grand nez. Non pas 
que le dévouement d’une personne se mesure à la dimension de son nez, mais il 
faut admettre que la bonté se retrouve généralement sur les figures garnies d’un 
nez plutôt tombant. Comme physionomiste, je ne m’étais pas trompé. En plus de 
tenir à sa profession, Angèle se faisait remarquer par ses excès de bonté. Un 
tel nez était tout désigné à se compléter d’une coiffe. Et d’ailleurs, le nom 
d’Angèle n’était-il pas prédestiné? Tout le monde, m’explique Joë Folcu, était 
heureux dans son voisinage. On se sentait en sécurité avec la médecine et son 
dévouement, dès que l’infirmière se montrait le bout du nez. Dans une veillée, 
elle symbolisait non pas une menace de maladie, mais la gaieté d’un état normal 
ou celui de la convalescence, tout au plus. -Je n’ai jamais vu Angèle autrement 
qu’en uniforme, continuait Joë Folcu. Elle le portait même le jour de ses deux 
noces! -Elle aurait donc convolé par deux fois, m’écriai-je. -Oui, monsieur, 
et chaque fois par pure bonté! 

 Ce cas de bonté disciplinée, ne devais-je pas me le faire raconter dans tous 
ses détails? Joë ne se fit pas prier. Angèle s’était donc éprise, vers la 
trentaine, d’un vieux richard de la paroisse. Le bonhomme ne fut pas épousé pour 
son argent. Mais, à soixante-cinq ans, il avait l’air tellement enfant! Angèle 
frottait ses rhumatismes, chaque fois qu’elle veillait dans sa famille, en face 
de chez elle. Le vieux s’était attendri. Un tel bâton de vieillesse, comment 
s’en serait-il passé? Avec tous les soins dévoués et scientifiques, le vieux 
Dubreuil avait mis vingt ans à mourir. Jamais il n’eut recours au médecin. Sa 
seule maladie avait été celle d’être tombé en enfance depuis l’âge de soixante-
dix. Pendant ces vingt années de dévouement et de désintéressement, le couple 
était donné en exemple dans tout le comté. L’uniforme d’Angèle, toujours 
immaculé, présentait bien un étrange contraste, sur la galerie de la maison, 
avec la tenue négligée du bonhomme. On sait que l’uniforme national, dans nos 
villages, les jours de semaine, consiste en une paire de bretelles, bien en vue, 
sur une camisole de laine, et sur un tricot, l’hiver. Mais Angèle s’était 
familiarisée avec cette tenue. Des étrangers, de passage à Saint-Ours, 
s’informaient quelquefois de l’emplacement de l’hôpital. Rien d’étonnant qu’ils 
aient cru à la présence d’un hôpital, dans le voisinage, puisque le couple 
Dubreuil en comportait bien au moins deux éléments: la garde-malade et le 
chauffeur des fournaises. Que l’on ne se méprenne pas. Angèle n’était que bonne 
et nul désir de fonder une infirmerie n’avait troublé son bonheur. Saint-Ours 
n’eut pas d’hôpital, mais un couple parfaitement heureux et son exemple chassait 
au moins nombre de mésententes parmi les couples souffrant d’incompatibilité de 
caractère. Quel bon désinfectant contre le spleen! Quand Dubreuil eut atteint 
quatre-vingt-cinq ans, Angèle assista en uniforme de garde-malade à ses 
funérailles et la blancheur de sa toilette apporta de l’émoi parmi le deuil en 
noir et en violet de la famille. Mais le contraste s’atténua quelque peu 
lorsqu’elle lui apprit que le blanc était aussi l’emblème du deuil. 

 L’infirmière de cinquante ans ne porta son deuil en blanc que six mois et se 
remaria, également en blanc, à un autre Saintoursois, celui-là âgé d’une 
trentaine d’années. -Qu’est-ce à dire? m’écriai-je. Votre histoire, mon cher 
Joë Folcu, ne correspond pas au dévouement habituel de votre héroïne. Était-elle 
fatiguée des rhumatismes de son vieux et des niaiseries propres à l’enfance? 
J’ai eu peur, pour un instant, d’apprendre que l’infirmière abandonnât son 
uniforme. -Pas du tout, rétorqua Joë Folcu. Une garde- malade, tout en 
conservant sa coiffe, sa bavette et ses poignets, n’a-t-elle pas droit à une 
retraite, et sans que, pour cela, son dévouement et sa bonté en souffrît? Et 
c’est alors que je connus l’énigme. À cinquante ans, le bon nez d’Angèle n’était 
pas racorni. La bonté se lisait toujours sur ses traits. Toutefois, après le 
dévouement dont elle avait fait preuve auprès d’un premier époux en décadence, 
n’était-elle pas en droit de l’exiger, à son tour, d’un mari capable d’en 
prendre soin pour le cas où l’enfance du vieil âge se fût emparé d’elle? Joë 
Folcu ne demande ici à personne de confondre le bon destin avec la loi des 
compensations. 











 Ceci Est Une Tout Autre Histoire...

  Les absents ont toujours tort, dites-vous? Mais que fait-on de ceux qui 
s’abstiennent de s’absenter et de se prononcer tout à la fois? Et de ceux qu’on 
n’arrive pas à comprendre ; ceux qui gesticulent, par exemple, devant une 
fenêtre? Ainsi pensait Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, après que son 
église paroissiale fût incendiée. Joë aurait pu dire des menteurs qu’ils ont 
tort autant que les absents. Mais ceci est une tout autre histoire. 

 Il y avait à Saint-Ours un pauvre infirme-né que l’on surnommait, par dérision, 
le Fou. Le sobriquet lui était-il attribué parce qu’il mentait à tout bout de 
champ? Ceci est une tout autre histoire. Or, le Fou, dont l’infirmité et les 
allures effrayaient les femmes et les enfants, était habituellement mis au 
rancart par les hommes valides et les vieillards. On ne portait pas attention à 
ses propos. Quant à ses allures, qui se résumaient à regarder par les fenêtres, 
chaque fois que les portes étaient closes, les hommes se contentaient de le 
signaler par un haussement d’épaules. Avant que les lampes fussent allumées, il 
n’était quand même pas rassurant d’apercevoir, contre les carreaux d’une 
fenêtre, le front large de l’infirme, ses yeux vagues, tels ceux des aveugles, 
et son rictus dans la broussaille d’une barbe rousse. Pour les enfants, quel que 
soit le moment de ses écornifleries, l’infirme symbolisait le bonhomme Sept-
Heures. Et souvent, les petits, suggestionnés, « avaient du sable dans les yeux 
». Quand le Fou traversait la rue principale du village, certaines maisons 
ouvraient toute grande la porte pour éviter qu’il appuyât son front contre les 
vitres. Des individus, m’assure Joë Folcu, ne haussaient les épaules que pour 
remonter leur pantalon à bout de bretelles. Mais ceci est une tout autre 
histoire. Voilà bien un type de village qui n’avait pas besoin de s’absenter 
pour être toujours dans le tort. En fait, on n’arrivait pas à le comprendre. Le 
Fou habitait, par charité, le couvent de la paroisse. Comme il préférait ses 
aises champêtres, il avait son coin dans une des dépendances. Comme un dogue à 
bohémiens, qui aurait fui la roulotte de ses maîtres, l’infirme avait adopté le 
pays de Joë Folcu parce que celui-ci s’était trouvé sur sa route. Il était 
survenu un matin, bâton de pionnier en main, et avec une besace vide, comme tous 
les mendiants de comté. Il arrivait de nulle part, et, selon la discrétion 
encore de son tempérament, il n’avait pas, semblait-il, déterminé la date de son 
départ. Non plus qu’il n’était voleur, le Fou ne s’adonnait pas à la mendicité 
occasionnelle. Le couvent le nourrissait, de même qu’il lui donnait abri, et il 
avait renoncé à la variété des aumônes bénévoles. Après cinq années de séjour, 
cet importé, dit le Fou, avait perdu la coutume bien sociale d’adresser la 
parole à ses semblables et de répondre à leurs propos. Était-il devenu muet? 
Voilà pour le moins un passant, ou un résident, qui aurait dû cesser d’avoir 
tort, comme le veut l’usage. Il était partout, mais pourquoi l’accusait-on de 
s’être trouvé partout où personne, de connu, ne pouvait être accusé? Si un 
enfant ou une jeune fille retardait à la brunante, et que les soupçons ne 
pouvaient être attribués aux loups, ou aux pièges à renard, le Fou encaissait, 
tout simplement. Et comment pouvait-il s’expliquer, lui, le présumé privé de la 
parole? -Et pourquoi aurait-il parlé? disait Joë Folcu, puisqu’il regardait 
toujours derrière une fenêtre fermée? Pour le Fou, chacun devait être sourd, 
derrière une fenêtre, mais ceci est une tout autre histoire. 

  Mais la véritable histoire de Joë Folcu ne commence qu’ici, la nuit même où 
l’église paroissiale fut incendiée. Le Fou devait porter la responsabilité du 
sinistre. Comme toujours, il n’était pas absent des lieux de l’incendie, et il 
emporta tous les torts. L’infirme, nous l’avons déjà dit, couchait dans une 
dépendance du couvent, non loin de l’église. Après minuit, lorsque des flammes 
s’échappèrent du clocher, il en avait été le premier témoin et il s’était rendu 
au presbytère pour en aviser le curé. Le bedeau habitait trop loin, dans le 
village, et les religieuses lui avaient déjà interdit tout accès au couvent, en 
dehors des heures de repas. Trop pressé pour réveiller la ménagère du 
presbytère, le Fou avait frappé à la fenêtre du curé. Le prélat, trop frileux 
pour ouvrir sa fenêtre en novembre, et ayant reconnu son étrange visiteur, ne 
lui avait prêté qu’une intention habituelle de maniaque. Pour une fois, 
l’infirme ne s’était pas contenté d’appuyer son front contre la vitre. S’était-
il essayé à donner l’alerte par des cris? Le lendemain, le curé n’aurait pu le 
déterminer. Il avait eu, devant lui, à la hauteur de sa fenêtre, le spectacle 
d’un fou s’efforçant à de grands gestes de fou. Trop habitué qu’il était aux 
incursions du bonhomme, dans les fenêtres de ses paroissiens, le curé s’était 
contenté de lui adresser un salut fort engageant de la tête avant de regagner 
son lit. De son côté, le Fou s’était-il appuyé contre plusieurs autres fenêtres 
du village? Personne ne sut le dire et lui non plus puisqu’il avait décampé, la 
nuit même, de son village d’adoption. Avait-on eu tort de lui prêter le tort 
d’un incendiaire? Ceci, répondra Joë Folcu, est une tout autre histoire... 











 Pour Savoir Vendre, Il Faut Acheter...

  Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et le meilleur vendeur du comté, pour 
ne pas dire le meilleur agent de relations extérieures, le meilleur voyageur de 
commerce, le meilleur démarcheur, le meilleur agent de liaison ou le meilleur 
chargé de missions en matière de négoce, venait d’offrir, bénévolement, et 
contractuellement, ses services à l’Emprunt de la Victoire pour la vente, par 
consentement de bonne grâce, des obligations d’État. Or, nanti de tous ces 
titres gratuits, d’une serviette empruntée et de formules autorisées, il s’était 
mis en route, à minuit d’horloge, pour la ferme de Pit Vaudreuil, située comme 
on sait, dans Saint-Ours, au cinquième Rang de la troisième concession, à 
l’arrière. Pit Vaudreuil, le plus fortuné du comté, ne valait-il pas que Joë 
Folcu se levât de nuit afin d’être le premier, dès l’aube, à le solliciter au 
saut du lit? Sur la route des rangs, les pieds dans les ornières et les mains 
aux poches, ainsi pensait, le 16 février, jour inaugural de la souscription, le 
meilleur marchand de tabac en feuilles et le meilleur par surcroît, 
occasionnellement d’obligations nationales. 

 Mais le nouvel agent du ministère des Finances de guerre n’était pas le seul à 
s’attribuer toutes ces recommandations, voire même ces ambitions. Deux routes 
conduisaient au cinquième Rang de la troisième concession, à l’arrière, et un 
autre Saintoursois occupait, également, à minuit, ce deuxième chemin. Puisque 
les deux routes conduisaient au même endroit, chez Pit Vaudreuil, et qu’elles 
prenaient leur source aux deux extrémités du village, disons, pour être 
d’époque, et avec patriotisme, que les deux vendeurs improvisés d’obligations 
cheminaient sur le V symbolique de la Victoire. 

 Le confrère ignoré de Joë Folcu, et qui luttait sur le même terrain, se 
prévalait de prétentions identiques à celles de son concurrent. Quelle que fût 
sa spécialité de vendeur (il était marchand d’instruments aratoires), il 
jouissait des mêmes relations extérieures puisque tous ses clients fumaient du 
tabac en feuilles, ou le chiquaient. Or, comme l’agriculteur ne saurait se 
passer de charrue et de tabac, le marchand d’instruments aratoires, devenu 
patriotiquement vendeur d’obligations d’État, n’était-il pas le meilleur agent 
de relations extérieures, le meilleur voyageur de commerce, le meilleur 
démarcheur, de même que le meilleur chargé de missions en matière de négoce et, 
en somme, le meilleur vendeur du comté? Et c’est ainsi qu’en cette nuit d’hiver, 
le 16 février, aux toutes premières heures, les marcheurs s’étaient retrouvés, 
avec une même surprise, dans la cour d’un même client présumé. 

 Joë Folcu, en homme honnête, avait pris l’autre pour un voleur aux aguets 
derrière une talle. Le marchand d’instruments aratoires n’avait pas différé 
d’opinion sur l’aspect que présentait, derrière une charrette renversée, le 
marchand, incognito à cette heure, de tabac en feuilles. Avant que les fenêtres 
du fermier Pit Vaudreuil ne s’allumassent et projetassent un peu de vérité 
lumineuse sur leur visage respectif, les deux vendeurs s’étaient observés avec 
une crainte également ressentie. Puis ils s’étaient reconnus avec une même 
réaction exprimée par les mêmes mots. -Qu’est-ce que tu fais icitte, à six 
heures du matin? (Joë Folcu, de qui je tiens cette histoire, m’assure que les 
deux questions, provenant d’un même soulagement, et lancées dans ce triste matin 
avec le même esprit d’appréhension, s’étaient terminées sur la même imprécation. 
« Nous avons prononcé tous deux, dit-il, et dans la même tonalité: Sacré bout de 
crime!!! »). Et c’est alors que la femme de Pit Vaudreuil était apparue dans sa 
porte de cuisine. Est-il besoin, pour la clarté du récit, d’ajouter que sa 
première exclamation fit écho à ses deux visiteurs. -Qu’est-ce que vous faites 
icitte, à six heures du matin? Et peut-être bien a-t-elle ajouté comme le veut 
Joë Folcu: -Sacré bout de crime!!! 

 Le Comité de publicité des éditeurs canadiens sur la Finance de guerre nous 
écrivait, quelques jours après l’ouverture de la souscription: « Il paraît qu’à 
certains endroits en dehors du Canada (ils n’ont pas dit de Saint-Ours), les 
gens sont portés à croire que l’effort de guerre des Canadiens (ils n’ont pas 
dit des Saintoursois) n’est pas aussi considérable qu’il l’est en réalité. Nous 
avons la conscience en paix à ce sujet et nous ne devons pas nous tracasser 
outre mesure à cause de l’opinion des autres. Cependant, une nation qui a 
sacrifié la vie de 55 000 jeunes gens durant la dernière guerre et en a vu 
revenir des dizaines de mille malades et blessés ne tient pas à ce que les 
étrangers considèrent qu’elle n’accomplit pas son devoir dans le nouvel effort 
de guerre mondial pour conserver la liberté. » 

 Cette constatation cadre bien avec la fin de cette histoire. Dans la cuisine de 
madame Pit Vaudreuil, les deux vendeurs d’obligations étaient arrivés à la même 
heure, et avec les mêmes intentions, pour apprendre que leur futur client avait 
pris le train, la veille même, pour la ville, afin d’être le premier du village 
à s’acheter des obligations de l’Emprunt. Et l’empressement de Pit Vaudreuil 
n’a-t-il pas eu de bienfaisants réflexes? -Puisqu’il a acheté, s’écria Joë 
Folcu, avant qu’on lui ait vendu, faisons comme lui avant qu’on se sollicite 
mutuellement, et avec les mêmes formules, sacré bout de crime!!! Le jour même, 
le train conduisait à la ville un marchand de tabac en feuilles et un marchand 
d’instruments aratoires. 











 Un Harmonica Qui Appelle La Pluie.

  Aux coassements des ruisseaux et des savanes, lorsque la campagne de Saint-
Ours connut enfin l’installation des lignes téléphoniques, une autre voix 
s’était ajoutée, dans le choeur discordant des criquets et des batraciens: la 
vibration sonore des fils de cuivre, le long des routes. -Ça flûte, messieurs, 
par temps calme, avant même que les grives s’y viennent percher, avait constaté 
Joë Folcu, déjà, à cette époque, marchand de tabac en feuilles. Fixés à des 
poteaux, ces fils chantaient, par toutes les températures, comme un air mental, 
sur une portée de musique, avant l’inscription des blanches et des noires. Quel 
motif d’inscription pour le Saintoursois, qui ne s’était familiarisé qu’avec la 
rumeur des grenouilles et les meuglements inattendus des vaches! 

 Des paroissiens moins poétiques s’étaient réjouis de la publicité qu’apportait 
cette exposition de poteaux sur les routes conduisant au village. N’était-ce pas 
du « bois debout », annonçant la forêt industrielle du comté? Avant que le 
Saintoursois s’initiât aux commodités du téléphone, cette installation 
présentait nombre d’avantages. Les lendemains de tempêtes, l’hiver, les routes 
ne pouvaient être mieux balisées. Le jour de la Fête-Dieu et à la Saint-Jean-
Baptiste, ces poteaux symétriques, pompeusement garnis de rubans et de sapins, 
remplissaient un rôle décoratif sur le parcours des défilés. Les commerçants de 
Saint-Ours furent les premiers du comté à faire servir ces poteaux à des fins 
publicitaires. Puisqu’ils y annonçaient leurs négoces et leurs ventes 
d’occasion, n’ont-ils pas inspiré le panneau-réclame si en usage aujourd’hui aux 
approches des villes? C’est peut-être de là que nous est venue l’idée du 
tourisme? Quant à Joë Folcu, il les avait utilisés pour annoncer ses tabacs. Un 
jour, d’un poteau à l’autre, on pouvait suivre tout un cours sur les bonnes 
propriétés du « quesnel ». Vingt-cinq mots par poteau, et c’est ainsi que le 
paroissien traversait le village tout en s’instruisant. 

 Grâce à l’installation des lignes téléphoniques dans Saint-Ours, Joë Folcu 
s’attribue l’invention d’un nouveau genre de baromètre. Il suffit de se 
familiariser avec la tonalité des vibrations émises par les fils pour déterminer 
à l’avance le beau et le mauvais temps. Si, véritablement, il n’est pas le 
découvreur de ce phénomène, il est, au moins, le premier de son comté à y avoir 
enregistré des constatations météorologiques. Et c’est ainsi que nous devons à 
son bavardage de nous être initié à ce genre de notion que nous retrouvons 
maintenant dans les encyclopédies. « En passant, a-t-il appris, sur la route, 
auprès d’une voie ferrée, tout le monde a entendu vibrer les fils 
télégraphiques. On s’est même amusé à faire croire aux ignares que ce ronflement 
était produit par le passage des dépêches. » L’opinion commune de même que les 
encyclopédies et Joë Folcu attribuent ce ronflement à l’agitation de l’air dans 
le voisinage des fils de cuivre. Or, un savant, qui n’est pas nécessairement Joë 
Folcu, un savant météorologiste a « constaté que les fils peuvent être très 
sonores par calme plat et, au contraire, silencieux comme toutes les carpes de 
l’onde en pleine tempête ». « L’action du vent n’aurait donc aucune influence 
sur ce phénomène. Le ronflement des fils téléphoniques est toujours un indice de 
mauvais temps. Les sons aigus annoncent un changement de température à brève 
échéance. Le son grave, le mauvais temps, dans un délai maximum de trois jours. 
» Toujours selon les savantes données, « les observations faites peuvent être 
expliquées, scientifiquement, de la manière suivante: « Les mauvais temps sont 
toujours la conséquence de dépressions barométriques et celles-ci produisent 
souvent, à des centaines de milles de distance, des vibrations du sol, dénommées 
agitations sismiques. Tant que dure cet « accès », la terre vibre d’un mouvement 
périodique qui dépend de la nature du sol et dont la période varie entre deux et 
cinq secondes. Pourquoi ne pas admettre que les fils téléphoniques prennent part 
à ce mouvement vibratoire et participent à cette danse sans musique? » 

 À l’époque où Joë Folcu était garçon de ferme, avant de s’occuper du tabac en 
feuilles, les jeunes filles de Sorel retenaient ses attentions autant que la 
nicotine et ses usages domestiques. Aussi, dès que les routes se prêtaient à ses 
escapades, s’y acheminait-il toutes les fins de semaine. Pendant l’été, au 
moment des récoltes, l’engrangement des foins contrariait ses absences. Lorsque 
le foin est coupé, il faut le rentrer. Comment se rendre à Sorel par beau temps, 
lorsque la récolte est déjà en meulettes? Souvent, de peur que la pluie ne 
s’interpose, des permissions sont accordées par l’Église pour la mise en grange, 
le dimanche même, après la grand-messe. Un jour que la température se prêtait à 
la récolte des céréales, à leur mise en meules et en grange, Joë Folcu avait 
fait intervenir la science pour tromper le fermier sur la prévision de la 
température. Rien de plus simple. Puisque le patron avait foi en la météorologie 
des fils téléphoniques, et que la tonalité des vibrations indiquait une 
température sèche et propice aux travaux des champs, pourquoi n’en aurait-il pas 
changé l’intensité du ronflement. Choisissant l’heure où le fermier faisait sa 
promenade sur la route, Joë s’était dissimulé dans un fossé et, grâce à un 
harmonica, bien en bouche, il avait empli l’atmosphère d’un son grave et 
continu. -Il pleuvra dans vingt-quatre heures, avait conclu le patron. Et c’est 
ainsi que le garçon de ferme avait pu prendre sa fin de semaine. 











 Les Grimaces Des Points De Repère.

 Nos grimaces ne sont pas toujours conformes aux idées et aux sensations 
qu’elles ont pour mission d’exprimer. Trop uniformes, elles prêtent souvent à la 
confusion. Que dire d’une personne aux prises avec le rire, sinon qu’elle ne 
pleure, et vice versa? N’avons-nous pas l’expression: pleurer de joie? 

 Ainsi pensait Joë Folcu, son album de photographies ouvert sur les genoux. 
Cette collection de photos de famille n’était pas seule responsable de ce genre 
de constatation. Il faut tenir compte que le marchand de tabac en feuilles était 
assis devant son miroir et que celui- ci lui renvoyait, consciencieusement, ses 
propres grimaces. Sur une photographie de ses quinze ans, prise au premier 
tournant de son adolescence, le soleil avait fait grimacer le jeune homme et le 
Joë Folcu d’aujourd’hui, se confrontant avec l’époque des petits chapeaux 
melons, se demandait si sa postérité n’irait pas un jour confondre le « grand-
oncle braillant à l’âge de quinze ans chez le photographe » avec le « beau jeune 
homme regardant à l’âge de quinze ans le soleil en face ». Et le Joë Folcu 
contemporain, son album de photographies sur les genoux, et devant son bureau de 
toilette, s’était mis à grimacer afin de se retrouver des airs de ressemblance 
avec sa binette d’antan. Pauvre Joë! Son visage avait bien vieilli, mais non ses 
grimaces! 

 Ces réflexes, que sont nos grimaces, combien nous les trouvons restreintes en 
nombre. Quelle pauvreté humiliante d’expression en regard de la diversité de nos 
pensées, de nos sentiments et de nos sensations! Autrefois, la colère du petit 
Joë Folcu se traduisait par des trépignements. La joie, de même, ne lui faisait-
elle pas frapper le sol de ses pieds? Aujourd’hui, avec l’âge, il est avare de 
ses pas, même sur place. Au grand air, toutes les subtilités de ses mouvements 
d’âme, il les extériorise, faute de mots, par des expulsions variées de salive. 
N’est-ce pas le fait d’un homme qui chique? Et ces expectorations s’accompagnent 
de grimaces bien insuffisantes en nombre, dirons- nous encore, en comparaison de 
ce qu’elles sous- entendent. Debout, mains aux poches, lorsque Joë Folcu 
crachote à contrevent, ce réflexe n’est-il pas celui d’un homme souffrant 
d’indécision? Pourtant, la même distribution légère indique chez d’autres le 
désir de jouer sur les mots. Souvent, la décision d’un chiqueur de tabac noir se 
mesure à sa trajectoire. J’ai connu des bouches molles aux lourdes sécrétions ; 
des salives de poids avoir du poids et « pesantes » de conséquences. Et combien 
d’autres, qui crachent de l’encoignure, ou de profil, et dont le geste est vide 
de sens? Ah! que sont limités nos réflexes! 

 Et c’est alors que Joë, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, reconnut 
dans une photographie d’antan un petit fantoche qui n’était autre que lui-même à 
l’âge de huit ans. Nos vêtements sont absurdes autant que nos grimaces. Et voilà 
bien, malgré les changements de la mode, un absurde inamovible en soi auquel on 
se reconnaît à tout âge. La mode se rajeunit, croit-on. Mais dans le même ordre 
que nos traits vieillissent. Nos vêtements, de véritables travestis, ne sont que 
les grimaces de nos importantes personnes à travers les âges. 

 Le petit bonhomme que j’étais à huit ans se révèle dans la photographie avec 
des yeux en tout semblables à ceux d’aujourd’hui. Malgré les coups de poing 
qu’il a reçus et mes chutes d’enfant inhabile, mon nez a toujours le même aspect 
d’ornement postiche. Je ne saurais le reconnaître de profil, à moins que des 
gens le fissent pour moi et que j’en acceptasse la sincérité. En fait, je ne 
reconnais pas mes traits au repos, non plus que je leur accorderais une noblesse 
horizontale au cas où par-delà mon décès je pourrais m’apercevoir sur mon lit de 
parade. Je me reconnaîtrai, quand même, de tout temps, à l’absurdité de ma tenue 
vestimentaire, ainsi qu’à tout âge mes grimaces furent uniformes. À moi les cols 
empesés, mon pardessus de fillette nullement masculinisé par mon béret écossais 
écarlate ; à moi les culottes Buster Brown et mes poches engluées par des 
mâchées de gomme clandestine ; à moi le petit élève d’Eton que je n’étais 
pourtant pas avec un haut- de-forme et vêtu de la jaquette à pointe ; à moi la 
casquette grise et mes poings dans les poches ; ma blouse de dimanche, mauve 
autant que je me souvienne, et mon humiliant collet de dentelles brochées ; à 
moi mon premier pantalon et le trente-sous qui ne s’y trouvait pas ; à moi les 
bottines à boutons et les « caps » ronds comme des sabots de cheval. Dans les 
vingt ans, lorsque je retrouverai, sur des photos d’aujourd’hui, le civil de 
guerre que je serai demain, avec mes vêtements racornis par le rationnement des 
tissus, et sans revers à ma bougrine, et sans revers au bas de mon pantalon, je 
reconnaîtrai toujours l’homme de mes grimaces. Ainsi pensait Joë Folcu devant 
son miroir, et son album ouvert sur les genoux, le jour où il portait déjà, 
patriotiquement, son nouveau complet réglementé par les mesures de guerre. 











 Un Matin De Soleil Noir.

  Depuis quand le pilote Angrignon, aujourd’hui à sa retraite, se pare-t-il 
contre le soleil? Non seulement il lui tourne le dos, mais il met constamment sa 
main en visière. À l’heure de la sieste, dans le parterre, le vieux ne regarde 
que son ombre. On dirait la tige d’un cadran solaire. À vivre la face dans 
l’ombre, son teint n’est même plus embruni. Il ne lui reste plus d’un marin que 
la casquette. La sangsue en captivité dans une bouteille d’eau ne se tient en 
surface, dit-on, que les jours de soleil, même si la bouteille est dans l’ombre. 
Le reptile suit la lumière d’instinct. Depuis quand le pilote cherche-t-il le 
fond? Le navigateur, en repos à Saint-Ours, était autrefois attaché à 
l’Association des pilotes unis du Saint-Laurent. Pour sa retraite, il avait 
choisi le Richelieu, un affluent du fleuve, comme on recherche l’oubli dans un 
recoin? Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et de n’importe quoi, s’était 
proposé de convaincre le vieux de se munir d’un parasol. Mais il avait appris 
que le soleil dont l’autre se détournait ne pouvait pas l’importuner. J’ai mis 
des mois à connaître enfin les causes de cette répulsion. Elle devait provenir 
d’une impression de son passé, puisque jamais le bonhomme ne parlait de 
navigation. Cette attitude se prêtait à des associations d’idées. Si la vue du 
soleil lui déplaît, pensai-je, autant que tout sujet se rapportant au pilotage, 
n’aurait-il pas appris à détester la cause de son aversion? Un jour que je 
revenais d’une partie de pêche, les yeux rougis par la réverbération du soleil 
sur les eaux, j’avais rencontré le pilote et maugréé, en me frottant les 
paupières, contre la violence de la lumière. En présence du vieux, mon 
impatience n’était pas intéressée, mais lorsqu’il sembla porter attention à mon 
malaise, lui qui fuyait habituellement toute occasion de s’attendrir, ou même 
d’engager une conversation suivie, je ne pus me retenir d’ajouter: -Le plus 
drôle, c’est que j’ai sommeil comme si j’avais ramé pendant des heures. Le vieux 
avait eu un mouvement de colère. -Mon aventure vous revient en mémoire? Avez-
vous conservé les journaux? Enfin, le bonhomme prêtait le flanc. Il avait eu une 
aventure où le soleil et le sommeil jouaient un rôle de premier plan? L’occasion 
était excellente d’en apprendre davantage. -Ce n’était rien de grave, puisque 
vous recevez une pension de l’Association des pilotes. J’avais touché juste. 
Pour éclaircir ce que je ne connaissais pas, somme toute, il se devait de 
parler. Cet après-midi, Angrignon causa de « son affaire », et il s’y était à ce 
point engagé que le soleil le rejoignit de face. Pour une fois, depuis sa 
retraite, il ne s’était pas retourné, mais il avait mis sa main en visière. 

 Le pilote Angrignon, appris-je donc, pilotait les océaniques sur la section du 
fleuve entre Montréal et Québec. Le Cap à la Roche, par marée basse, constitue 
une passe dangereuse. Le chenal y est peu profond et les courants s’y 
précipitent. C’est ici que le pilote avait échoué son vaisseau, quelques minutes 
après le soleil levant. Devant la Commission fédérale des accidents maritimes, 
tous les éléments s’étaient opposés à sa justification. Après une nuit couverte 
de nuées basses, l’aube, plutôt sombre, avait été transformée par un soleil 
éclatant ; ces soleils, dit-on, qui se lèvent dans l’eau et qui promettent un 
temps de pluie. Le pilote n’avait pas manqué de lumière et aucune « rencontre » 
n’était venue encombrer sa manoeuvre. C’est bien l’éclat du soleil, me dit-il, 
qui m’a été si nuisible. 

 Le hasard avait voulu que le pilote voyageât de nuit pendant une couple de 
mois. Son oeil s’était familiarisé avec l’ombre et à ce point, m’expliqua-t-il, 
qu’il aurait pu négliger les bouées lumineuses et ne se fier qu’à ses repères 
personnels sur la côte. On sait que le navigateur en pilotage, par saison 
tardive, peut se passer de toute aide à la navigation. Après novembre, les 
bouées sont enlevées et le pilote doit s’en tenir à ses propres observations. 
Une pointe, ici, alignée avec le sommet d’un coteau, peut indiquer une course. 
Or, l’oeil habitué à l’ombre, cette ombre qui amplifie un panorama, le pilote 
Angrignon, par négligence, avait tenu son regard fixé sur l’horizon, au moment 
où le soleil y apparaissait. Dans la passe du Cap à la Roche, dont l’arrière-
plan était encore couvert de nuages sombres, sa vision conservait un reflet de 
soleil levant ; une trouée lumineuse aveuglante, tout comme l’on conserve, 
derrière les paupières, le dédoublement d’une lampe regardée auparavant avec 
trop d’insistance. Le pilote Angrignon savait comment il faut corriger cette 
impression désagréable et dangereuse pour un navigateur en posant de nouveau 
l’oeil sur une étendue lumineuse. Toute transition brusque doit être évitée. 
C’est alors que le fleuve, à sa gauche, présentait une surface tout illuminée 
par la réverbération du soleil. Appuyé au bastingage, c’est là qu’il avait porté 
son regard fatigué et qu’il s’était endormi. Réveillé en sursaut par un réflexe 
ou un mouvement de l’homme de roue, le pilote avait regardé intensément la passe 
du Cap à la Roche dans laquelle son navire s’était engagé. Cette fois, il avait 
eu le soleil en face et une transition contraire s’était produite. Dans sa 
vision éblouie, me dit-il, et grande comme un océan lumineux, des continents 
d’ombre, lui semblait-il, se déplaçaient dans sa visibilité ; des morceaux de 
nuit attardés sur la rétine. -Je ne perdis pas mon certificat de pilote à cause 
de la discrétion de l’homme de roue, mais l’on me conseilla de prendre ma 
retraite, et, chaque fois que je regarde le soleil, des taches se déposent dans 
ma vision et j’ai sommeil. 











 Nouvelles Images Sur Le Printemps.

  Avant que de « fuir » la banalité en poésie, Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, n’avait pas « lu », comme Stéphane Mallarmé, « tous les livres ». Et 
il s’en prévalait. Ainsi, avait-il pu, soutenait-il, se dégager des fausses 
interprétations de la nature que nous devons à nos lauréats. -Le poète qui 
écrivit, les yeux au ciel et les pieds dans la neige fondante: « Entends-tu, 
paysan, la chanson des corneilles? » ne connaît de la campagne, dit-il, que les 
seules limites du carré Saint-Louis à Montréal et le carré de la Fanfare à 
Sorel. -Que faites-vous? rétorquai-je, de la belle facture d’un vers, même si 
le retour des corneilles annonce prématurément la venue du printemps? Des 
corneilles ont souvent annoncé des giboulées et les poètes ne sont pas tenus 
d’être forts en météorologie. Et le marchand de tabac en feuilles de pontifier: 
Pour le poète en herbe, et même en herbe jaunie, la nature inspire mieux que les 
livres. Venez donc à Saint-Ours et vous aurez une bonne notion de la nature 
avant que d’en parler. Et c’est ainsi que j’acceptai de me rendre à Saint-Ours, 
en compagnie d’un nouveau poète régional et de négliger l’art pur pour ne m’en 
tenir, momentanément, qu’au sujet. Qu’allais-je apprendre qui pût embellir l’art 
poétique de nos campagnes? Que les corneilles du « Canada chanté » eussent fait 
mentir le poète, en hivernant dans les bois de Saint-Roch ou dans certain 
grenier de Sainte-Victoire, je savais bien que le beau vers du poète Ferland 
n’en serait nullement abîmé. J’avais plutôt suivi Joë Folcu afin de me rendre 
compte, sur place, des réactions poétiques d’un poète sans lecture en présence 
de sa fameuse nature. Le Saintoursois-poète, ignoré au parc Lafontaine, me fit 
ses observations en prose. Aux gens d’Ahuntsic de la mettre en vers. 

 Selon Joë Folcu, le croassement des corneilles annonce plutôt le retour des 
bûcherons que celui du printemps. Ces oiseaux plagient déjà, dans l’écho, le 
craquement des croûtes sous leurs raquettes. Lorsque les corniches des galeries 
se garnissent de glaçons, nous devons dire que les maisons du village montrent 
les dents. Dès que les neiges s’égouttent, ne sommes- nous pas à l’époque où 
l’hiver est aux prises avec des sueurs froides? La neige baisse de niveau dans 
les champs et facilite la croissance des piquets de clôture. Voilà la première 
pousse printanière. Je vous présente ici des notes scrupuleuses. Engrangez, 
poètes d’aujourd’hui. Toujours selon Joë Folcu, grand observateur de la nature, 
les corneilles ont survolé des chantiers de bûcherons avant de se diriger vers 
des tas de fumier. Leurs croassements imitent à s’y méprendre les grincements 
des scies- godendards contre des noeuds de bois franc. Le survol en désordre des 
corneilles, au-dessus d’un tas de fumier, ne peut rappeler que celui des 
feuilles noircies par la poussée des feux automnaux. Oiseaux sinistres, mangeurs 
de vers et de charognes, les corneilles tant chantées par les poètes citadins 
s’appliquent à enlever les pestiférés et portent le nom de ceux qui volent dans 
les cimetières. Ces dentirostres portent malheur et rappellent les potences dans 
les romans du XVIIIe siècle. Les paysans qui se réjouissent à leur vue ne 
sauraient vraisemblablement les confondre qu’avec des vidangeurs. Ce serait donc 
des ramasseurs de détritus que nos intellectuels désirent nous offrir comme 
emblème du printemps? Ainsi pensait, naturellement, Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles. 

 Le poète saintoursois, dont l’imagination, au début de ces propos, n’avait 
associé que de « nobles » idées poétiques, ne parlait plus maintenant qu’avec 
horreur et mépris des corneilles. À la façon des pamphlétaires, allait-il se 
changer en engueuleur? Les poètes livresques avaient pu se méprendre sur 
l’esprit campagnard, mais il fallait que Joë eût, dans son enfance, associé les 
corneilles à des impressions malheureuses et étrangères aux passereaux, pour en 
faire des oiseaux de malheur. J’ai compris plus tard la haine du poète. 

 Enfant, l’arrivée des corneilles annonçait le retour de son père à la maison. 
Avant Pâques, les bûcherons, paye en poche, descendaient des chantiers sur la 
croûte de neige et toujours le petit Joë avait confondu, dans son bonheur, les 
craquements des raquettes avec le croassement des corneilles. Un jour, les 
corneilles, seules, avaient croassé. Le père n’était pas revenu et sa mère avait 
pleuré, seule au bout de la terre, près de la grange, là où le joyeux bûcheron 
plantait autrefois ses raquettes dans un banc de neige, avant d’étreindre la 
pauvre femme, et d’enlever le petit Joë à bout de bras. Aujourd’hui encore, une 
vieille femme, dès le retour des premières corneilles, fait le guet près d’un 
banc de neige et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, fait de la mauvaise 
poésie dans sa boutique fermée à double tour. 











 À L’Epoque De La Blague « Mouillée ».

  À Saint-Ours, la débâcle, tous les ans, fausse le paysage et des esprits. Avec 
le gonflement subit de la rivière, dès que le pont de glace, quelquefois, se met 
en marche sans fissure ni cassure, c’est tout un pan de l’hiver qui s’achemine 
et l’effet visuel donne lieu à des invraisemblances « étourdissantes ». Est-ce 
le Richelieu qui descend, se demande le peintre, ou les rives qui circulent en 
sens inverse? Voilà pour la déformation du paysage. Quant à l’esprit, c’est la 
superstition qui en décide. Ici, la légende exige que la prochaine moisson soit 
pauvre, si les glaces ne se brisent pas avant de libérer la rivière. Avec la 
brisure générale du Richelieu, qui donne l’impression d’un sol labouré, les 
granges, naturellement, seront pleines l’automne suivant. 

 Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, assista à une débâcle qui dégénéra en 
une véritable foi dans l’intervention spirituelle. Ce printemps, m’expliqua-t-
il, le pont de glace s’était mis en marche tout d’un bloc. Le chemin d’hiver, 
qui unissait Saint-Ours à Saint-Roch, avait suivi avec toutes ses balises et ses 
ornières crottées. -Quel spectacle! Les sapins, en guise de balises, 
descendaient avec ensemble dans le paysage. On eût dit qu’un rang d’une arrière- 
concession déménageait. Voilà bien une scène de vaudeville qui ferait loucher un 
peintre en face de ce panorama. La route passait comme un coin de paysage en 
marche. Ces considérations sont plutôt d’un ordre physique. Laissons encore Joë 
Folcu nous parler d’intervention spirituelle. Le même soir, dit-il, dans une 
nuit sans lune, une lumière, comme un feu follet, avait été aperçue au milieu de 
la rivière. Et cette lumière descendait lentement avec le pont de glace. 
Quelqu’un est-il prisonnier de la débâcle? s’étaient demandés certains 
Saintoursois. Pourquoi ne crie-t-il pas ou n’agite-t-il pas son fanal? 
interrogeaient d’autres Saintoursois aux prises avec la logique. Et pourquoi 
n’allons-nous pas vérifier? soutenaient quelques Saintoursois plus débrouillards 
d’apparence. Allons-nous risquer notre vie pour un hérétique nullement en peine 
de la sienne? avaient supposé les plus consciencieux, ou les plus craintifs. Et 
si c’était l’âme d’un noyé en quête de prières, suggéra un illusionné, ne lui 
devons-nous pas de tomber à genoux? 

 Aucune démarche ne fut entreprise. Les Saintoursois, sains d’esprit, ayant 
dominé par le nombre, le mystère de cette lumière avait continué sa marche vers 
le fleuve, et chacun des villageois, regagné sa couchette. Il reste, de conclure 
Joë Folcu, que l’on se raconte encore, chaque fois que la débâcle se produit, 
l’histoire d’une âme en peine aperçue parmi les glaces, un soir diabolique. Le 
lendemain de cette vision, des Saintoursois du bout de la paroisse avaient 
reconnu, en plein jour, que ce fanal n’était autre que celui d’un scieur de 
glace, surpris de nuit par les premiers indices d’une débâcle, et qui avait fui 
vers la rive, sans se soucier de sa négligence. 

 À Montréal, les souvenirs de débâcle, qui remontent aux époques où les brise-
glace n’intervenaient pas, entre Québec et la métropole, sont plus pittoresques. 
Je veux dire, avec Joë Folcu, les époques des grandes inondations dans le port 
et même jusqu’à mi-chemin entre la rue de la Commune et la rue Saint-Jacques. 
Montréal, il y a une quarantaine d’années, ne disposait pas d’un mur de 
soutènement longeant la rue de la Commune, de la rue Bonsecours à la rue McGill. 
La crue du fleuve, produite par des embâcles au Bout-de-l’Île, envahissait le 
bas de la ville et que de fois s’est-on promené en chaloupe dans les rues 
transversales à la rue Notre-Dame. Dans la partie est de la ville, c’était la 
coutume, tous les printemps, de se visiter et de faire la livraison domestique 
en chaloupe d’une maison à l’autre. Une moitié de la population s’installait 
chez des parents de l’ouest et l’autre moitié, moins « visiteuse », se 
contentait de rester chez soi et de monter d’un étage, même jusqu’au grenier. 

 Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’oublie jamais le détail 
philosophique de la situation. N’a-t-il pas assisté à un incendie, dans le bas 
de la ville, que la brigade des pompiers dut éteindre avec de l’eau de 
l’aqueduc? Manquait-on d’eau dans la région? Point du tout, raconte-t-il, mais 
les pompes à vapeur du temps n’étaient pas garnies d’appareils de succion. Joë 
Folcu, le privilégié, a vu de ses yeux un pompier tenu de plonger dans six pieds 
d’eau afin de fixer son boyau à une borne-fontaine submergée. 

 À l’époque des grandes débâcles, les routes des paroisses basses étaient 
impraticables, ou qu’elles fussent en marche sur le fleuve, ou recouvertes d’eau 
dans les champs. Dans un rang privé de communication, toutes les blagues sont 
crues. 











 Une Mangeaille Pantagruélique.

  Nous avons eu des hommes forts dans Saint- Ours ; des fiers-à-bras, capables 
de « passer » une pouliche par-dessus une clôture ; des forts-en- gueule, qui se 
firent entendre à Saint-Roch, par- dessus la rivière, sans haut-parleurs ; des 
forts-en- chique dont la trajectoire de salive s’allongeait aisément jusqu’au 
trottoir d’« en face ». Nous avons eu, de même, des forts-en- gueuletons. Ceux-
là engloutissaient, distraitement, à la cuisine, trois tourtières, avant de se 
mettre à table. Parmi ces fines bouches, on attribue à Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, le haut fait culinaire d’avoir mangé, et digéré, en moins 
d’une semaine, cent quarante livres (la moitié de son propre poids) de fèves au 
lard. Cette fois-là, il rentrait de chantier, paraît-il. 

 Entraînés, dès le sevrage, aux beurrées de mélasse, comme hors-d’oeuvre, puis 
au whisky blanc, après l’abandon de la petite école, des Saintoursois, 
aujourd’hui, ne sauraient mesurer, au gallon, ni à la pesée, la moyenne de leur 
appétit. Souvent, on parle de jeunes gens qui souffrent du « mal-dans-le-corps 
», avant la trentaine. D’autres dormiront dans le foin, du midi au crépuscule, 
et passeront encore une heure à table, avant de rejoindre la paillasse. On dit 
que de fumer facilite la digestion. À Saint-Ours, chacun cultive un « carré » de 
tabac, mais Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’en fait pas moins des 
recettes. Sur la rive sud du Richelieu, pays de terre noire, les noces d’hiver, 
accompagnées de « mangeailleries », se prolongent de trente jours. Chez la 
mariée, la table est mise pour quinze jours et les beaux-parents rendent ensuite 
la politesse jusqu’à la fin du mois. Et ces Latins ont de qui tenir. À Rome, 
pour allonger certains banquets, les gros mangeurs n’usaient-ils pas de 
vomitifs? Dans les arrière- concessions de nos villages, on se contente de 
giguer, deux à deux, entre les repas, et de « quadriller », du soir jusqu’à 
l’aube. -Il faut bien que ça descende, dira Joë Folcu, entre deux bouchées! 

 Aujourd’hui, à Saint-Ours, on mange encore d’emblée, sans doute, mais les 
exploits se passent de publicité depuis que trois Sorellois ont dépassé tous les 
records en « mangeailleries ». Et si le village ne s’adonne plus aux rots, avec 
autant d’éclat, c’est que les trois mangeurs de Sorel ont abaissé les records 
dans Saint-Ours même. Quelle humiliation pour de si bons mangeurs! 

 Je tiens cette histoire épique de ma propre famille. L’un des trois mangeurs 
était mon grand- père, juge à cette époque du district judiciaire de Sorel. Si 
je garde le silence, quant à ses deux compagnons, c’est que je désire être seul 
à vanter l’estomac de ma famille. Le gueuleton historique eut lieu un automne, 
après une partie de chasse, dans les bois de Saint- Ours réputés pour leurs 
perdrix. De grand matin au bois, avant que la feuillée fût entièrement abattue 
par les vents de fin d’octobre, le grand-père et ses comparses n’avaient pu 
s’orienter sur le soleil, par jour nuageux, et s’étaient égarés. La gibecière 
bien garnie, mais le ventre vide, les chasseurs étaient sortis du bois, sur les 
labours de Saint-Ours, à la tombée de la nuit. Il était temps, paraît-il. -Une 
heure plus tard, raconte ma mère, et ton grand-père aurait mangé tout cru son 
gibier. J’imagine encore mon ancêtre, petit homme de deux cent cinquante livres, 
revenant du bois avec une ceinture raccourcie « de quatre trous ». Et ses 
compagnons, en outre, ne devaient nullement porter fiers. 

 Saint-Ours, à cette époque, n’avait qu’un hôtel. Si les chasseurs discutèrent, 
en route, à son sujet, ce ne fut pas sur son emplacement par rapport à l’église, 
mais plutôt sur la qualité de son menu. Le clocher, au bord du Richelieu, et vu 
des champs, indiquait sans doute la présence de Saint-Ours dans la brunante, 
mais à quel point les provisions de l’aubergiste, à cette heure, étaient- elles 
entamées? Ils ne pouvaient mieux tomber, c’était lundi et leur hôte avait 
renouvelé son marché de semaine. -J’ai ce qu’il faut, avait-il déclaré, pour 
des bons hommes qui ont faim, mais à cause de l’heure, il est déjà huit heures 
et demie, je demande trente-cinq cents et pas un sou de moins! L’aubergiste ne 
connaissait pas le juge et, comme celui-ci se donnait comme Sorellois, ne 
pouvait redouter son appétit. Il ne reconnaissait que les siens comme véritables 
mangeurs. -Peut-on manger à notre faim? avait eu la précaution de s’enquérir le 
grand-père. La taille des trois hommes, non plus, n’avait impressionné 
l’hôtelier. -À ce prix, tant que vous aurez faim. 

 À minuit, le trio mangeait encore. À une heure, les glacières de l’aubergiste 
étaient vides, de même que les dépendances. À une heure et demie, le trio était 
mis dehors, à grands coups de pieds, et sans que l’aubergiste réclamât le prix 
du repas. Privé de toutes ses provisions de la semaine, il avait vu rouge. Le 
juge et ses compagnons s’étaient retirés, pour la nuit, chez le curé, un vieil 
ami de collège. -Ont-ils mangé une bouchée, au presbytère, avant de se mettre 
au lit? demandai-je à ma mère.











  La Fin D’Un Généalogiste.

  Le Saintoursois Joë Folcu n’a pas toujours été marchand de tabac en feuilles. 
Le saviez-vous? Pourtant, quiconque eût laissé le fond d’une seule culotte sur 
les bancs de la petite école des rangs ne saurait l’ignorer. Il suffit de 
l’entendre s’exprimer, qu’il soit derrière le comptoir, couteau à tabac en 
mains, ou dans la pince d’une chaloupe, la ligne haute. Joë parle comme un 
archiviste, bien qu’il raconte comme tel barbier des villes. Son vocabulaire 
n’est pas celui d’un marchand de tabac. Bien au contraire, puisque ses 
expressions lui font quelquefois manquer des ventes. Ses tabacs sont moins 
variés que son bagage de verbes et moins compliqués. Devant certains 
subjonctifs, dont il abuse, des chiqueurs oublient de cracher ; des fumeurs 
d’allumer. S’il vendait des tabacs à « renifler », certains priseurs, devant une 
langue tellement archaïque, ne l’approcheraient que le mouchoir de dentelles aux 
doigts et se dandinant du croupion. Le marchand de tabac en feuilles n’a point 
fréquenté l’École des chartes, mais j’ai facilement compris, tant il est fort, 
dans ses dénigrements, en filiation de familles, qu’il s’était bougrement 
occupé, jeune homme, de généalogie. Je doute fort qu’il n’ait point consacré de 
longues années aux archives paroissiales des baptêmes et des mariages. Le 
dénombrement des ancêtres et la rectification de la noblesse, chez les gens 
affublés de particule, sont pour Joë Folcu simples jeux d’enfant. Lorsqu’il 
parle de parenté, et de ses degrés, il élève sa main gauche, aux doigts 
largement écartés (on dirait un arbre généalogique en miniature), et caresse 
chacun d’eux comme s’il grimpait aux branches des germains. Mais pourquoi, 
m’objecterez-vous, votre homme si bien doué s’est-il spécialisé dans la vente 
des tabacs en feuilles. Avant de vous répondre, je vous dirai pourquoi, à l’âge 
de vingt-cinq ans, il avait renoncé à la généalogie. 

 Je connais, dans Saint-Ours, un rang de l’une des arrière-concessions que deux 
seules familles se partagent. Ne dirait-on pas, ma foi, que le chemin a été 
tracé uniquement pour ces deux fermes? La famille des Angers habite une maison 
de bois sise à l’entrée même de ce rang et celle des Arseneau occupe l’autre 
bout de la route. Ces familles se détestent autant qu’elles sont éloignées l’une 
de l’autre. Les terres des Angers et des Arseneau se touchent au faîte d’un 
coteau, et la clôture mitoyenne joue ici le rôle d’une ligne de séparation des 
eaux, tant les deux sols s’abaissent après s’être touchés. Quand je parle d’une 
ligne de séparation des eaux, je devrais dire plutôt des eaux sales dans 
lesquelles chacune des familles lave son linge, également sale. N’ai-je pas 
indiqué suffisamment le caractère de cette haine mutuelle et familiale? Tout ce 
qui sépare les Angers des Arseneau se salit à même leur haine. On a coutume de 
dire, dans le village, lorsque le ciel noircit de leur côté, à la veille d’un 
orage, « que ça doit mal aller chez les Angers et les Arseneau! » -Oui, 
messieurs, ajoutera Joë Folcu, un même ciel les abrite et se salit de ce côté 
plus souvent qu’à son tour. En fait, ce rang des deux maisons est à l’ouest du 
village et les orages subits s’amoncellent presque toujours à l’orient. Ne 
concluez pas, toutefois, que la nature intervienne ici pour amoindrir la qualité 
de leur haine. 

 Il ne faut pas chercher à connaître la raison qui motiva cette dispute 
familiale. Elle vient des ancêtres, paraît-il, et les descendants eux-mêmes 
l’ignorent. Auraient-ils hérité cette haine pour la transmettre aux fils et aux 
petits-fils? Il y a vingt-cinq ans, la réputation dont jouissait Joë Folcu en 
filiation de familles déterminait le curé du village à insister auprès du 
généalogiste pour qu’il pût dresser les origines de ces groupements haineux. 
Connaître les noms des premiers Angers et des Arseneau venus à Saint-Ours, 
n’était-ce pas simultanément localiser quelques faits d’histoire qui eussent 
justifié des mésententes entre les colons de l’époque. Y avait-il eu altercation 
sur un partage des sols? Que de malentendus ne furent pas rétablis dès que la 
cause en eût été reconnue? C’est alors que le marchand de tabac en feuilles 
d’aujourd’hui s’était mis à l’oeuvre. Tous les actes de baptêmes avaient été 
relevés dans les paroisses du comté et d’ailleurs. Son nouvel arbre généalogique 
plié en quatre, sur parchemin, dans une serviette neuve, Joë Folcu avait même 
poussé ses recherches jusqu’en bas de Québec. L’arbre généalogique des Angers et 
des Arseneau grandissait bien avec une lenteur toute végétative, mais tous les 
Saintoursois de l’époque, gens habitués à la patience, n’en attendaient pas 
moins les résultats dans son ombre. Le fameux généalogiste ne me dit pas qu’il 
était rémunéré à la semaine par le curé lui-même et par plusieurs sociétés de 
bienfaisance désireuses de gagner des indulgences par l’obtention d’une paix 
définitive en ce bas monde. 

 Après deux années de recherches, grand brouhaha dans la paroisse! Joë Folcu 
était rentré de Longueuil avec la preuve formelle que les Angers et les Arseneau 
étaient parents... -J’apportais, dit-il, une merveilleuse raison de 
réconciliation. Toutes les présidentes des sociétés de bienfaisance versèrent 
des larmes. Bien que mon travail se trouvât achevé, je n’en fus pas moins ému... 
Les trouvailles du généalogiste ne révélèrent aucun fait historique capable de 
justifier une dispute ascendante, mais ces familles n’en demandaient pas 
davantage. Puisque entre parents, il était interdit de s’assommer à coups de 
hache, comme le goût leur en était venu quelquefois, les Angers et les Arseneau 
renoncèrent bien à des projets de violence, mais sans discontinuer de se haïr du 
fond du coeur. -C’est alors que je perdis, m’expliqua Joë Folcu, tout goût pour 
la généalogie pratique. -Mais pourquoi donc, voulus-je m’enquérir, n’aviez-vous 
pas réussi une merveille, et à la satisfaction de tout le village? -Vous ne 
comprenez pas, de rétorquer Joë. Toute la « saudite » famille, descendants de 
germains, et incapable de se donner par décence des coups, avait dévolu son 
surplus de haine renfrognée sur ma pauvre personne. Irrité de se faire siffler 
des pierres près de la tête, chaque fois que le malheureux généalogiste quittait 
les limites du village, il avait renoncé à la science de la petite histoire pour 
se lancer dans le commerce du tabac en feuilles. De nos jours, Joë Folcu, afin 
d’adoucir ces germains, les approvisionne gracieusement « de quoi fumer » aux 
deux extrémités de ce « saudit » rang. 














Bavardage De Bon Aloi.

  Pourquoi les grands bavards, ceux en particulier qui « tiennent le crachoir », 
disait Joë Folcu, détestent-ils prêter l’oreille aux bavardages d’autrui? Leurs 
propos oiseux ne devraient-ils pas les inciter à l’indulgence? Craindraient-ils 
d’être interrompus dans leurs épanchements et qu’on les surpasse en loquacité? 
Voilà bien, sans doute, autant de questions qui portent leur réponse. Qui ne 
voudrait être seul à « garder le plancher »? Mais pourquoi, me suis-je demandé, 
le même Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et grand babillard de son 
époque, fait-il sa propre critique? Je ne sache pas qu’il aime rien moins qu’on 
lui donne la réplique en matière de bavardage. Ne l’ai-je pas entendu jaboter 
seul? et caqueter et jaser de même, lorsqu’il était en tournée de commerce par 
les rangs de la paroisse? Seul témoin conforme à ses goûts, son cheval, 
redoutant le sommeil, se mettait quelquefois au trot. 

 Il reste que ce genre de monologue, ou de commérage à personnage unique, aurait 
déjà servi à plus d’un écouteur, fût-il cheval ou auditeur plus éveillé. Qui ne 
se rappelle certain premier ministre qui dut sa phénoménale concentration 
d’esprit à des bavardages en famille? J’anticipe... Reprenons cette anecdote à 
ses débuts. Le premier ministre en question avait coutume, en pleine session de 
la Chambre, de lire et de signer son courrier pendant que l’opposition exprimait 
ses griefs. Un jour qu’un député faisait le procès du ministère des douanes, en 
citant, notes en mains, d’innombrables statistiques, le premier ministre, de son 
côté, s’était fait accompagner de son secrétaire et procédait à des 
compilations. Plusieurs fois, le député avait interrompu dans une attitude de 
mécontentement ses énumérations. Toute la Chambre l’écoutait, semblait-il, 
excepté le premier ministre. Et l’intérêt que celui-ci portait à son travail « 
déplacé », disait-on, commençait de faire quelque peu scandale. Et, plus le 
député élevait la voix, moins le premier ministre semblait porter attention aux 
accusations formelles de l’autre. Exaspéré, le député oppositionnel s’était 
enfin écrié: -Si l’honorable premier ministre est trop occupé par ses 
paperasses personnelles, pourquoi monsieur l’Orateur, nous fait-il l’honneur de 
sa présence en Chambre? Avant que le Président de la Chambre, mal à l’aise, pût 
expliquer l’attitude du premier ministre, celui-ci avait bondi de son fauteuil. 
-J’écoutais le discours de l’honorable Député, rétorqua-t-il, et je vais, 
monsieur l’Orateur, le lui prouver à l’instant même! Et la Chambre avait 
constaté à quel point le premier ministre était doué d’une mémoire étonnante. 
Après qu’il eut récité « de mémoire » une bonne partie de ce dernier discours, 
le premier ministre, un sourire de satisfaction aux lèvres, s’était expliqué sur 
son attitude. Lorsque j’étais enfant, raconta-t-il, j’étudiais mes leçons et « 
faisais mes devoirs » dans l’arrière-salon d’une grand-tante. Mademoiselle, tous 
les soirs, recevait de nombreuses amies, et toutes les nouvelles du village 
étaient passées au crible. Tout en « apprenant ses leçons », expliqua-t-il, le 
premier ministre écolier n’en prêtait pas moins l’oreille à tous ces bavardages. 
Ces longs discours intimes l’intéressaient autant que ses problèmes de 
mathématiques, et, tout en apprenant « par coeur » de nombreuses pages 
d’histoire, les à-côtés de la petite histoire de la paroisse de même 
s’inscrivait dans sa petite mémoire de petit écolier. -Et c’est ainsi, termina-
t-il, que j’ai pu apprendre, dès l’enfance, comment l’on peut entraîner un 
esprit à « besogner » plusieurs problèmes à la fois. 

 Voilà pour le moins, un écouteur silencieux que Joë Folcu eût apprécié. -Mais 
celui-là, disait le marchand de tabac en feuilles et par surcroît grand bavard, 
écoutait de tout coeur les longs monologues d’un caquetage. Voyez, comme il 
aurait eu tort de se mêler à la conversation. S’il eût éprouvé le plaisir de 
contredire sa grand-tante, ses leçons d’écolier « auraient été au diable » et il 
ne serait pas aujourd’hui un grand orateur lui-même. En grand bavard qu’il 
était, m’avouera plus tard Joë Folcu, il n’aimait pas qu’on l’interrompît dans 
ses monologues. Celui qui n’a rien à dire, et qui le dit avec beaucoup de mots, 
s’enivre de mélodie linguistique et le mutisme de ses auditeurs lui procure cet 
enchantement. 

 Joë Folcu est aujourd’hui un grand commentateur de comté et ses hustings sont 
aussi bien dans la pince d’une chaloupe que derrière son comptoir de boutiquier. 
L’État se porte bien de ses « abstinences » en matière de politique et ses 
chevaux de même. 











 À L’Epoque Des « Boulés »

  Avant l’intervention des brise-glace, il y a une trentaine d’années, les 
riverains du Saint-Laurent assistaient à la débâcle vers le milieu de mai. 
Plusieurs tributaires du sud précédaient de quinze jours celle du grand fleuve. 
Les glaces de ces rivières « s’enfournaient », comme on disait, « par en dessous 
» le Saint-Laurent. Quant aux affluents du nord -les cours d’eau qui prennent 
leur source dans les Laurentides -leur débâcle tardive, en raison des régions 
nordiques, ne s’ébranlait vers le fleuve qu’aux époques des « eaux hautes », en 
fin de mai. Le Saint-Laurent, déjà libéré, s’encombrait alors des « glaces du 
nord ». La saison navigable du fleuve ne commençait, véritablement, qu’après la 
« descente » des hivers laurentiens. Voilà bien une « descente » saisonnière 
plutôt calme, même si quelquefois des arbres changeaient de place et que des 
ponts de bois fussent emportés. Dans un pays comme le nôtre, où les saisons 
varient leur climat et changent de caractère, le printemps eût été trop monotone 
si nous n’avions pas eu à compter sur une troisième « descente », celle du 
retour des lumberjacks vers nos paisibles campagnes. À ce moment, les rivières 
n’en avaient pas fini de la débâcle puisque d’innombrables « billots » s’y 
précipitaient. -Les troncs d’arbres, et leurs trains de bois, ça passe encore, 
dira Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, mais l’arrivée des bûcherons 
n’était rien moins qu’une ruée de « billots » contre notre « civilisation ». 

 À cette époque, dans le haut Saint-Maurice, La Tuque était le chef-lieu de tous 
les chantiers de la coupe hivernale des bois. Après des journées de raquette, 
sur les croûtes, ou des semaines en équilibre sur des billots, parmi les 
cascades, nos bûcherons retrouvaient ici le premier chemin de fer ; la première 
banque où encaisser le chèque d’une paye de cinq mois, et surtout le premier 
hôtel... et son bar... La Tuque! Quel nom prédestiné! Ici, la tuque rouge des 
bois dominait dans les quelques rues de cette petite ville. Un véritable flot de 
sang... et du sang le plus impétueux!!! Après cinq mois et plus d’abstinence, la 
pression en devenait difficile à porter, sous des muscles refaits à neuf par le 
maniement de la hache. Joë Folcu me raconte que dans ces régions tous les débits 
n’étaient pas de la plus belle honnêteté. Les premiers verres de whisky, dit-il, 
« fessaient » dur dans le système nerveux d’un tempérant de cinq mois. Souvent, 
la première bouteille faisait « verser » son homme et même toute une paye, fût-
elle « changée » en cinquante sous « pour faire plus pesant dans le fond des 
poches ». -On a vu des « bons hommes », après deux semaines d’un tel régime, se 
réveiller subitement dans une cave, raconte encore Joë Folcu. Ces malheureux 
n’avaient plus un sou et le « logeur » les « ramenait » à coups de bottes dans 
les côtes. Certains bûcherons furent réveillés ainsi pour apprendre que leur 
paye n’avait pas suffi et qu’ils « devaient » déjà une centaine de dollars à 
quelque prêteur de mauvais aloi. Après un hiver de chantier, il ne restait à 
ceux-ci que de reprendre en canoë le « montant » de la rivière et à s’engager de 
nouveau dans des compagnies qui « faisaient chantier l’été ». Cette fameuse « 
descente » du Saint-Maurice et de la Gatineau n’était pas malheureuse qu’aux 
bûcherons. Il faut parler aussi des hommes forts, des fiers-à-bras de comté qui 
n’avaient pas « fait chantier » et qui devaient se « rencontrer », dès la 
rentrée des lumberjacks, avec de nouveaux champions des bois, ceux-là même qui 
s’étaient fait une nouvelle musculature et qui se hâtaient de s’en prévaloir. 
C’est à ce moment, que Joë Folcu fut témoin des plus beaux combats de sa vie 
entre anciens fiers-à-bras de comté et les nouveaux hommes forts des chantiers. 
La hache, d’ordinaire, m’assure Joë Folcu, siffle à bout de manche, pendant la 
cognée. Le marchand de tabac en feuilles raconte que certains poings, dès la 
rentrée des lumberjacks, avaient un han! de hache pendant le combat. -Et la 
gueule, monsieur, s’entaillait jusqu’à laisser tomber des copeaux!!! C’était 
l’époque « forçante » où les hommes ne valaient qu’en fonction de leurs poings. 

 Joë Folcu me raconte encore que son père était homme fort dans Saint-Ours et 
reconnu comme tel dans le comté. Une nuit que le père, sans compter sur le 
retour des bois, dormait chez lui son sommeil de juste (et à deux poings fermés, 
n’est-ce pas?) le père, me dit Joë, avait été réveillé par des cris et des coups 
de pieds dans sa porte. Lampe à la main, en robe de nuit classique, et la roque 
des nuits sur l’oreille, le brave père de Joë s’était trouvé en présence d’une 
vingtaine de paroissiens, revenus de la nuit même des chantiers, et qui 
entouraient un nouvel homme fort, ou du moins qui s’en était vanté. Le temps de 
chausser ses souliers de boeufs, raconte Joë, et le père avait dû, dans la neige 
de son parterre, se mesurer aux poings et à la clarté de sa lampe contre le 
nouveau fier-à-bras. Joë Folcu ne me dit pas si le père fut détrôné, mais il dut 
quand même terminer la nuit dans sa grange à « payer la traite » au combattant 
et à son « public » bénévole. 











 Les Avantages Du Ronflement.

  Devant les tribunaux, le ronflement, au lit, d’un conjoint, peut-il être 
invoqué dans une cause de séparation de corps? Le problème ainsi posé, devait-on 
en conclure à une incompatibilité de caractère du seul inconscient? Car le 
couple, en instance de séparation, prétendait à une parfaite entente durant le 
jour. Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui donnait ici la consultation, 
faute d’avocat à l’arrière-concession du village, s’était prononcé 
affirmativement. Mes enfants, déclama-t-il, ne vous fiez pas aux belles heures 
du jour. Vous pouvez être parfaitement aimables l’un pour l’autre, ce qui 
n’empêche pas votre subconscient de vous faire haïr mutuellement. Pendant la 
nuit, c’est dans le sommeil que les systèmes nerveux s’expriment. Pour Joë 
Folcu, le ronflement est une manifestation de l’inconscient ; une réaction de 
mauvaise humeur contre la présence de l’autre conjoint. À vivre dans la 
promiscuité pendant un certain temps, suggéra-t-il pour ramener le couple à de 
meilleurs sentiments, le conjoint, d’abord incommodé, finira par se familiariser 
avec les ronflements de l’autre, jusqu’à ne pouvoir plus s’en passer. Le 
ronflement de l’un, pourvu qu’il soit monotone, n’est-il pas un prétexte à l’« 
endormitoire »? Joë Folcu a connu des gens qui ne pouvaient dormir sans ronfler, 
et d’autres qui ne pouvaient passer au sommeil en l’absence d’un ronflement émis 
dans le voisinage. Il a même obtenu la confidence de bons ronfleurs qui 
s’entendaient ronfler dans un demi- sommeil et qui se seraient complètement 
réveillés sans leur propre rythme respiratoire. La nuit, n’est-ce pas, vous 
transporte dans une seconde nature. C’est à ce moment que votre 
impressionnabilité s’exerce le mieux. Que de femmes s’éveilleront subitement, 
dès que le ronflement de l’époux s’interrompra? Car le ronflement de l’un est 
quelquefois tellement régulier que son interruption ferait croire à un mauvais 
état de santé, ou à une mort subite, en pleine nuit. Et le ronflement, dira-t-il 
encore au couple en instance, peut avoir d’autres commodités. Quel voleur 
consentirait à s’introduire dans la maison d’un ronfleur? C’est une garantie, et 
voici pourquoi. Supposons, explique le marchand de tabac en feuilles, que le 
ronflement occupe tout le silence d’une maison, comment voulez-vous que le 
cambrioleur y puisse trouver un sentiment de paix pour l’exercice de son méfait? 
Qu’il soit dans la cuisine, ou dans la salle à manger, toujours le ronflement 
l’accompagne et il en écoute, inconsciemment, la monotonie du rythme. Si le 
ronflement diminue d’intensité, une inquiétude s’empare du cambrioleur. « Mon 
volé, se dit-il, va-t-il se réveiller? » Que le ronflement de l’autre 
s’interrompe, le voleur se met au guet, l’oeil rivé sur la porte du dormeur. 
Après quelques moments d’attente anxieuse, le cambrioleur se réjouit d’abord que 
le ronflement reprenne son concert, mais cette accalmie n’est pas de longue 
durée. « S’il s’est remis à ronfler, pense-t-il encore, ne veut-il pas me 
tromper? » Et le voleur s’imaginera facilement que la victime fait pour 
l’instant mine de ronfler afin de tranquilliser le voleur et de lui sauter 
dessus au moment opportun. Non, non, s’écria Joë Folcu, tout voleur 
impressionnable est handicapé dans son travail par le ronflement d’un mauvais 
dormeur. Sans vous en rendre compte, monsieur ou madame, votre inconscient aura 
veillé, par ses ronflements, sur votre sécurité. Et si votre sécurité, conclura-
t-il, n’en est pas une de tout repos pour votre aisance matrimoniale, songez au 
moins qu’elle est compensée par un équivalent d’assurance sur vos biens et 
immeubles. Cette histoire ne dit pas si le couple renonça aux services d’un 
avocat, mais Joë Folcu ne saurait se séparer de ses clients sans illustrer par 
un fait tangible ses prétentions. 

 J’ai connu, raconta-t-il, un malheureux ivrogne qui ne ronflait qu’en état 
d’ébriété. Comme il buvait de jour, au retour de la taverne, sa femme l’avait 
condamné à ne dormir que sur la galerie, loin de ses oreilles. Or, entre quatre 
et six heures, un ronflement s’échappait tous les jours des concombres grimpants 
de cette galerie. Madame eut tort, d’expliquer le conteur, de ne point se 
familiariser avec les ronflements de son conjoint. Et voici comment elle eut à 
s’en repentir. La famille ayant changé de logis, au cours de l’automne, 
l’ivrogne, doublé d’un ronfleur, s’était trompé de maison pour se diriger, dans 
son ivresse, vers son ancienne galerie sur laquelle il s’était endormi. C’était 
en hiver et la maison était inhabitée. L’ivrogne, couché en rond sur la galerie, 
avait ronflé son dernier sommeil d’ivrogne. Dans la neige, et par un froid 
norois, sa distraction et la mauvaise volonté de sa femme l’avaient gelé à mort. 
-Ronflez, ronflez, messieurs et dames, mais choisissez au moins vos heures... 











 Une Histoire Mal Comprise.

  Le manoir de Saint-Ours, au village qui porte le nom de la famille, sur les 
bords du Richelieu, conserve un tableau anecdotique remontant à la fondation de 
cette seigneurie. Si j’ai bonne mémoire, il occupe le fond d’un boudoir qui 
invite à sa contemplation. Aucun fauteuil ne lui tourne le dos. Bien en lumière 
et de grandes dimensions, il semble justifier une sieste. Le sujet du peintre 
est étrange et son explication promet de dépasser les dix minutes réglementaires 
d’une simple visite de cérémonie. À l’époque de mon enfance, il fallait être un 
intime de Saint-Ours pour être admis dans ce boudoir. Toujours sous clef, les 
enfants tapageurs en étaient exclus. Je devais avoir une dizaine d’années, 
lorsqu’on me fit l’honneur familial, un soir d’hiver, d’y passer une heure en 
compagnie de ma grand-tante. Ce qu’il a fallu que je fusse « bon garçon » pour 
être enfin initié à la signification du tableau. Dès que mon aïeule eut allumé 
les lampes murales flanquant le tableau, je dois avouer que le spectacle de la 
toile ne m’était pas entièrement nouveau. Il avait suffi qu’on l’entourât de 
mystère pour que j’en eusse « percé » l’énigme. Je revois encore la scène du 
tableau qui m’était apparu auparavant par le trou d’une serrure et par 
l’entrebâillement d’un rideau de fenêtre. Mais l’explication m’en était 
nécessaire pour compléter ma curiosité et ce fut un régal pour mes dix ans. 

 Le motif était celui d’une vieille barque à fond plat qu’on eût dit abandonnée 
au fil de la rivière. L’embarcation donnait de la bande et deux jeunes enfants y 
étaient tapis entre les bancs, sous un large manteau. La figure de l’un, 
probablement le plus jeune et le plus imprudent, s’apercevait sous un pan 
quelque peu relevé du manteau. Ses traits exprimaient une grande frayeur. Au 
premier plan, une jeune fille, ou peut-être une maman, nageait avec précaution. 
Une de ses mains se tenait agrippée au bord de la barque. L’eau verte, qui 
reflétait, par son calme, la végétation d’une rive non lointaine, recouvrait la 
nageuse jusqu’à mi-épaules. Sa transparence, à l’un des bouts de la barque, 
révélait le mouvement d’une jambe. La nageuse, pour moi, était belle, et 
ressemblait étrangement à une peinture qui représentait, dans le grand salon, 
une ancêtre portraiturée à l’âge de vingt ans. Sa chevelure était rousse comme 
celle de l’autre et bien que ses traits eussent indiqué la peur, elle avait les 
mêmes yeux bleus et les mêmes lèvres rouges et alourdies. -Mais! ma tante, 
m’écriai-je, n’est-ce pas une de mes aïeules du grand salon et même en plus 
jeune? Cette constatation dut plaire, car ma grand- tante, me posant une main 
sur la tête, dramatiquement, avait répondu. -Non seulement, mon petit, tu as le 
sens de la peinture, mais aussi celui de la famille. Tu es digne d’apprendre les 
hauts faits de tes ancêtres. 

 J’appris alors l’énigme de cette baignade. Dans les premiers temps de Saint-
Ours, à l’époque où les aïeuls procédaient à la construction du manoir, après 
que les femmes elles-mêmes eussent mis la main à la charrue, la région était 
souvent parcourue par les Indiens. Un jour, me raconte la grand-tante, ton 
aïeule, celle que tu vois dans l’eau jusqu’au cou, s’était aventurée avec ses 
deux enfants jusqu’à l’île. Au retour, elle avait aperçu des sauvages sur la 
rive, non loin du manoir. Afin de ne pas attirer leur attention, et comme le 
jour baissait, elle s’était mise à nager dans sa hâte de retrouver les siens. 
Femme d’action et d’initiative, cette pratique lui avait valu, de continuer ma 
grand-tante, de déjouer ainsi les Indiens. Ceux-ci avaient aperçu une barque 
vide et à l’abandon. Comme ils étaient eux-mêmes sans canoë, le vol d’une 
vieille barque, ainsi délaissée, avaient-ils pensé, ne valait pas que l’un d’eux 
se mît à la nage. 

 Cette chère grand-tante serait aujourd’hui bien scandalisée d’apprendre que je 
n’ai pas longtemps porté foi à son récit. J’avais à peine quinze ans lorsque Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, est venu rompre le charme de cet acte 
d’héroïsme. -Mais non, mon jeune homme, tout cela ne tient pas debout! Les 
Indiens du temps, s’ils eussent été voleurs, se seraient mis à la nage. Mais 
l’époque était trop jeune, et ils n’avaient pas encore appris des blancs à 
voler. Ils avaient tout simplement cru ton aïeule assez ridicule pour prendre un 
bain d’une barque pouvant verser et noyer les petits. Le culte des ancêtres 
n’était pas assez fort, chez moi, à l’âge de quinze ans, pour que j’entreprisse 
de soutenir le contraire. Et, pour ajouter du poids à sa confiance aux Indiens 
du temps, il m’avait donné un bel exemple de leur honnêteté. À l’époque, dit-il, 
où les blancs voyageaient beaucoup en raquettes, l’un de ses ancêtres, pendant 
qu’il dormait dans un petit poste abandonné, en plein bois, s’était fait voler 
ses provisions par des Indiens de passage. Le lendemain, il avait dû, l’estomac 
vide, se remettre en marche. Afin qu’il ne pût pas se lancer à leur poursuite, 
les Indiens lui avaient même enlevé son arme à feu. L’ancêtre était à deux jours 
de chez lui. Mais il avait quand même continué son voyage, après avoir 
recommandé son âme à Dieu. La nuit suivante, il était tombé de fatigue dans un 
poste de relais. C’est à ce moment de son récit que j’appris à mieux connaître 
les Indiens de cette époque. À son réveil, le lendemain, l’ancêtre de Joë Folcu 
s’était trouvé en présence d’un beau quartier de chevreuil déposé près de son 
sac de couchage à la faveur de la nuit et par ces mêmes Indiens. Son arme était 
même appuyée à un arbre près du poste. Les provisions du grand-père, d’expliquer 
Joë Folcu, avaient rendu un fier service à ces quelques Indiens et, rassasiés et 
ayant tué un chevreuil avec l’arme du blanc, ils lui avaient rendu la politesse. 
-L’idée du vol, de conclure Joë, fut importée par les blancs en Amérique. 











 La Meilleure Façon De Cacher Une Clef.

  Tout « conteur résident », qui se respecte comme « emplisseur » de comté, se 
doit à lui- même et à ses auditeurs de ne pas ignorer le succès que Jules Renard 
a obtenu avec son petit chef-d’oeuvre La Clef. Chacun peut en raconter 
l’intrigue dans un pittoresque personnel, mais l’essentiel n’en reste pas moins 
inamovible. Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’est pas de cet avis. Ce 
qu’il a lu devient sa propriété à la condition bien expresse qu’il y ajoute un 
dénouement de son invention, qui en change la morale. -C’est ainsi que l’art du 
conteur se survit, dira-t-il. Avant que notre conteur national ne falsifie les 
conclusions de Jules Renard, avec l’intention bien arrêtée de les honorer d’une 
couleur locale toute saintoursoise, rappelons-nous l’édition originale. Il 
s’agit d’une vieille qui est vieille et avare. Jules Renard ajoutera que le 
vieux est encore plus vieux et plus avare. Tous deux ont une peur égale des 
voleurs. À chaque instant du jour, ils s’interrogent. -As-tu la clef de 
l’armoire? dit l’un. -Oui, dit l’autre. Joë Folcu trouve à redire tout au long 
du récit, mais nous ne l’écouterons qu’au moment de la conclusion. La parole est 
ici à l’auteur de La Lanterne sourde. Les questions et réponses tranquillisent 
quelque peu les vieux avares. Ils ont la clef chacun à son tour et en arrivent à 
se défier l’un de l’autre. La vieille la cache principalement sur sa poitrine, 
entre sa chemise et sa peau. Que ne peut-elle délier, pour l’y fourrer? (Ici, il 
faut encore imposer le silence à Joë Folcu.) Le vieux la serre tantôt dans les 
poches boutonnées de sa culotte, tantôt dans celles de son gilet à moitié 
cousues et qu’il tâte fréquemment. Mais à la fin ces cachettes toujours les 
mêmes lui ont paru de moins en moins sûres, et il vient d’en trouver une 
dernière dont il est content. Or, la vieille lui demande selon la coutume. -As-
tu la clef de l’armoire? Le vieux ne répond pas. -Es-tu sourd? Le vieux fait 
signe qu’il n’est pas sourd. -As-tu perdu la langue? dit la vieille. Elle le 
regarde et s’inquiète. Il a les lèvres fermées, les joues grosses. Pourtant, sa 
mine n’est pas d’un homme qui se trouverait tout à coup muet, et ses yeux 
expriment plutôt la malice que l’effroi. -Où est la clef? dit la vieille ; 
c’est à moi de la garder, maintenant. Le vieux continue de remuer la tête d’un 
air satisfait, les joues près de crever. Et la vieille comprend. Elle s’élance, 
agile, pince le nez du vieux, lui ouvre par force au risque d’être mordue la 
bouche toute grande, y enfonce les cinq doigts de sa main droite et en retire la 
clef de l’armoire. Ce cher Joë Folcu ne tient plus en place. Ses yeux roulent, 
comme s’il avait eu la clef en bouche. Donnons-lui le plancher, passons-lui le 
crachoir. Sa chique le fatigue. Ce conte, s’écrie-t-il, n’est pas digne d’un 
Canayen. Jamais Le Paroissien de Saint-Ours ne le publierait. -Un vieux de chez 
nous, fit-il, plus avare que le père d’Eugénie Grandet et moins avare que le 
père Poudrier de Sainte-Adèle, aurait avalé la saudite clef, et serait mort, 
avec son mystère, comme dans Justine de P.-J. Toulet. Selon le « conteur 
résident », la France n’a point tort d’immigrer en Amérique. À Saint-Ours, on 
peut encore apprendre à conter. Ici, un avare ne confie pas à sa femme le soin 
même temporaire de cacher la clef d’un trésor, que son corsage soit ou non 
repoussant. Un bon chiqueur canayen, un bon client de Joë Folcu, n’aurait pas 
été le dupe de sa vieille. Clef en bouche, déposée comme il se doit pour une 
chique, entre les molaires et la joue, le vieux n’eût pas été muet. -Chez nous, 
on ne se fait pas « déchiquer » par une femme, pas plus qu’on ne l’avale. Une 
clef se porte avec élégance, tout comme une chique, même en soirée mondaine. Et 
Joë Folcu terminera le conte en indiquant un moyen plus pratique de cacher la 
clef du trésor. -Ayez une bonne serrure automatique, celle qui se ferme, en 
poussant la porte, sans l’aide de la clef. Déposez la saudite clef dans 
l’armoire, avec le trésor, et fermez la porte. Si j’ai bien compris, le « 
conteur résident » insiste pour que le vieux et la vieille « s’enferment dehors 
». C’est ainsi que les trésors, à Saint-Ours, se conservent plus longtemps. 











 Une De Fermée, Une D’Ouverte.

  La mère Limoge, à l’âge de soixante-quinze ans, réunissait tous les éléments 
de la « bonne mort ». Raccourcie jusqu’à une complète abréviation, Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, disait d’elle: -Y’en restait pu pantoute... Mais 
la mère attendait, pour décéder convenablement, que son arrière-petit-fils, le 
candidat-pilote Adrien Limoge, eût gagné ses ailes. Elle voulait, en définitive, 
le voir survoler le clocher de Saint-Ours. Certains soirs, lorsque les 
hirondelles zigzaguaient au-dessus de l’église, la petite vieille s’attardait 
dans sa fenêtre jusqu’à ce que l’ombre eût envahi le coq de l’église. Elle 
attendait de pouvoir constater que le petit pût en faire autant, disait-elle. 
Mais il est des échéances qu’on ne peut remettre indéfiniment. Lorsque la mère 
Limoge mourut, les hirondelles étaient encore seules à survoler le clocher. 
Lorsque le cortège se forma, les porteurs, pour se conformer tout simplement à 
l’usage, étaient au nombre réglementaire de six, car la vieille avait été 
déposée dans un cercueil d’enfant. -Le vent aurait pu nous l’arracher des 
épaules, disait encore Joë Folcu. Elle aurait pu voler avant le petit Adrien. En 
route vers l’église, le cortège semblait pousser le corbillard plutôt que les 
chevaux le tirer. Chacun portait son chapeau à bout de bras, comme s’il eût fait 
chaud, ou après un effort. Des vieux boitaient, mais sans ondulation classique. 
Cette marche semblait douloureuse, mal venue, comme prématurée. En fait, jusqu’à 
l’heure des funérailles, on avait cru à la soudaine arrivée, dans Saint-Ours, du 
jeune aviateur. Le cortège n’était pas complet. L’uniforme bleu ciel du petit-
fils Adrien manquait. Pourquoi le petit-fils de grand-mère Limoge n’était-il pas 
venu à Saint-Ours pour les obsèques de la vieille? L’annonce de sa mort lui 
était pourtant parvenue dans son école d’entraînement. Personne, dans le 
cortège, n’osait l’avouer, mais l’absence du képi bleu de l’aviateur justifiait 
le malaise déjà constaté derrière le corbillard. À vrai dire, dans ce beau matin 
de juin, les hirondelles par sympathie ne dépassaient pas la flèche du clocher 
dans leurs envols. Sur le parvis de l’église, on eût dit que le cercueil avait 
pris subitement du poids. Les porteurs se rendaient-ils compte qu’ils manquaient 
de désinvolture en gravissant les degrés du grand perron? Après les funérailles, 
c’est au bord de la fosse que tout rentra dans l’ordre. Subitement, chacun fut 
allégé d’un poids inexplicable. L’air était plus respirable, le cercueil moins 
lourd lorsque les porteurs le déposèrent dans l’herbe du cimetière. Comme chacun 
eut la conviction enfin que le petit-fils Adrien ne surviendrait pas, c’est à ce 
moment qu’un vrombissement d’avion fit lever toutes les têtes. Une petite croix 
noire se dégageait de l’horizon pour se diriger au-dessus de la cérémonie de 
l’enterrement. Voilà bien un semblant de bénédiction auquel tout le monde 
s’était peut-être attendu. Le subconscient l’avait sans doute prévu parmi 
l’assistance. L’aviateur était venu à son heure et le clocher de l’église allait 
être survolé. Lorsque la bière fut descendue à bout de câble dans la fosse, le 
petit-fils de la vieille Limoge s’était livré, au-dessus du cimetière, à des 
manoeuvres de vol que chacun s’empressa de confondre avec des exercices de salut 
ultime. La croix volante se faisait voir sur tous ses angles en effectuant des 
montées verticales et des plongées acrobatiques. Quelquefois, l’avion 
disparaissait pour descendre jusqu’à quelques cents pieds du cimetière. Pendant 
la prière des morts, avant que la terre ne recouvrît le cercueil au fond de la 
fosse, plusieurs des assistants songeaient à l’orgueil dont se fût affublée la 
vieille si elle avait pu suivre de sa fenêtre un tel déploiement. Dans Saint-
Ours, qui ne connut même pas la rumeur d’un chemin de fer, une vingtaine de 
scieries n’eussent pas recouvert ce nouveau vrombissement. Même le fracas des 
angélus n’aurait pas prévalu. Lorsque l’avion frôlait la terre, une trépidation 
s’emparait des poitrines et tenait lieu d’une grande émotion. Autour de la 
fosse, le groupe ne vibrait plus de chagrin, mais de véritable joie, tant la 
venue du petit-fils Adrien s’était produite à son heure. Comme les fossoyeurs 
allaient combler la cavité, un brusque mouvement de fuite se produisit dans le 
cimetière. L’avion, après avoir encerclé le clocher, fonçait à ras du sol vers 
le cimetière. Avant de s’écraser contre le mur du charnier, l’avion du petit-
fils Adrien avait touché l’amas de terre qui devait recouvrir le cercueil et ce 
n’est qu’après l’accident que fut constaté, avec horreur, le subit enterrement 
de la vieille Limoge. D’une seule poussée, en atterrissant, une aile de 
l’aéroplane avait comblé la fosse de toute sa terre. Quant au moteur de 
l’aviateur, il s’était dans sa chute ouvert une autre fosse non loin de la 
vieille grand-maman Limoge. Et Joë Folcu, témoin de l’enterrement et de la 
tragédie, n’avait pu s’empêcher de conclure cyniquement: -Pour une fosse de 
fermée, une autre d’ouverte. 














La Bière Versée, Il Faut La Boire.

  Nous étions, entre amis, attablés dans une taverne, trente minutes avant la 
fermeture. Le garçon du bar, quelque peu ennuyé par notre manque d’empressement 
à vider nos verres, circulait derrière nous. En une demi-heure, allions-nous 
consommer la dernière « tournée », semblait-il s’inquiéter? En fait, nous 
n’étions que cinq buveurs, les derniers d’une longue journée, et notre table 
portait encore une quinzaine de verres. C’est à l’heure morne, où la bière 
manque de mousse, et les cerveaux, d’esprit. Tout avait, entre nous, été dit et 
redit. Il ne restait qu’à vider les verres et nous n’avions plus soif. Les murs 
de la taverne étaient garnis de miroirs qui reflétaient notre ennui jusqu’à 
l’infini. Pour moi, qui ne voyais pourtant pas encore double, ces miroirs nous 
multipliaient avec nos verres. C’est à ce moment qu’un vieux monsieur apparaît, 
dans la fumée du tabac, près de la porte d’entrée, et s’avance vers le comptoir. 
Il porte beau, de gris vêtu, et son chapeau melon est bien en place, malgré 
l’heure. Ses yeux sont rougis. A-t-il pleuré, ou la fumée l’incommode-t-il? 
Puisqu’il vient du dehors, la taverne l’a-t-il ébloui? Or, ce dernier client, me 
semble-t-il, d’une longue journée, se dirige d’un pas solide vers le comptoir et 
se penche, respectueusement, à l’oreille du tavernier. Celui-ci, quelque peu 
endormi devant ses robinets, s’était levé puis incliné, à sa rencontre, par-
dessus le comptoir. Le vieux monsieur, pendant le mystérieux colloque, dirigeait 
des regards furibonds vers notre groupe. Dans mon esprit, où la bière fermente 
sans mousse, il n’y a pas de doute. Le vieux monsieur parle de nous. Comme 
j’allais manifester, je ne sais comment, quelque impatience, mon voisin immédiat 
de gauche, le jeune Siméon, me souffle à l’oreille: -Ne t’en fais pas, c’est 
mon père. Maintenant, l’entretien au comptoir doit achever, puisque le vieux 
monsieur ne détache plus ses yeux de ceux du jeune Siméon. -Veux-tu que je te 
ménage une sortie rapide, suggérai-je, tout bas, à mon voisin, et sans détourner 
la tête. Siméon n’eut pas le temps de me répondre, ni de se lever de table. Le 
vieux monsieur son père venait vers nous. -Ah! te voilà toi..., déclara-t-il, 
en courbant le dos. À notre table, personne n’avait bougé. Pas même Siméon. 
Chacun visait son verre, comme s’il eût été plus en danger que nous! Le vieux 
monsieur fut-il impressionné par notre attitude? Son élan s’était arrêté à 
quelques pas de notre table. Et, dans mon dos, j’entendais gronder une rafale. -
Je t’ai cherché partout, dans le village, répliquait l’autre, avant de franchir 
cette porte de taverne! Puis, il s’était tu. Était-il au bout de son vocabulaire 
de reproches? Dans le miroir, où je lève, timidement, un oeil, la fumée de nos 
cigarettes l’estompe. En se taisant, ainsi, pensai- je, va-t-il, de même 
disparaître? Comme tout cela est morne, vu à travers une bière sans 
effervescence. Malgré l’intrus, le garçon du bar continue à circuler, lentement, 
entre les tables désertes. De son côté, derrière le comptoir, le tavernier s’est 
rassis parmi ses robinets asséchés. Il regarde, sans effroi, la gesticulation du 
nouveau venu. Ne semble-t-il pas qu’il vient de l’autoriser à maugréer ainsi? 
Enfin, nous allons avoir de l’action! Le vieux monsieur a fait trois pas vers 
notre table. Il est minuit moins un quart. Notre groupe est toujours aussi 
immobile que Siméon lui-même. Devant une telle provocation d’indifférence, le 
vieux monsieur s’est-il décidé à frapper? Sinon, pourquoi se rapproche-t-il? 
Pour l’instant, j’ai la tête entre les épaules. Dans mon dos, le père de l’autre 
s’appuie du ventre contre le dossier de ma chaise. Ainsi, de l’arrière, me 
prend-il pour son fils, et vais-je attraper une mornifle? Mais non, sa main est 
passée près de mon visage et, sans me frapper, se dirige maintenant dans la 
direction d’un verre. J’ai compris, subitement! Il faut que je me glisse, avec 
adresse, sous la table, avant que le vieux monsieur, devenu enragé, ne lançât le 
verre dans la direction du groupe insolent. J’ai un afflux de sang au visage, 
comme si j’eusse été giflé! Pendant que l’autre recule de quelques pas, sûrement 
avec l’intention de lancer le verre, je constate que ma chaise est trop près de 
la table. Je ne saurais glisser par terre sans la repousser, et je n’en ai pas 
le temps! Avant que d’être aspergé de bière (ces verres, nous aurions dit les 
boire!) et de recevoir au visage des éclats d’un verre fracassé, je jette un 
regard désespéré sur mes compagnons d’infortune. Que se passe-t-il? Aucun n’a 
bougé! Et je me retourne tout d’un bloc! Dans mon dos, le vieux monsieur, le 
coude levé, buvait lentement son verre de bière... C’est à ce moment que le 
tavemier, debout, et les mains à plat sur le comptoir, déclara, simplement: -
Minuit! On ferme! 

 Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, que je rencontrai le lendemain, me 
donna quelques précisions sur ma sortie précipitée de la taverne. -On me dit 
que tu as renversé trois chaises...











 Le Fusil Et Ses Reculs.

  La première fois que j’épaulai un fusil, je suivis le mauvais conseil de 
fermer l’oeil gauche et j’en éprouve encore un vif regret. Quant à fausser ma 
vision de tireur, pourquoi n’ai-je pas, au surplus, fermé les deux yeux? D’un 
seul oeil, bien en joue, le candidat ne suit que l’allée, entre les deux canons, 
et la mire prend toute son attention au bord du néant. En dehors de l’objectif, 
contre lequel cette mire se pose, plus rien n’existe. -Avec un fusil à deux 
coups, dira Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, pourquoi se concentrer sur 
un seul moineau? Le bon chasseur doit tirer les deux yeux ouverts. Celui de 
droite ajuste l’alignement et l’autre ne perd pas de vue le paysage. Que le 
premier coup de fusil fasse lever d’autre gibier, vous ne perdez rien de sa 
trajectoire et les canons demeurent en joue pour la seconde cartouche. -En 
d’autres termes, conclura Joë Folcu, il est aussi bête à un chasseur de fermer 
un oeil qu’à un plongeur de se boucher le nez. 

 Mon premier gibier fut un arbre! Et celui-là, avant que de lever le coude, 
comme à la taverne, je l’avais pourtant bien aperçu des deux yeux. Que voulez-
vous, j’étais tendre, à cette époque, pour le gibier, et je savais que la mort 
de celui-là eût été plutôt lente et même inaperçue. Ma vieille tante 
saintoursoise m’avait averti. -Un jeune arbre « mal écorcé » mourra de sa 
blessure, à moins que tu la cautérises avec de la peinture... Allais-je 
apprendre ce sport de la chasse avec un seau de peinture suspendu au cou? Il 
reste que le domaine de mon enfance est riche aujourd’hui en gibier et que 
plusieurs des arbres y ont grandi avec des brassards peints comme on en voit aux 
bouleaux qui manquent d’écorce. J’ai toujours craint le recul des fusils chargés 
à la poudre blanche. Le meilleur plan de tir, c’est encore couché à plat ventre. 
On parle de la solide et confortable position du tireur à genou, mais il m’est 
advenu, couché ainsi en joue, de verser en canoë. On dit que par temps sombre et 
humide, une forte détonation, par la vibration de l’atmosphère, peut décider la 
pluie à tomber. Cette fois-là, les nuages furent insensibles, et ce sont les 
flots de la rivière qui vinrent me rejoindre. J’ai connu autrefois un chef 
d’information d’un grand quotidien qui redoute le recul d’un fusil jusqu’à 
gâcher sa carrière de chasseur. Celui-là, le matin de ses vacances, était sorti 
de chez lui sous le fardeau d’un accessoire complet de chasseur aux pluviers. Il 
était huit heures du matin, et son train ne quittant la gare que deux heures 
plus tard, c’est dans une taverne qu’il s’était retiré. De taverne en taverne, 
en route vers la gare, le chef d’information avait perdu le sens de l’heure et 
plusieurs des articles de son bagage, dont une lampe à casquette, sa tente, etc. 
Quelques-uns prétendent qu’il n’avait plus son fusil, le lendemain soir, à 
quatre rues de la gare. Trois semaines plus tard, le journal recevait de son 
chef d’information un télégramme rédigé comme suit: « Avons blessé un lièvre 
stop la chasse continue. » Les « histoires de chasseurs » sont aussi nombreuses 
que les coups de fusil manqués. Mais il en est qu’on ne peut oublier, après la 
franchise désopilante dont je viens d’être témoin. Celles-là sont relevées par 
le conteur qui y va de sa vie. Un jour que le dessert d’un excellent repas se 
prolongeait sur des « histoires de chasseurs », nous avions considéré que Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’était abstenu d’y aller de la sienne. -
Qu’est-ce à dire? nous sommes-nous informés. Et nous apprîmes que Joë Folcu ne 
pouvait en raconter qu’une seule, et qui ne convenait pas, puisqu’elle était 
authentique. Sur nos instances, le Saintoursois avait consenti à faire 
diversion. Dans un sentier étroit, et gardé par des précipices, dans quelque 
région des Montagneuses, le conteur d’« histoires vraies » s’était trouvé en 
présence d’un ours qui n’avait aucun rapport avec ceux de Saint-Ours. La peur 
lui avait fait échapper sa carabine. Après une fuite de quelques pas, il avait 
en plus échappé un revolver de ceinture. Puis son tour était venu de perdre 
aussi la seule arme dont il disposait, un couteau de circonstance. -Et tu 
fuyais toujours, s’enquit-on? Pris de désespoir, le chasseur était trop faible 
pour continuer de fuir. Afin d’en finir, courageusement, il s’était présenté de 
face. Joë Folcu, tête baissée vers son assiette, s’était tu. L’histoire, si 
vraie fût-elle, ne pouvait se terminer sur une pareille vérité. -Qu’est-il 
advenu? demanda l’un. -Va donc! Va donc! Joë Folcu s’était recueilli pour 
répondre tout simplement: -L’ours m’a mangé. 











 Un Monsieur Quelconque.

  J’ai connu des gens qui portent bien l’anonymat. Ce leur est une seconde 
nature et leur nom de famille s’oublie aussi vite qu’un numéro matricule. Ceux-
là sont nulle part et habitent partout. Ces « quelqu’uns » de n’importe où, 
tellement ils sont quelconques, ne s’intéressent à rien et ne retiennent 
l’attention de personne. Aussi, entrent- ils dans une « chambre à louer » avec 
la même indifférence qu’ils choisiraient un restaurant. Du prix, uniquement, 
s’informeront-ils. Le menu doit comporter une soupe, un plat de résistance et un 
dessert, tout comme une chambre leur offre une patère derrière la porte, un lit 
et un pot sous le sommier. Puis, à table, ils se couvriront, jusqu’au cou, d’une 
serviette, comme d’un drap, plus tard, avant de sombrer dans le sommeil. 

 Un soir quelconque dans le siècle, et quelque part dans une ville canadienne, 
le monsieur en question s’était déshabillé, sans changer de beaucoup sa 
personnalité, et s’était mis par simple désoeuvrement au lit, avant que d’y être 
forcé par le sommeil. Sur le dos, les pieds joints comme dans la mort, et les 
mains croisées sous la tête, comme tout homme sage, avant d’éteindre le 
plafonnier, il avait constaté que la fenêtre de sa nouvelle chambre était garnie 
de rideaux et de tentures avec embrasses. Quel beau sujet de réflexion! À y 
regarder de plus près, mais sans bouger dans le lit, le monsieur quelconque 
avait constaté que le bas des rideaux et des tentures se trouvait effiloché. -
Qu’est-ce à dire? avait-il murmuré, sans disjoindre les pieds. Pour l’instant, 
peut-être n’y avait-il, en effet, rien à dire. Mais lorsque le nouveau 
locataire, d’un bras allongé vers la bordure du lit, eut vérifié combien les 
extrémités de son couvre- pieds étaient déchiquetées, une première angoisse 
commença de l’envahir. -Je suis parmi des guenilles... Dans cette chambre sans 
pénombre, tout ce qui avait nom de tissu, en passant même par une descente de 
lit, la carpette et les taies d’oreiller, portait la trace d’une déchirure 
organisée. Tout ce qui « pendait », même les draps en dehors du sommier, 
laissait voir des effilochures comme des dentelles sans ordonnance. Toutefois, 
la partie centrale des couvertures avait été épargnée. Et le premier 
envahissement de l’angoisse s’était encore exprimé par une même interrogation: -
Qu’est-ce à dire? 

 Souvent, une « chambre à louer » ne saurait conserver son caractère, en 
l’absence de quelques milliers de punaises. Leurs taches de sang matineuses 
n’ont rien, en vérité, que d’écoeurant. Il faut être un nouveau venu, dans nos 
villes, pour s’effrayer, si peu soit-il, de leurs effusions. Le monsieur en 
question n’ignore pas les assauts nocturnes de ces insectes. Il sait les 
repousser sans avoir recours aux fumigations et aux poudres non moins puantes. 
C’est assez simple pour un familier. Il dort sans éteindre le plafonnier, 
sachant que la lumière les force à la retraite dans les interstices des 
boiseries des murailles et des sommiers. Le lendemain, il change de « chambre à 
louer ». Mais, que les draps, les rideaux, les carpettes et tous les tissus d’un 
mobilier aient été mis en pièces par les extrémités, voilà qui changeait de 
point de vue. Jamais des punaises, des coquerelles, ni des souris n’eussent 
réussi un tel désordre. L’interrogation: « Qu’est-ce à dire? » semblait quelque 
peu justifiée. Et le monsieur avait sauté du lit! 

 Après examen des lieux, chaussé pour la circonstance, pieds nus dans ses 
bottines, mais sans renoncer à sa robe de nuit avec échancrures latérales, notre 
locataire avait constaté que ses vêtements étaient seuls, derrière la porte, sur 
la patère, à n’avoir pas subi, dans cette chambre, les effets désastreux d’une 
morsure quelconque. C’est alors que des plumes d’oiseaux, des jaunes et des 
vertes, probablement, furent découvertes sous le lit et dans les encoignures de 
la chambre. De retour sous les couvertures, le nouveau locataire avait compris, 
avant de se livrer au sommeil. Mais une peur instinctive l’avait forcé, dans 
l’obscurité enfin recouvrée, à remonter les draps, malgré la chaleur, jusqu’à 
son cou et ensuite jusque par-dessus la tête. Il avait été, dans cette chambre, 
précédé, comprit-il, par un locataire habitué à élever des oiseaux en cage, pour 
les donner ensuite en pâture à ses chats. Les plumes en faisaient foi, et les 
déchirures des tissus par des griffes. 

 Dans l’obscurité, avant l’aube, les punaises durent se mettre de la partie et 
des cauchemars habités par des chats innombrables aux yeux phosphorescents et 
aux griffes acérées. Agriffés aux draps et aux tentures, les chats ont dû 
labourer les chairs du dormeur. Ces cris empêchèrent les voisins de dormir. Le 
lendemain, il avait de la fièvre, et le surlendemain, ce monsieur quelconque 
était devenu quelqu’un. Deux infirmiers, en entrant dans sa « chambre à louer », 
déployèrent une camisole de force. 














Avis Aux Pêcheurs.

  Derrière sa canne à pêche et dans la pince de sa chaloupe, Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles, ne « déroule » plus de corde à pêcher. Sa mouche colorée 
flotte comme un éphémère. Trop ému pour s’en convaincre, le pêcheur a l’air d’un 
poisson mort. Ces lieux ont connu mieux que ça! pourtant! Qu’est devenu le Joë 
Folcu de mon enfance? Les eaux d’hier reflétaient encore son allure de cocher, 
fouet en main, sur le devant d’une victoria, et la mouche rasant le flot au bout 
d’une cinquantaine de pieds de corde. Ici, pour compléter la métaphore, des 
chevaux fringants ne sont pas attelés à la chaloupe, mais la ligne de pêche n’en 
calque pas moins avec superbe. Et le poisson, aguiché par la mouche, prétendait 
sauter comme les oreilles d’une paire de percherons au galop. Pourquoi, 
aujourd’hui, le champion pêcheur du Richelieu, bien que la comparaison soit 
humiliante, donne-t-il l’impression de pêcher aux vers? J’ai fini par le savoir. 
Tout se sait à Saint- Ours, et surtout sur la rivière. 

 Cette canne à pêche, qui pend aujourd’hui entre ses jambes, Joë Folcu n’ose pas 
la brandir par respect pour son vieux père de qui il vient de l’hériter. À 
Saint-Ours, et sur le Richelieu en général, l’usage veut que l’héritier d’une 
canne à pêche ou d’un fusil ne l’utilise qu’un mois après l’enterrement du 
testateur. Passer outre, précise la coutume, n’est-ce pas manquer de dignité 
envers l’ancien propriétaire et s’exposer à des réactions conséquentes par delà 
son décès? Il en est ainsi des vêtements d’un mort. Que vous les portiez trop 
tôt après l’enterrement, des puces vous dévoreraient « tout rond ». Ce n’est pas 
à dire que le testateur souffrait de démangeaisons avant de s’aliter pour 
mourir, mais un tel manque de respect se traduit par une génération spontanée de 
ces insectes dans tous les plis de la garde-robe mortuaire. Et Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, ne disait-il pas lui-même: -Avant de t’habiller 
en mort, fais au moins aérer ses guenilles. Quant au fusil qui fut « couché » 
sur un testament, et que vous mettez en joue avant date, ses reculs auront la 
violence d’un coup de pied correctionnel et posthume. D’une canne à pêche 
conduite trop tôt à la pêche et brandie à tour de bras, la légende exige que la 
mouche, après un vol innocent, revienne à rebrousse-poil et pique de ses 
hameçons acérés les fesses du pêcheur inconvenant. 

 Maintenant que le père de Joë Folcu repose en terre depuis une quinzaine, le 
marchand de tabac en feuilles se contente de « tremper » la mouche, mais il 
n’ose pas brandir le manche, tout comme un chasseur « promènerait » au bois le 
fusil d’un défunt, sans ouvrir le feu. Joë Folcu a des fourmis dans les doigts. 
Si assoiffé soit-il, à quoi bon lever le coude? De son côté, dans l’eau claire, 
le poisson méprise les insectes morts. Le plus petit pêcheur en serait humilié. 
Combien de temps la coutume serait-elle observée? Le Saintoursois est seul dans 
une anse. Pourquoi se conforme-t-il à ce point? Joë Folcu n’est pas aussi 
crédule que ses concitoyens, mais il connaît les réactions de cette ligne. Les 
récits de son père sont encore frais à sa mémoire. Cette canne à pêche a plus de 
cent ans d’existence. N’a-t-elle pas causé le malheur de son propre père? Et 
voici dans quelles circonstanoes. 

 Le père était dans la vingtaine, lorsqu’il hérita ce bambou d’un grand-oncle. 
Sans se conformer à l’usage, il n’avait pas attendu la fin du mois réglementaire 
et la mouche, une grise, cette fois- là avait pris son envol au bout de cent 
pieds de corde. Monsieur Folcu, le père, il faut en convenir, était aussi bon 
pêcheur, qu’imprudent pêcheur. Sur la grève, à cent pieds de la chaloupe, se 
trouvait, par hasard, ou voulu par les dieux vengeurs, une jeune fille 
quelconque, une Saintoursoise endimanchée d’une longue robe, selon la mode de 
l’époque. À bout de corde, la mouche grise voletait, endiablée, et ses ailes, 
sur le flot, aguichaient le mieux nourri des poissons. Qui aurait prévu que cet 
hameçon, pourtant si bien manoeuvré, pût s’accrocher à la jupe de la 
Saintoursoise et découvrir, momentanément, ses jambes? Pauvre père! Ce fut une 
bien mauvaise prise et le point de départ de tout son malheur. Devenue madame 
Folcu, la Saintoursoise avait pris la pêche à la mouche en horreur et que de 
fois le père de Joë fut-il privé de taquiner le poisson à la mouche? 

 Pendant que Joë Folcu, fils, se remémorait cette triste histoire, la canne à 
pêche lui fut brutalement arrachée des mains. Un maskinongé, avide sûrement de 
mouches flottantes, happa la sienne au passage et le manche de la ligne 
familiale, bien mal en mains, avait suivi la capture manquée pour ne plus 
revenir à la surface. Le célibat, de nos jours, n’est pas une mince 
compensation. 











 Économies De Vacances.

  Depuis une semaine que je suis en vacances, je constate, au point du jour, la 
disparition, dans mes goussets, de quelques pièces de monnaie. Qu’est-ce à dire? 
Sur cette île, dans l’ombre de la montagne, à quelques arpents de la rive, ne 
serais-je pas seul dans ce camp? Qui donc me visite ainsi dans mon sommeil? 
Puisque je vis en ermite, dois-je maintenant redouter la présence d’un citadin 
quelconque dans la région? Vais-je aussi m’offrir le ridicule de tendre un piège 
à singe autour de mon lit de sangles? C’est le premier matin de mon séjour, dans 
les Laurentides, que j’avais constaté cette anomalie. Levé dès l’aube, comme le 
veut la coutume d’un journaliste attaché à un quotidien, mon intention était de 
m’approvisionner au premier village. J’allais monter en canoë, lorsque je me 
rendis compte de l’absence d’une pièce de monnaie déposée la veille dans ma 
poche de culotte. Drôle de disparition, puisque mes billets de banque, mon 
budget de vacances, déposés dans un autre gousset, n’avaient pas été touchés! 
Mon voleur était-il amateur de pièces sonnantes? Or, tous les matins, à l’aube 
toujours, je constatais la disparition d’une pièce de monnaie, généralement la 
plus grosse, un vingt-cinq ou un cinquante cents, que je les eusse placés dans 
un gousset ou un autre, sur ma table de nuit et même sous mon oreiller. N’ai-je 
pas veillé, certaines nuits, afin d’éclaircir ce mystère? Il me suffisait, 
quelques instants avant l’aube, de fermer l’oeil, et la disparition, 
immanquablement, se produisait. Certaine nuit de vent, il eût été facile, à la 
faveur du bruissement des feuilles, d’approcher de l’île, en embarcation, et de 
s’approcher de mon lit. Toutefois, les nuits calmes du nord apportaient la même 
énigme. 

 Il m’arrive souvent de sortir du sommeil, le matin, par morceaux. Non que, à la 
ville, en temps ordinaire, je pose les pieds sur le parquet, tandis que ma tête 
est encore au creux de l’oreiller. J’ai peut-être le réveil comateux, mais 
jamais acrobatique. D’habitude, j’émerge du sommeil, comme d’un bain, et je mets 
du temps à sécher. Éveillé avant le point du jour, que de fois ai-je entendu les 
oiseaux chanter en pleine obscurité! On dirait le midi d’un aveugle. Et, les 
yeux grands ouverts, le premier au rendez-vous, le temps que met le jour à 
blanchir m’angoisse. N’est-ce pas cela mon état comateux? Pourquoi, en somme, 
tant redouter que le jour ne m’atteigne point? 

 Seul, dans l’île de mes vacances, je n’ai pas l’occasion d’analyser mes 
réveils. Je n’ai qu’une préoccupation: trouver la solution de ces vols 
mystérieux. Au saut du lit, je me dirige vers la dernière cachette de la veille. 
Que j’aie placé une pièce de monnaie sous une carpette, ou au fond d’une 
armoire, invariablement, elle a été découverte et subtilisée. Je me suis même 
endormi, un matin, avant l’aube, la main refermée sur un cinquante cents. Au 
réveil, mon poing était crispé sur lui- même... et sur le vide. Dans l’île, on 
ne peut avoir accès à l’intérieur du chalet que par une petite véranda entourée 
d’une moustiquaire métallique. Un soir, j’ai recouvert son plancher de sable 
fin, avec l’intention que mon prétendu magicien y laissât la trace de ses pieds. 
Le lendemain, j’étais soulagé d’une pièce de monnaie et nulle « âme qui vive » 
n’était passée par la galerie. Je m’étais bien douté qu’un farceur aussi habile 
ne dût pas tomber dans un piège de primaire, mais j’avais quand même voulu me 
rendre compte de la qualité de sa prudence. En peu de temps, le bosquet de l’île 
fut transformé en un campement de la jungle, tant l’ingéniosité des pièges y 
était observée... et les attrape-nigauds! 

 Pendant une nuit de veille, le souvenir m’est venu d’une histoire que racontait 
autrefois ma mère, et dans laquelle, enfant, je jouais un premier rôle. La 
singularité de ce récit n’était pas étrangère à cette anomalie de mes vacances. 
Lorsque j’étais enfant, raconte ma mère, c’était « peine perdue » de me passer 
des sous. Jamais plus on ne les retrouvait et il semblait que je n’en faisais 
nul autre usage que de les faire disparaître. Trop jeune, à la ville, pour que 
je puisse être laissé seul sur le trottoir, ou même dans les parterres, je ne 
pouvais être généreux avec mes sous envers mes petits camarades. D’ailleurs, ma 
bonne ne me quittait pas de l’oeil chaque fois que je lui étais confié pour une 
promenade, ou pour une sieste dans les parcs. En somme, selon les descriptions 
de ma mère, j’étais constamment en laisse comme un toutou de luxe. Mais où 
passaient donc les sous du petit? s’était-on demandé, jusqu’au jour où je fus 
mis sous observation avec instruction, surtout, de ne pas fermer l’oeil dès que 
j’aurais une pièce de monnaie en main. À ce moment, je n’avais pas encore trois 
ans, et nul souvenir de ce remarquable événement ne me reste. Je fus surpris par 
ma mère, elle-même, comme je me disposais à enfouir mon sou dans la gueule d’un 
petit cheval de crin, fixé à des berceaux. Le fond de cette gueule s’ouvrait sur 
l’intérieur du jouet que j’avais, en définitive, transformé en tirelire. 

 Cette toquade d’enfant, me suis-je subitement demandé, se serait-elle emparée 
de mon subconscient et, précisément, les nuits de mes vacances? La clef de 
l’énigme, enfin, me fut donnée la veille de mon retour à la ville. À l’aube, je 
m’éveillai subitement, la jambe prise dans un de mes propres pièges, entre deux 
arbres, non loin du chalet. Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, à qui 
je racontai cette mésaventure, de conclure: -Mon vieux, te voilà somnambule! Ma 
cachette retrouvée dans une brèche d’arbre, j’ai utilisé ces économies de 
vacances à l’achat de quelques traités sur le somnambulisme. 














Chacun Ses Intuitions.

  Depuis quand le paysage de mes vacances reflète-t-il mes propres sentiments? 
En d’autres termes, la journée sera-t-elle pluvieuse du fait que je fus chagriné 
au réveil? Je ne vois pourtant aucune relation entre le fond de mon coeur et le 
haut du ciel. De son côté, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, est d’avis 
qu’un passant puisse être prévenu, sans intervention humaine, contre un puits 
dont l’eau, à son insu, la veille même, aurait été, avec malice, empoisonnée. -
Et qui t’en a averti, beau devin, lui rétorquai- je? -La cessation, dit-il, de 
ma soif, dans son voisinage. Pourquoi conclure sur une coïncidence, même si l’on 
a l’intelligence de Joë Folcu? 

 Il reste quand même que je rapporte de mes vacances un témoignage troublant d’« 
interférence psychique » dans lequel un paysage est venu m’avertir d’une 
présence inaccoutumée. Vous direz qu’en littérature toutes les explications sont 
possibles, mais la scène dont je fus témoin vaut quand même la peine que je vous 
la raconte, et sans que Joë Folcu y ajoute ses commentaires. Pendant une sieste 
matinale, derrière les moustiquaires de ma véranda, mon attention avait été 
retenue, subitement, par le grand nombre des sapins qui surgissaient du flanc de 
la montagne. Pourquoi, ce matin en particulier, me parurent- ils si nombreux? Et 
voici l’association d’idées qui se présenta à mon imagination. Surgis d’un 
véritable chaos végétal, sur la pente de cette montagne, des sapins aux flèches 
sombres paraissaient émerger de vieux temples subjugués par une récente 
végétation. Que venait faire ici une idée de subsistance confiée à une pieuse 
montée de sapins parmi cette végétation? Logiquement, je revoyais en imagination 
quelque ville d’une autre civilisation, dont les clochers et tourelles 
domineraient encore des débris de ruines méconnaissables. Souvent, la nature 
nous donne des exemples saisissants de logique. Puisque je rêvassais ainsi à des 
époques antiques, pourquoi des cris rauques, transportés par l’écho, vinrent-ils 
fixer un âge à ces époques? En fait, ces cris, probablement poussés par quelques 
baigneurs, éveillaient des manifestations de douleur parmi des images de ville 
antique. Logiquement, ces rumeurs rappelaient, dans ce matin ensoleillé, quelque 
martyre subi sur une place publique. Aux lamentations du supplicié, j’aimais, 
férocement, et sans raison apparente, que le bourreau y mêlât des ricanements. 
Voilà donc une singulière façon de « jouir » d’un paysage de vacances. Que des 
sapins éveillent l’idée de clochers innombrables, c’est assez naturel, n’est-ce 
pas? Qu’une idée de piété s’y soit adjointe, j’y vois encore de la logique 
saine. Mais que des cris de baigneurs suggèrent des hurlements de suppliciés et 
des ires de bourreaux, voilà qui ne convient pas « adéquatement » à 
l’imagination d’un adulte en vacances. Coïncidence! dirons-nous. Soit! Passons! 

 Vers la fin de la même journée, à l’heure des moustiques et de la pêche, une 
chaloupe transportant trois pêcheurs se glissa lentement entre mon chalet de 
vacances et le flanc de la montagne. Quoi de plus naturel, constaterez- vous, 
n’est-ce pas, que des villégiateurs aient eu l’idée d’entreprendre une excursion 
de pêche? Je vous le concède encore. Toutefois, la singulière image du matin se 
complétait. Les pêcheurs, redoutant les moustiques, avaient garni leur chaloupe 
d’un feu à l’étouffée dans une vieille chaudière. La fumée qui s’en dégageait 
lentement montait comme une offrande généreuse d’encens. Avec les clochers 
surgissant du feuillage, le souvenir encore vivace des cris de supplicié, le 
pauvre diable en vacances avait de quoi se sentir vaguement désaxé. Souvenirs 
littéraires! objecterez-vous? Sans doute! Mais pourquoi le paysage s’y prêtait-
il avec acharnement? 

 Dois-je spécifier ici que le paysage de mes vacances reflétait mes propres 
sentiments? Il y a des années que je n’ai lu des récits historiques et je ne 
sache pas que je m’étais appliqué la veille à me remémorer des sujets d’hérésie. 
Je n’étais pourtant pas à la recherche d’un sujet de conte. Je n’aurais eu qu’à 
écrire à Saint-Ours et Joë Folcu m’en aurait fourni tout un choix. Le lendemain 
d’une nuit agitée, je me suis engagé dans la forêt qui recouvre cette montagne. 
N’allez pas supposer que j’étais à la recherche d’une solution. J’avais même 
oublié le décor moyenâgeux de la veille, lorsque je suis tombé en arrêt, parmi 
la brousse, devant une immonde charogne. Silencieusement, et le jour précédent, 
m’a-t-on expliqué, des loups avaient dévoré un vieux cheval en passe de liberté 
et d’herbes sauvages. Singulière coïncidence, maintiendrez-vous? Sans doute! 
Sans doute! Mais on peut quand même, en vacances, éprouver de singulières 
associations d’idées. 











 Mourir Pour Un Chien...

  Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, aimait trop son chien pour lui 
survivre. C’est du moins ce qu’il prétendait, les yeux secs, derrière le 
comptoir, et le hachoir à tabac en mains. Je n’aime pas les chagrins exprimés 
sans larmes. Ils ont l’air de comporter une décision. Joë Folcu, armé de son 
couteau à tabac, n’allait sans doute pas, la boutique une fois fermée, se hacher 
silencieusement en matière de deuil. Mais je redoutais qu’il s’emparât d’un 
vieux revolver dont il connaissait l’existence dans ma table de nuit. J’avais 
hérité cette arme démodée de mon grand-père. Joë Folcu savait que je n’aimais 
pas, en souvenir du vieux, à m’en départir. Non pas que je la portais, avec 
faconde, passée dans ma ceinture, mais elle faisait bien dans ma chambre à 
coucher, dans un tiroir d’une table de nuit, tout comme un réveil rouillé, dont 
on ne se sert jamais et qui conserve, dans sa fixité d’aiguille, une petite idée 
d’éternité pendant le sommeil. À cette époque, je partageais avec Joë Folcu, 
pour l’été, son arrière-boutique, et rien ne lui eût été plus simple que 
d’utiliser cette arme à mon insu. Or, avant qu’il revînt de l’enterrement de son 
chien, au bout de sa terre ancestrale et couverte d’herbe sauvage, propice à un 
cimetière de chiens, j’avais placé le revolver sous mon oreiller et m’étais 
endormi par contrainte. À une heure avancée de la nuit, allais-je écouter de 
nouveau les jérémiades de mon camarade? Je savais en plus qu’il eût pu 
s’attarder à la taverne du coin avant de rentrer. Qu’aurais-je fait d’une nuit 
consacrée, entre deux rots de bière, à l’éloge de cette bête? Au fond, j’eus 
tort de m’endormir profondément au véronal. À mon réveil, dans la matinée, la 
chambre de Joë était vide et même son lit n’avait pas été défait. De plus, le 
revolver n’était plus sous mon oreiller. 

 De retour dans mon lit, les yeux au plafond, j’écoutais les rumeurs de la rue. 
Encore engourdi par le somnifère, j’imaginais le retour de son cadavre au crâne 
troué d’une balle. Puis je m’endormis de nouveau aux prises avec toute une série 
de cauchemars. Pauvre Joë Folcu! Profitant, la veille, de mon sommeil paisible, 
il avait dû s’emparer, en pleine obscurité, du revolver qui devait lui être 
fatal. N’avais-je pas, en fait, été complice de sa mort? C’eût été facile, sans 
me départir de cette arme-souvenir, de vider son baril de ses cartouches? Dans 
l’obscurité de ma chambre, comment eût-il trouvé, sans me réveiller, les balles 
nécessaires à son ridicule chagrin? Dans le village de Saint-Ours, j’étais le 
seul à posséder une arme de calibre 32. Ici, les chasseurs disposent plutôt de 
fusils ou de carabines 44 British. Sachant le chagrin du marchand de tabac en 
feuilles, personne n’eût osé lui prêter une arme en plein été, pendant la saison 
interdite à toute chasse. De plus, chacun aurait connu l’usage qu’il eût voulu 
en faire. 

 Toujours sur le dos, la tête au plafond, chaque grincement de voiture me tirait 
de mon demi- sommeil. Et j’attendais que l’on frappât à la porte encore close de 
la boutique. En présence du cadavre trouvé sur le bord du chemin, la tête percée 
d’une balle, comment allais-je expliquer mon air somnolent et la disparition de 
mon revolver? La complicité présumée de mon attitude n’eût pu être excusée. 
Devant le coroner de la ville voisine, je ne pouvais plaider ignorance des 
intentions de mon camarade, puisqu’il n’avait cessé, la veille, et en ma 
présence, d’exprimer son intention de ne pas survivre à son chien. Les témoins 
eussent été nombreux. Saudit! Joë Folcu! En voilà une façon de terminer mes 
vacances... 

 J’étais abîmé dans mes réflexions, lorsque des cris d’enfants se firent 
entendre dans la rue. -On l’a trouvé! On l’a trouvé! disait quelqu’un d’une 
voix sourde. Puis le chien de Joë Folcu se mit à japper avec joie. Il ne pouvait 
y avoir de méprise. C’était bien sa voix enrouée de vieux chien. Pour comble de 
malheur, le chien pour lequel Joë s’était suicidé n’était donc pas mort et c’est 
bien sur le cadavre de son maître qu’il allait maintenant se mettre à hurler? 
Joë Folcu, qui revenait avant-hier de la pêche, avait expliqué la noyade de la 
bête. De la rive, le chien s’était mis à la nage, pour se porter au- devant de 
son maître et, dans l’obscurité naissante de la nuit, il n’avait pas atteint, 
suivant lui, sa chaloupe en ce moment au milieu de la rivière. Le courant avait 
dû emporter la pauvre bête déjà trop vieille pour retourner à la rive. 

 Le retour de la bête a facilement pu être expliqué. Elle avait tout simplement 
nagé jusqu’à la rive de Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et ce n’est que dans 
la journée d’hier que le chien avait été reconnu et ramené dans son propre 
village. La bête de Joë Folcu avait été trop faible pour se remettre à la nage 
vers Saint-Ours. Le plus singulier de l’histoire, c’est que l’explication m’en 
avait été donnée par Joë Folcu lui-même, le fameux imbécile que je croyais assez 
impressionnable pour s’être ouvert la tête avec mon revolver. Mais cette arme, 
direz-vous, pourquoi s’en était-il emparé? Avait-il hésité à la tourner contre 
son propre chagrin? Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et grand ami par 
surcroît de son chien, s’était tout simplement saoulé, la nuit précédente, chez 
quelques amis des rangs, dans quelque arrière- concession, pour mieux pleurer, 
en définitive, la pauvre bête noyée de joie en son honneur. Quant au revolver, 
dans mon empressement à le dissimuler, je l’avais enfoui sous mon traversin. 











 Une Lettre Ecrite, Il Faut L’Expédier.

  Lorsque le soupçon s’est établi à demeure dans l’esprit de sa femme, Robert ne 
put que s’en prendre à sa propre timidité. Hélène, de bonne foi, n’avait pas lu 
ces lettres avec l’intention de lui chercher noise. Mais cette liasse de 
correspondances, dissimulée parmi sa lingerie, comportait des déclarations 
d’amour sur lesquelles une femme comme la sienne, malgré toutes les 
explications, ne pouvait se méprendre. Que dire d’un époux, qui tiendrait à 
l’abri, dans ses tiroirs, des lettres renfermant des phrases comme celles-ci: « 
Lorsque je te vis pour la première fois, j’ai eu peur de t’aimer et surtout 
d’avouer l’impression que ta venue dans ma vie eût pu causer sur mon âme. » 
Hélène, d’une nature pourtant dépourvue de toute curiosité, pouvait-elle faire 
confiance à celui-là même qui prétendait n’avoir de place que pour elle dans son 
coeur? 

 Hélène avait trouvé « cette matière à soupçon » en mettant, disait-elle, de 
l’ordre dans les tiroirs de son époux chéri. Ce fut plutôt un commencement de 
désordre, logé à jamais dans leur vie conjugale. Au premier abord, Robert ne 
s’était pas trouvé sans défense. -Ma chère Hélène, avait-il expliqué, sais-tu 
au moins à quelle date remonte cette déclaration d’amour, et qui n’est que 
l’expression d’une crainte en présence d’un sentiment qui n’existait pas encore? 
« Cette matière à soupçon », mais non une preuve tangible, était rédigée au 
crayon sur un papier à lettre sans âge, à cause de sa qualité, et nullement 
datée, comme c’est le fait habituellement de toute missive, fût-elle d’amour. 
Devant le silence d’Hélène, le « soupçonné » avait poursuivi: -Avant que ta 
charmante physionomie se montrât dans ma vie de pauvre célibataire, tu peux 
supposer, ma chère épouse, que j’ai pu promener mes jumelles sur plusieurs 
panoramas. -Cette lettre, que tu as trouvée, par manque de discrétion, dans mes 
effets personnels, répond sans doute à un sentiment profondément ressenti. -Là 
n’est pas la question, de répondre évasivement la pensive Hélène! -Or, de 
poursuivre Robert, puisque cette lettre est bien de moi, car tu as identifié son 
écriture avant de m’accuser d’en être l’auteur, comment peux-tu être assurée 
qu’elle fût jamais expédiée? Ici, Hélène, le nez mouillé par les larmes, avait 
levé une tête héroïque pour répondre, en scandant les mots: -Je ne t’accuse pas 
d’avoir acheté un timbre- poste, ni d’être sorti, par temps de pluie, pour 
rejoindre le facteur! Puis elle avait conclu: -Le mal réside autant dans la 
pensée et dans l’intention que... Aujourd’hui, Robert ne peut, disions-nous, 
s’en prendre qu’à sa propre timidité. Avant d’expliquer ces conclusions, il est 
permis de supposer que Robert, de par son attitude en présence de son 
accusatrice, éprouvait plutôt une attaque de vanité. Cette correspondance 
n’était pas liée par un ruban à tête de boucle, comme on en trouve dans les 
tiroirs des jeunes filles, et qu’elles détruisent, au milieu de larmes amères, 
assez souvent, la veille de leurs fiançailles, mais cette liasse n’en comportait 
pas moins un passé qui se déployait, aujourd’hui, aux pieds de son épouse, et 
dont il était fier autant que d’elle-même. Quel homme n’éprouverait pas un 
certain petit velours de vanité en présence d’une femme bien- aimée, apprenant 
qu’elle fut choisie, non pas entre toutes les femmes, mais entre quelques 
femmes, du moins? En fait, Robert, fort ennuyé par cette scène de ménage, ne 
détestait pas qu’Hélène sache bien que son Robert n’a pas toujours été un puceau 
avant qu’elle l’épousât. Pensez donc, un Robert, timide de nature, et qui a 
toujours évité toutes les aventures galantes, et qui se trouverait de nos jours 
acculé jusqu’à avouer un passé d’homme amoureux et aimé par surcroît... De son 
côté, la petite Hélène était-elle véritablement fâchée d’apprendre que le 
hasard, aujourd’hui, lui donnait des rivales dont elle avait sans doute eu 
raison, puisque ces brouillons de lettres étaient antérieurs à son mariage? Du 
moins, elle s’appliquait, dans sa vanité, à supposer, pour quelques instants, 
que ces « papiers » fussent d’un certain âge. Par ailleurs, elle aurait mieux 
aimé que ces missives comportassent plus de caractère amoureux. Somme toute, ce 
pauvre Robert s’en était tenu à exprimer une crainte en présence d’un sentiment 
sans consistance. « Lorsque je te vis pour la première fois, avait- il déclaré, 
j’ai eu peur de t’aimer et surtout d’avouer cet amour. » Mais oui, songeait-
elle, pendant que Robert pérorait, il ne fut en somme qu’un timide sans décision 
et j’ai dû le conduire par la main jusqu’auprès de mon père. Laissons 
s’envenimer l’explication des deux époux et s’abrutir jusqu’à la haine leur 
subconscient. Dans ce genre de dialogue, il y a toujours un monologue intérieur 
qu’il faut redouter. N’allons pas plus avant dans leurs « considérant » ou « 
attendu que »... Lorsque le soupçon s’est établi à demeure dans l’esprit de sa 
femme, disions-nous encore, Robert ne put s’en prendre qu’à sa propre timidité. 
Parfaitement, puisque cette déclaration d’amoureux hésitant était bien à 
l’adresse de la pauvre Hélène elle-même, quelques années avant le mariage, et 
que Robert avait renoncé, par timidité, toujours, à lui expédier. Le vin versé, 
il faut le boire, dit le proverbe. Une lettre écrite, il faut quand même 
l’expédier. 














 Belle Fille Légendaire.

  Dans les contes des provinces françaises et même du Canada, recueillis par E.-
Henry Camoy, les belles filles y sont représentées sous les traits d’une fée. 
Elles ont de la fortune et les cheveux blonds. La légende paysanne ou des villes 
nous les montre voyageant dans un carrosse garni d’or et traîné par des 
colombes. Des lutins tiennent les guidons. En mariage, invariablement, nos fils 
éprouvent du bonheur et deviennent les heureux pères de nombreux enfants. Les 
contes colportés par Joë Folcu, marchand à Saint-Ours de tabac en feuilles, ne 
seront jamais cités dans les études conduites en France sur le folklore 
canadien. -J’ai bien peur, dit-il, que mes belles filles ne soient pas toutes 
blondes et que mes auditeurs, pendant les longues soirées d’hiver, 
n’embellissent pas suffisamment les buggys de nos promenades jusqu’à prendre la 
« grise » pour un pigeon et, afin de se conformer à l’usage, ne donnent pas à 
nos gars endimanchés la taille des lutins. Pauvre Joë Folcu! Comment voulez-vous 
qu’il passe à la postérité avec ses récits d’avant- garde, ses belles filles 
odorantes et ses rythmes de conteurs ponctués de jus de chique à la trajectoire 
incertaine. Et, d’ailleurs, sa pipe au tabac frais n’est-elle pas toujours 
éteinte? Dans les petits bas-côtés, l’imagination des auditeurs manque de fumée 
pour masquer et embellir la réalité. Ses histoires sont toujours « vraies » et 
par trop, comme il le proclame lui-même, « forçantes ». Il ne les « excuse » pas 
assez... À Saint-Ours, de raconter le marchand de tabac en feuilles, les 
ruisseaux ne « brûlent » pas, comme le veut la légende en Provence, jusqu’à 
présenter aux pêcheurs des truites rôties. Les épouvantails de nos champs 
n’effraient que les oiseaux et même nos enfants ne les confondent pas avec des 
revenants ou des fées transformées en vieilles mendiantes. Sur les bords du 
Richelieu, nos contes n’enrichissent pas la légende française, recueillie par 
des académiciens. Lorsque l’un des nôtres quittera la maison paternelle, comme 
un « Canadien errant », il ne laissera jamais un verre d’eau sur sa table de 
nuit avec mission d’en surveiller les réactions. La légende veut que l’eau du 
verre se troublera, le matin, dès que le voyageur sera aux prises avec des 
difficultés. Chez le paysan du Berry, en France, l’eau qui se noircit apporte un 
présage de mort et l’un des frères du voyageur se mettra en route à la recherche 
du malheureux. Son départ sera grandiose. Pensez donc, il s’appuiera sur une 
canne de merisier, garnie d’épines, et une fée aura mis des fruits d’or et « 
miraculeux » dans sa besace. À Saint-Ours, de continuer le conteur public, des 
soins littéraires sont apportés à nos contes. Dans les verres d’eau trouvés à 
l’aube, sur les tables de nuit, je ne vis que des eaux troublées par la présence 
de râteliers confiés « au frais », par les dormeurs, à l’heure du coucher. Et 
Joë Folcu a recours à des associations d’idées qui lui sont personnelles pour 
nous parler « des verres souriants de son enfance » ou grimaçants, selon les 
rêves du dormeur. À notre époque chamberlaine, dira encore le conteur 
saintoursois, le fils en route pour la ville néglige la canne du pionnier et 
complète son accoutrement par un parapluie. Sa valise ne renferme pas de fruits 
vermeils, mais souvent plusieurs tablettes de gomme à mastiquer. -C’est plus 
commode pour la digestion que pour la mise en recueil des légendes canadiennes. 
Le conteur, qui a de la lecture, n’ignore pas les légendaires transformations 
subies par les « mauvais garçons aux mains des fées ». Il sait que deux frères, 
comme cela se passe en Normandie, peuvent se transmuer en cheval. L’aîné 
représente la tête et le puîné, la croupe. Même dans le merveilleux, les aînés 
passeront toujours les premiers. Le conte oral ne doit pas être confondu avec la 
littérature. Ainsi le loup-garou, tant redouté par les habitants de l’île 
d’Orléans et dans la région du Saguenay, ne peut y trouver place puisque saint 
Mathieu en parle et aussi Molière, si vous préférez. Or, Joë Folcu, autrefois 
rat de bibliothèque, ne saurait passer à l’histoire du conte oral avec des 
récits de loups-garous. Pour l’instant, il vous parlera d’une belle fille qui 
fut métamorphosée en laideron, tout comme dans la superstition, mais nullement 
par l’intervention des lutins ou des sorciers. En d’autres termes, son conte 
n’en est pas un qui donne raison au diable. Il y avait une fois à Saint-Ours une 
belle fille, si belle que la récolte des moissons en était retardée. Et pour 
sûr, de continuer Joë Folcu, car les gars du rang, désireux de se rendre à ses 
exigences, préféraient travailler à l’usine de la ville voisine pour y gagner 
plus d’argent. Et la rentrée des grains en était différée d’autant. Dieu voulut-
il l’en punir, ou le diable la jalousait-il? Il a suffi de l’explosion d’un 
poêle, expliquait-on, pour lui brûler le visage et la métamorphoser en un 
laideron. Ici, la baguette d’une fée fut remplacée par l’essence que la belle 
fille avait jetée sur le feu pour l’activer. Plus de tour en buggy, par les 
beaux jours secs de la fin d’été, près de la lisière des bois. Plus de batailles 
dans les granges entre forts-à-bras pour conquérir les sourires du laideron. Et 
les récoltes étaient engrangées, le jour dit. Mais le laideron avait de la 
fortune. Parmi ses admirateurs d’autrefois se trouvait un puîné qui n’avait 
jamais pu l’approcher en raison de la force musculaire des aînés. Chaque fois 
qu’il levait un regard éploré vers la belle fille, la menace des autres le 
forçait à une retraite d’amoureux éconduit. Lorsque chacun se fut éloigné du 
laideron, lui, le puîné, avait pu lever un oeil plus assuré vers sa figure 
brûlée. Il fut accueilli et, trois mois plus tard, il la conduisait à l’autel. 
Dieu voulut-il le récompenser de son sacrifice, ou le diable était-il devenu 
débonnaire? Le petit puîné fut récompensé de son courage car, le lendemain de 
ses noces, il était déjà veuf et héritait l’immense fortune de sa défunte 
épouse. La mort du laideron est une autre histoire à elle seule et qui mérite, 
comme la précédente, de passer à la postérité des contes oraux, tant elle se 
place bien, et sans littérature, à la fin d’un récit à morale populaire. La 
belle fille d’avant-hier soignait des ruches d’abeilles, au bout de son jardin, 
et pouvait seule s’en approcher. Devenue laideron, les abeilles ne l’avaient pas 
reconnue... et piquée à mort. 











 Où L’Abreuvage Passe Avant La Vie.

  de mariage Dans la province française de la Somme, on racontait autrefois, et 
dans notre comté de Richelieu, à Saint-Ours, précisément, on raconte encore, par 
désoeuvrement, la malheureuse histoire survenue à une belle fille par trop 
coquette. Selon la légende orale, mademoiselle la précieuse, comme on la 
surnomme, se faisait galanter « pour le bon motif » par un forgeron, un 
charpentier et un briqueteur, tous cavaliers assidus, et qui rivalisaient de 
bonne foi le dimanche soir, dans le grand salon de la belle. À Saint-Charles-
sur-Richelieu, les conteurs oraux accordent aux trois prétendants une force 
musculaire égale. Après la « soirée », cette histoire nous montre les trois 
amoureux se menaçant, sur la voie du retour, « d’une bonne main sur la gueule. 
Toutefois, chacun n’ignore pas la force de l’autre, et n’ose lever le poing. -
Quand mes bans seront publiés, disait le forgeron, je vous ferai « votre affaire 
», et chacun de vous passera ma lune de miel à l’hôpital. -Dans quinze jours, 
je serai en forme et ma réputation d’homme fort, dans le village, me vaudra le 
choix de mademoiselle! -Moi, répondait le briqueteur, j’ai déjà ses 
confidences, et vous perdez votre temps à faire les beaux! Les trois aspirants 
étaient trop forts pour s’anéantir, sans y laisser chacun sa peau et la belle 
fille n’avait pas fixé son choix et était morte, en définitive, vieille fille. 
Morale: la collaboration détruit l’individualité. 

 Dans la Somme, d’après les témoignages recueillis par E.-Remy Carnoy, la 
coquette en question s’est joué un fort mauvais tour en voulant en jouer un 
meilleur à ses trois cavaliers. Un soir que le maréchal était arrivé de bonne 
heure, la coquette lui dit: -Je voudrais bien voir si réellement tu m’aimes, 
comme tu me l’assures. Pour t’éprouver, voici ce que je te demande. Tu vas 
prendre un drap de lit, tu t’en envelopperas et tu iras à minuit me cueillir une 
fleur sur la tombe du fils à la mère Victoire. Si tu fais cela, je te promets de 
me marier avec toi. Et le forgeron s’en était allé au cabaret pour se donner du 
coeur au ventre quand minuit sonnerait. Le charpentier arriva peu après. -Pour 
l’amour de moi, lui avait dit la belle, irais-tu au cimetière à l’heure de 
minuit, une peau de vache sur le dos, me cueillir une fleur sur la tombe du fils 
à la mère Victoire? -En attendant, avait répondu le charpentier, je vais passer 
par chez moi pour prendre un bon coup. Au troisième prétendant, voici la 
proposition qui lui fut faite: -Prouve-moi que tu m’aimes en allant au 
cimetière avec une lanterne et une clochette cueillir, à minuit, une fleur sur 
la tombe du fils à la mère Victoire, et je te promets de t’épouser dans les 
quinze jours. Et le troisième, de même, était allé auparavant prendre un coup de 
stimulant. Arrivés au cimetière au même instant, et par trois chemins 
différents, la légende de la Somme veut que les trois galants se soient effrayés 
l’un l’autre jusqu’à se cacher, l’un entre deux tertres, l’autre derrière un 
monument funéraire et le troisième le long d’une tombe. Le lendemain, à l’aube, 
chacun avait levé une tête et les trois cris suivants avaient été poussés dans 
le silence du cimetière: -Tiens, le forgeron! -Tiens, le charpentier! -Tiens, 
le briqueteur! Devant la peur non avouée, mais apparente quand même, les trois 
prétendants s’étaient réconciliés et la belle fille mourut vieille fille. 

 Ces légendes orales, pour Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ont la 
naïveté de leur ancienneté. Il a assez de lecture pour se souvenir de la 
réaction éprouvée par les trois dupes. -Où diable me suis-je fourré? s’était 
dit le charpentier. Voici un fantôme qui se promène là- bas. Ce n’est pas gai. -
Jour de Dieu, s’était dit le briqueteur, voici le diable en personne ; je le 
reconnais à ses pieds de bouc et à ses grandes cornes. -Je suis perdu, avait 
pensé le forgeron: voici là-bas le diable et quelque damné qui sonne de sa 
clochette! Où me cacher? Selon Joë Folcu, pourquoi n’avait-on pas tiré, à Saint-
Ours, profit de ces réflexions de bêtas pris d’une peur évidente? Et voici 
comment le marchand de tabac en feuilles termine, en lui donnant de la couleur 
locale, ce récit vieux comme le monde. Ayant admis la peur que l’un avait fait 
éprouver à l’autre, les trois crétins s’étaient mis d’accord pour que la belle 
fille n’en sût rien. Elle en eût été trop fière. La soirée prochaine, chacun en 
arrivant chez la belle avait trouvé une raison pour n’avoir pas cueilli la fleur 
tombale et la lui avait expliquée à l’écart. Avant la fin de la veillée, chacun 
de même s’était éclipsé pour accomplir sa mission personnelle. En fait, les 
mardi, jeudi et samedi consacrés à leur visite « de bon motif », chacun des 
trois remettait à l’autre veillée l’accomplissement de sa cueillette mortuaire 
et afin que la rencontre eût lieu à la taverne unique du village, et non au 
cimetière. C’est là qu’ils terminaient, dans la gaieté, la soirée commencée chez 
la belle fille. À la longue, l’abreuvement eut le pas sur leur projet de mariage 
et la belle fille est morte d’assèchement. 











 La Recherche De L’Oubli...

  Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, soutenait Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, mais de revenir à la vie quand on s’est manqué! L’expérience, 
que Joë vient de s’offrir, le met en mesure d’en parler en connaissance de 
cause. Le suicidé qui survécut devait être dans la vingtaine, me dit-il, lorsque 
l’idée d’en finir avec l’existence commença de le tirailler. Il avait ses 
raisons personnelles de préférer une mort subite, plutôt que de traîner en 
longueur dans sa propre famille ou dans un hôpital. Comme il s’est manqué, Joë 
Folcu ne se vit pas dans l’obligation de m’expliquer ses motifs. C’est bien le 
fait qu’il ne mourut pas qui m’intéressait avant tout et, sur mes instances, 
voici comment il m’expliqua son pénible retour à la vie. 

 Poltron, malgré ses vantardises, Joë Folcu était décidé de mourir sans douleur. 
L’absorption du véronal, me précisa-t-il, est assez rapide. Il en faut treize 
comprimés. Si vous dépassez la dose, vous en revenez « bien malade ». Dix 
véronals, avait-il appris, peuvent paralyser le patient pour des années. Mais 
avec la dose précise de treize, des milliers de clochers sonneront un glas par 
trop lugubre dans les oreilles du moribond. Pris de peur, sinon de regret, le 
candidat au suicide risque de changer d’avis et il meurt comme un pendu 
volontaire qui voudrait à tout prix allonger sa corde. Joë Folcu, selon ses 
propos, renonça au véronal, qui l’eût fait mourir la larme à l’oeil. Pourquoi 
aurait-il consenti à se pleurer? Son impressionnabilité ne s’était pas prêtée au 
jeu. 

 C’est à la suite de cette première hésitation que Joë s’était adonné à la 
teinture d’iode. -À forte quantité, l’iode peut carboniser le candidat avant 
qu’il rende le dernier soupir. J’avais donc adopté, sur recommandation, 
l’absorption de quelques gouttes, trois fois par jour, dans une couple d’onces 
d’eau. Sans dépression « essoufllante », je devais mourir lentement, en moins 
d’un mois, comme une vieille qui se rend au bout de son souffle. Au bout du mois 
fatal, Joë avait engraissé de quinze livres et se portait à merveille. On avait 
oublié de le prévenir sur les bienfaits, dans le cas, par exemple, des 
rhumatisants, de l’iode à petites doses. Le malheureux ne souffrait pas de 
crises de rhumatisme, mais il n’en avait pas moins profité. C’est alors que le « 
bien portant », par réaction, s’était décidé à mourir de faim. -Je craignais 
surtout la soif, en bon buveur que j’étais dans ma vingtième année. Et c’est 
pourquoi j’avais choisi de mourir, au cours d’une présumée partie de pêche, sur 
un lac assez grand et loin des rives. Joë Folcu avait désiré, pour ses derniers 
jours, l’étendue des Grands Lacs, mais il s’était contenté du lac Champlain, 
plus à proximité, et selon ses moyens financiers. Après quatre jours de jeûne, 
dans une île, et avant que la faiblesse n’intervînt, il avait pris les rames en 
direction de ce que l’on a convenu d’appeler le milieu du lac. Bien ancré, comme 
un pêcheur qui veut passer la nuit, il s’était surtout appliqué à soulager ses 
tiraillements d’estomac en buvant de l’eau de lac, à grandes gorgées, dans un 
gobelet de bonne dimension. -Je n’ignorais pas que l’on pût mourir « en douce » 
avec un estomac gonflé d’eau potable. Le cas des grévistes de la faim est connu. 
Ces malheureux meurent de faiblesse et sans mirages, comme en haute mer ou dans 
le désert. Joë Folcu avait compté « s’éteindre » parmi les ombres de sa première 
nuit passée sur l’eau. Mais sa constitution et la fraîcheur de cette nuit avait 
décidé qu’il assistât aux premières lueurs du jour suivant. Avec un beau 
panorama, et par temps calme sur ces eaux qui n’étaient pas amères, Joë Folcu 
avait repris le goût de vivre. Après une nuit d’attente, le jour lui avait 
apporté de singuliers conseils. Trop faible pour ramer jusqu’à la rive, 
l’appétit d’un bon poisson, même cru, lui était revenu. Mais comment pêcher, 
dépourvu de corde et d’appâts? À l’idée d’une pêche salvatrice, et surtout d’en 
raconter plus tard le côté débrouillard, le pêcheur « mal pris », l’affamé, 
avait occupé sa nonchalance à détériorer ses vêtements et à se pourvoir ainsi 
d’une corde garnie d’une épingle de sûreté. -Et les amorces, lui fis-je 
remarquer? Comme il allait entreprendre, le poltron, à se plonger la lame d’un 
canif dans « une partie grasse », c’est alors qu’un piquet de ligne dormante lui 
était apparu, à fleur d’eau, non loin de la chaloupe. Ce n’était pas un mirage, 
et l’esturgeon, qui venait d’y mordre, non plus. À la première secousse, le 
poisson de cent livres (ce n’est pas une blague de pêcheur) vira d’un coup de 
queue, dans l’eau claire et peu profonde, et fit passer l’affamé par-dessus 
bord. Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, avait soutenu le marchand de 
tabac en feuilles, mais de revenir à la vie quand on s’est manqué. Je ne 
désirais pas savoir comment il s’en était tiré avec son poisson. Le fait de 
revenir à la vie ne résidait pas dans celui de sortir de l’eau, même si le 
pêcheur est trop affaibli pour se repêcher. Je voulais savoir quelles avaient 
été les réactions du jeûneur, honteux de sa défaite, en présence d’un nouveau 
regain de vie. -En effet, dit-il, mon lent retour à la vie fut difficile. Toute 
cette eau ingurgitée pour tromper ma faim ; cette eau d’affamé, dirais-je, a 
noyé, pendant une couple d’années, toutes mes tentatives de saouleries... Même 
dans l’alcool, Joë Folcu ne peut trouver l’oubli.



Source: http://www.poesies.net