Contes.

 Par Jean Aubert Loranger. (1896-1942)







 Tome III




 









TABLE DES MATIERES
Histoire vraie d'orientation professionnelle.
« Mange pas tes ongles ! ! ! »
Pour te bien connaître, observe  d'abord autrui.
Dernière pavane de l'infante déshéritée.
Un matou devin sera empaillé. 
Où les barbues mentent autant que le pêcheur.
Deux chiens pour un seul célibataire.
Cette fois-là, il grêlait du sucre d'érable.
« Les rats aient leur cadavre, et Dieu, leur âme! »
Un purgatif à toute épreuve.
Deux miracles non réclamés.
Entre bossus les boiteux sont valets.
Et cette fois-là, le fleuve aurait coulé  « en montant. »
Une sauterie dans le Nord.
Sautes d'humeur qui s'inscrivent sur  les semelles.
Les feuilles du tabac vont-elles frétiller d'aise?
Pour attirer la pluie d'un ciel récalcitrant.
Chalet à louer.
Le vent n'aime pas qu'on le malmène.
Rebouteur relégué au jardinage.
Du théâtre au magasin.
Une lucidité bienheureuse.
Haine de chien, rage de voisin Frais peint.
Les yeux des poitrinaires veillent trop.
Le collectionneur est-il un avare?
L'instinct et les issus de germains.
Ne pas confondre poignée de main avec shake-hand.
Jamais la fin ne se devance.
Une pieuvre en plein Richelieu.
Qua-vache-qué! Quia-quia-quia!
Au ciel avec un chèque de paye!
« Paré » sans être prêt.
Tel magicien-né, apprenti sorcier.
Des pétards d'outre-tombe.
Où la pluie peut avoir goût de sel.
Nuit de couvre-feu vue par un buveur de bière.













 Histoire Vraie D’Orientation Professionnelle.

  N’est pas écoeurant qui veut, disait Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
comme on l’interrogeait sur l’orientation professionnelle. Dans mon enfance, de 
poursuivre Joë Folcu, je souhaitais qu’on abattît tous les chevaux de la 
paroisse, afin que Saint-Ours répondît à mon ambition d’ouvrir plus tard une 
manufacture de savon. Puisque ces articles de toilette proviennent de la 
pourriture, j’éprouvais un goût tout particulier pour la charogne, et pour que 
le « grand monde » pût se laver. (Pourtant, des circonstances « incontrôlables » 
ont voulu que Joë, par la suite, se lançât dans le négoce du tabac en feuilles.) 
Et le marchand de conclure, mais non sans avoir, d’une lourde salive, fait 
chavirer son crachoir: « N’est pas écoeurant qui veut. » Toujours selon Joë 
Folcu, l’Instruction publique devrait pourvoir la petite école du village d’une 
orientation professionnelle. Que de beaux talents ne seraient pas aujourd’hui 
désaxés! J’ai vu, dit-il, des enfants s’appliquer, dès le bas âge, à nouer tout 
ce qui leur tombait sur la main. Ceux qui s’appliquent à nouer l’une à l’autre 
toutes les pailles d’un balai, les crins des chevaux, les mamelons de leur 
biberon, et les langes malpropres avec leur chemise, et les concombres grimpants 
le long des galeries, pourquoi ces êtres doués, et dont les noeuds sont 
indénouables, ne sont-ils pas aujourd’hui tisserands? « Les enfants qui portent 
à leur bouche tout ce qu’ils rencontrent, pourquoi ne deviennent-ils pas 
dégustateurs dans les services alimentaires? N’est-ce pas à l’école de s’en 
occuper? En matière de menteries, dans les grandes revues internationales, n’a-
t-on pas lu des entretiens supérieurs à tout ce que pourrait raconter 
l’interviewer lui-même? « J’ai connu des boxeurs-nés qui recevaient des gifles 
de leurs parents sans verser une larme. Juchés sur des boîtes de tomates, au 
lendemain d’une assemblée politique, combien de petits ont fait preuve 
d’imitation oratoire? Des enfants parviennent à cacher, pour leur usage, des 
objets qu’ils ne retrouveront plus. Ceux-là au moins savent conserver et 
rendraient des services à nos musées nationaux. Des joueurs de dames par 
tempérament n’ignorent pas ce qu’il faut de lenteur pour cacher une intention et 
feraient bien dans les consulats. Ceux qui rêvent dans le faîte des arbres ne 
sont pas des dénicheurs de nids, mais des poètes qui s’ignorent. On les 
reconnaît à leurs maladresses dans la descente et à la déformation subséquente 
de leurs membres. Les faibles en arithmétique, et qui ne comptent bien qu’avec 
de l’argent en main, devraient être dirigés sur les professions banquières. Les 
souffleurs de grenouilles au moyen de pailles sont généralement doués pour la 
chirurgie, ou la boucherie. » Cette critique de Joë Folcu, à l’adresse de nos 
déficitaires en orientation professionnelle, me remet en mémoire une erreur 
commise par l’un de nos juges de la Cour supérieure, alors qu’il s’inscrivait, 
une fois ses études classiques achevées, à une faculté de médecine. Le 
malheureux bachelier, ignorant ses dons pour la magistrature, et qu’il pût, en 
attendant sa promotion, devenir excellent avocat, s’était inscrit à la pratique 
de la médecine. Ce n’est qu’après trois années d’étude qu’il s’était décidé pour 
la pratique du droit. Trois années perdues. Il n’est jamais trop tard pour 
abandonner une carrière pour laquelle on n’est pas qualifié. Mais l’honorable 
juge pouvait- il prévoir, en fixant son choix sur Esculape, que son orientation 
professionnelle pût être modifiée par une simple aventure de carabins qui 
l’impressionna jusqu’à changer le cours de sa destinée? Cette aventure 
d’étudiants, qui devait modifier toute une vie, eut son dénouement à Saint-Ours 
et j’en tiens le récit de Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles. 
Je laisse la parole au conteur. C’était à l’époque où les étudiants en médecine, 
trop cancres pour suivre avec assiduité les cours de dissection, se devaient, à 
la veille des examens universitaires, de voler des cadavres pour fins de « 
constatations » dans les cimetières de nos villages. En d’autres termes, c’était 
au temps où les moribonds ne vendaient pas leurs corps avant qu’ils devinssent 
cadavres. Lorsque cinq étudiants descendirent du train, un samedi soir, et 
inscrivirent leurs noms au principal hôtel de Saint-Ours, le futur juge en 
question était du groupe. Une vieille demoiselle saintoursoise avait été inhumée 
la veille et mon attention aurait dû être retenue par la coïncidence de cette 
mort avec cette arrivée des étudiants à Saint-Ours. Qui aurait deviné, tout de 
même, qu’une tombe fraîche eût attiré ces chacals? Dans la taverne de l’hôtel, 
avant minuit, ils avaient l’air bon enfant avec leurs livres ouverts sur des 
tables bien garnies de bière. Les salauds, cherchaient- ils, entre deux verres, 
de quoi pouvait bien être décédée la vieille demoiselle? Quelle intimité avec 
une si bonne fille! Il devait être trois heures du matin, le dimanche, lorsque 
je fus réveillé par des pas sonores dans les corridors de l’hôtel. Je dois 
avouer ici que j’avais dû louer une chambre dans la maison. La bière, cette 
nuit-là, m’avait interdit de rentrer chez moi. Toutefois, dès que nos deux 
policiers frappèrent à ma porte, je me trouvai entièrement dégrisé. Notre force 
constabulaire saintoursoise tenait donc une enquête préliminaire dans l’hôtel. 
La tombe de la vieille demoiselle ayant été profanée, au cours de la nuit, la 
présence à l’hôtel des étudiants avait éveillé des soupçons. Toutes les 
chambres, sans exception, étaient perquisitionnées. Dans la mienne, la 
demoiselle ne s’y trouvant pas, on passa chez le voisin. Les cinq étudiants, 
chacun dans leur chambre, n’avaient pas hésité à rouvrir leur porte. Les 
paupières chassieuses, que les carabins montrèrent aux policiers, justifiaient-
elles un abus de bière, ou une promenade poétique et tardive dans le cimetière 
de Saint-Ours? Nos limiers ne surent le dire, car aucun cadavre ne fut trouvé 
dans les chambres. Le lendemain, profitant de l’émoi dans le village, les futurs 
chirurgiens s’étaient éclipsés, avant que la paroisse leur fît une besogne. En 
payant leurs notes, aux propriétaires de l’hôtel, ils s’étaient montrés 
mécontents que Saint-Ours ne présentât point le calme tant recherché pour la 
poursuite de leurs études. À la gare de Saint-Roch, sur l’autre rive de Saint-
Ours, un policier avait assisté à ce départ précipité. Aucun des bagages 
emportés par les étudiants n’était assez volumineux pour contenir le cadavre de 
la vieille demoiselle. Pour le cas où les chacals soupçonnés auraient en plein 
cimetière disséqué la dépouille de mademoiselle et l’eussent distribuée en 
morceaux dans leurs valises, celles-ci avaient en définitive été ouvertes pour 
une dernière perquisition. Mademoiselle avait-elle été auparavant confiée à une 
voiture nocturne? L’avait-on enfouie dans la fougère des bois environnants, avec 
l’intention de l’enlever de nouveau dès que l’affaire se fût apaisée? Les 
conjectures battraient encore leur plein si, dans l’après-midi même de ce 
dimanche, le cadavre, bien déshabillé, et en chemise de nuit, n’eût été 
découvert, par une servante de l’hôtel, dans un lit des étudiants. Mademoiselle 
portait un mouchoir sur sa tête, en guise de bonnet de nuit, et les draps du lit 
la recouvraient pudiquement jusqu’à la nuque. Ses vêtements funèbres avaient été 
confiés à un tiroir d’un bureau de toilette. Lorsque Joë Folcu, la semaine 
suivante, apprit à Montréal, de ses amis attachés à l’université, que l’un des 
cinq étudiants venus à Saint-Ours avait renoncé à la médecine pour s’inscrire à 
la faculté de droit, le marchand de tabac en feuilles ne douta plus que celui-là 
ait dû partager sa couche avec le cadavre. Pour déjouer la police, dans un cas 
semblable, vous expliquera Joë Folcu, il fallait que le futur procureur n’eût 
pas un tempérament de médecin pour envisager la mort... de si près. 











 « Mange Pas Tes Ongles!!! »

 Si j’évoque mes premières années, il m’en reste bien peu de souvenirs. Afin de 
retrouver mon petit derrière de l’époque, je dois consulter un album de famille, 
où il s’enfonce (mon petit derrière d’époque) au beau milieu d’un salon, dans la 
laine blanche d’une peau de carrosse d’enfant. Ce fut probablement une première 
sieste, et j’y étais de profil. Je me revois encore chez le photographe, la 
veille de ma première communion que l’on « faisait », à cette époque, dès l’âge 
de sept ans. Mon front portait une frange de cheveux et mon cou jaillissait 
d’une bavette en dentelles, comme d’une boîte à surprise. Ce que le « cher petit 
» devait avoir l’air bête... quand il « marchait » au catéchisme. Puisque, pour 
l’évoquer, je recours aux portraits de mon enfance, comme les historiens, aux 
musées et aux statues des places publiques, je dois avouer que mon oeil est 
dépourvu de mémoire visuelle. Que l’on sache, toutefois, combien mon oreille 
évoque mieux cette préhistoire. Je dis « ma préhistoire » pour ne pas admettre 
que mon âge de raison remonte à une date que j’ignore. J’ai donc une oreille de 
musicien qui s’étend à l’âge du rythme. Quand à mon talent littéraire et 
oratoire (inséparable, n’est-ce pas, des rythmes?) il me préoccupe depuis que ma 
mère a pu loger dans mon esprit, et en permanence, une phrase qui m’émeut 
encore: -Jean-Aubert... petit malheureux... mange pas tes ongles... Avant que 
j’eusse compris le sens de cet idiome humiliant, toutes les articulations de mes 
proches n’étaient que néant et dépourvues d’harmonie lucide, comme un orchestre 
qui cherche le do, avant l’arrivée du chef à son pupitre. N’est-ce pas qu’il 
faut un commencement à tout? Et, si j’ai « mangé mes ongles » plus souvent qu’à 
mon tour, c’était uniquement pour entendre ma mère et mes proches me redire 
cette phrase délicieuse, la seule à cet âge que je susse... et que je comprisse. 

 Il n’est pas à dire que j’écris, en ce moment, les contes de La Patrie d’un 
doigt enflé du bout et dilaté par trop de séjours humides. Il m’arrive bien 
encore, pendant l’absence d’une inspiration, ou à l’audition d’une phrase 
musicale, de porter un doigt à ma bouche, comme un autre, par distraction, 
croiserait ou décroiserait ses jambes. Pourquoi voulez-vous, par ailleurs, qu’un 
homme de lettres pousse l’ingratitude jusqu’à « refouler » des faux gestes qui 
rappellent ses premiers contacts avec ses moyens d’expression? Mais tous les 
anthropophages d’ongles ne sont pas nécessairement des artistes-nés. Les bouts 
de doigts « retroussés », et qui envahissent, en surplomb, des ongles pourtant 
raccourcis par la faim du mangeur, peuvent être utiles, en raison de leur 
sensibilité acquise, à des ouvreurs clandestins de coffres-forts. Il n’est pas 
recommandable, non plus, aux futurs virtuoses, d’engraisser à la salive leurs 
extrémités digitales. La « finesse » des doigts convient mieux aux touches d’un 
clavier et aux cordes d’un violon. Lorsque je mentionne les touches d’un 
clavier, je n’entends pas m’astreindre au piano et à l’harmonium. Le clavigraphe 
est également interdit aux bouts de doigts dilatés avec exagération. Quant aux 
pistons d’un cornet, ils ne sont pas inscrits sur la liste. Joë Folcu, par 
exemple, autrefois mangeur d’ongles, n’en est pas moins, aujourd’hui, dans le 
négoce du tabac en feuilles. On assure, toutefois, qu’il se brûle plus souvent 
qu’à son tour le bout des doigts, chaque fois qu’il tasse les cendres de sa 
pipe. Pauvre Joë Folcu! Ne doit-il pas à ses ongles mal entretenus la perte 
irréparable de ses premières amours? Et voici les circonstances de ce triste 
récit. 

 Madame Joë Folcu, la mère de Joë Folcu, impuissante à corriger le jeune Joë de 
ses défauts de mangeur d’ongles, s’était un jour adressée à une petite cousine 
de Joë et qui avait nom de Léontine. Comme la jeune couventine devait passer ses 
vacances à Saint-Ours, chez les Folcu, la mère Joë Folcu avait imaginé de mettre 
Léontine dans ses projets d’amendement. -Je vais, dut-elle lui expliquer, 
garnir les doigts du petit Joë de beaux ongles artificiels afin qu’il pût 
s’enorgueillir, devant toi, d’une belle main de jeune homme. Si tu le 
complimentes sur sa bonne tenue, il te croira dupe de ses artifices et n’osera 
s’en départir de l’été. À son âge, on ne renonce pas à des avantages auprès 
d’une cousine plus âgée que soi. Madame Joë Folcu avait donc espéré que les 
véritables ongles du petit Joë poussassent, au cours de l’été, sous le 
camouflage, et que ses doigts, de même que ses mauvaises habitudes, pussent 
s’améliorer d’autant. Pauvre madame Joë Folcu et pauvre Joë lui- même!... 
Léontine savait-elle, en acceptant cette double tromperie, que le petit Joë, en 
plus de s’émerveiller de ses ongles postiches, dût s’amouracher de sa cousine? 
Pouvait-elle, au surplus, deviner que ses compliments d’usage, à l’adresse des 
mains de son cousin, passeraient d’une simple comédie à des sentiments trop bien 
ressentis pour une jeune couventine? Dans cette scène touchante, s’il en est 
une, où les ongles jouaient des rôles de vedettes, Léontine finit par apprendre 
de sa propre intuition que les ongles véritables de son cousin ne furent pas 
seuls à s’embellir. Le petit Joë, à ne plus manger ses ongles, semblait avoir 
quitté les domaines baveux de l’enfance. Il faut dire qu’un jeune homme, qui 
porte ses doigts à sa bouche, n’offre pas beaucoup de sérieux, même s’il tient 
des propos d’adulte. Au retour d’une cueillette de framboises, Joë apprit 
combien il est élégant de marcher d’un pas assuré et les mains l’une dans 
l’autre à la hauteur de sa poitrine. Véritable maintien d’une cantatrice devant 
son auditoire. En outre, ses ongles qu’il portait comme des talismans, jamais il 
n’en détachait les yeux au cours d’une conversation avec Léontine. Véritable 
maintien d’un jeune homme sage, en présence d’une jeune fille de sa condition, 
même si la rencontre a lieu au grand air. Vers la fin des vacances, Joë s’était 
dégagé de ses « ongles portatifs » et redoutait quelque peu de montrer les siens 
avec fierté, comme un chien, ses dents, ou une mondaine, un sourire édenté. 
Vraiment, Joë Folcu aurait pu griffer sans honte. Mais, c’est ici que l’ancien 
mangeur d’ongles rencontra sa pierre de touche ; son dompteur, puisque nous 
avons fait allusion à ses griffes. Si Léontine l’aimait pour ses ongles 
postiches, s’était-il dit, quelle sera sa déconvenue en présence de mes ongles 
personnels? Car les ongles de Joë avaient poussé en suivant, non pas la courbe 
des ongles temporaires, mais celle des bouts dilatés. Sans consistance, comme 
tout ce qui pousse avec hâte, ses ongles dégagés de leurs étuis s’étaient 
empressés de « retrousser par le haut ». Ma foi, c’était plus laid que des 
ongles rognés. En une seule nuit, son tempérament et sa dépression aidant, Joë 
Folcu avait mangé ses dix ongles et remis ses cornes artificielles. Au temps des 
« cenelles », il ne portait plus ses mains, comme des talismans, sur sa 
poitrine, mais bel et bien au fond de ses poches. De plus, revenant des bois, il 
marchait sans auditoire. De son côté, Léontine, ayant dû renoncer au fier 
maintien de son camarade, et remise, par la force des choses, en présence de la 
tromperie estivale de ses amours déçues, n’avait songé, en définitive, qu’à la 
prochaine reprise des classes. Elle n’est pas revenue à Saint-Ours. On dit 
qu’elle s’était mangé les ongles sur les bancs de l’école. Lorsque je songe à 
ces tristes amours, et que je revois Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
je crains toujours de me remettre à manger les miens. 











 Pour Te Bien Connaître, Observe D’Abord Autrui.

 Joë Folcu ressemble, comme un totem, à Joë Le Febvre. N’est-ce point dire 
qu’ils ont tous deux un totem pour sosie? À Saint-Ours, Joë Folcu remplit les 
fonctions de marchand de tabac en feuilles. Dans une réserve d’Indiens, Joë Le 
Febvre occupe celles de « chef du comité de protection des nations huronnes ». 
Que les deux Joë se ressemblent comme des totems, devons-nous accuser les totems 
de s’être métissés? Pour moi, si Joë Folcu ressemble à Joë Le Febvre, c’est 
qu’il a du sang de Huron autant que Joë Le Febvre peut avoir du sang de Canayen. 
Pour l’instant, les deux Joë ne se connaissent pas. Le premier, Folcu, vend son 
tabac dans la région du Richelieu. Le second Joë applique sa loi, et « augure 
bien du sol », près de Québec. Toutefois, séparément, ils invitent à la méprise. 
Il n’est pas à dire que Le Febvre enterre sa hache dans du tabac, ou que Folcu 
se pique des feuilles de tabac dans les cheveux. Mais les deux Joë ont le même 
grain de peau ; le même teint de tabac « fort ». Joë le premier ne conserve pas 
sa hache sous son comptoir, ni Joë le second (on peut prononcer Joë II) ne vous 
crache sa chique sur le bout des pieds. Mais ils ont tous deux du Canayen et du 
Huron: ils souffrent d’indécision. Lorsque Joë Folcu vous approuve, il branlera 
de la tête, du haut en bas et du bas en haut. Mais il aura la précaution de 
lever l’épaule. C’est un « oui » dubitatif ; une approbation qui se porte au-
devant des objections, ou qui les suppose. En d’autres termes, ce n’est pas un « 
oui », mais un « si ». De son côté, lorsque Joë Le Febvre vous désapprouve, il 
fera « non » d’une tête qui dit « non » et « ou » tout à la fois ; une tête qui 
fait des ronds. À ce moment, le « chef de l’exécutif », loin d’insister sur la 
négation, croisera ses mains sur la poitrine, en signe de commisération. Au 
fond, il a l’air de dire: « Jamais je ne t’aurais cru si bête. » Avant que la 
curiosité, bien légitime, l’eût conduit à la réserve de son compère, Joë Folcu 
s’était amusé à le supposer bègue. Si nos idées sont les mêmes, disait-il, les 
mots pour les exprimer doivent être semblables. Ne pourrais-je, lorsqu’il 
hésite, compléter ses phrases? Joë allait même jusqu’à se croire l’auteur d’un 
nouveau procédé vocal: le duo syllabique. Ainsi aurait-il comblé les silences de 
l’autre, c’est-à- dire ne prendre la parole qu’au moment précis où l’autre se 
taisait. Pauvre Joë de Saint-Ours, il aurait donc bégayé à son tour... Les 
réactions de Joë Folcu, lorsqu’il apprit le dédoublement de son physique et de 
son caractère dans la personne d’un chef sauvage, furent quelque peu 
singulières. Aucun miroir en triptyque n’ayant jamais reflété son maintien (les 
trois glaces de l’habilleur, par exemple, où l’on se voit, boulevard Saint-
Laurent, à Montréal, de face, de profil et de dos), le marchand de tabac en 
feuilles ne connaissait de sa binette que celle reflétée dans un miroir à barbe. 
Non pas que Joë de Saint- Ours se barbifiât tous les matins, mais chaque fois 
qu’il s’y adonnait, disons tous les samedis soirs, ce miroir ne lui renvoyait 
qu’une gueule plutôt déformée. L’homme qui se rase la barbe gonfle d’abord les 
joues, afin d’offrir au fil de fer toutes les surfaces poilues de son faciès. 
Quand à la moustache, qu’il la taille ou la « trime », il se « trousse » le nez 
délicatement du bout des doigts. Le rasoir, sous le menton, ou à même la gorge, 
force le patient à porter beau, et haut, devant son miroir. À fréquenter ainsi 
des miroirs de toilette, comment vouliez-vous que Joë se fît une idée normale de 
sa propre physionomie? Saint-Ours, à cette époque, n’offrait pas à ses 
paroissiens le service « mirant » d’innombrables vitrines de magasins. Somme 
toute, puisque Joë Folcu ne connaissait de son visage que celui de son miroir à 
barbe, un visage enflé et portant trop haut, il lui eût été difficile d’imaginer 
les traits réels de son sosie indien. Pour mieux concevoir ses caractéristiques 
au repos, et l’expression de Joë Le Febvre, devait-il renoncer aux vérités de 
son miroir à barbe? Même s’il s’en approchait, le rasoir bas, ou le blaireau 
sec, toujours son visage en passe de transformation, sous l’effet du rasoir, et 
de la mousse de savon dominait. Le Joë sanitaire s’y était trop miré. Anxieux 
qu’il était de résoudre ce problème, Joë Folcu aurait mieux fait de passer 
quelques instants chez le photographe. Un bon cliché lui eût sans doute rendu 
justice. Mais le marchand de tabac en feuilles s’était juré de suivre la 
tradition de famille et de ne confier sa binette au photographe que le jour 
solennel de son mariage. L’album des ancêtres est là, dans le salon, pour le 
démontrer ; toujours les Folcu, gens économes, y paraissaient à deux ou en 
groupe. À défaut de mariage, ou de famille nombreuse, Joë allait-il se faire 
photographier en compagnie seulement de l’autre Joë Le Febvre, « chef de 
l’exécutif » chez les Indiens? Il en eut pourtant l’occasion, le jour où le chef 
se rendit à Saint-Ours. Joë Folcu, grand voyageur devant l’Éternel, n’eut pas la 
curiosité de se rendre en personne dans la réserve indienne de son « double ». 
C’est l’autre « double », le Huron transmué vaguement en Canayen, qui poussa 
l’audace jusqu’à venir à Saint-Ours, afin de se rendre compte à quel point un 
Canayen pouvait ressembler à un Huron. Joë Le Febvre descendit à Saint-Ours, un 
jour de pluie, sans tambour ni trompette, mais sous un parapluie. Le chef 
connaissait trop l’ennui des cérémonies d’initiation. Trop de Canayens, dans sa 
réserve, s’étaient livrés à la danse symbolique de la collation des titres 
honoraires. Il en avait trop vu d’hommes d’affaires et de présidents de ci ou de 
ça, avec des plumes de coq piquées dans leur chevelure trop courte. Devait-il, 
lui, grand chef indien, inciter les blancs de Saint-Ours à lui conférer les 
honneurs d’un honoris causa d’école paroissiale? Pour vérifier sa ressemblance 
avec l’autre, Joë Le Febvre avait préféré se nantir de l’anonymat honoris. 
Nécessairement, le chef inconnu assista dans Saint-Ours à plusieurs méprises. 
Comme on ignorait sa visite, et que son parapluie, de même que son visage, 
ressemblaient en tout point à celui de Joë Folcu (son parapluie et son visage), 
il avait dû plonger souvent sa main dans son veston, afin de partager sa chique 
avec des clients de l’autre Joë. Heureusement que les tabacs des deux Joë 
avaient subi les mêmes traitements au fumier de cochon. Or il arriva que les 
sosies se rencontrèrent sans témoin, sur un trottoir large de trois planches, et 
ne se reconnurent pas. Une tierce personne eût sans doute attiré leur attention 
sur une telle ressemblance. Mais à l’abri de leurs parapluies respectifs, ils ne 
s’étaient pas aperçus à distance. Au moment de la rencontre, sur les planches 
étroites, chacun déplaçant son parapluie à la faveur de l’autre avait lancé un 
regard de côté, qui vers l’un, qui vers l’autre. Comme les deux Joë ne se 
connaissaient pas eux-mêmes de profil (la rançon, n’est-ce pas, d’une pratique 
trop assidue des miroirs à barbe), comment l’un aurait-il pu s’identifier sur 
les traits inconnus de l’autre? De face, une telle rencontre eût-elle donné des 
résultats plus heureux? J’en doute. Dans un miroir, on ne se connaît que de 
face, et les yeux dans les yeux. Quand à la photographie, trop exacte pour être 
vraie, au sens artistique du mot, seule une autre personne, qui n’est pas 
familière avec la vivacité de notre figure, pourrait nous la faire apprécier. Et 
encore faudrait-il que celle-ci fût en visite chez vous et prodigue de 
compliments. Pour se bien connaître, il faut avoir recours à la comparaison, ou 
consulter un autrui complaisant... et qui ne vous ressemble point.











 Dernière Pavane De L’Infante Déshéritée.

  D’où vient, me direz-vous, qu’un piano, surtout s’il est fermé à clef, et 
quelque peu délaissé, dans l’ombre d’un salon par exemple, peut-il faire 
sourdre, chez moi, un état de panique? Je ne redoute pas le piano, dois-je vous 
dire, puisque je ne l’ai pas appris, ou mal appris. Mais l’effroi que j’en 
éprouve, à première vue, n’a rien de littéraire, si je peux m’exprimer ainsi. 
Remplacé, dans un salon, par la radio, comme la chose est fréquente, 
l’instrument n’a point la forme d’un cercueil, même si des fleurs desséchées y 
reposent. Il n’est pas, non plus, le réceptacle sentimental de romances 
oubliées. Afin de faire plus poétique, je ne dirai pas que sa table d’harmonie 
s’y trouve enclose, comme une vieille harpe dans un cercueil. L’état de panique, 
où il m’induit, ce piano, remonte à la fin tragique du virtuose Ankel, dans un 
hôpital de guerre, au temps de l’ancien conflit, et à celle de l’infirmière qui 
l’assistait. J’allais dire qui tournait les pages de son dernier cahier, mais 
j’anticipe. Le simple fait d’évoquer cette histoire me remet en transes. 
L’effroi que j’éprouve aujourd’hui, à la vue d’un vieux piano, n’a quand même 
rien de « sentimentaux ». Cette sensation est pathologique, du même ordre que 
l’état de transes où est mis le soldat d’après-guerre, qui ne résiste pas à une 
grande rumeur. Ce militaire endure aujourd’hui un mal surnommé, académiquement « 
l’obusite ». Tous les bruits qui rappellent un éclatement d’obus le placent dans 
un état nerveux qui va quelquefois jusqu’à l’épilepsie. Depuis la mort du 
pianiste Ankel et de son infirmière, je ne saurais demeurer en présence d’un 
vieux piano, et entendre à la fois la Pavane pour une infante défunte, ce poème 
musical de Ravel ; le morceau précisément qu’avait choisi le virtuose Ankel, 
avant qu’on lui amputât le bras, afin de faire ses adieux à un piano. Voilà que 
j’anticipe de nouveau. Vous concevrez mieux aujourd’hui mon horreur de tout 
piano fermé à clef, et dans l’ombre du salon, si vous avez la patience d’écouter 
mon récit par le tout début. Pour l’instant, j’ai trop sacrifié à mon état 
nerveux. 

 À l’hôpital, avant que la radio fût d’usage et remplaçât tous les instruments, 
le parloir mettait un piano à la disposition des infirmières et des internes. 
Depuis des années, on avait préféré, comme partout d’ailleurs, le haut-parleur à 
la table d’harmonie, et la harpe d’antan s’empoussiérait dans sa boîte. Un matin 
de grand soleil, un matin sonore, la tristesse et la sévérité d’une pavane 
s’était fait entendre du parloir, à cette heure généralement déserte. Pour une 
fois, les sonorités d’un piano n’avaient nullement participé à un alliage 
métallique d’un poste de TSF. Le médecin-chef, qui aimait les sons purs des 
instruments autant que la musique en soi, ne pouvant douter qu’on eût enfin 
utilisé le piano, s’était introduit subrepticement au salon. Une infirmière, sur 
le piano accordé la veille, et se croyant seule, y jouait la Pavane pour une 
infante défunte. Heureux qu’on eût ressuscité le vieux piano, un Erard acheté 
aux frais du médecin-chef, le mélomane s’était gardé d’intervenir. De retour à 
son bureau, jamais le médecin, par une porte entrouverte sur le parloir des 
infirmières, n’avait écouté avec autant d’émotions un Ravel dont le jeu était si 
bien lié et sans éclat dramatique. À la naïveté du moyen-âge, ici, des siècles 
de culture s’étaient manifestés dans ce jeu. Après une enquête discrète auprès 
des parents de la nouvelle garde-malade, le médecin-chef avait appris que la 
jeune musicienne, qui préparait autrefois le Prix d’Europe en musique, avait dû 
renoncer au parachèvement de ses études. La seule dégringolade financière de son 
père avait donc valu au médecin que la jeune fille entrât au service de 
l’hôpital comme infirmière. 

 En présence d’une telle vocation, le médecin mélomane aurait pu faciliter un 
engagement de sa jeune musicienne dans un service permanent de la radio. 
Vraiment, il se devait qu’elle pût continuer sa carrière. Mais n’était-il pas 
justifiable qu’il finît par préférer la musique à la carrière d’une musicienne? 
Aider l’infirmière, dans la poursuite de ses études, n’était-ce pas se priver 
lui-même des quelques instants qu’elle accordait au piano du parloir? La jeune 
fille était en service de nuit à l’hôpital. Certains jours, avant de rejoindre 
sa chambre, après le déjeuner, il était agréable au médecin qu’elle se déliât 
quelque peu les doigts sur le vieil instrument autrefois délaissé. Le patron de 
l’hôpital avait donc des droits sur la garde-malade, mais il n’en avait pas sur 
la musicienne. Et lorsque celle-ci, quelquefois épuisée par ses veilles 
d’office, négligeait ses assiduités au piano, quels reproches voulez-vous qu’il 
lui adressât? Au bout d’une année, le médecin s’était habitué à ne plus compter 
sur sa musique matinale. Et c’est ainsi que le piano ne lutta plus, dans le 
chalet des infirmières, contre l’usage de la radio. 

 Lorsque plus tard le virtuose Ankel fut admis à l’hôpital, l’infirmière 
Berthioz, autrefois la petite candidate au Prix d’Europe, n’était plus qu’une 
garde-malade parmi les infirmières du service. Rien n’empêcha, toutefois, le 
patron, anxieux qu’il était d’adjoindre au grand pianiste une garde-malade qui 
pût lui convenir, de fixer son choix sur l’infirmière Berthioz. Savait-il qu’il 
préparait un drame, en confiant le grand virtuose à une ancienne pianiste? En 
mélomane qu’il était le patron aurait dû se douter qu’il allait réveiller chez 
la petite Berthioz tout un aspect de sa vie de renoncement et qu’elle avait 
peut-être oublié. Ankel, de retour d’Angleterre avec une blessure à l’épaule, 
n’ignorait pas qu’on dût lui amputer un bras avant qu’il sortît de l’hôpital. En 
somme, lorsqu’il eut passé le seuil de cet hôpital, n’avait-il pas éprouvé une 
sensation identique à celle de l’infirmière Berthioz, dès qu’elle eut endossé 
l’uniforme? Ce bras, on allait le lui amputer en pleine gloire. De son côté, en 
renonçant par pauvreté à ses études, pour confier son avenir au service de 
l’hôpital, la pianiste Berthioz n’avait-elle pas ressenti un même supplice 
moral? Avant qu’on eût fixé la date de l’intervention chirurgicale, on 
comprendra que le patient avait évité de parler musique à son infirmière. 
Pourtant, les silences de la chambre étaient dominés par cette pensée. Dans le 
parloir des infirmières, le piano, de même, se taisait, mais il n’était pas sous 
clef... 

 Le drame qui me vaut aujourd’hui de ne pouvoir « envisager » un piano délaissé, 
dans l’ombre d’un parloir, sans entrer dans un état de panique, s’est produit 
par un grand matin de soleil. Le ciel était musicalement lucide et, autour de 
l’hôpital, des peupliers s’y appuyaient à contre-jour comme autant de notes 
noires. Dans un matin pareil, tout pouvait se produire. J’étais dans un solarium 
de l’hôpital, au moment où le grand air de la Pavane se fit entendre du parloir 
des infirmières. J’ai bien reconnu la sonorité du vieux piano, et la musique de 
Maurice Ravel à laquelle m’avaient bien initié les préférences de garde 
Berthioz, mais la touche était différente, et la plainte plus incisive... Avant 
qu’on lui amputât le bras, et bien que ses douleurs physiques et morales dussent 
lui être inhumaines, le virtuose Ankel faisait en ce moment tragique ses adieux 
au piano. Garde Berthioz était à ses côtés, dans le parloir des infirmières. Il 
est heureux que le patron de l’hôpital ne se soit pas trouvé dans son bureau, 
avec sa porte entrouverte, comme autrefois, sur le parloir. Aurait-il pu endurer 
une telle audition? J’en doute... Garde Berthioz avait-elle prévu son absence, 
pour attirer son patient Ankel vers ce piano funeste? Permettez que j’en doute 
encore... Lorsque l’explosion se produisit, dans le parloir des infirmières, le 
virtuose et la jeune Berthioz furent seuls à être tués. Après la panique, et 
quand on eut trouvé, dans les débris, les parcelles d’une bombe à retardement 
déposée avec intention dans le piano, j’avais cru, au premier abord, à 
l’éclatement d’une table d’harmonie, comme le fait déjà s’est produit dans le 
cas d’un vieux piano dont la table, autrefois de bois, ne résiste plus à la 
pression des cordes trop tendues. L’enquête n’a point tardé à révéler que 
l’explosion était bien l’oeuvre d’une « main criminelle ». Que s’était-il passé 
entre les deux musiciens, pendant le séjour du malade à l’hôpital? Il m’est 
permis de supposer qu’il ne fut pas question d’un suicide à deux, mais la petite 
musicienne, connaissant par expérience la survie atroce réservée aux artistes 
qui renoncent... avait-elle voulu?... 











 Un Matou Devin Sera Empaillé.

 Je veux, avec Joë Folcu, admettre le sens divinatoire de certains animaux ; que 
le rat, devinant un naufrage, puisse quitter un navire, la veille du départ ; 
qu’un cheval, averti d’une débâcle imminente, refuse d’engager sur la glace ; 
qu’une sangsue, à fond de cave, remonte à la surface de son bocal, signe 
indubitable de beau temps. Toutes ces histoires d’intuition, je veux bien y 
croire, puisque Joë Folcu s’en porte garant. Mais qu’un chat, si devin ou si 
bonne mascotte soit-il, puisse localiser la présence d’un sous-marin, à vingt 
arpents d’un navire, et pousser la gentillesse jusqu’à prévenir le capitaine, 
voilà qui me surpasse. Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne démord pas 
de cet exploit. Il a même acheté le chat en question d’un marin qui rentrait 
d’un voyage à long cours. Cette histoire, Joë la tient nécessairement du vendeur 
de chats. On comprend que l’animal (le chat), ainsi entre les mains du négociant 
de tabac en feuilles, passera à la postérité. N’est-ce pas que la pauvre 
mascotte finira par être empaillée? Avant que d’en arriver à une si illustre fin 
(l’empaillage du chat), passons la parole à son nouveau maître Joë Folcu. Ce 
fait « maritime » se doit de nous être connu. 

 Le chat, avant d’être promu au titre de mascotte à bord d’un vaisseau allié, 
n’était rien autre, à Saint-Roch, en face de Saint-Ours, qu’un simple mangeur de 
rats, et de déchets, au besoin. Pour entrer ainsi dans la célébrité à Saint- 
Ours, il avait dû, sans doute, passer l’Atlantique au moins deux fois, aller et 
retour. C’eût été plus simple de traverser le Richelieu, mais la célébrité eût 
été « en moins ». Il n’est pas toujours recommandable de prendre le chemin le 
plus court. C’est ainsi qu’un chat, destiné à devenir « surchat », fait d’abord 
mentir les proverbes en vogue sur les rives du Richelieu. 

 Or, en haute mer, en mascotte qui se distingue, maître-chat couchait dans la 
cabine du capitaine. C’est du pied de son lit, bien en rond sur un édredon, que 
les premières manifestations divinatoires se firent sentir. Par une nuit noire, 
une nuit de « black-out », où les officiers ne fumaient pas sur le pont, de peur 
d’attirer l’attention sur la course du vaisseau, le capitaine avait remarqué que 
sa mascotte ne consentait pas, comme d’habitude, au sommeil. Que pouvait avoir 
le « saudit » chat de Saint- Roch à fixer ainsi « le nord »? Que le vaisseau 
tournât en tous les sens, car il zigzaguait selon l’usage dans les zones 
occupées par des sous- marins, l’oeil du chat restait au nord, comme l’aiguille 
d’une boussole. Que pouvait-il percevoir à travers les murs de la cabine? 
Intrigué, le capitaine était monté sur le pont. Naturellement, comme toute bonne 
mascotte, le chat l’avait suivi. Sur le pont de quart, dans la grande obscurité 
des mers « occupées », rien ne se distinguait que les deux points 
phosphorescents des yeux du chat. Encore ici, au grand vent, l’oeil du félin ne 
se détachait pas du nord. Au risque de révéler son passage à l’ennemi, le 
capitaine, n’en pouvant plus d’impatience, avait allumé en définitive le plus 
puissant de ses projecteurs et l’avait subitement dirigé vers le nord. Sans être 
trop enclin à la superstition, il se devait de libérer sa conscience d’une 
certaine hantise apportée par le chat. En fait, il ne s’agissait plus de hantise 
puisque, dans le rayon du projecteur, sur la mer, venait d’apparaître un canot 
de sauvetage monté par une dizaine de naufragés. À l’horizon fouillé par le 
projecteur, aucun navire en perdition n’ayant été aperçu, ces naufragés devaient 
sans doute se trouver dans un état de détresse absolue. On en jugeait d’ailleurs 
par les signaux anxieux lancés du canot. Le capitaine allait donner l’ordre de 
mettre à son tour un canot sur les flots lorsqu’un cri aigu se fit entendre à 
ses pieds. Le chat-mascotte ne se tenait plus de nervosité. Il dansait sur les 
pattes d’arrière et se vouait à toutes les culbutes, comme s’il eût été pris 
d’une crise d’épilepsie. Était-ce une façon inédite d’exprimer sa joie et sa 
fierté de s’être montré aussi devin? Comprenait-il que ces naufragés lui 
devaient la vie? Devant une telle manifestation, le capitaine ne s’était pas 
montré par trop crédule. Jamais un chat, selon sa propre expérience, ne s’était 
livré à un excès de reconnaissance. Les chats sont plutôt égoïstes. Seule la 
frayeur pouvait le placer en si grande agitation. Il semble que le capitaine, 
pour une fois, se soit montré aussi devin que le chat. Comme le canot de 
sauvetage descendait sur les flots, il avait donné ordre de changer la position 
du navire. Ainsi, pendant que ses marins se portaient au secours des naufragés, 
le navire ne s’était pas présenté de flanc aux malheureux. La proue seule du 
vaisseau était visible de l’embarcation en détresse. À peine cette manoeuvre 
était-elle accomplie, qu’un sillage de torpille se traçait du canot au navire 
sauveteur. Ces naufragés, par leur détresse, et leur solitude, masquaient la 
présence d’un submersible ennemi. La torpille ne toucha point le navire. Celui-
ci ne lui avait présenté qu’une petite surface. Le capitaine, heureux d’avoir 
viré, ouvrait à son tour le feu contre le canot des faux naufragés. 
L’embarcation coula à pic, sous le choc d’un premier obus, tandis qu’un second 
projectile à éclatement tardif s’enfonçait parmi les débris des naufragés 
(véritables cette fois). Le chat devin avait eu raison. Ce canot, monté par des 
ennemis, cachait à dessein le submersible qui auparavant les avait déposés en 
surface. Et lorsque le navire allié continua sa course, une tache d’huile était 
restée sur la mer, seul indice d’un naufrage de sous-marin. 

 Je veux bien croire, avec Joë Folcu, au sens divinatoire de certains animaux, à 
celui même des chats devenus mascottes. Mais que celui-là ait pu deviner la 
présence d’un submersible dissimulé sous le canot, voilà, vous dirai-je encore, 
qui me surpasse. Que le chat-mascotte de Joë Folcu soit en outre empaillé, je 
n’en doute pas. Mais le marchand de tabac en feuilles ne dira jamais que les 
faux naufragés avaient embarqué, pour le succès de leur entreprise hasardeuse, 
le chat- mascotte du sous-marin dans leur canot de malheur. On sait que deux 
matous ont tendance à se livrer bataille si leur rencontre est imprévue. Le 
chat-mascotte de Joë Folcu avait été plutôt batailleur que devin. 











Où Les Barbues Mentent Autant Que Le Pêcheur.

 Maintenant que la débâcle s’est produite sur le Richelieu, et que les jurés des 
concours d’histoires de pêche ont primé quelques menteurs de la province, il est 
temps que Joë Folcu « y aille de la sienne ». Notre marchand paroissial de tabac 
en feuilles n’entend pas nous répéter de « vieilles peurs » à faire dormir le 
pêcheur, et le poisson tout autant. On sait qu’il a déjà « pris » des poissons 
au fusil. L’exploit est bien simple: pour économiser sur l’amorce, il faisait 
feu sur le poisson qui saute à la mouche. Quand à l’histoire des dorés levant le 
nez sur ses vers, je ne crois pas qu’il y revienne. Ce « conte », s’est-il un 
jour rendu compte, nuisait à son négoce du tabac. Tout comme l’histoire 
précédente, celle-ci est encore simple. Comment vouliez-vous qu’un doré mordît à 
un ver sur lequel, auparavant, et pour « la chance », il avait craché 
d’abondance? Les poissons, d’habitude, ne chiquent pas comme les pêcheurs, même 
si l’amorce est au préalable arrosée copieusement d’un jus de chique distinguée. 
Il y a des histoires de pêche offertes par les journaux et que nous lisons en 
fin de semaine, les pieds sur la bavette du poêle, dans la cabane en bois rond. 
Il y a celles qu’on écoute en attendant que ça morde, ligne en main, ou le 
flacon. L’histoire que nous présente aujourd’hui Joë Folcu peut être lue au lit, 
avec le téléphone « débrayé » sur la table de nuit, ou l’avis « Do Not Disturb » 
fixé à la porte d’une chambre d’hôtel. Elle peut se lire aussi dans une 
bibliothèque paroissiale, un jour de pluie, ou de budget endommagé. Ici, je 
recommande plutôt la bibliothèque, ou le musée nautique, puisque ce conte de 
pêche est voué, de par ses éléments de véracité, à l’histoire même, pour ne pas 
dire à la postérité. 

 À Saint-Ours, au temps où Joë Folcu était petit homme, les pêcheurs aux 
flambeaux observaient une tradition chère à tous les pêcheurs de barbue (il faut 
prononcer « barbotte »). Dès l’eau haute, c’est-à-dire au lendemain de la 
débâcle, la première barbotte saisonnière, arrachée à la première ligne 
dormante, devait être brûlée vive, sur le rivage, bien avant l’aube, au milieu 
d’un grand feu de brousse. J’ignore, nous explique Joë, de quel délit ce poisson 
avait pu se rendre coupable. La coutume le voulait ainsi. La première barbotte, 
prise de nuit, devait subir la peine du feu. En voulait-on à ses soeurs d’avoir 
résisté à l’eau froide hivernale? Or, à Saint-Ours, les baies et les pointes, où 
chacun pêchait au flambeau, étant nombreuses, tous les groupes de pêcheurs 
brûlaient leur première barbotte, sans vraiment s’inquiéter de la prise de leur 
voisin, et surtout de l’heure à laquelle celui-ci avait détaché la sienne de la 
ligne dormante. À l’heure des flambeaux et des fanaux, où les feux se tenaient 
debout dans l’eau calme, sur les pointes et dans les anses de la rivière, comme 
chacun des pêcheurs se targuait d’avoir capturé la première barbotte du 
printemps, le Richelieu assistait à la multiplication, sur les rives de Saint- 
Ours et de Saint-Roch, des bûchers de brousse. -Du large, selon Joë Folcu, on 
eût dit l’ouverture d’un congrès nocturne de sorciers. La comparaison de notre 
marchand de tabac en feuilles ne pouvait être plus heureuse. On en jugera 
d’après la description des lieux, et surtout grâce à une addition aux détails de 
cette coutume. Parmi les flammes, à l’heure de cette friture devenue générale, 
il arrivait qu’une barbotte, malgré ses moustaches piquantes et ses yeux 
phosphorescents, poussât un sifflement aigu, aussi aigre que celui du homard ou 
d’une crevette aux prises avec l’eau bouillante d’un chaudron. Ce cri de 
détresse, la tradition voulait que le pêcheur ne s’en réjouît nullement, puisque 
tous les poissons de la rivière pouvaient l’entendre et, vers d’autres contrées, 
prendre la fuite. N’eût-il pas été plus simple de laisser mourir d’asphyxie sur 
la rive ces premiers poissons? Que voulez-vous, puisque, sans l’observance des 
traditions, nul autre poisson eût osé mordre par la suite. Si une histoire de 
pêche menteuse conserve toujours un peu de vérité, pourquoi n’en serait-il pas 
de même des traditions de pêcheurs? C’est ici que la comparaison des bûchers de 
brousses, avec l’aspect des réunions nocturnes de sorcières, trouvera une raison 
d’être. De peur que la barbotte, parmi les flammes, se mît à siffler, et afin 
que ses échos ne se fissent pas entendre de la rivière, il était recommandable 
que les groupes des pêcheurs s’adonnassent, autour des feux, à une danse 
bruyante. Tout le temps que durait le martyre de la barbotte, on dansait en 
rond, se tenant par la main, autour des feux, et la nuit s’emplissait de 
hurlements contre lesquels aucun sifflement de barbotte ne devait prévaloir. 
Singulière manifestation, n’est-ce pas? La première qualité d’un pêcheur, m’a-t-
on appris, ne réside-t-elle pas dans le silence le plus niais? Quelquefois, 
cette nuit unique de sorcellerie valait à tout bon pêcheur une extinction de 
voix au moins durable jusqu’au printemps prochain. Souvent, la « taciturnité » 
s’apprend au contact des bavards, de même que le goût de la solitude s’attrape 
au milieu des villes populeuses. Le jeu des contrastes. Le pittoresque de ce 
conte passera sans doute à l’histoire, à défaut du récit. En présence de ceux 
qui ne se familiarisent pas avec la « petite histoire », c’est le sort de toutes 
les anecdotes prêtées à Joë Folcu. Toutefois, puisque le marchand de tabac en 
feuilles retrouve ici son empire, il faut encore ajouter son histoire de pêche à 
toutes les autres, également véridiques, et qui occupèrent ses soirées d’attente 
aux flambeaux. La friture traditionnelle d’une barbotte dans son jus, permettez-
moi d’ajouter, puisque je fus silencieux, somme toute, jusqu’ici, n’est pas plus 
effroyable, pour le poisson, que la perspective que Joë lui offrait auparavant 
de mordre à un ver imbibé de jus de chique. Et d’ailleurs, que direz-vous des 
tabacs noirs qui piquent la langue? Ne vous ont-ils pas donné l’impression que 
vous mordiez à un hameçon? Aux prises avec certaines parties de pêche en eau 
morte, et le tabac en feuilles de Joë Folcu, le pêcheur, quelquefois, n’est pas 
plus à plaindre que le poisson, ne serait-ce qu’une barbotte, le ventre dans la 
boue, les moustaches molles et les yeux sans phosphore.











 Deux Chiens Pour Un Seul Célibataire.

  Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait eu la vie sauve, il y a cinq 
ans, grâce à sa chienne de garde. Aujourd’hui le fils de cette chienne vient de 
le retenir de convoler. C’est donc à des chiens qu’il doit la vie et le célibat 
saufs. La race canine peut être utile à plus d’un égard. (Afin de nous conformer 
au respect qu’inspirent habituellement ces deux états -la vie et le célibat -
nous invitons le lecteur à ne pas les confondre en jugeant de la morale attachée 
à ce conte.) (Dès qu’il songe à l’héroïsme attribué aux deux bêtes, le même 
lecteur doit, en outre, chasser de son esprit les quiproquos rendus possibles 
par cette similitude. Ces exploits de chiens n’ont aucun rapport entre eux, bien 
que le fils ait renouvelé celui de sa mère. Les circonstances l’y avaient 
prédisposé, tout comme Joë Folcu, le rescapé, en profita, sans plus. L’attitude 
de la chienne-mère n’avait pas inspiré la désinvolture de son chien-fils.) Il y 
a cinq ans, Joë s’était donc assuré les services d’une chienne saint-bernard. Le 
jour, elle gardait l’échoppe ; la nuit, son maître. Avant qu’un incendie éclatât 
chez le marchand de tabac en feuilles la chienne avait eu une portée de race. 
Comme les petits, la nuit, troublaient le sommeil du maître, il avait imaginé, 
et les dieux lui furent favorables, de séparer la mère de ses fils. La chienne 
passait donc la nuit près de son maître, et les chiens reposaient en bas, dans 
la cuisine. C’est ainsi que le saint-bernard se trouvait en laisse, attachée à 
une « patte » du lit, dans la chambre de Joë, afin qu’elle ne pût descendre à la 
cuisine et négliger en même temps ses premiers devoirs de chienne de garde. 
Lorsque la fumée eut envahi la chambre, la saint-bernard, incapable de se porter 
au secours de sa progéniture, avait plongé ses crocs dans l’épaule de son 
maître, et avec les meilleurs intentions du monde, puisqu’elle désirait le 
traîner vers la fenêtre, faute de mieux et le projeter au dehors. Joë Folcu 
avait le sommeil dur, mais l’inconscience, causée par l’asphyxie, était plus 
dure encore. Au pied de sa fenêtre, dans un banc de neige de son jardin, où il 
venait de s’enfoncer en robe de nuit, le froid eut raison de son absence 
mentale. Et, lorsqu’il ouvrit un oeil hébété, ce fut pour reconnaître que sa 
chienne se balançait, au bout de sa laisse, à deux pieds du sol. Après avoir 
sauvé son maître, la saint-bernard avait voulu le rejoindre, mais la « patte » 
du lit, plus haut, dans la chambre de Joë, l’en avait « quelque peu » empêchée. 
Quand aux petits de la chienne défunte, laissés dans la cuisine, selon l’usage, 
de quatre qu’ils étaient, au moment de les confier à leur « boîte à chiens », 
les pompiers n’en avaient retrouvé qu’un seul de « convenable ». Les autres 
furent enterrés avec leur mère. On comprendra maintenant l’estime que Joë 
portait au seul survivant de ce désastre. Le fils de la mère héroïque n’était 
peut-être pas racé, mais d’un saint-bernard il avait conservé les grosses 
pattes, les grandes oreilles pendantes et la taille épaisse. Pour les yeux, 
c’étaient bien ceux de sa mère, des yeux « immenses » et soumis, les yeux d’un 
esclave dévoué qui se prévaut d’une dynastie d’esclaves. En reconnaissance des 
exploits accomplis par sa mère, la belle chienne saint-bernard pure race, Joë 
était « tout soin » pour le fils. L’hiver, il lui enveloppait les oreilles. 
L’animal mangeait à sa table et couchait, sans laisse, cette fois, dans sa 
chambre, et sous le lit où se trouvait un coussin de duvet. Ma foi, il lui 
aurait bien donné à manger dans sa main, comme à un cheval, mais le chien, si « 
aimé » qu’il fût, n’était somme toute qu’un bâtard. Et c’est bien ainsi que la 
servante de Joë Folcu se le représentait: un affreux bâtard que son maître 
gâtait « sans bon sens ». Adélaïde avait d’autres raisons pour mépriser le chien 
survivant de Joë Folcu. Ce « fils de l’autre » ne la privait-il pas des 
attentions qu’elle était en droit d’attendre du marchand de tabac en feuilles? 
Joë était d’un caractère entier. Comment aurait-il pu distribuer avec égalité, 
des « petits soins » à son chien et à une servante? Adélaïde, comme la coutume 
le voulait dans sa propre famille, désirait se faire épouser par un homme qui 
fût « quelqu’un » dans la paroisse. C’est avec cette intention bien arrêtée 
qu’elle s’était mise au service de Joë Folcu, marchand paroissial de tabac en 
feuilles. « Prise de court », en présence de l’amour « grandissant » 
qu’éprouvait son maître pour le « chien-souvenir » (comme elle se plaisait à le 
surnommer), Adélaïde, qui détestait, et pour cause, le bâtard, avait résolu de 
changer son jeu. -Si je me rapproche du chien, s’était-elle dit, peut-être nous 
rencontrerons-nous, en définitive? Et c’est à partir de ce moment que le chien 
eût été « aux petits oiseaux », partagé qu’il serait entre son maître et la 
servante, s’il n’avait deviné le peu de sincérité que mettait Adélaïde à le 
gâter. Malheureusement pour lui, Joë n’était pas toujours à ses côtés. En 
l’absence du maître, loin de l’appeler « ma crotte en or » et de lui gratter les 
oreilles (soin délicat qu’apprécie toujours un chien aux prises avec les puces), 
Adélaïde lui allongeait plutôt le pied au derrière, chaque fois qu’il avait le 
nez dans un bol de lait. Même si un chien est bâtard et d’une mère qu’il n’a 
point choisie, il était difficile à la « crotte en or » de s’aguerrir à un tel 
traitement. Ainsi, de son côté, le chien avait-il changé sa docilité envers la 
servante en une rancoeur de chien. Chaque fois qu’Adélaïde l’approchait, et 
surtout en présence du maître, il la lui exprimait par des grognements. Joë, qui 
faisait confiance à son chien, ne put que lui donner raison. Un chien, 
habituellement, s’était-il dit, reconnaît de loin un criminel, et ne le juge pas 
qu’à ses pistes. Les chiens ne sont bons que pour ceux qui le méritent. Adélaïde 
ne pouvait être digne de sa maison sans que la « crotte en or » ne l’en 
reconnût. Aujourd’hui Joë Folcu partage sa solitude avec son chien. C’est à la 
race canine qu’il doit d’avoir conservé et la vie et le célibat saufs.











 Cette Fois-Là, Il Grêlait Du Sucre D’Erable.

  Étions-nous au milieu de mars, ou vers la fin, lorsque Joë Folcu, en manches 
de chemise avait mis le nez dehors, sur le seuil de sa porte? -Un vrai beau 
temps pour faire les sucres! s’était-il écrié. L’oeil rivé sur les érablières, 
qui fermaient l’horizon, la brise ne l’avait pas incommodé, bien qu’il fût aussi 
en chaussettes. Pour une fois, le petit noroît n’avait pas incité les combles de 
sa maison à hurler, comme si un matou y eût été enfermé. La neige recouvrait 
encore les labours, mais elle était plutôt « au baissant » ; les piquets de 
clôture, plus hauts que la veille. Sous le soleil, la croûte s’effritait, près 
de la galerie, et des craquements rappelaient quelquefois le passage d’une 
raquette. Ce n’était pas encore le moment des corneilles, mais peut-être bien 
celui des outardes. Dans la brise déjà printanière, Joë Folcu avait évoqué le 
temps des sucres. Une odeur de sirop lui montait au nez. Ma foi, ses oreilles 
forçaient la saison puisqu’elles percevaient, à l’avance, la symphonie des 
chalumeaux s’égouttant contre le fond des chaudières suspendues à chaque arbre. 
De toutes les cabanes qu’il avait visitées, l’eau d’érable bouillonnait entre 
les chansons des sucriers. Sur la jonchée de l’automne dernier, quelques neiges 
attardées s’étalaient, dans le sous-bois, comme autant de bavures d’écume sur le 
sirop des chaudrons. Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, en était là, dans 
ses conceptions d’une érablière poétique, lorsque la brise, dépoétisée, lui 
avait subitement apporté une odeur de bois brûlé. -Oh! Ah! Ah! s’était écrié, 
tout en flairant, l’oeil demi-clos, comme un chien en arrêt. Ça serait-y que les 
sucres sont commencés? Il ne pouvait y avoir d’erreur. La brise était venue de 
l’érablière la plus voisine. Quelqu’un, sans doute, venait « d’allumer » dans 
une cabane à sucre. Puisqu’on nettoyait déjà les chaudrons à l’eau bouillante, 
les arbres allaient être entaillés. Est-ce que la belle température ne s’y 
prêtait pas? C’était un dimanche. Joë Folcu ne pouvait éviter une si bonne 
occasion de monter aux bois en curieux, de se porter au-devant d’un printemps si 
hâtif. Le temps de fouiller quelques tiroirs, et d’appliquer les verrous, et 
l’amateur de sucre était monté en raquettes sur la neige. L’excursion vers le 
bois était bien quelque peu retardée par la croûte cassante, mais quand même Joë 
Folcu y allait crânement et en sifflotant. En trois heures, la température, 
surtout en mars, peut facilement varier. Le temps s’était assombri, vers l’heure 
du midi. Sur la croûte, le raquetteur portait encore son ombre à ses pieds, mais 
le vent raidissait. Si Joë Folcu, à mi-chemin entre le village de Saint-Ours et 
le bois, n’avait pas aperçu une longue fumée s’élevant de la prochaine 
érablière, il y a tout lieu de croire qu’il eût rebroussé chemin. Mais puisque 
le temps s’était montré si printanier, et qu’on allait sans doute entailler, le 
marchand de tabac en feuilles n’était pas homme à craindre une transfiguration à 
trois milles du village. -Quand on va aux sucres, s’était-il dit, le goût du 
sucre l’emporte toujours. Mais la croûte des champs avait déjà coupé plusieurs 
nerfs de ses raquettes et, de plus, le marcheur voyageait cette fois sans ombre. 
Maintenant que le grand vent « siffle » à ses oreilles, il n’entend plus la 
symphonie des chalumeaux « goutteux ». Je crois même que la fumée des cabanes 
s’effiloche au-dessus de la forêt de plus en plus lointaine. Que d’enthousiasme 
le froid n’a-t-il pas abattu! Lorsque Joë Folcu rebroussa chemin, à un mille de 
la forêt, il n’alla plus à la rencontre d’un printemps hâtif, mais d’une belle 
giboulée de mars. Avant que les grêlons se missent à tomber droit, une première 
bordée de neige s’était mêlée au plus beau des printemps. Cette neige, ou pour 
mieux dire, la poudre des vents, s’était changée en bourrasque. Sur la croûte, 
les champs remuaient comme un fleuve en débâcle. Elle descendait de l’ouest, la 
giboulée de mars. On eût dit qu’elle fauchait à vide un pays sans herbage, tout 
en soulevant la poussière d’une moisson illusoire. L’homme aux pieds palmés ne 
savait pas si sa raquette touchait le fond, ou reposait sur des remous. La 
tempête, maintenant, lui donnait dans le dos. Elle lui avait confié, semblait-
il, les guidons d’une bête en course le mors aux dents. Le voyageur emporté tire 
maintenant de tout son poids vers l’arrière, les bras tendus vers l’avant, comme 
s’il eût protesté en sens inverse. Joë Folcu ne doit pas tomber sous le poids du 
vent. Sa chance est d’être debout, la tuque enfoncée jusqu’au menton. Par les 
mailles de cette laine, il sait maintenant qu’il n’y a plus rien à voir. Il ne 
lui reste qu’à suivre cette giboulée, sans se laisser distraire par des odeurs 
fictives de sucre d’érable. Mais c’est par les mailles de sa laine que Joë peut 
respirer. Notre homme sait tout cela et s’y conforme. Subitement, Joë Folcu 
vient de s’apercevoir qu’il n’est pas seul dans la tempête. Par les mailles de 
laine, il reconnaît, à ses côtés, à sa hauteur, dans la bourrasque, un être en 
marche, et qui le mime, apparemment. Qui est cet homme? Reviendrait-il des 
sucres? Si Joë Folcu incline sa course vers l’autre, celui-ci change de même la 
sienne afin de conserver ses distances. Sans le devancer ni tirer de l’arrière, 
l’autre l’a vu et l’évite. Tous les deux, la tuque recouvre leur visage. Le même 
vent les a saupoudrés. Lequel contrefait l’autre? Qui est le double de l’autre? 
Maintenant, si l’un s’arrête pour souffler, l’autre fait de même. Ils repartent 
ensemble du même pas, par le pied droit, semble-t-il. Ne frappent-ils pas de la 
même main, sur la même cuisse. Jusqu’ici, ni l’un ni l’autre n’est tombé. C’est 
à ce moment que la grêle s’est mise à tomber. C’est à présent qu’ils vont 
s’entendre marcher sur trois pouces de grêlons. Joë Folcu attendait cet instant. 
S’il s’est mis à douter de ses yeux, derrière la laine de sa tuque, ses oreilles 
ne pourront, à la prochaine accalmie des vents, le tromper de nouveau. Parmi les 
grêlons qui tombent droit, il s’arrête pour écouter la raquette de l’autre et 
son fracas. L’homme qui revient des sucres, rendu invisible par le rideau de 
perles, aurait-il changé de course, puisqu’il ne le retrouve plus? A-t-il changé 
de course? Aurait-il deviné ses intentions? Chaque fois, il eût fallu une 
coïncidence puisque l’autre ne le voit ni ne l’entend, enveloppé qu’il est dans 
son propre fracas de marcheur sur les grêlons. Joë Folcu a mis du temps à sortir 
de la bourrasque, et beaucoup d’application. Il savait combien il était 
important de ne pas tomber. Si un homme tombe, sous une giboulée de mars, il 
s’endort de fatigue. S’il pleut... Souvent, c’est par une pluie abondante que 
s’achève la giboulée, et sur une autre poussée de froid. La nouvelle formation 
d’une croûte sur les neiges ne « manque » jamais un homme épuisé par cinq heures 
de raquette. Joë Folcu savait tout cela, mais il a mis du temps à comprendre que 
l’autre homme, dans la tempête, n’était qu’un distillateur de whisky, un 
contrebandier d’alcool qui avait trompé toutes les surveillances en abritant, 
pour l’hiver, son alambic dans la cabane à sucre la moins éloignée du village. 
Par un beau matin de mars, au seuil de sa porte, c’était bien la fumée de 
l’autre, au-dessus de l’érablière, que Joë Folcu, amateur de parties de sucre, 
avait confondue avec un retour prématuré du printemps. 











 « Les Rats Aient Leur Cadavre, Et Dieu, Leur Ame! »

 Les rats viennent d’Asie. Après avoir conquis l’Europe et, en particulier, les 
gibets de France et les égouts d’Italie, ils descendaient au Canada d’une cale 
de vaisseau, à Kingston, vers 1800, et s’emparaient de nos greniers. Le seul que 
possède Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, lui vient de son propre 
buffet. C’est un rat gris, de la famille des surmulots originaires des rives de 
la Caspienne. Il a la forme et les dimensions d’un vieux soulier ; ses yeux, la 
fixité inamovible des boutons et sa queue, le désordre d’un lacet. Pour 
s’organiser, en France, contre l’invasion des rats, on dut transporter le gibet 
de Montfaucon derrière La Villette, la sépulture des suppliciés qu’on enterrait 
la nuit. En quelques heures, des bouchers en tuèrent vingt-six mille. Joë, qui 
répugnait au sang, s’était contenté, tout simplement, de domestiquer le sien. 
Voilà bien une sagesse toute saintoursienne. Le rat gris de Joë Folcu, rongeur 
en captivité qui ne peut se multiplier, et envahir par conséquent son maître, 
est plus fort que le rat noir. Au contraire des autres, il a la queue plus 
courte que le corps. Il serait inutile de le décrire plus avant. À quoi bon 
parler de ses flancs gris, puisque souvent des rats noirs ont le dos et les 
pattes gris. Cette captivité, le rat la partageait donc avec le chat de Joë 
Folcu, dans la maison et l’échoppe du marchand de tabac en feuilles. Le félin et 
le rongeur faisaient bon ménage, tous deux ne pouvant se multiplier. Nous ne 
dirons pas que le chat, par camaraderie, ait allaité le rat, comme on peut le 
voir dans certaines photos truquées et distribuées par des clubs humanitaires. 
Mais le chat se contentait, à l’heure des repas, d’un bol de lait, tandis que le 
rat se repaissait de fromage. Joë n’avait pas tort de nourrir son rat au 
fromage. Ça retarde l’appétit. Au chapitre de l’appétit concédé aux rats, et 
qu’il voulait par conséquent éviter, laissons la parole au marchand de tabac en 
feuilles, si plagiaire soit-il des quelques auteurs qui s’inscrivirent à 
l’histoire des rongeurs. Je me devais de ne pas nourrir ce rat à la viande, ni 
aux céréales, car il serait devenu exigeant. Avide de chair humaine le rat venu 
d’Asie s’était d’abord précipité sur les gibets, en particulier sur celui de la 
place Montfaucon. Selon Robert Goffin, cité par Joë Folcu, de Saint-Ours, c’est 
là que se trouve le célèbre gibet comprenant une énorme plate-forme assise sur 
des quartiers de pierre de taille et entourée d’une rampe. Sous la plate-forme 
se trouve aussi une énorme cave qui sert de charnier pour les cadavres et les 
condamnés descendus du gibet. « Voilà la grande réserve de nourriture pour les 
rats de Paris. » Élevé à la viande, ajoutait Joë Folcu, je craignais que mon rat 
me choisît comme hors- d’oeuvre. Le rat de Joë était né dans un buffet mais il 
n’y avait pas lieu qu’il se multipliât jusqu’à saigner les siens sur les 
planchers mêmes du marchand de tabac en feuilles. Il est également dangereux 
d’habituer les rats aux céréales comme petit déjeuner. Arrivaient-ils autrefois 
dans un champ, de poursuivre Joë Folcu, selon les propos d’Elien, ils en 
détruisaient la moisson et grimpaient dans les arbres pour en manger les fruits. 
Mais ils étaient souvent détruits par des nuées d’oiseaux de proie qui les 
suivaient dans leur migration, et par des renards. Ce genre de rats, en tout 
pareils à celui qu’élève Joë Folcu, « ont la taille de l’ichneumon. Farouches, 
ils mordent et leurs dents sont assez fortes pour ronger le fer... » Or, le chat 
et le rat de Joë mangeaient, qui un fromage et l’autre dans un bol de lait, se 
tournaient le dos. Leurs jeux étaient différents, et pour cause. Le chat 
n’aimait pas le rat outre mesure, mais pour interrompre sa course et le tourner 
sur le dos, il y mettait la manière et ses griffes étaient fermées comme des 
poings. De son côté, le rat, qui pouvait « ronger du fer », n’aiguisait pas ses 
dents contre les flancs du chat. Il reste que les deux adversaires, de par leurs 
ancêtres, cachaient leurs yeux et leurs intentions de carnivores. Joë se doit de 
l’admettre aujourd’hui. Le drame s’est produit un vendredi, jour maigre. Un jour 
qu’il devait s’absenter, le marchand de tabac en feuilles avait eu l’idée 
d’attacher son chat à une « patte » du poêle, dans l’arrière- cuisine de son 
échoppe. Comme le félin avait un goût tout particulier pour les oiseaux, le 
maître, désirant protéger son canari, avait d’abord garni d’un collier à grelots 
le cou de son chat. En temps ordinaire, l’oiseau en cage, dès que le chat s’en 
approchait, averti qu’il était du danger par les grelots, donnait de la voix. 
C’est ainsi que Joë pouvait intervenir, à l’aide d’un balai. Or, pour obvier à 
son absence, Joë avait cette fois-là attaché son chat à une « patte » du poêle. 
La corde était assez longue pour que le chat pût prendre ses ébats, mais assez 
courte pour que la cage de l’oiseau fût hors de portée. C’est le moment qu’avait 
choisi maître rat pour donner libre cours à ses instincts d’asiatique. Pour 
arriver à leur but, nous dit Goffin, les rats font des travaux de sape. Il n’est 
rien à leur épreuve. Ils creusent des souterrains, prolongent des galeries, 
affectent des terriers dont ils chassent les hôtes. Dans d’autres endroits, ils 
se concentrent autour d’un point particulièrement propice à leurs besoins. Le 
rat de Joë Folcu n’avait pas à creuser une galerie pour s’emparer du chat par 
surprise. Mais il fallait toutefois qu’il tînt compte de la vitesse et de 
l’adresse du chat au bout de sa corde. L’ennemi était attaché, mais libre quand 
même de se défendre. C’est ici que le rat fut digne de ses ancêtres. Dans son 
oeil fixe comme un bouton de soulier, il pouvait y avoir de la malice, et plus 
de malice que dans un soulier. Comment le rat pouvait-il, en somme, placer le 
chat à sa merci au bout de sa corde? L’endormir? Mais par quel sortilège? La 
manoeuvre fut beaucoup plus simple. Comme le « chouchou » faisait une sieste, 
près du poêle, sur son petit derrière feutré, le rat s’en était approché jusqu’à 
lui gratter le bout du museau d’une patte autoritaire. L’autre, indigné d’une 
telle audace, et comptant sur la corde qui lui accordait du jeu, avait chargé 
comme un sanglier, mais non avec la prudence d’un tigre. Le tour était joué. Au 
bout de la corde subitement raidie, le chat s’était affaissé, comme un pendu 
horizontal. Son inconscience n’eût pas été de longue durée si le rat ne l’avait 
proprement saigné, puis mangé de moitié, sans autre procès. 
................................................ Pour les chats habitués à la 
douceur des hommes, nous dirons comme des anciens suppliciés: « Que les rats 
aient leurs corps, et Dieu, leur âme! » 











 Un Purgatif A Toute Epreuve.

 L’idiosyncrasie, qu’il ne faut pas confondre avec la synthèse d’un idiot 
encrassé, n’est rien, somme toute, qu’« une résolution individuelle propre à 
chaque individu ». En d’autres termes, d’aucuns ne peuvent manger de porc sans « 
tomber dans les pommes » ; d’autres mangent du concombre au lit. Et voici ce 
qu’en pense Joë Folcu, chaque fois qu’il entend mettre son tabac à l’abri des 
indigestions et autre mal « synchronisé ». N’est-il pas de bons mangeurs qui 
entreront en transes, dès qu’ils auront mangé du poulet? Il en est même qui 
perdent la vue et ne la recouvreront qu’à l’aide d’une piqûre d’un sérum tiré du 
sang de poulet. D’autres ne peuvent endurer du jaune d’oeuf sur leur peau, 
surtout celle de la main. Une goutte de jaune provoque chez eux une éruption en 
tout semblable à une bulle d’eau. Jamais ces malaises ne se produiront avec une 
goutte de jus de tabac, ou même une centaine de bouffées de bon tabac. Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’entend pas définir les causes de 
l’idiosyncrasie, ou les expliquer. Chacun son rôle, et les médecins en ont un à 
remplir. Mais Joë a pu observer nombre de cas idiosyncrasiques et les classifier 
par ordre de gourmandise, du moment que le tabac en feuilles et sa consommation 
n’entreraient pas en cause. 

 Combien de personnes, même dans les pays froids, ne sauraient endurer que leur 
peau vînt en contact avec les tricots? La laine, pourtant tressée contre les 
refroidissements, leur procure un frisson nerveux de tout l’épiderme et pousse 
même le client jusqu’au grincement de dents. En est-il qui dormiraient en été 
sans se recouvrir de laine? La vue de l’eau, qu’elle soit d’un lac, ou d’un 
seau, porte l’un à grincer des dents, comme au contact d’une laine, tandis qu’un 
autre ne saurait enfoncer un doigt dans l’eau froide, sans ressentir une 
impression égale au choc nerveux d’une aiguille pénétrant dans la chair d’une 
pomme. N’est-il pas incompréhensible, pourtant, qu’un écolier puisse promener 
ses ongles sur des ardoises, ou sur le tableau noir, sans tressaillir? Des chats 
ne peuvent supporter le son d’un violon ; des chiens, celui d’une flûte. 
Pourtant, la guimbarde et sa languette d’acier ne « dérangent » pas certain chef 
d’orchestre. 

 Ici, pour expliquer la cause de ces malaises, et sans que son tabac n’y entre 
en ligne de compte, Joë Folcu récite par coeur du dictionnaire, comme un médecin 
parlerait des maux de ses clients. On dit que ceux-ci profitent d’une 
incompréhension pour guérir. On connaît des individus, de poursuivre le 
charlatan, qui sont d’une extrême sensibilité à certains médicaments, comme 
l’iode, à certains aliments, comme les fraises, ou les moules, à certaines 
odeurs, à certaines radiations. En d’autres termes, de préciser Joë Folcu, on 
dirait un estomac suffisamment troué pour que certains éléments y passent 
d’emblée, sans coup férir. 

 C’est à ce moment de son récit que Joë Folcu s’éloigne quelque peu des abrégés, 
pour entrer dans ses souvenirs personnels. Il était temps, car des gouttes 
perlaient sous le fourneau de certaines pipes. Des écouteurs commençaient à 
perdre leur jus. Avant l’âge de trente-cinq ans, dit-il, l’eau-de- vie distillée 
des céréales, c’est-à-dire le gin, venait toujours à mon secours, les lendemains 
de mes libations par trop généreuses. La digestion faite de mes quelques « 
douzaines » de bière, un fond de genièvre m’aidait toujours à sortir de mon lit. 
Je dois prévenir mes auditeurs, de poursuivre Joë. À cette époque, je ne 
souffrais pas d’idiosyncrasie, quant à la bière et au gin matinal. Je ne devais 
pas m’en repentir puisque cette eau-de-vie m’amenait, de verre en verre, à 
confier mes chagrins à la bière. Et c’est ainsi que je me mettais au lit, le 
soir venu, assuré que la gueule de bois serait bravement combattue. Or, c’est 
vers l’âge de trente-cinq ans que je fus atteint de l’idiosyncrasie. De mon 
côté, ou à mon tour, je passai rapidement à une extrême sensibilité quant au 
gin. Chose curieuse, cette eau-de-vie me donnait, comme on dit, sur l’intestin. 
Dois-je conclure que le gin passait tout droit? Comment pouvais-je remplacer un 
gin qui seul, à cette époque, pouvait offrir des consultations qui me 
convenaient? Recourir immédiatement à la bière, n’était-ce pas m’exposer à 
retourner à la taverne avant l’heure du midi? N’oubliez pas que je me devais, et 
à mes clients, de passer l’après-midi derrière le comptoir de mon échoppe de 
marchand de tabac en feuilles. Chacun son tour d’être attablé devant un 
comptoir. 

 Puisque le genièvre, parmi les habitudes contractées par le marchand de tabac 
en feuilles, se suppléait à la dépression des lendemains de bière, et lui 
permettait aussi de supporter l’attente des soirées mises au service de cette 
même bière, il était devenu intolérable au pauvre Joë Folcu de supprimer le gin, 
parce que la bière lui aurait également été interdite. Les autres boissons ne 
lui convenant pas (on ne se complaît pas facilement, à trente-cinq ans, à toutes 
les variétés), Joë avait dû renoncer à ses libations du soir. En l’absence d’un 
gin idiosyncrasique, ou par trop purgatif, les lendemains eussent été trop 
asséchés. Et c’est ainsi que Joë Folcu est aujourd’hui continent, et que ses 
innombrables « menteries », conçues à tête reposée, et rédigées à jeun, sous 
forme de conte, donnent à son immense auditoire une certaine vraisemblance. Mais 
le conteur en feuilles, qui doit à l’idiosyncrasie une grande partie de ses 
réactions intestinales contre l’absorption des gins hollandais, ne saura jamais 
qu’une âme charitable avait ajouté, tous les matins, à sa boisson matinale, 15 
grammes d’« eau-de-vie allemande » et 15 autres grammes de sirop de nerprun, 
prescription absolument infaillible aux lambins. 











 Deux Miracles Non Réclamés.

  Lorsque Joë Folcu revint à Saint-Ours de son premier voyage aux États-Unis, 
contrairement à son voisin Loisel qui rentrait de Rome, l’an dernier, à la même 
époque, le quai de la gare était désert. Quelle solitude! Après la rumeur du 
grand New York et la ferraille du train, le marchand de tabac en feuilles 
n’avait retrouvé que celle des grenouilles et des criquets, un ronronnement 
amplifié par le calme forain. Quelle transition et quelle invitation au dépit! 
Joë Folcu ne s’était pas attendu à une délégation de toutes les sociétés 
paroissiales, à la fanfare du collège et à une représentation « proportionnelle 
» du Conseil municipal, maire en tête, et le collier en place. Comme Loisel, il 
ne rentrait pas d’un voyage à Rome. -Quand même, avait-il bougonné sur le bout 
de la gare, pour un Saintoursois qui rentre des « États », après trois mois 
d’absence, tandis que tant d’autres n’en sont jamais revenus, c’est pas « smart 
» pour les adeptes « du retour à la terre ». Et dans les fils du télégraphe, la 
brise chantait comme une eau qui bout, et Joë Folcu s’était demandé s’il n’avait 
pas confondu cette rumeur avec celle de sa pression artérielle contre ses 
propres tympans. Avant que Saint-Ours eût connu la publicité faite aux « voyages 
organisés », un homme qui se destinait à la postérité se devait d’entreprendre, 
au choix, une croisière payée en Europe ou un voyage aux États-Unis. « L’homme 
qu’a vu le Pape », c’est ainsi que l’on désignait le voyageur de retour, 
conservait auprès de ses paroissiens une dignité indissoluble. Cet honneur 
rejaillissait même sur ses enfants, surtout après sa mort. Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles, qui ne pouvait s’attendre à être choisi pour remplir une 
telle mission (bien qu’il eût accompli toutes les démarches en sous-main) 
s’était en définitive décidé pour un voyage aux « États ». On sait qu’une 
randonnée d’une telle envergure compense habituellement les frais de voyage. Il 
suffit de parler des « États » à ceux qui n’ont pas dépassé le bout de leur 
terre pour n’avoir pas à regretter les dépenses d’une « telle absence ». Pendant 
les longues soirées « du bon vieux temps », ne fait-on pas figure d’oracle? Tout 
le monde ne peut dire, en matière de préambule: « Le Saint Père me disait 
donc... » Il n’est déjà pas si mal de pouvoir commencer une discussion par ces 
mots ronflants: « Alors donc, dans le temps que j’étais aux « États »... » Or, 
le retour fameux des fameux « États » ayant mal commencé, puisque personne, en 
fait, ne s’était trouvé à la gare, Joë Folcu avait décidé de « rentrer » pour le 
moins dans son argent. -Puisque personne ici ne s’intéresse aux nouvelles des « 
États », avait-il conclu, on va au moins savoir qu’un voyage aux « États » n’a 
jamais rendu personne plus fou qu’il n’était!!! On saura qu’aux « États » on 
peut apprendre des « trucs payants ». Et c’est dans cet état d’esprit que Joë 
Folcu avait « regagné » son échoppe de tabac en feuilles. (Nous dirons ici, à la 
faveur des Saintoursois, qu’ils se seraient portés en foule à l’arrivée du 
train, si le bedeau, mis au courant de l’itinéraire du voyageur par une lettre, 
eût pu répandre la nouvelle. Mais une indisposition l’avait retenu à la maison. 
De plus, il souffrait d’une extinction de voix.) C’est « individuellement » que 
Joë fut accueilli, après qu’il eut ouvert sa boutique aux clients. Jamais il ne 
pardonna cet affront. Il aurait préféré que son retour fût célébré par un « 
attroupement ». Et le premier Saintoursois qui mordit au « truc des États » fut 
précisément le bedeau, le seul responsable du piteux « retour à la terre ». 
C’est à la taverne du village, lieu habituel de réunion, que la première séance 
du truc s’était exercée. -Bedeau, avait crié le « retour des États », savais-tu 
qu’aux States on sert de la bière avec la mousse au fond du verre? -À Rome, 
j’ne sais pas, avait rétorqué le bedeau, mais aux « États », jamais. -As-tu dix 
piastres à gager? -T’es pas capable de « m’accoter »! -Mon commerce de tabac 
en feuilles, ma boutique et tout mon stock, contre ta grange et son foin, ton 
écurie et ses animaux. Toutes les respirations de la taverne étaient suspendues. 
Aucune fumée ne montait plus des pipes, même que personne ne cracha pendant les 
quelques minutes qui suivirent le défi. -T’as bien dit le collet de la bière au 
fond des verres? s’enquit le maire même du village. -Comme j’ai dit, et comme 
je vais faire, releva Joë Folcu. Avant qu’il s’exécutât, chacun y était allé 
d’un pari, l’un d’une moisson de blé, qui un troupeau de vaches laitières, qui 
une batteuse, etc. De son côté, Joë avait répondu à ces paris en engageant les 
trois terres dont il devait hériter de son père. Deux verres de bière, dont l’un 
était plus petit que l’autre, avaient suffi pour la démonstration. -On n’arrive 
pas des « États » pour rien, avait-il conclu en se mettant à l’oeuvre. La bière 
avait d’abord été versée dans le plus petit des verres. L’autre récipient, de 
plus grandes dimensions, posé en entonnoir contre le premier verre, comme si 
l’entonnoir eût mouché l’autre, c’est-à-dire un verre fiché dans l’autre, nez à 
nez, il avait suffi de chavirer le tout pour que la bière du petit verre, 
déposée au fond de l’autre verre, y fût demeurée quelques secondes avant de 
s’engager dans la bière qui la surmontait. En pleine stupéfaction, si on avait 
donné à choisir entre un voyage gratis à Rome, et une randonnée chez les 
Américains, à la clientèle de la taverne, il y a tout à parier qu’une bonne 
partie de Saint-Ours eût passé aux States. 

 Joë Folcu mit à profit un autre truc américain, pour « rentrer » dans ses 
dépenses de voyage. Mais cette fois, et par prudence, il l’exerça dans un autre 
village. -Voyez-vous, messieurs, avait-il soumis à un autre auditoire... de 
taverne, naturellement, les « États » ont découvert que tous les chats de 
fourrure jaune et blanche ont une prédilection pour la moutarde. Même qu’ils en 
mangent de préférence à tous les plats les mieux présentés. Et, avisant le matou 
du tavernier, qui présentait les couleurs requises pour ses expériences, Joë 
Folcu avait engagé des paris, savoir que le chat, grand mangeur de moutarde qui 
s’ignore, allait préférer, à l’instant même, de la moutarde à un bol de lait 
fraîchement trait. Joë Folcu avait eu raison de ses opposants. Sur le comptoir 
même de la taverne, le chat ne s’était pas dirigé vers le bol de lait, car il 
lui avait, auparavant, « beurré » le derrière de moutarde. Anxieux de se libérer 
de sa « mouche de moutarde », le chat avait d’abord traîné son derrière sur le 
comptoir puis se l’était pourléché rageusement. Et c’est ainsi que Joë Folcu, en 
deux séances de trucs américains, avait pu se rembourser d’un voyage instructif.











 Entre Bossus Les Boiteux Sont Valets.

 Lorsque le bossu Aurèle prit le train pour Montréal, il était vêtu de neuf et 
la température, à Saint-Ours, dépassait toute espérance. -Mais Aurèle, dira Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’en portait pas moins sa bosse, comme une 
gorge de pigeon dans le dos... Pas une fois, ce mot, qui manque de charité, 
n’eût affecté le bossu, même si Joë Folcu l’avait amplifié en passant sa main, 
comme le veut l’usage, sur sa bosse. Dans un paysage pluvieux, la présence d’un 
bossu apporte la chance, dit-on, si la bosse est flattée à l’insu de l’infirme. 
Mais cette fois Aurèle était au-dessus de toutes les superstitions. Qu’on ait ou 
non touché sa bosse, il faisait beau à la gare et dans son coeur. Pour la 
première fois de sa vie, Aurèle se rendait à Montréal avec un « rendez-vous » 
dans sa poche. 

 D’habitude, Aurèle attirait la pitié dans le village. Chaque fois qu’il se 
postait quelque part, sa présence faisait groupe. Le dimanche, à la sortie de la 
grand-messe, il formait le noyau d’une petite foule après la criée, devant le 
kiosque du parc. Non pas qu’il eût plus d’esprit qu’un autre bossu, ou qu’il 
tînt lieu d’oracle, ou que sa bosse portât chance à quiconque y posait la main. 
Mais il était humain, dans un village comme Saint-Ours, que les infirmes ne 
fussent pas mis au rancart. On se devait de leur tenir compagnie et ce pauvre 
Aurèle en était devenu vaniteux. Toutefois, les jeunes filles évitaient Aurèle. 
Elles s’en écartaient même. Est-ce à dire que ses succès auprès des hommes 
entretenaient une certaine timidité chez elles? Causer avec Aurèle, dans le 
parc, devant le bureau de poste, ou devant la boutique de Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, n’était-ce pas s’exposer à devenir le centre d’un 
attroupement? Il faut dire aussi que les jeunes Saintoursoises craignaient de se 
trouver en tête à tête avec l’infirme. Que serait devenu leur succès auprès des 
autres jeunes gens de la paroisse? On peut adresser la parole, de temps à autre, 
au plus infirme des estropiés. Mais il n’est pas recommandable de trop 
récidiver. Ce serait s’exposer à des badinages de mauvais aloi. -Qu’est-ce que 
tu y trouves donc, toué, au bossu, pour y parler quand il est seul? Sa bosse va-
t-elle t’apporter de nouveaux cavaliers? Devant une telle déficience de jeunes 
filles, et songeant au mariage comme tout Saintoursois, Aurèle avait eu recours 
aux petites annonces « des âmes seules » ou « d’élites ». Après une 
correspondance échevelée d’une couple de mois, enfin une âme incomprise avait 
brûlé ses ailes. Mon Dieu! qu’il faisait beau à la gare de Saint-Roch, en face 
de Saint-Ours, et dans le coeur d’Aurèle, dès que le train se mit en marche pour 
Montréal. Une correspondante montréalaise avait exprimé le désir enfin de le 
rencontrer sur la place d’Armes et de se faire accompagner dans un restaurant. 
Sur le quai de la gare, ses amis les plus intimes l’avaient escorté. On savait, 
pour avoir pris connaissance de la dernière lettre, que ce pauvre Aurèle se 
rendait à Montréal pour y prendre femme. L’infirme, savait-on de même, n’avait 
pas caché à sa correspondante la courbe de son dos. Pour qu’une fille consentît 
à l’inviter, il fallait tout de même qu’elle fût d’élite, ou bougrement « âme 
seule ». Et lorsque le bossu descendit à Montréal, ses yeux étaient boursouflés 
et quelque peu rougis. La suie l’avait-il incommodé, ou le pauvre Aurèle « 
débordait-il » de bonheur? 

 Le bossu connaissait cette lettre par coeur: « Mon cher Aurèle, après deux mois 
de correspondance, je ne peux résister au plaisir de serrer enfin votre main. 
Les hommes, pour moi, sont des vaniteux qui marchent trop droit. Je n’aime pas 
qu’ils bombent la poitrine en présence d’une compagne. Ceux-là sont bossus du 
devant. Je préfère pour époux celui qui s’est familiarisé avec l’humilité, celui 
qui marche courbé, tel que vous sans doute, sous le poids d’une grande 
affliction, un malheur de naissance. À ceux-là, la Providence réserve la 
récompense d’une âme habituée à la souffrance et d’un coeur qui se conserve pur. 
» Aurèle savait qu’une jeune fille capable de s’exprimer ainsi, à l’égard d’un 
pauvre bossu, ne pouvait être qu’une âme d’élite. En deux mois de 
correspondance, il lui avait ouvert son coeur et c’est avec fierté qu’il allait 
la convaincre de le suivre à Saint-Ours, où la terre de ses ancêtres 
l’attendait, et la stupéfaction des autres jeunes filles, dont il avait par trop 
subi la froideur et le dépit. 

 Sur la place d’Armes, tel que convenu, Aurèle s’était placé non loin du 
monument de Maisonneuve, à l’heure du midi. Il avait bien en poche une photo de 
sa correspondante, une photo de tête nullement « flattée ». Ces yeux noirs, 
d’une douceur angélique, ne pouvaient se confondre avec les yeux noircis au 
crayon des jeunes filles de nos jours et surtout celles des villes. Un ange 
allait se présenter au pauvre hère. Contrairement à la plupart des rendez-vous, 
Aurèle n’avait pas à se garnir d’une cravate rouge feu, ou d’un journal plié en 
quatre sous le bras droit. Des bossus comme Aurèle, il ne pouvait y en avoir 
deux sur la place d’Armes. Les infirmes n’ont pas à se maquiller pour être 
reconnus. Il faisait beau dans le coeur de l’infirme, sans qu’on eût à flatter 
sa bosse à son insu. Depuis une demi- heure qu’il attendait dans l’ombre de 
Maisonneuve, la bosse de l’infirme semblait se bomber comme le plus vigoureux 
des « poitrails ». Pour une fois dans sa vie, il était heureux d’être reconnu à 
sa bosse de bossu. Les mots humains de la lettre s’alignaient dans la mémoire de 
ce pauvre homme: « J’ai dû, toute ma vie, renoncer à des cavaliers vaniteux de 
leur torse et à des vantardises de compagnons « hommes forts », des leveurs de 
poids et des têtes légères. J’aimerai dorénavant un garçon pour son caractère et 
son coeur et non pour sa désinvolture. » Parmi la foule, plusieurs passantes 
avaient levé la tête vers ce polichinelle qui parlait seul au pied du monument. 
Puis elles avaient passé en levant les épaules. Aurèle ne concevait pas qu’il 
pût inciter à la raillerie ou à la pitié. Le village de Saint-Ours, par 
humanité, l’avait habitué à plus d’égard. Et lorsqu’une bossue comme lui sortit 
de la foule, Aurèle, tout à son bonheur, avait bien à son tour haussé les 
épaules. C’était peut-être un haussement de pitié. Sait-on jamais? Le bonheur 
donne quelquefois de ces élans de sympathie envers des êtres aussi malheureux 
que soi. Ce geste, pour un autre, eût passé inaperçu, mais la bossue de la place 
d’Armes ne pouvait pas l’ignorer. Puis elle avait passé... Tout à son bonheur, 
Aurèle n’avait pas regardé ses yeux, des yeux angéliques et tout semblables à 
ceux de la photographie qui reposait contre son coeur. Jamais le pauvre infirme 
ne sut que c’était ELLE, et lorsque, las d’attendre, il rentra le soir même à 
Saint-Ours, il dut annoncer à ses amis qu’il l’avait échappé belle. -Pensez-
vous que j’allais ramener à Saint- Ours une boiteuse?











 Et Cette Fois-Là, Le Fleuve Aurait Coulé « en montant »

 Louis Fréchette, poète couronné, mais conteur nu-tête en présence de l’Éternel 
-et dont la bonne franquette, quand il racontait une bonne blague, lui vaudra 
de survivre -mettait généralement les lecteurs de ses contes en appétit, au 
moyen de préambules qui se prêtaient à toutes les invraisemblances. « C’était 
dans le temps », écrivait-il, afin de fixer l’époque de son conte, « où le 
fleuve Saint- Laurent coulait en remontant ». Et si le personnage du conte, pour 
justifier une intrigue par trop corsée, dépassait les limites convenues de la 
lucidité, notre conteur national s’en tirait par ces mots d’usage: « Excusez-la, 
c’est une forçante. » Louis Fréchette, le meilleur conteur après Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles (on le croit du moins à Saint-Ours et peut-être 
ailleurs), n’était sans doute pas l’auteur de ces formules de politesse. Mais il 
s’en servait à bon escient et ce lui est une bonne excuse. Un trou, une 
cheville, n’est-ce pas? Ce cher Fréchette savait-il, lorsqu’il empruntait ainsi 
à l’usage des bons conteurs, qu’il pût, un jour, se trouver une époque où le 
fleuve se surprît à couler véritablement en remontant, et sans changer de cours, 
ni causer d’inondation? Je n’étais pas sur le fleuve, au moment où il aurait 
fallu ramer à rebours afin de se rendre en aval, et nulle marée improvisée, sur 
la grève, n’avait mouillé mes pieds. Je tiens plutôt ce récit d’un témoin dont 
les pieds n’étaient pourtant pas mouillés, quand il s’est rendu compte de cette 
invraisemblance. Si le conteur Fréchette eût été là, jamais il n’aurait, par la 
suite, utilisé la formule de politesse en usage dans nos bonnes familles: « 
Excusez-la, c’est une forçante. » 

 Cette fois-là, où le fleuve Saint-Laurent avait coulé en montant, John 
Sullivan, le seul témoin de l’événement, avait quitté la rive de l’Hudson, près 
de New York, pour se rendre en yacht à Québec par le lac Champlain et le 
Richelieu. Cette randonnée de vacances était fort en vogue avant la guerre. Je 
l’ai moi-même accomplie en canoë, de Montréal à New York. Je dois vous dire qu’à 
cette époque j’avais encore des bras et que mes vacances duraient toute la belle 
saison. À deux, comme le voyage était agréable. Souvent, après un arrêt à Sorel, 
où nous faisions notre plein de whisky blanc, le bon village de Saint-Ours, en 
amont, nous confondait avec des sauvages. Je parle, naturellement, de notre 
teint bronzé par le soleil. Je dirai même, en passant, que c’est au cours d’un 
de ces voyages que j’ai eu l’honneur, à Saint-Ours, de faire la connaissance du 
fameux Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles. Le lendemain, comme nous 
remettions la pince de notre canoë en plein courant, une bonne partie de la 
population de Saint-Ours, heureuse de notre manoeuvre, s’était assemblée sur la 
grève. Je dois dire que nous avions encore le pied marin et des feuilles de 
tabac piquées dans les cheveux. Le Newyorkais John Sullivan, qui descendait, 
quelques années plus tard, le Richelieu en yacht, avait-il à son tour connu, en 
route vers Québec, le Joë Folcu de Saint-Ours, ou tout simplement des bons 
chantiers maritimes de Sorel, quatre lieues plus loin? L’histoire ne le dit pas, 
et Joë Folcu ne s’en vante peut-être pas, mais lorsque le yachtman américain 
dépassa la pointe de Sorel, il devait avoir l’air quelque peu sauvage. De toute 
façon, un matin que je me promenais sur la jetée du bassin Victoria, avec 
l’église de Notre-Dame-de-Bon-Secours à ma gauche, et les courants Sainte-Marie 
à ma droite, un commis du service des signaux, installé dans une cabane de bois, 
sur le bord du quai, m’avait invité à le remplacer au téléphone. Le pauvre 
diable, mal initié au slang américain, ne pouvait comprendre l’information que 
lui demandait, d’un hôtel de Montréal, un certain Newyorkais du nom de John 
Sullivan. Le liseur des contes de La Patrie a sûrement compris qu’il s’agissait 
ici de mon yachtman, le navigateur du Richelieu qui s’était proposé la ville de 
Québec comme objectif de son voyage. Que faisait-il à Montréal? Avait-il laissé 
son yacht dans le bassin Louise de Québec, à l’abri des marées, pour compléter 
ses vacances à Montréal? Un peu de chemin de fer, après une randonnée de 
plusieurs jours en yacht, n’avait rien d’absolument désespéré. Ce raisonnement, 
je me le suis posé après avoir renseigné mon voyageur en goguette. Mais, somme 
toute, que demandait-il, par téléphone, que le commis fédéral ne réussissait pas 
à comprendre? C’était assez simple pour celui qui connaît bien le slang. 
Monsieur s’inquiétait, tout simplement, de la marée... Arrivé la veille à 
Montréal, il avait amarré son yacht dans le bassin même de Victoria, et, se 
croyant à Québec, les changements de niveau dans le fleuve s’étaient posés en 
problème à son esprit, dès le réveil, dans un hôtel de la rue Windsor. Le pauvre 
diable, après un arrêt à Saint-Ours, chez Joë Folcu, ou dans les chantiers de 
Sorel, avait remonté le fleuve Saint-Laurent avec l’intention bien arrêtée de se 
rendre à Québec, port de marée et d’inquiétudes pour les marins d’eau douce en 
vacances. 

 Mais oui, ce cher Louis Fréchette ne savait dire si vrai. Cette histoire 
s’était passée à l’époque bien heureuse où le Saint-Laurent, pour une fois, 
avait coulé en « remontant ».











 Une Sauterie Dans Le Nord.

  En juin, après l’hiver amorphe, tout sautille ou s’envole, à Saint-Ours, 
depuis les chauves-souris et les crapets, en passant par les crapauds galeux, 
les bouchons de bière d’épinette, ceux du whisky blanc ; les sauterelles, les 
criquets et jusqu’au bedeau pendu aux angélus. Après la saison appesantie, tout 
saute dans la joie sur les ressorts des boggies, parmi les ornières de glaise 
durcie et les cahots ; en chaloupe, sur les remous, au pied de la digue, où les 
anguilles font les capricieuses ; à bout de corde, sur les planches des 
escarpolettes ; dans les fauteuils des balançoires confiées, sur les galeries, 
aux vieilles filles entêtées à l’ombre des concombres grimpants ; sur le dos des 
pécores, pendant les semences parmi les labours ; dans les tasseries où le foin 
n’est jamais assez sec pour les enfants ; dans les hauteurs, d’une branche à 
l’autre, d’un perchoir à l’autre, d’un paratonnerre à l’autre, d’une croix de 
couvent ou de collège à celle de la croisée des chemins. Tout cela est bien 
sautillant pour le pays plat qu’est Saint-Ours et sa population de petits 
rentiers. Pas assez, évidemment, pour Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles. 
Et c’est pourquoi le chiqueur de tabac fort s’était joint à des camarades afin 
de passer une bonne fin de semaine dans les Laurentides, le domaine montagneux 
des pays d’en haut, le pays « sautilleux ». Pour l’homme habitué aux seules 
pentes conduisant à la rivière, les côtes du nord, une fois l’année, tous les 
mois de juin, convenaient à son tempérament. 

 « Ici, messieurs », reconnaît Joë Folcu, alors que l’auto le « cantait », dans 
les virages, contre les épaules de camarades entassés à quatre sur le siège 
arrière, « les routes viennent à vous, et le bon chauffeur n’a qu’à lever les 
roues du devant, comme un poulain qui rue à l’inverse et sans se retourner. Ici, 
messieurs, on rue de face, à cause des scrupules en usage dans les pays d’en 
haut. » Entre Sainte-Adèle et Sainte-Agathe, jamais le marchand paroissial de 
tabac en feuilles n’avait déployé autant de gueule, ce fameux après-midi où les 
côtes et les courbes brassaient sa bière par surcroît. « Si les « sketcheux » du 
nord sont en peine de descriptions, en voilà pour vous, messieurs ». Pour Joë 
Folcu, les labours des champs n’étaient, en somme, que les traces de skis 
laissées au flanc des montagnes. « Oui, messieurs, dans les pays d’en haut, les 
habitants font labourer leurs terres, pendant l’hiver, par les skieurs des 
villes. Ici, on ne sait que faire des terres rocheuses. Pour les reconnaître, 
contre l’horizon, on les embarque les unes sur les autres. » Et parmi les 
vrombissements du moteur, et le soleil en face, Joë Folcu racontait encore: « 
Ici, on ne se remet pas au whisky blanc d’un lendemain de bière sans mousse. 
L’homme qui vient des pays plats ne manque pas de houles dans les parterres 
bossus. La veille, ça tournait. Le lendemain, le paysage se bouscule sans 
changer de place. Comme un voyageur qui porte bien la mer, le mal de coeur ne 
s’en empare qu’après Saint-Jérôme, en descendant, tel un marin qui chambranle, 
sans boisson, sur les quais. Le nord, avec ses tempêtes figées, n’effraie pas le 
paysan d’en bas qui a le pied des labours. » 

 Joë des pays plats n’était pas à court de panoramas, lorsqu’il s’est endormi 
entre les épaules de ses auditeurs. La vallée en estrade se fût sans doute 
prêtée à plusieurs autres images atmosphériques. Les voyageurs en montagnes 
n’avaient pas encore atteint la ligne de séparation des eaux. Mais il faut dire 
que la voiture n’avait pas que levé les roues du devant, en présence des 
montées. Elle avait aussi rué des roues arrière, en piquant vers les descentes. 
Ce rythme du berceau avait eu raison du poète, comme d’un bébé en chaise 
berceuse. 

 Or, dans la soirée, lorsque Joë Folcu s’est éveillé, le grand nord, semblait-
il, ne sautillait plus, ni le lit de sangle où il reposait, dans la chambre d’un 
camp pour le moins bien en équilibre. Mais le rythme du voyage, dans la pièce du 
bas, sous la chambre de Joë, revivait dans les jambes des autres voyageurs. Si 
le nord s’était sûrement assoupi, au dehors, le chalet de fin de semaine n’en 
trépidait pas moins. On dansait, en bas, et nullement comme au collège. -Des 
créatures! avait conclu le grand voyageur. Et il avait sauté du lit, et pour 
cause. 

 Le lendemain, Joë Folcu se réveillait sur le même lit de sangle, dans la 
chambre d’en haut. D’où venait qu’il avait un goût de pétrole dans la bouche? 
Aurait-il bu de l’huile à lampe? Bien que sa bouche fût amère, le noceur, avant 
de sauter du lit, et de recourir à des gargarismes, s’était empressé de ne pas 
bouger de sa couche, afin que sa mémoire se remît en jeu. Que s’était-il donc 
passé hier soir qui fût à son insu? Sur le dos, face au plafond, Joë s’était mis 
à accueillir le retour dans sa mémoire de certains détails d’une sauterie. En 
bas, au son d’une musique à bouche, il avait dansé aux bras d’une... « Mais non, 
murmura-t-il, mon danseur était un homme, et l’un de mes bras se trouvait 
enserré, par la courroie d’une bretelle, contre son dos. » Décidément, les 
souvenirs étaient lents à remonter en surface, comme autant de taches d’huile. 
Au premier mouvement qu’il tenta pour se placer de profil, dans son lit -il est 
bon quelquefois de se recroqueviller et de se détendre, puisque ça dénoue la 
mémoire, n’est-ce pas? -Joë Folcu avait éprouvé une certaine sensibilité dans 
tous ses muscles. S’était-il battu contre son danseur? Une douleur plus vive, au 
pied gauche, lui avait rappelé soudain qu’un talon pointu de femme s’était posé, 
lourdement, sur l’un de ses orteils. « Mais oui, il devait y avoir des créatures 
dans ce « saudit tit’bal à l’huile ». Comment le savoir autrement, puisque je 
portais un bandeau sur les yeux? » Toujours sur le dos, les bras étendus, comme 
un nageur qui force l’eau à le porter, et les yeux fixés au plafond de cette 
chambre inconnue, Joë avait subitement éprouvé la secousse d’un hoquet. Une 
autre bonne gorgée de pétrole lui était « remontée » à la bouche. -C’est de 
l’huile à lampe! avait-il murmuré de nouveau, pendant que le gosier lui brûlait. 

 Quelle heure, en somme, pouvait-il bien être? Des « ensoleillées » surgissaient 
de quelques interstices de la muraille, mais cette chambre se trouvait sous les 
combles et aucune fenêtre ne permettait au grand voyageur de s’orienter. Le mal-
éveillé, de nouveau soumis à l’immobilité, revoyait alors, dans la fumée de son 
ivresse, une lampe à pétrole. Mais oui, il se revoyait en train de décoiffer 
cette lampe de son globe. Un abat-jour se trouvait à ses pieds, dans un 
corridor, à la tête d’un escalier. Et, avant qu’il eût hurlé d’épouvante, Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’était rappelé un certain moment où il se 
versait quelques gorgées de contenu d’une lampe dans la bouche. Il eut 
souvenance qu’il se trouvait bel et bien dans un corridor, non loin en effet 
d’un escalier. Une aube de « gueule de bois » s’était levée, à ce moment, 
quelque part dans une fenêtre. Puis une grande obscurité avait eu raison de 
lui... 

 Lorsque les congénères de Joë répondirent enfin à ses hurlements, ils le 
trouvèrent se roulant d’angoisse sur le lit de sangle, dans la chambre du chalet 
à l’endroit même où ils l’avaient déposé, ivre-mort, quelques heures auparavant. 
Après quelques lampées de whisky blanc, qui le remirent sur pied, le marchand de 
tabac en feuilles apprenait qu’il avait été dupe de ses camarades, au moment où 
on le conduisait, plus ivre qu’à son tour, vers la chambre qui lui était 
réservée sous les combles du camp. Et voici, par le détail, comment on en avait 
eu raison. À peine arrivé au chalet, et déposé dans son lit, Joë s’était 
réveillé aux sons d’un harmonica. Ignorant qu’on lui avait préparé une comédie, 
il était intervenu dans ce qu’il avait pris pour un « tit’bal à l’huile ». À la 
porte même, avant qu’il entrât, des camarades lui avaient recouvert les yeux 
d’un mouchoir, lui donnant à croire qu’il ne dût pas reconnaître les quelques 
dames invitées au bal improvisé. Pendant qu’il dansait à l’aveuglette avec un 
vieil habitant, le propriétaire du camp, c’est alors qu’un talon pointu de 
soulier de femme l’avait quelque peu écrasé. Pour faire plus féminin, les 
farceurs s’étaient servis d’un manche de pioche. Le « tit-bal à l’huile », comme 
il est convenu de le surnommer, ne s’était pas achevé sans plusieurs 
consommations. On avait eu soin de l’aveugle. Après un autre sommeil d’urgence, 
le front cette fois libéré du bandeau, le marchand de tabac en feuilles avait 
réclamé qu’on le conduisît, à cause de l’heure avancée, vers sa chambre. Au pied 
de l’escalier, en homme qui sait bien faire les choses, il avait exigé un autre 
« coup », le dernier, le coup de l’étrier. -Mon vieux, lui avait-on conseillé, 
le whisky blanc a été caché dans la lampe que tu trouveras sur le plancher, à la 
tête de l’escalier. Laisse-toi pas surprendre, Joë, par le propriétaire du camp, 
car nous serons à sec demain!!! Et c’est ainsi que s’était terminé, sur deux 
bonnes gorgées de pétrole, le plus beau des « tit’bals à l’huile » dans les pays 
« sautilleux » d’en haut. 











 Sautes D’Humeur Qui S’Inscrivent Sur Les Semelles.

  Lorsque Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, remplaça le cordonnier, 
subitement atteint de maladie dans sa boutique, on aurait dû lui donner le 
conseil bien latin de « Cordonnier, tiens-t’en à la chaussure ». Mais allez donc 
exiger d’une commère qu’elle se taise? La chaussure! En voilà un beau sujet pour 
le psychologue-né qu’était Joë Folcu. Vous savez que l’on peut juger d’un homme 
par la façon, toute personnelle, qu’il a d’user ses semelles. Joë n’allait-il 
pas se trouver aux pieds des Saintoursois? Et sans humilité de sa part, 
naturellement, puisque ceux-ci devaient se déchausser! À Saint-Ours, tout 
citoyen qui tient à ses pieds, ou qui se respecte, se chausse, au choix, dans 
l’un des quatre magasins de marchandises générales, mais en revanche il se 
déchausse, par économie, chez un seul cordonnier. Mais oui, pour une fois, Joë 
Folcu allait, en retour, se mettre aux pieds des siens et, en définitive, juger 
de leur caractère et de leurs habitudes par leurs pieds. Quels beaux jours pour 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles! Sur le banc du cordonnier, parmi la 
confusion des bottines et des souliers, toutes semelles tournées vers le 
plafond, il se donnait l’impression de regarder le monde par- dessus. Si les 
trottoirs avaient des yeux, n’est-ce pas, que de discrétions devraient-ils faire 
foi? Mais Joë Folcu n’était pas discret. On en jugeait à la façon qu’il 
remettait à chacun sa paire de bottines et de souliers et sans jamais se 
tromper. Reconnaît-il tous les clients à leurs pieds? La question se passe de 
commentaires. Il faut le voir à l’oeuvre. 

 Depuis la décennie en cordonnerie que le marchand de tabac en feuilles a 
consacrée, il ne pourra plus être dupe des jupes longues et des raisons qui 
déterminent certaines femmes à ne pas suivre la mode convenue des robes 
écourtées. -Examinez ses semelles et vous saurez que telle dame n’a point tort 
de dissimuler ses jambes cagneuses et arquées, suivant qu’elle use ses 
chaussures du côté des gros orteils ou des petits. La déviation des jambes ne 
commence pas toujours aux chevilles, mais souvent aux pieds mêmes des « mal-
faites » du bas. Joë est aussi en posture de savoir pourquoi certains fanfarons 
usent leurs talons plus rapidement que les autres et avec plus d’insistance. 
Tous n’ont pas adopté de marcher sur les talons afin de nuire aux fondements de 
qui les précèdent, sur les trottoirs de bois. Souvent il en est qui marchent sur 
les talons, à la maison même, et sur la recommandation de leur femme, tous les 
lundis matin, après le grand nettoyage des « prélarts ». Ceux-là ne sont que des 
lâches qui ne sauraient marcher autrement sous l’oeil endiablé de ces dames. 
Parlons maintenant de ceux qui usent leurs semelles avec symétrie. Il s’agit 
encore d’une manifestation de lâcheté. Ceux-là se frottent les pieds sur des « 
frotte-crotte » coupants que l’on dépose à leur égard sur les galeries et le 
seuil des portes de l’arrière. « Laisse ta boue à la porte ou déchausse-toi. » 
Et c’est ainsi que ces petits messieurs laissent leur signature à l’entrée des 
portes, sur des rugs rugueux et une partie de leurs semelles. Toujours selon les 
observations du marchand de tabac en feuilles, le Saintoursois qui userait plus 
avant sa semelle gauche que la droite souffrirait d’indécision dans ses 
résolutions. Comme toute personne bien née, il se met en marche résolument du 
pied gauche, mais sa jambe droite ne suit pas avec conviction. Elle traîne 
quelque peu et s’appuie avec mollesse contre la route ou dans les avenues du 
parterre. Cet homme est un hésitant, soit par esprit critique, mollesse ou la 
peur des conséquences. De toute façon, sa conscience n’est pas en paix et son 
voisinage n’est pas recommandable au cours d’une partie de cartes. 

 Joë Folcu a trouvé une formule toute personnelle pour nous entretenir des 
chaussures « craquantes ». Il est des jours, dit-il, où toutes les chaussures 
sont en émeute, surtout les lendemains de pluie, ce qui les rend bavardes 
(craquantes). Chacune d’elles a l’air d’entretenir sa comparse de quelques 
flaques inévitables qui procurent des rhumes sonores, ou des excréments qui 
résistent aux cirages. 

 Quelquefois le tempérament d’une personne se détermine aux soins qu’elle 
apporte à ses empeignes. Surnommées, autrefois à Saint-Ours, le « cap », ces 
empeignes n’étaient rien autre chose que la partie de la chaussure située entre 
le cou-de-pied et l’extrémité du pied. À l’époque où le « cap » était aussi 
bombé qu’une ampoule, il suffisait d’y appuyer le bout du pied pour le réduire à 
sa plus simple expression. En d’autres termes, se faire écraser le bout du pied 
se traduisait par « se faire aplanir le cap ». Et c’est alors que les 
tempéraments s’exprimaient de façons différentes. Nous ne parlerons pas des cors 
et oignons que le « cap » abritait, mais sans les protéger. Souvent, et pour 
cause, la douleur s’exprimait par un juron de provenance inconnue. Pour en 
revenir au malheureux qui se faisait « écraser » le « cap », on a vu des 
tempéraments scrupuleux qui se déchaussaient pour rétablir « son cap » d’un coup 
de doigt introduit à l’intérieur de la chaussure. Sans trop insister sur 
l’impatience des victimes des « caps », Joë Folcu a constaté, par l’état des 
bouts de certaines chaussures, que des personnes prévoyantes, lassées de se 
déchausser à chaque « écrasement » des « caps », se les « écrasaient » elles-
mêmes, tous les matins, avant de se rendre au village. Si la mode des empeignes 
gonflées eût continué, il est à croire qu’il aurait été de coutume, somme toute, 
de les porter aplanies toute la journée, quitte à ne les redresser que pour la 
nuit, au moment de se déchausser définitivement. Sur le chapitre des « caps », 
Joë Folcu a reconnu plusieurs de ses clients à des taches indélébiles de chique 
sur les bouts de chaussures. On sait que le marchand de tabac en feuilles se 
prévaut de ne livrer au public que du tabac fort. -Le tabac à chiquer, dira-t-
il, n’est pas en vente pour les enfants. -Ni pour les cireurs de bottes, sera-
t-il convenable de répondre. 











 Les Feuilles Du Tabac Vont-Elles Frétiller D’Aise?

  Dès le prochain octobre, à raison d’un amendement à l’accise, Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, devra fermer boutique. Selon une nouvelle 
législation, le beau quesnel « canayen » sera traité, empaqueté, estampillé et 
vendu par des « paqueteurs patentés », et par des « fabricants patentés » qui, 
en plus, s’offriront un permis de $200 l’année, quant au droit d’exploitation. 
Fini le tabac en feuilles sur les cordes à linge, comme aux grands jours de 
blanchissage! Finis, les éternuements au comptoir, pendant le secouement des 
feuilles, avant l’empaquetage en gazette! Fini, le choix des feuilles et les 
caprices du fumeur de tabac noir! -Et le beau tabac blond, d’ajouter Joë Folcu, 
nous restait bien sur les bras, mais on le vendait plus cher aux gens de la 
ville! Le croupion haut, et les coudes sur le comptoir, Joë Folcu, la pipe 
éteinte en signe de deuil, comme d’autres observent le silence devant 
l’adversité, n’en poursuivait pas moins: -Cassez vos pipes, messieurs, et 
sortez vos tabatières. Le tabac noir, engraissé au fumier de cochon, baisse la 
tête, éhonté et à contrevent, par- dessus les clôtures. Jamais plus le tabac 
aéré, qui frétillait de la feuille, sur les étaux des marchés, et au pied de la 
colonne Nelson, à Montréal, ne fera plus la risette sous les pincettes savantes 
des connaisseurs. Si on empaquette, aujourd’hui, le tabac en feuilles, « c’est-y 
qu’il redoute votre contagion », ou que votre odorat ait perdu le goût des 
ancêtres, ou que le tabac canayen craigne d’attraper le rhume? D’après la loi 
fédérale à l’étude, un paqueteur de tabac signifie toute personne qui, par elle- 
même ou par un intermédiaire, fait le commerce du tabac canadien en feuilles, ou 
prépare, empaquette ou écôte ce tabac, ou utilise les services d’autrui. De 
surprise en surprise, Joë Folcu ayant constaté que la vente du tabac « tout nu » 
allait se trouver interdite, avait renchéri: -Messieurs les clients de mon 
défunt père, vos pipes ancestrales vont baver de honte. Jamais une pipe de 
plâtre, culottée par trois générations de fumeurs, ne condescendra aux tabacs « 
finfins » ni aux estampilles mondaines de l’expéditeur. Chiqueur par surcroît, 
et qui poussait même l’avarice jusqu’à faire sécher ses chiques après usage afin 
de les confier ensuite à sa pipe, le marchand de tabac en feuilles ne tenait 
jamais compte, lorsqu’il bavardait ainsi, des impôts nécessités par la guerre et 
des bienfaits de l’uniformité en matière de vente. Or, une nouvelle mode de 
vente, jusqu’ici inconnue, venait d’être révélée dans l’un des bills des 
budgets, amendant sur ce point la loi de l’accise. Pourquoi Joë n’aurait-il pas 
mordu là- dedans comme à pleines dents dans une tablette de chique? Joë Folcu, 
en bon politicien de paroisse, ne manque jamais de faire flèche de tout bois, à 
plus forte raison du tabac, qu’il soit en feuilles, traité ou en paquet. -
Messieurs, si le tabac de l’an prochain se conserve frais, combien dépenserez-
vous en allumettes? Vous, les écraseurs de tabac entre les paumes, comment vos 
doigts fouilleront-ils dans les paquets, sans que vous ayez l’air de véritables 
décrotteurs de nez? Aux musées, les couteaux à tabac, et leurs planches usées 
comme des seuils de porte! Vous, les petits paquets à papier de plomb, que 
ferez-vous des belles blagues en vessies de cochon, et en caoutchouc et en peau 
de phoque? Y mettrez-vous votre mouchoir, bande de morveux? Devant le silence 
des fumeurs, toujours dans son échoppe, Joë Folcu en profita pour faire le 
procès du tabac à l’égard de la race. -Autrefois, le caractère d’un homme se 
reconnaissait à la façon toute personnelle qu’il tirait sa blague de sa poche. 
Il la tâtait avant de vous la passer ; ou il la déroulait lui-même ; ou il la 
faisait sauter dans sa main, comme on soupèse, à l’avance, la qualité de votre 
appétit et la grosseur de votre pipe. « Aujourd’hui, les petits paquets de plomb 
passent de mains en mains, comme une monnaie de plomb. Allez donc ouvrir un 
paquet, en y mettant des façons? Vous passerez pour un efféminé. Lorsque, par 
ailleurs, le camarade referme lui-même le paquet, il vous revient démantibulé, 
comme s’il eût été pressé du poing. Et les paquets ne retrouvent jamais leur 
forme, comme une bonne blague au fond d’une poche. » Selon le marchand de tabac 
en feuilles, le paquetage du tabac traité invite à la mollesse du caractère. 
C’est à qui garnirait son gousset d’un paquet le plus fantaisiste de formes et 
de couleurs et c’est ainsi que les tabacs importés surviennent dans nos moeurs. 
-Plus le tabac vient de loin, plus il est faible et parfumé. Les tabacs blonds 
sont jaunes comme l’Orient et voilés comme les femmes d’Orient. Pour faire plus 
chic, ne les passe-t-on pas à la teinture? comme on les induit de parfum? C’est 
plus du tabac, c’est du foin, et même du foin parfumé, saudit quesnel mal 
chiqué! -Ne me parlez plus des fumées bleues. On dirait des fumeurs contre la 
rampe d’un théâtre. Vive les cendres blanches d’un honnête tabac et des bouffées 
jaunies par les tuyaux de pipes engraissés au jus de nicotine. Ça, ça vous place 
un homme, de bon matin, avant le déjeuner. C’est là que se reconnaît l’endurance 
d’un homme aux gros travaux de la hache. » Ici, Joë Folcu leva un doigt 
doctoral. Pour n’en pas détacher les yeux, comme un oracle, il en louchait, le 
pauvre marchand de tabac en feuilles: -Quand un homme a subi l’épreuve des 
tabacs forts et des pipes imbibées de jus, c’est là, seulement, qu’il a droit de 
cracher comme un homme à six pieds de distance, et sans jamais rater le 
crachoir. Si, par mégarde, en hiver, il attrape le poêle à deux ponts, la fonte 
se fend et la cuisine prend feu. Ça, c’est un homme, mes enfants... 











 Pour Attirer La Pluie D’Un Ciel Récalcitrant...

  À l’instar des cantons du lac Saint-Jean et de l’Abitibi, lorsque la 
sécheresse végétale attisait les feux de brousse et menaçait les colons 
d’encerclement ; à l’instar des cantons recouverts d’une poussière de cendre, le 
village de Saint- Ours avait déjà, un jour quelconque dans le siècle, réclamé du 
ciel une abondance de pluie. Sans orage appréciable depuis deux mois, ni ondée 
bienfaisante le matin, Saint-Ours avait connu le « temps lourd » sans crevaison 
subite ; le soleil obscurci par des nuées de fumée ; le sol assoiffé buvant les 
puits ; les ruisseaux transformés en crevasses et des feuilles se cassant aux 
arbres, comme au lendemain d’une gelée. Cette fois-là, dans Saint-Ours, les vers 
gris avaient « coupé » les plants de tomates, et les exhortations en commun, aux 
croisées des chemins, s’étaient trouvées sans exaucement. Un matin, les champs 
avaient craqué de sécheresse. Tous les oiseaux de la grande forêt, derrière les 
concessions, avaient tenu conseil en un tournoiement énorme, et une émigration 
en juin, vers le nord, avait couvert le village d’une ombre momentanée. Les 
animaux domestiques allaient-ils se joindre au gibier et traverser, ventre à 
terre, comme certains chevreuils affolés, le parc du kiosque et le champ de 
courses, à l’est de la paroisse? Sur les trottoirs peu fréquentés et couverts 
d’une cendre fine déposée par des écarts du vent, n’avait-on pas découvert des 
pistes en tout semblables à celles des ours et des loups? 

 Ce matin-là, après avoir balayé quelques pistes étranges sur la plate-forme de 
sa boutique, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait conçu tout un 
programme de conjurations, et peut-être de sorcellerie, afin d’inviter le 
firmament à répondre aux exhortations de tout un village, jusque-là demeurées 
inutiles. Coûte que coûte, il fallait en définitive qu’il plût! Comme maire de 
son village, allait-il attendre que la disette des pluies ruinât tous les 
contribuables? Son tabac n’était-il pas suffisamment sec? Le feu des forêts 
allait-il s’attaquer aux moissons, dans les granges, de l’an dernier? La veille, 
la sécheresse avait poussé l’insulte jusqu’à fendre, du haut jusques en bas, le 
grand mai qu’il avait lui-même, Joë Folcu, transplanté à ses frais dans le 
parterre de l’hôtel de ville. Le maire et le marchand de tabac en feuilles en 
avaient assez! Balai en mains, sur sa plate-forme, et le visage tourné vers le 
ciel asséché, Joë Folcu en avait appelé au soleil, dans un geste profane. Cet 
astre, d’ailleurs, n’avait même pas déposé une ombre, comme de coutume, à ses 
pieds. -J’en ai assez de te regarder comme à travers un verre fumé. Tu vas la 
cacher ta face anémiée de lune maladive en plein jour. Foi de chiqueur sans 
crachat, je te promets des nuages pleins de pluie, comme d’énormes vessies, et 
le ciel pleuvra comme une belle poussée, au lendemain d’un retranchement. Et 
quelques jours plus tard, le maire des Saintoursois, prestement enchaîné dans 
son collier, avait suggéré, au milieu d’un conseil plénier, des moyens d’extrême 
urgence capables de conjurer les pluies. J’ai retrouvé, dans les procès-verbaux 
du conseil municipal, et révisés par Joë Folcu lui- même, quelques extraits de 
ce discours à jamais célèbre, et qui devait influencer, il n’en fallait pas 
douter, la subite crevaison des nues. En voici, de mémoire, quelques passages 
significatifs. 

 « Ces messieurs du conseil apprendront, sans préjugé, que leur Maire a vécu 
deux semaines dans l’abstinence, avant de lui communiquer les résultats de ses 
recherches des meilleurs moyens pour conjurer les averses. » « Quant à mes 
abstinences, qui invitaient au recueillement initial de ma personne, je dois 
vous dire qu’en présence des feux, et de leurs menaces, je me suis retenu de 
fumer. N’était-ce pas nuire à mon propre commerce? En tout cas, mes résolutions 
étaient symboliques dans une époque où la fumée empeste l’atmosphère. Après 
vingt- quatre heures de pipe éteinte, j’ajouterai que j’eus la faiblesse de 
mordre dans une tablette de chique. Mon sacrifice n’en a pas été amoindri, et je 
ne m’exprime pas ainsi à la défaveur de mon tabac à chique. » « C’est donc à mon 
état d’abstinence que je dois certaines constatations. Incapable de vivre sans 
pipe à la bouche, et pour ne pas rompre avec mes résolutions, j’ai eu recours à 
une pipe de plâtre et, comme les enfants, je me suis livré au jeu recueillant 
des bulles de savon. Grâce à ce retour à l’enfance, j’ai pu constater que 
l’atmosphère avait perdu toute son humidité. Dès qu’une bulle quittait ma pipe, 
elle éclatait avec un bruit de cristal, un bruit sec. Jamais à ce point Saint-
Ours n’avait été déshydraté. » « N’est-ce pas, messieurs, qu’en présence d’une 
telle sécheresse atmosphérique, et de la menace des feux de forêts, il était 
urgent que nous trouvassions un système curatif? » « Si le feu attire le feu, 
comme un paratonnerre la foudre, il reste que l’eau se doit d’attirer l’eau ou 
l’humidité nécessaire à précipiter la crevaison du firmament. Je ne peux 
conseiller à chacun de vous de veiller en groupes sur vos galeries et perrons, 
les pieds au repos dans une cuvette d’eau ménagère, ni que toute la famille se 
livre au lavement des pieds avant le coucher. Ne serait-ce pas trop exiger des 
enfants qui tombent de sommeil dès le crépuscule? » « Permettez que je vous 
offre un succédané. Afin de monter l’humidité dans notre atmosphère paroissiale, 
ne serait-il pas recommandable que chacun de vous remît à quelques jours le « 
changement » des couches, et leur blanchissage, par conséquent? Ainsi, toutes 
les chaises de la maison se trouveront « trempées » et cette humidité bénévole 
se transportera, sans efforts, grâce aux consentements des plus âgés de la 
famille, vers les lits, les sofas et les hamacs. » « J’aurais pu, dans un effort 
louable d’humectation recommander que nos arrosoirs municipaux arrosassent sans 
relâche, du matin au soir, et du soir au matin, toutes les rues de la paroisse. 
Mais il aurait fallu que chacun de vous portât ses claques de caoutchouc en 
plein été et s’exposât ainsi à s’acheminer pieds nus, l’automne prochain, vers 
les fontes de l’hiver et du printemps. » « Pouvais-je trouver mieux en 
l’occurrence? Quant au retard à changer les couches des petits, j’invoque à 
l’appui une loi de la nature qui force l’humanité à se mouiller dès l’enfance. 
Pourquoi contrarier cette nature au moment où nous la conjurons de bien vouloir 
mouiller nos campagnes? » Les archives de Saint-Ours ne nous disent pas si les 
odeurs ammoniacales, propres à certaines pouponnières, ont eu raison de 
l’atmosphère iodée que répandent, sur la campagne, les fumées abusives des 
incendies de forêts. Toutefois, il reste qu’avant la première averse de 
rédemption, les soirées ne durent point vibrer sous le croassement des savanes 
asséchées, et que la bière, dans les tavernes, ne put sans doute se prévaloir 
d’une mousse durable. Sous la sécheresse, comment vouliez-vous que les « beaux 
collets » des verres de bière eussent pu survivre aux bulles de savon? 

 Quelques jours après sa fameuse assemblée du conseil, lorsque Joë Folcu, 
rencontré par les siens, dut reconnaître que l’application de ses principes 
hygiéniques n’avait pas apporté une abondance de pluie sur Saint-Ours, il avait 
eu recours, pour dégager sa responsabilité, à des explications quelque peu 
douteuses. -Si votre confiance eût égalé votre naïveté, expliqua-t-il au 
conseil, vous auriez été, ce soir, en chaloupe dans nos rues. Et devant les 
protestations de confiance exprimées par les plus crédules, le maire avait eu le 
dernier mot: -Si la confiance eût été votre lot, messieurs, chacun de vous, ce 
soir, aurait apporté son parapluie et ses claques en venant au conseil. 











 Chalet A Louer.

  Jusqu’à l’âge de quarante ans, et que j’eusse passé une nuit dans le chalet À 
l’orée du bois, en face de la montagne, jamais la solitude nordique, et l’ombre 
d’une montagne, n’avaient occupé, à mon sens, une de mes nuits blanches avec 
autant d’appréhension morbide. Habitué, dès l’enfance, à partager les vacances 
de mon grand-père, dans la solitude d’un camp de bois rond, je pouvais m’offrir, 
sans transition, ni trop d’impressions pour un tempérament nerveux, la rumeur 
métallique de la ville et le silence qu’habitaient la gent volatile et ma 
pression artérielle contre mes tympans. La chouette, qui chante sans écho et sur 
quatre horizons simultanément, n’avait jamais eu, pour moi, d’autre sens que 
d’annoncer « du beau temps » pour demain. Le clapotis du lac, sous la chaloupe, 
m’inspirait autrefois une image littéraire que je n’ai pas encore utilisée avec 
avantage: l’eau clapote au rythme des pas de quelqu’un marchant la nuit sur les 
flots. 

 Avant que j’eusse passé une nuit blanche, dans ce fameux chalet à louer, avec 
l’ombre de la montagne, toutes les manifestations de la nuit n’étaient que pure 
matière à la littérature. Les grenouilles, par exemple, dans les étangs, 
ronronnaient autrefois pour moi, comme de l’eau qui bout ; le pic-bois, dont le 
bec « vrillait » une écorce pouvait être confondu avec le grincement d’une porte 
sur des gonds rouillés ; les aurores boréales et leurs peignes lumineux 
auguraient une journée de grand vent pour le lendemain ; la lune, qui se levait 
dans un sapin, surgissait d’une toile d’araignée ; tous les pins, se détachant 
sur un fond lunaire, éveillaient la piété d’innombrables flèches de cathédrales. 
(Des maçons du moyen âge ont quelquefois donné à leurs pierres aériennes des 
ajours comme en présente, à contre-jour, une branche d’épinette.) 

 Pourquoi, à l’âge de quarante ans, dans ce chalet au cours de mes dernières 
vacances, autant d’appréhensions morbides m’avaient-elles assailli de connivence 
avec les ombres de la montagne? Sur la véranda, derrière les moustiquaires, 
pourquoi, cette unique fois, n’éprouvais-je plus mes impressions toutes 
littéraires d’antan? Un camion lointain, chargé de planches, n’éveillait plus, 
ce soir-là, sur les routes raboteuses une salve d’applaudissements confiés à 
l’écho. J’eusse plutôt convenu de l’écroulement subit d’une charge de billes sur 
un ponceau sonore. Les ouaouarons ajoutaient à mon angoisse, en pinçant les 
cordes faussées d’une contrebasse tragique. Les remous de la crique à mes pieds, 
entre la montagne et le seuil du bois, remuaient d’étranges tonalités dont 
vibraient les flèches des sapins. Ces arbres, comme des clochers, avaient-ils, 
dans l’ombre, des abat- sons? Et pourquoi, vers minuit, à l’heure lunaire, la 
brise transportait-elle, dans l’ombre des sapins nordiques, les hurlements d’une 
foule en délire? Dès que la brise tombait, des pleurs d’adultes occupaient ses 
intervalles, et des ricanements. 

 Quelles appréhensions morbides!... Cette première nuit de mes vacances avait 
évoqué, ou invoqué, à l’aide d’attributs pourtant paisibles de la nuit, des 
temps mal compris. D’où pouvaient bien venir ces grands pleurs lointains d’un 
martyr et les ricanements attribués par mon esprit déjà apeuré à des bourreaux 
mal payés? De quels souvenirs moyenâgeux la montagne s’était-elle prévalue pour 
accueillir le repos d’un familier du Grand-Nord moderne? 

 L’énigme de cette nuit d’angoisse me fut donnée trop tard, sur la route du 
retour, le jour suivant, par le facteur de la région, pendant qu’il me 
conduisait au chemin de fer. Et voici les propos que me tint le facteur Joë 
Folcu, marchand à Saint-Ours de tabac en feuilles, de son métier, lorsque son 
parti politique n’était pas au pouvoir. -Depuis le début de la saison, j’avais 
constaté que les locataires de ce chalet n’y passaient guère plus d’une nuit. 
C’est la semaine dernière, seulement, que j’ai pu constater la raison qui 
militait en faveur de son manque de popularité. C’est un beau chalet, à l’eau 
courante, et dont les fenêtres sont garnies de moustiquaires de cuivre. Les 
beaux sapins qui l’abritent ne manquent pas en nombre et en taille, et la vue 
sur la montagne porte loin. Mais, voici, qu’au flanc de cette montagne, et parmi 
les arbres, se trouve une vieille grange abandonnée. Des cadavres d’animaux, 
dit-on, furent laissés dans ces ruines, et quelques chats, trop sauvages pour 
quitter les lieux. Ces chats, autrefois, avaient rendu service. Dans la plupart 
des granges et écuries, vous savez, on élève des chats pour détruire la vermine, 
surtout la vermine avide de grains et même des bestiaux qu’ils dévorent tout 
vivants. Ces chats, monsieur, après un certain temps, se sont multipliés. Ils 
sont, aujourd’hui, des centaines, croit-on, et qui s’entre-dévorent, la nuit, 
faute de grains et autres provisions. La nuit, dans les montagnes, l’humidité 
est plus intense qu’ailleurs, et l’écho, de même. C’est ici que Joë Folcu cracha 
de côté et raidit quelque peu les guidons de sa monture pour me dire tout 
simplement: -Hier soir, pendant l’orgie des chats affamés, la brise a dû donner 
de votre côté. 











 Le Vent N’Aime Pas Qu’On Le Malmène

  -Il y a des vents de face qui n’entendent pas que l’on vocifère à leur 
endroit. Les jurons, ils vous les retournent en plein visage et même vous les « 
rentrent » en pleine bouche. Pour les surmonter, il faut se courber, sur la 
route, en signe de respect, ou leur tourner le dos, signe d’abandon. Ce sont de 
grands courants qu’il faut prendre de front et nullement de biais. Ils sont 
entiers et recommandent la franchise en matière de manoeuvre. Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, qui tient ces propos, fait sans doute allusion au 
noroît ; ces vents en rafales qui vous ébranlent un bourdon jusqu’à lui faire 
sonner le premier « coup » d’un glas (signe de mortalité dans la famille du 
bedeau) ou qui « balancent » les enseignes d’un village jusqu’à faire grincer 
tous les dentiers, dans le verre du dormeur, sur la table de nuit. Dans son 
échoppe, le marchand de tabac en feuilles, ne parle du grand vent qu’avec 
onction. Il faut en juger par le choix de ses termes, lui qui, habituellement, 
ne se mouche pas, chaque fois qu’il va se prononcer. On comprend que les 
atmosphères en furie ne lui soient pas toujours hostiles. Toutes les pipes de 
ses clients ne sont pas garnies d’un couvercle, et, sous les températures 
agitées, le tabac bien attisé brûle « tout seul ». On sait aussi que les 
allumettes, dans la saison des grands vents, « fondent » avec rapidité. L’homme 
qui marche dans le vent, comme celui qui veille, près d’un feu d’érable, n’est-
il pas constamment assoiffé? Mais oui, messieurs, le vent invite à chiquer et 
toutes les conséquences ne peuvent nuire à Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles. Disons, pour compléter ce commentaire sur le tabac en « compressé », 
qu’il n’est pas recommandable de cracher dans le vent. De profil, ça 
s’effiloche... de front, ça « tapisse »... Joë nous a promis une histoire 
tragique, attribuable au vent. Il y sera question, dit-il, d’une girouette qui 
s’essayait à tromper les vents. Mais il était nécessaire, auparavant, qu’il fît 
montre de ses connaissances, en fait de vents. Selon le narrateur, derrière son 
comptoir, nous devons au vent l’adaptation, par tous les pays, des modes 
uniformes de la coiffure et des anciennes coupes de la barbe et de la moustache. 
-Pourquoi, précise-t-il, portons-nous une raie, dans les cheveux, ligne de 
séparation qui s’ouvre du milieu du front jusqu’à l’occiput? C’est le vent, 
messieurs, le vent de front, qui séparait ainsi, autrefois, la chevelure en deux 
parties égales, inspirant alors la mode des têtes fendues symétriquement. Joë 
Folcu donne un sens divinatoire à la raie, dite du milieu. Ceux-là, qui s’y 
conforment de nature, font preuve d’un caractère franc et de courage, 
d’intrépidité même. En regard du vent, comme de la vie, ils se présenteront de 
face. Leur chevelure ouverte en deux en fait foi. Dirons-nous, pour faire suite 
aux données « chiromanciennes » du marchand de tabac en feuilles que la 
chevelure séparée de côté ou au- dessus de l’oeil indiquerait un caractère 
fuyant, propre seulement aux individus se présentant de profil à la brise? Quant 
aux têtes lisses, feront- elles illusion d’indifférence, ou consentiront-elles 
de nature à tout compromis? Et la coupe, surnommée brosse, celle des cheveux 
courts qui se tiennent debout, qu’en ferons-nous? Appartient-elle à ceux qui 
manifestent, inconsciemment, un désir bien arrêté de marcher la tête en bas, 
autrement dit, marcher au plafond comme certaines personnes pleines de « pep »? 
Si le port de la barbe et de la moustache fut inspiré par des réactions, en 
présence du vent, avec les conclusions que l’on sait des chevelures, prêterons-
nous aux barbiches, à deux pointes, le même caractère imputable aux rayés par le 
centre? Que dirons-nous alors des moustaches qui ont en poils la seule dimension 
d’un doigt posé en travers sous le nez. Un doigt appuyé, debout, contre les 
lèvres, n’est-il pas une invitation à la discrétion? À quel vent appartient donc 
la moustache embroussaillée? Je commence, maintenant, à comprendre la préférence 
qu’affichent certains grands diplomates pour la calvitie et les faces rasées de 
près. Les vents internationaux les plaçaient trop à la merci des journalistes 
quelque peu physionomistes. Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, que son 
entretien, sur les vents, avait emporté vers des considérations élargies, eut, 
en définitive, pitié de ses auditeurs en revenant à sa promesse d’une histoire 
tragique, imputable aux vents. Au carrefour des grandes maisons commerciales 
d’un petit village, dit-il, un certain Arthur Paiement, inventeur de naissance, 
avait garni, sur le toit de son magasin, sa girouette ancestrale, d’une hélice 
énorme d’avion. Maintenant que le ciel s’offrait à de nombreux parcours de 
services aériens, ça faisait, avait-il pensé, plus moderne et plus utile. Les 
aviateurs, devenus familiers avec cette girouette, n’allaient- ils pas 
s’habituer à la consulter sur la direction des vents? Arthur Paiement n’avait 
pas que des visées aériennes. Avide, en somme, de se consacrer à la politique 
municipale, cette hélice n’allait-elle pas mettre son village en vedette parmi 
les compagnies, les services aéronautiques fédéraux et les voyageurs de l’air? 
Sait-on jamais si, grâce à cette simple girouette, certains cultivateurs 
n’eussent pas, un jour, à soumissionner quant au choix d’un terrain propice à 
l’aménagement d’un aérodrome? Ne suffisait-il pas d’y avoir pensé? Et Arthur 
Paiement, négociant en « liqueurs douces », faisait le rêve éveillé que l’on 
baptisait le futur aérodrome de son propre nom de famille. Qui oserait, alors, 
lui disputer ses réélections à la mairie? Le vent, de poursuivre Joë Folcu, peut 
favoriser de belles destinées. Il suffit, comme la girouette, de lui obéir. 
Toutefois, que seraient devenus les avions, s’ils eussent écouté les conseils de 
cette girouette? Car le vent de cette vallée, conduit par une brèche immense 
creusée entre deux montagnes, à trois milles du village, soufflait souvent du 
noroît, tandis que plus haut, dans le domaine aérien, il passait en rafales de 
l’est à l’ouest. Arthur Paiement ignorait, tout inventeur qu’il fût, combien les 
aspérités de la région pouvaient changer le cours des vents. En fait, trompés 
une fois par cette girouette, les pilotes avaient pris l’habitude de passer plus 
au nord. L’inventeur, toujours sans comprendre, s’en désolait. Comme les vents 
sont variables et capricieux! Après avoir brisé la carrière politique d’Arthur 
Paiement, ils devaient réclamer sa propre vie. Debout sur le toit de son 
magasin, sa plate- forme d’observation et d’expérience, l’inventeur, un jour 
qu’il maudissait les pilotes d’avoir négligé son village, ne s’était pas rendu 
compte que les vents puissent réagir contre ses vociférations et changer 
subitement de cours. Méchamment, et pour se venger, dira Joë Folcu, la brise 
avait, sans crier gare, changé la position de la girouette et l’hélice, décapité 
d’un seul coup l’inventeur mécontent. Les vents n’aiment pas la contrainte et 
que l’on change leur cours. Ici, ils s’étaient vengés de la vallée. 











 Rebouteur Relégué Au Jardinage.

  Dès l’âge de raison, avant qu’il s’adonnât aux pratiques de la profession de 
rebouteur, Paul Lusignan (prononcez « Pit », selon l’usage), septième enfant 
mâle chez lui, s’affirmait déjà parmi les siens du cinquième rang comme 
redresseur de torts. Généralement, du côté des forts, il incitait les opprimés à 
tourner le dos aux revendications. C’était dans sa nature. -En voilà un enfant 
prédestiné au clissage des membres fracturés, m’expliquait Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles. Comme futur rebouteur, ne préparait-il pas des patients, 
puisqu’il invitait ses compatriotes à présenter leur petit derrière à l’ennemi? 
Il reste qu’après plusieurs années de ce régime, où la soumission ne le cède en 
rien aux clisses et aux fractures, on boite beaucoup plus qu’ailleurs dans le 
cinquième rang de l’arrière- concession. Avant que ses dons de rebouteur fussent 
reconnus, et qu’on y eût recours dans Saint-Ours, Pit Lusignan avait exercé sa 
main de thaumaturge en se livrant à la réparation des meubles, des pattes de 
tables et de fauteuils en particulier. L’anatomie du corps humain n’est sans 
doute pas inspirée de celle du mobilier canadien, mais le futur « ramancheur » 
n’en avait pas moins appris à faire tenir des clisses et à fixer, selon la 
pression donnée, des pansements. Pendant que les morceaux fracturés adhèrent 
l’un à l’autre au moyen de colle à bois, de même les ossements reprennent vie 
par le contact prolongé. De toute façon, ne faut-il pas que ces morceaux 
tiennent en place? Entre-temps, Pit s’était essayé à réparer des pattes de chats 
et de chiens, n’en déplaise aux théories médicales qui s’objectent à ces 
réussites. Patte pour patte ; os pour ossement. À l’âge de vingt ans, la porte 
du rebouteur était déjà garnie, en matière d’enseigne professionnelle, de deux 
tibias en croix. Ces emblèmes donnaient espoir aux estropiés. On ne doit pas les 
confondre avec ceux que l’on surmonte d’une tête de mort et qui prévient le 
danger et plus précisément le poison. Or le soir, entre sept et huit, il y avait 
autant de patients chez Pit qu’on en trouve habituellement dans un bureau de 
poste à l’heure de l’arrivée du courrier. C’est donc vers l’âge de vingt ans que 
le ramancheur commença d’éprouver des difficultés professionnelles avec le 
médecin proprement dit et attitré du village. À juger de la foule, qui se 
portait tous les jours au-devant des connaissances médicales attribuées au 
nouveau rebouteur, devons-nous conclure que la moitié de Saint-Ours boitait en 
diable? L’affirmative eût justifié l’aménagement d’un hôpital ou d’un hospice. 
La popularité de Pit Lusignan lui venait surtout de ses dons supposés de 
thaumaturge. -Quand on peut ramancher une patte de chat et l’épaule démie d’une 
vieille fille, dira Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, quel estomac « 
bouché » résisterait à un toucher si habile? Disons, de l’honnêteté de Pit, 
qu’elle avait été honorable. Lancé dans la vie comme ramancheur, le malheureux 
ne se croyait pas responsable de tous les talents qu’on lui prêtait dans la 
paroisse. -J’ai bien appris mon métier de rebouteur, expliquait-il, en réparant 
des pattes de tables et de chaises, mais quant aux panneaux et aux bourrures, je 
m’en lave les mains. Et les malades saintoursois, et ceux qui redoutaient de le 
devenir, ne le tenaient nullement quitte, puisque chacun le consultait, qui pour 
un mal de dents, une apparition subite de cors aux pieds, qui pour la 
constipation, qui pour le « corps lâche », d’autres pour des maux de reins ou 
des hallucinations en rêve et en plein jour. Avant que le médecin diplômé, le 
vrai médecin du village, présentât son rapport au Collège des médecins de la 
province, on raconte que Pit Lusignan était appelé à se prononcer, séance 
tenante, sur des maladies d’animaux susceptibles de se communiquer aux hommes de 
la ferme. La Société des médecins-vétérinaires allait-elle s’en mêler? -Il est 
des popularités bien encombrantes, surtout lorsque les animaux se mettent de la 
partie, conclura Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui se plaignait, à 
cette époque, d’être venu au monde avec des oreilles décollées. Comment 
surseoir? Allait-on demander à Pit Lusignan de la pluie afin de sauver des 
moissons de carottes? Le rebouteur ne présentait pas de notes à ses patients, ni 
ne prescrivait, mais les cadeaux en espèces et en argent qu’il recevait de ses 
consultations n’étaient quand même nullement portés au débit du médecin en 
titre, devenu par conséquent son ennemi. En politique, Pit eût sans doute été 
élu haut la main. -Et si son bureau de consultation, d’ajouter Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, eût été situé en face de celui du véritable 
médecin, l’herbe aurait poussé sur le trottoir du docteur. Après avoir accusé 
réception au premier avertissement du Collège des médecins, Pit Lusignan s’en 
était allé avec empressement chez le médecin du village. -Ma pratique de la 
médecine n’est pas illégale, avait-il énoncé, en ouvrant le débat, puisque, en 
définitive, je ne guéris personne... -Mais, mon cher confrère, vous les 
estropiez davantage... -Et pourquoi vous en plaindre, docteur, puisque je les 
ajoute à votre clientèle? -Me prenez-vous, avait alors rétorqué le médecin, 
pour un marchand de cannes et de béquilles? Et même si cela était, n’est-ce pas 
vous qui répareriez encore ces béquilles? Plutôt que de s’injurier plus avant, 
le rebouteur et le médecin avaient préféré s’en tenir à un compromis. Puisque la 
clientèle en tenait pour la pratique illégale de la médecine, devait- elle payer 
de sa santé une telle ignorance de la législation? -Si mes os en croix, à 
l’entrée de ma grange, retiennent de préférence la confiance de ceux qui ont 
perdu foi en votre plaque de cuivre, pourquoi ne pourrais-je vous consulter, 
après coup, sur leurs maux et, sûr de vos connaissances, les leur appliquer? -
Si vous me payez la consultation, sur chacun de leurs maux bénins, avait accepté 
le médecin, et que leurs cadeaux vous dédommagent amplement, je n’y vois plus 
d’inconvénient. Votre rôle d’intermédiaire bienfaisant se résumera, en somme, à 
celui d’un infirmier. Cette entente fut rapidement divulguée dans Saint-Ours, et 
Pit Lusignan, aujourd’hui, ne soigne plus que les fleurs de son jardin. On dit 
qu’il n’a pas recours à l’expertise d’un horticulteur. 











 Du Théâtre Au Magasin.

  Doué pour la littérature dramatique, de tous les arts « le plus mal en point » 
dans la province, Joë Folcu s’était prononcé, dès la vingtaine, pour le négoce. 
Dans un Saint-Ours, où les granges et la salle paroissiale s’ouvraient aux 
spectateurs, son comptoir de marchand de tabac en feuilles, derrière lequel 
aujourd’hui il pérore, ne valait-il pas une rampe de théâtre et ses globes de 
lampe? Que de papillons de nuit, pendant les répétitions, y avaient brûlé leurs 
ailes? L’hiver, dans le parterre, le poil de certains manteaux frisait à la 
chaleur ; il se contentait quelquefois de puer. L’art dramatique incite, 
naturellement, au commerce. Pourquoi réunir une audience pour lui offrir, par le 
truchement de l’illusion scénique, des idées, des sentiments, des intrigues et 
des panoramas coloriés? Les nécessités de la vie, pourquoi ne pas les vendre de 
porte en porte, ou de l’autre côté du comptoir? Chaque vendeur n’est-il pas, le 
plus souvent, acteur? Aux distractions (goût de la variété et du « marchandage » 
qu’il offre à sa clientèle, grâce à l’art oratoire et au maintien discipliné de 
son attitude, n’ajoute-t-il pas, à la marchandise désirée, une illusion scénique 
propre seulement, direz-vous, au théâtre? Et, d’ailleurs, ce côté nomade de la 
question ne se discute pas. Le théâtre fut imaginé par les troubadours qui 
n’invitaient pas les donzelles chez eux. Le premier théâtre de Shakespeare était 
aménagé dans la rotonde achalandée d’une auberge. C’était bien à l’époque où les 
troubadours gelaient dehors. -Pourquoi, ajoutera Joë Folcu, s’empiler 
aujourd’hui dans un théâtre qui rappelle en tout point l’architecture d’un foyer 
d’hôtel, tandis qu’une échoppe se met à votre disposition, et que l’acteur y 
débite son rôle pour chacun de ses clients. L’atmosphère du magasin n’est-elle 
pas celle du théâtre intime? Dans sa boutique, et l’oeil rivé sur ses couteaux à 
tabac, Joë Folcu défend encore ses décisions de la vingtaine: le théâtre 
prédispose au négoce. Pendant qu’il tient ses propos, le tabac en feuilles est 
suspendu à des fils, comme des viandes fumées et taillées dans le plus mince: le 
beau décor d’un bourreau moyenâgeux qui eût conservé, bien en vue, des 
échantillons des « parties » les plus vulnérables de ses suppliciés. -Pour 
tenir un rôle morbide et parler de la mort, trouverez-vous mieux qu’un agent 
d’assurance-vie qui eût pratiqué, dans sa jeunesse, le grand guignol? « Celui-
là, de porte en porte, se passe de décor pour vous enjoindre à songer à la mort. 
Son livre allongé des perceptions hebdomadaires sous le bras, il rappelle en 
tout point le médecin appelé trop tard et sa trousse inséparable. Pour assurer 
votre vie, il prendra au besoin des faux airs de croque-mort. Dans tous les 
grands drames classiques du théâtre, on y parle en vers de l’amour et de la 
mort. Sans les chiffres, qui se placent mal dans un alexandrin, le démarcheur 
rimerait quelquefois à la tête de l’escalier, ou dans le parterre des plains-
pieds. » Maintenant, Joë Folcu vous entretiendra sur le théâtre des scènes 
exotiques. « Chez l’épicier, le bon détaillant parlera de l’Orient avec plus 
d’aisance que dans le théâtre grec. Les épices viennent d’Asie et ses relents se 
targuent de mieux l’évoquer, par ses poivres, son ail, ses vinaigres, ses 
moutardes et ses paraffines, que les scènes de Paul Claudel empruntées à la 
Bible et à la Palestine. « À cette époque de guerre, où nos alliés en sont 
réduits à pressurer l’essence des oignons, pour l’adjoindre à la composition des 
parfums exotiques, pourquoi l’épicier qui fait commerce de ces légumes de tout 
repos, n’en tirerait-il pas la poésie orientale des brûle-parfums passés à 
l’étranger pour fins de négoce? » Et Joë Folcu de conclure sur le théâtre 
exotique: « Pour moi, simple marchand paroissial de tabac en feuilles, j’ai des 
tabacs fins et parfumés, que personne de vous ne pourrait fumer au théâtre, une 
fois le rideau levé. Plutôt que de fumer au foyer et pendant les entractes, 
passez chez le marchand de tabac et l’illusion scénique sera la même. » Somme 
toute, Joë Folcu n’aime pas que le théâtre s’adonne aux décors de carton et que 
ses tirades se désintéressent du boniment commercial. Le sujet est secondaire en 
art, et le décor tout aussi bien, direz-vous. L’esthétique du théâtre en 
souffrirait-elle qu’on la pratiquât dans un décor où l’utile fût mêlé à 
l’agréable? Toujours pour me conformer aux théories de Joë Folcu, j’ajouterai 
que le théâtre a déjà connu, par le truchement de la radio, la substitution du 
décor visuel à celui du son, et que la valeur artistique d’un sketch, ou d’une 
émission quelconque, n’est pas estropiée qu’on l’encadre proprement d’une 
recette de salade aux légumes et d’un boniment sur les vingt-trois méthodes de « 
presser » un pantalon sans qu’il prît feu. Jules Romains, dans ses cours sur la 
versification, soutenait qu’une recette culinaire pût être rédigée en vers et 
qu’un poème sur les patates n’a rien d’inférieur, en matière d’esthétique, à 
celui qui traite de l’amour ou d’un couronnement de bête à cornes dans une 
exposition agricole. Le théâtre mène à tout, sans que ses conditions de mise en 
scène, ou que les réactions du public ne l’y aient invité. Le théâtre improvisé 
sur place, dû en Italie à l’initiative de Pirandello, peut aussi bien trouver 
son expansion chez un corsetier que dans un salon de coiffure, dirons-nous en 
définitive pour ne pas nous opposer au marchand de tabac en feuilles. Mais Joë 
Folcu s’est abstenu de nous donner les véritables raisons de son entrée dans le 
négoce. Selon son habitude, il trouve toujours après coup les raisons de ses 
décisions. C’est un peu comme chez le narrateur dont les idées lui sont 
suggérées par les mots. Voici pourquoi, malgré d’excellentes dispositions, le 
théâtre est subtilement devenu hostile à Joë Folcu. L’histoire remonte à une 
distribution de prix, alors que le jeune Joë Folcu, bien en forme, achevait de 
débiter, devant son curé, le frère supérieur de son collège et tout le village 
réuni dans la salle paroissiale, un « compliment » d’usage emprunté à Victor 
Hugo, Après la bataille. L’enfant, qui ne connaissait pas encore le micro, avait 
su mimer les personnages de son récit. « Mon père, ce héros au sourire si doux 
», lui avait arraché une grimace dont l’auditoire s’était esclaffé. Bien qu’il 
portât des culottes de velours vert, le petit Joë s’était essayé à mimer la 
physionomie du cheval que montait cet illustre père « au sourire si doux ». 
Quant à l’Allemand du récit, couché parmi les morts, et qui demandait à boire, 
Joë lui avait donné une gueule d’ivrogne, et avec la facilité qu’on lui connaît 
depuis. Vers la fin du poème, on sait que le blessé, en matière d’appréciation 
pour la gourde que le « père » lui tendait, et après qu’il se fût abreuvé, lui 
tirait une balle dans son chapeau. Le cheval, comme il est dit dans Hugo, « 
avait fait un écart en arrière », mouvement historique dont s’était prévalu le 
petit Joë pour sauter à son tour. Mais ici, l’enfant avait ignoré qu’il 
déclamait dans le voisinage d’une colonne toute de fer et qui soutenait le 
plafond de l’immeuble. D’un seul bond (un bond de cheval vigoureux, sans doute) 
le jeune Joë Folcu s’était assommé contre l’architecture de la salle paroissiale 
et il avait fallu, la stupeur passée dans l’auditoire, le ranimer avec un bloc 
de glace et pour cinq sous de « bâtons forts ».











 Une Lucidité Bienheureuse.

  Sous l’anonymat Bien à vous, monsieur, plusieurs Saintoursois m’avisent qu’ils 
ne connaissent pas, rue Saint-Joseph, dans leur village, un nommé Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, qui anime habituellement de ses commentaires les 
contes dominicaux de La Patrie. L’esprit de ce personnage m’en serait-il 
exclusif? J’ignorais qu’on eût à ce point, surtout chez certains de Saint-Ours, 
le sens du cadastre et des registres baptismaux. Des Bien à vous m’assurent 
avoir questionné, sur la présence anticipée d’un Joë Folcu à Saint-Ours, les 
plus âgés de la paroisse et des rangs de l’arrière. N’en déplaise à ces 
messieurs, ou à leur écriture renversée, je connaissais leur village bien avant 
qu’on y eût installé l’eau courante sous les fauteuils à trou et la « pochette » 
électrique dans ses rues. Sans qu’il portât des oreilles décollées, et qu’il 
empestât le tabac fort, Joë Folcu a toujours été, à Saint-Ours, le prototype des 
fainéants raisonneux sur la rive sud du Richelieu. Son négoce de tabac en 
feuilles lui permet, entre les heures consacrées aux repas, de s’occuper de 
présages, en tant que septième d’une famille dont il est le dernier survivant. 
Et l’on sait que chacun, dans ce bas monde, s’entretient constamment d’un avenir 
qu’il ignore et qui l’intéresse avant tout. Comme le Fabrice de Stendhal, sur 
son cheval anglais de race, Joë Folcu, derrière son comptoir, rue Saint-Joseph 
de Saint-Ours, n’entend pas que l’on fasse des objections avec les diverses 
pièces de son ignorance. Car son manque de culture, en dehors de celle du tabac, 
lui a fourni des conjectures sur lesquelles il faut compter, à moins que l’on 
soit dépourvu d’esprit dans le sens où il l’entend. La plupart de ses 
prédictions se réalisent, et les autres font rire les hommes gras. N’est-ce pas 
déjà une recommandation? 

 Vous reconnaîtrez surtout Joë Folcu au nombre toujours croissant des imbéciles 
qui l’entourent. Il n’a pas leur culture et c’est en vertu de cette ignorance 
avouée qu’il s’efforce à prouver, comme il est d’usage en psychanalyse, « que ne 
peut s’éloigner de la lucidité qui veut ». Dans un défaut de raisonnement, il y 
a toujours la raison de ceux qui n’en ont pas. Ne suffit-il pas de suivre un 
faux raisonnement jusqu’au bout pour devenir inventeur? De nature, le marchand 
de tabac en feuilles sort des sentiers battus sans s’accrocher aux arbres. 
Toutes les marques d’imbécillité, à condition qu’elles soient originales, sont 
pour Joë Folcu des points de repère dans ses présages, et c’est à prouver la 
lucidité de ceux qui donnent cours, naturellement, à leur manque de logique 
accepté, qu’il a trouvé un sens nouveau au monde, et que s’exerce, à coup sûr, 
son application pour les prédictions. À ceux qui n’ont pas d’idée préconçue, il 
en a pour eux ; à ceux qui ne s’attendent à rien pour leur compte, ainsi que les 
tireuses de cartes, il augure dans le domaine des choses ordinaires à la vie et 
sur une grande échelle. 

 Or, cette logique, grâce à laquelle un homme ne se peut désaxer, et qui rend 
Joë Folcu identifiable, même à Saint-Ours, ne lui donne-t- elle pas raison de 
s’attendre à tout dans un monde où tout peut se produire? Dans l’intervalle, il 
fait profession de marchand de tabac en feuilles et ne se préoccupe nullement 
des symboles que représentent en l’air les fumées de ses pipes, ni que les 
rideaux de ses clients, le lendemain d’une veillée, sentent souvent très 
mauvais. -Si le tonnerre se fait entendre à votre gauche, expliquera-t-il, 
c’est de mauvais augure, direz-vous comme tout homme sage et selon la légende. 
Et vous aurez grandement raison de placer ainsi votre semblable sur ses gardes. 
Car si le tonnerre doit endommager une grange, par exemple, durant l’orage, ce 
désastre ne se produira pas à votre droite, le tonnerre ayant tonné, au-dessus 
de la grange à votre gauche. Et tant de logique, en matière de présage, vaut à 
Joë Folcu, l’oracle prononcé, de cracher du côté opposé au crachoir. -Les 
grands malheurs se produisent toujours du côté qu’ils sont! 

 À Saint-Ours, il y aura toujours un Joë Folcu et qui s’ignore, de même qu’un 
beignet à Sainte- Rose. Il est probant, toutefois, que le Saintoursois Joë Folcu 
s’identifie mieux sur l’autre rive du Richelieu, à Saint-Roch. Un beignet de 
Sainte- Rose ne passe point inaperçu à Montréal. Est-ce à dire qu’entre 
Saintoursois, la logique d’un Joë Folcu serait seule à dominer et qu’on ne se 
reconnût point? Pour les Bien à vous qui m’écrivent, je relèverai un autre trait 
de logique propre à Joë Folcu, afin qu’il ne passe plus inaperçu. À l’époque des 
batailles de coqs, entre la grange et le tas de fumier, le dimanche avant 
souper, une Société protectrice des animaux, dont le siège social se trouvait à 
Sorel (non celui des animaux maltraités, mais bien celui des adeptes de la 
protection), avait fait circuler une requête pour inciter les « amateurs » à 
discontinuer cette coutume. -Et pourquoi? disait Joë Folcu, et pour quelle 
raison? Je voudrais bien savoir. Sans parler de la cruauté dont s’accompagnent 
ces combats, cruauté que Joë n’eût sans doute pas admise, dans un siècle de 
guerre internationale, le propagandiste de la protection des animaux avait 
invoqué plutôt des raisons d’ordre économique. C’était peut-être la meilleure 
façon d’influencer le « raisonneux ». -Si les coqs batailleurs, dont les ergots 
sont garnis d’acier, se réchappent de ces combats, ne risquent-ils pas de 
survivre à des infirmités dont les poussins hériteront? Comme il était ici 
question de présage, Joë Folcu se sentait à l’aise. -Les poules estropiées de 
naissance, moins coquettes et plus réfléchies, engraisseraient d’autant et 
s’appliqueraient mieux à l’industrie de la ponte. La poule féconde se doit de 
vivre plus souvent accroupie que debout. En mal d’argument avec un voyant, le 
propagandiste avait invoqué la question de cruauté. D’un coq qui survit à la 
bataille, avait répondu Joë avec désinvolture, et de celui que vous tuez pour le 
chaudron, lequel a droit à la pitié de la société? Le premier souffre 
glorieusement et l’autre meurt piteusement de ses blessures, pour être mangé 
ensuite. Si un coq succombe à la bataille, il est trop en charpie pour la 
mangeaille et se fait enterrer comme un homme. C’était à l’époque où la logique 
avait le dernier mot. 











 Haine De Chien, Rage De Voisin.

  Il existe encore, entre voisins, des haines ancestrales. Ceux-là, jamais leurs 
clôtures mitoyennes, et toujours en bon ordre, ne sont garnies de barrière. 
Entre ces maisons, l’herbe pousse drue. C’est qu’on arrose fréquemment cette 
végétation, de peur qu’elle ne sèche et que l’un des voisins n’y mette le feu, 
lorsque le vent donne du côté de l’autre. Les puits en commun, au croisement des 
routes, la crainte des poisons les relègue. Même qu’on y jette, par expérience, 
des grenouilles et qu’elles y meurent le plus souvent de faim. Quelquefois, on 
ne connaît pas les raisons de ces haines. Elles sont trop anciennes, mais quand 
même inhérentes aux biens laissés par les vieux. De tels voisins feignent de 
s’ignorer et pourtant, à force de s’observer à l’écart, des descendants se 
connaissent mieux que des amis entre eux. Derrière les persiennes, la méchanceté 
s’ennoblit dans l’humidité. 

 Selon Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, les animaux de la ferme 
partagent les querelles de leurs maîtres. Les chiens s’observent des galeries et 
ne lèvent jamais la patte contre les clôtures mitoyennes. Les bestiaux, à 
l’heure de la traite, ne broutent pas entre les maisons ennemies et y déposent 
plutôt leur bouse en matière d’indifférence. Les pigeons font de même lorsqu’ils 
survolent, chaque lundi, jour de blanchissage, la corde à linge de la famille. 
La nuit, les granges et les écuries ne s’échangent- elles pas leurs rats les 
plus affamés, et, les cheminées, leurs chauves-souris? -J’ai connu, dira Joë, 
des chevaux de traits qui « tiraient » beaucoup mieux, sur la route, en passant 
devant la façade voisine, même si les ennemis de leurs maîtres, derrière les 
concombres grimpants des galeries, ne pouvaient assister à leurs exploits de 
chevaux « sans-coeur ». Toujours en face de chez le voisin, c’est là que les 
essieux cèdent le plus souvent et que les chargements de cailloux ou de terre 
glaise, invariablement, se renverseront. Disons que les charretiers ne sont pas 
seuls dans la manoeuvre et que le cheval, au repos devant le jardin, pendant les 
réparations d’urgence, n’attend pas l’ordre de son maître pour y plonger la tête 
et manger, pour une fois, des fleurs qu’il déteste en principe. 

 Joë Folcu, habituellement, n’aime pas que l’on se déteste sans raisons avouées. 
Comment voulez-vous que l’on se mêle à la querelle? Il revient pourtant à 
chacun, dans une paroisse, d’embrouiller les cartes ou d’établir une paix sans 
recours. Ces pauvres voisins vont-ils donc faire classe à part, dans le 
cinquième rang de leur arrière-concession? Et c’est alors que Joë Folcu me 
raconta comment les animaux des Cormier, partageant la haine de leurs maîtres, 
étaient parvenus, mais sans intention préconçue, à mettre fin à une querelle 
ancestrale. Je n’ai pas à dire avec Joë que les vaches, désireuses de paix, 
poussèrent leur exemple d’humanité jusqu’à s’entre-lécher par-dessus la clôture, 
ou à manger toute l’herbe mitoyenne. Bien au contraire, elles pratiquaient la 
ruade entre elles et plusieurs belles bêtes, sur la route, et malgré les 
vachers, se déchirèrent mutuellement le pis. Comme partout ailleurs, entre les 
branches cadettes des Cormier, voisines seulement d’un arpent, les persiennes 
donnant les unes vis-à-vis des autres étaient closes et les animaux, chaque fois 
qu’ils s’entrevoyaient, séparés par la clôture, levaient la tête avec dignité... 
même les vaches. Quant aux chiens, dédaigneux des pistes et des odeurs, nous 
leur accorderons ici des rôles de vedettes, puisque toute cette histoire va 
reposer sur l’un d’eux, le défunt Rover, chien berger à cette époque et 
suffisamment bâtard de race pour marcher le derrière plus haut que la tête et 
dont le museau, au naturel, ne quittait pas le sol. Fouilleur né, Joë Folcu 
aurait dû le surnommer « charrue ». Or, le chien-charrue, généralement peu 
nourri, était assigné à la grange de l’un des Cormier et en montait la garde. 
Inutile d’ajouter qu’avec ses allures si peu canines, la vue de cette bête, 
encadrée dans une porte de grange, était effrayante. 

 En vertu de sa rage ancestrale, le voisin de cette grange si bien gardée, le 
frère Alfred Cormier, avait conçu le projet de l’incendier si l’autre frère 
Cormier eût retardé quelque peu de renouveler ses assurances. Mais comment 
devait-il procéder pour s’attirer les amabilités du chien-charrue et afin qu’il 
pérît dans l’incendie de la grange? Car l’animal ne devait pas survivre. Doué 
d’un instinct développé à la mesure de son manque de développement physique (la 
loi des compensations, n’est-ce pas?), le chien Rover, après l’incendie, aurait 
doublé sa haine envers l’incendiaire et les suspicions eussent été éveillées. 
Plusieurs tentatives de séduction, auprès de l’animal, à l’aide de sucreries, 
avaient déjà été concluantes. Rover ne résistait pas à un carré de sucre et 
d’emblée il franchissait la clôture. Mais à peine était-il en possession de sa 
part des politesses qu’il retournait à son poste de gardien, dans l’entrée de la 
grange. C’est là qu’il dégustait, au grand désavantage d’Alfred Cormier. 

 Nous dirons que toutes ces tentatives n’étaient que préliminaires au grand 
soir, le soir même où les voisins Cormier allaient se trouver en défaveur vis-à-
vis de la compagnie d’assurance. Pour l’exécution de son projet, Alfred avait 
d’autres cordes à son arc. Maintenant que le chien, le soir tombé, avait pris 
l’habitude bien ancrée de répondre à l’appel du sucre, il ne restait plus qu’à 
ajouter le dernier fion au projet. Puisque le chien-charrue, en grossier 
personnage, s’empressait, le carré de sucre en gueule, de retourner à la grange, 
pourquoi Alfred n’en aurait-il pas profité? -Tu réponds à mes invitations, mais 
tu manges chez toi, avait monologué l’incendiaire. Ce désir tant exprimé de 
rentrer chez toi, la gueule pleine, va me servir, saudit chien que t’es! Et 
c’est ainsi que le grand soir venu, Alfred Cormier, tout en offrant ses 
sucreries au chien- charrue, ne l’en avait pas moins imbibé d’essence, avant que 
d’y mettre le feu. Le chien Rover, transformé en torche vivante, devait, selon 
Alfred, rentrer ventre à terre, et le museau itou, dans sa grange, et 
l’incendier. -C’est toué qui va mettre le feu, maudit sans- coeur, avait-il 
pensé. Mais ce même Alfred, si haineux qu’il fût, et si débrouillard, n’avait 
pas compté sur les méfaits d’un chien partageant la haine ancestrale de ses 
maîtres. Le poil enflammé, et la gueule pleine de sucre, c’est bien vers la 
propre grange d’Alfred que le chien incendiaire avait dirigé sa course. En moins 
d’une heure, chien et grange s’étaient anéantis ; et sans que le frère voisin ne 
vînt à la rescousse. Les deux familles avaient assuré leurs granges respectives 
à la même époque, et celle d’Alfred se trouvait également « à découvert » en 
présence des assureurs. Le lendemain, de conclure Joë Folcu, marchand de tabac 
en feuilles, les familles Cormier avaient adopté le principe de se « sacrer la 
paix » mutuellement. -Sait-on jamais, avec des animaux haineux... Frais peint 
La guerre, avec ses restrictions affectant notre consommation nationale, 
culinaire autant que vestimentaire, nous achemine vers la recherche des 
succédanés. De 1914 à 1918, l’oléomargarine se substituait au beurre ; les 
dépôts de l’eau de mer, au sel minéral ; la cire durcie et parfumée, pendant la 
grippe espagnole, au camphre ; la cassonade, au sucre. Maintenant, de s’écrier 
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, les bas de soie, pour les dames qui 
lèvent la patte (ou le nez) sur les bas de coton et de laine par trop « 
couventins », livrent leurs jambes à des teintures destinées à remplacer les 
effets chatoyants de soie. En d’autres termes, nos « créatures » vont se 
peinturlurer les mollets et les avant-bras, faute de soie à ver ou de soie de 
bois. Patriote sans commentaires, Joë Folcu aurait bien recommandé que l’on se 
graissât les jambes au jus de chique, mais il redoutait que la peau de ces dames 
fût par trop sensible. La peinture est plutôt d’usage. 

 L’affiche Frais peint, qui orne aujourd’hui ces propos, ne convient pas 
seulement aux galeries fraîchement peintes et au seuil des portes. On constate 
que ces avis pourraient tout aussi bien s’accrocher aux jupons d’une mondaine 
sortant d’un salon de coiffure. Il ne s’agit plus, maintenant que nous sommes en 
guerre, de mettre le public en garde contre une banquette fraîchement peinte, 
mais de protéger notre mobilier contre les jambes fraîchement engluées. « 
Attention! madame est peinte! » remplacera l’avis généralement émis quant aux 
blondes: « Attention! madame est teinte! » Avec les tissus et leur prochaine 
restriction, nos compagnes vont-elles restreindre le port des petits chapeaux? 
Vive le retour des belles boucles de coton dans les chevelures et les petits 
bouquets de fleurs piqués dans les frisettes! En raison des tissus mis à la 
ration, vive l’écourtement économique des jupes! et, avec le manque de soie pour 
les gants, nous retrouverons madame se promenant, les mains dans les poches, 
tout comme les hommes. N’est-ce pas nous qui donnerons enfin le ton de la mode? 
Ici, Joë Folcu propose que l’on ait recours aux mitaines en peau de nos grand-
mères. Comme ces cuirs étaient commodes en buggy, ils serviront tout aussi bien 
aux courroies dans les tramways. -Et si le caoutchouc vient à manquer pour les 
claques, nos soeurs se dandineront en souliers de boeufs. Joë en louche 
d’appréhension et se retient, par galanterie, de cracher de côté. En homme 
prévoyant, il entrevoit, de même, l’abandon de l’automobile et ses folles 
dépenses de lubrifiants. -À Saint-Ours, comme à Montréal, aussi bien qu’à 
Sorel, la femme grassette devra s’équilibrer sur la selle d’une bicyclette. 
Finis les longs stationnements, aux coins des rues, où nos blondes prenaient le 
tramway en posant la patte sur les hauts marchepieds. Vive les pédales qui ne se 
prêtent pas aux couvertures du buggy! Laissez venir à moi les mollets bien 
tournés, qu’ils soient teints, peinturés ou enfournés dans le coton ou la laine. 

 Parlant du maquillage des jambes, et de la petite couture des bas finement 
dessinée du haut en bas, et de bas en haut, sur le mollet, Joë Folcu en vient à 
désirer, l’égoïste, que la guerre se prolonge. -Pourquoi le maquillage des 
mollets, dira-t-il, ne se garnirait-il pas d’une petite couture dessinée, tandis 
qu’autrefois les joues fardées portaient des petites mouches noires: ce point 
final d’un grand flirt, comme on disait alors? De même qu’autrefois, le « papier 
collant » n’avait pas été inventé pour les joues de ces dames, nous leur 
recommanderons de se coller des « mouches de beauté » sur la jambe, remplaçant 
ainsi le Cutex employé depuis peu dans la réparation des mailles de soie. Et Joë 
Folcu d’enlever sa chique pour s’écrier encore: « Vive le régime guerrier des « 
frais peints »! » C’est une véritable économie pour chacun des contribuables qui 
n’auront plus à remplacer les « échelles » de la soie par de nouveaux bas. De 
même qu’un homme économe polit ses propres souliers à la maison, nous pourrons 
shiner, dans le hangar, les jambes de nos « créatures ». N’est-ce pas autant de 
gagné! Vétéran de la guerre mondiale, Joë conclut selon l’usage: « Ousqu’il est 
l’Allemand qu’on le tue avec nos économies? » 

 Puisque nous sommes à la ration, quant à la soie et à ses usages, Joë Folcu ne 
se contente pas d’un prochain retour aux anciennes modes vestimentaires pour se 
réjouir. Il se demande s’il ne serait pas recommandable que l’on revînt, par la 
même occasion, à la vie primitive. Pourquoi ne marcherions-nous pas, à l’exemple 
des premiers hommes, à quatre pattes? Pour observer les données de la décence, 
mes compagnes simplifieraient la toilette moderne en recourant au port de la 
salopette. Que d’épargne, messieurs! Et pour simplifier et justifier sa théorie, 
le marchand de tabac en feuilles passe la parole au fameux docteur Verne T. 
Inman, anatomiste de l’université de la Californie parlant à un congrès de 
l’American Physiotherapy Association. Selon le docteur Inman, l’homme possède 
une anatomie très primitive. Il n’a pas la structure corporelle uniforme comme 
celle du chien ou du chat. Les hommes (et les femmes de même) avaient le corps 
constitué pour marcher horizontalement. Ils marchent sur deux pieds, ce qui 
n’est pas normal, car la conformité de leur corps ne l’avait pas prévu. C’est à 
ce changement imprévu que le docteur Inman attribue les maux physiques tant 
déplorés. Les nerfs et les muscles s’usent plus facilement. On remarque bientôt 
la courbature de l’épine dorsale. C’est donc l’homme qui a fait dévier certaines 
fonctions de son organisme. Pour les trente premières années, les muscles se 
tiennent en place, mais après l’âge de trente ans, ils connaissent un certain 
relâchement. Comme ces muscles sont aussi incapables de tenir en place les 
autres organes, les troubles corporels font alors leur apparition. 

 Fort de cette opinion américaine, Joë Folcu attribuera au « redressement » de 
la femme son désir bien arrêté de se faire belle, et de là sa toilette autant 
raffinée que coûteuse. -Pour avoir voulu marcher sur les pattes de l’arrière, 
conclut-il, la créature a connu la vanité des animaux de cirque « faisant le 
beau » sous la menace du fouet. La soie est née de cette coutume. Jamais les 
salopettes n’eussent été de soie, advenant le cas où les femmes, comme 
autrefois, auraient marché à quatre pattes. D’ailleurs, toujours selon Joë 
Folcu, la soie, avec la création de la télévision, était appelée à disparaître, 
surtout la soie de bois. Le rationnement de la guerre n’en est pas le seul 
responsable. Et le marchand de tabac en feuilles de raconter ici la mésaventure 
survenue à toute une famille posant aux États-Unis devant la télévision afin que 
son image pût être transmise à des parents de la campagne, à Saint-Ours, 
précisément. Sur l’écran récepteur, toute la famille était apparue en sous-
vêtement, les hommes exceptés. Ces dames, revêtues de soie de bois, avaient 
ignoré que la télévision ne se conformait pas toujours à la transmission 
oculaire de ce tissu. 











 Les Yeux Des Poitrinaires Veillent Trop.

  Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit, ai-je souvent prétendu, et jamais 
les tristes pensers de la veille ne prévaudront au matin. Qu’on me laisse 
dormir, ajoutera, moins sentencieusement, Joë Folcu, marchand de tabac en 
feuilles, et, demain, je serai votre homme. C’est le conseil que nous proposons 
à ceux qui cherchent l’oubli dans les alcools et le véronal. En présence d’un 
ennui, Goethe se mettait au lit et trouvait le sommeil. Chaque jour a sa peine, 
et elles s’interceptent. Gare! donc aux projets nés de la nuit, pendant les 
sursauts de l’insomnie. Le subconscient, comme un faux geste, ou un lapsus, 
n’est pas la science de la sagesse. Que des pas, dans la nuit, vous arrachent au 
sommeil, remettez plutôt au lendemain, au grand jour, la tâche, sur votre seuil, 
d’en relever la trace. Le conseil venu d’une ombre, comme elle, manquera 
toujours de consistance. Pourquoi, en dernière fin de semaine, dans les 
Laurentides, me suis-je levé en pleine nuit, réveillé par une toux « venue de je 
ne sais où », quelque part dans l’hôtel? La veille, les yeux d’une poitrinaire, 
dont la chambre donnait sur le lac, avaient peut-être justifié mon attitude. 
J’avais choisi cet hôtel pour le panorama qu’il m’offrait. Six montagnes 
bordaient le lac à l’est. On eût dit autant d’estrades occupées par une grande 
foule de sapins. Et la surface de ce lac jurait par son calme, de même qu’une 
piste vide, au moment où le spectacle doit commencer. Les arbres s’y agitaient 
seuls, comme si la brise eût ignoré le lac lui-même. Ce contraste était aussi 
symbolisé par l’aspect vieillot de l’hôtel, dans un paysage rajeuni par le 
feuillage et les pousses neuves d’un début de saison. En fait, l’hôtelier avait 
toujours négligé de couvrir ses murs de peinture. Quel âge pouvait bien avoir le 
bois de ces galeries et de la toiture? Ces planches ne venaient sûrement pas 
d’une région où les arbres étaient plus jeunes qu’elles. Ces éléments en 
opposition convenaient au citadin faisant une halte à la campagne, lorsque je 
m’aventurai vers l’extrémité d’une galerie, au second étage. Une couple de 
planches, servant de rampe, semblaient attendre un coup de vent pour s’abattre. 
Quel abandon. Aucune vigne, ou concombre grimpant, ne masquait ce désordre. 
J’allais renoncer à mon « inspection » de locataire, vers ces lieux déserts, 
lorsqu’au soleil couchant une fenêtre s’était allumée dans cette solitude. Quel 
malheureux ou excentrique individu avait bien pu choisir, dans cet hôtel 
pourtant si peu habité, une chambre donnant sur un tel désordre? Que n’avait-il 
choisi, même guidé par un goût d’isolement, un angle plus agréable de la maison? 
La « pensionnaire » de cette chambre n’était autre qu’une malheureuse 
poitrinaire dont la fenêtre, « médicalement », devait donner sur le nord. Dans 
l’ombre de la galerie, j’avais pu, sans attirer l’attention, plonger un regard 
indiscret par cette fenêtre illuminée. Alitée, près d’une rampe à abat-jour, une 
jeune femme, à cette heure paisible, regardait intensément, du fond de sa 
chambre, les quelques lueurs d’un jour mourant sur le faîte des montagnes. Ses 
yeux, surtout, m’avaient impressionné... ses yeux de poitrinaire. Avant de 
m’endormir, ce samedi soir, j’avais dû lutter contre le souvenir de ces yeux. 
Ils m’obsédaient, dans l’ombre de ma propre chambre obscurcie à dessein. Les 
derniers jours d’un tuberculeux sont généralement « habités » de projets, de 
rêves nullement en rapport avec une vie sur le déclin. Et les yeux du malade 
conservent un espoir en opposition avec la réalité. Ces yeux portent souvent des 
larmes de joie. Ils sont mouillés d’une eau limpide. Ils brillent « avidement ». 
Toujours, l’éclat de ces yeux trahit la tuberculose d’un patient dans un 
sanatorium. Avant de m’endormir, j’avais mis au point, mentalement, une image 
littéraire pouvant exprimer l’état pathétique de cette vision. Les yeux des 
poitrinaires, me disais-je en monologuant, sont mouillés comme des soleils qui « 
se lèvent dans l’eau », présage d’une journée rapidement orageuse. Les matins 
trop clairs ne sont-ils pas des indices de pluie prochaine? Dois-je ajouter que 
la médiocrité de mes comparaisons m’avait en définitive plongé dans le sommeil? 
Quelle heure pouvait-il être, lorsque je fus subitement tiré de cette léthargie? 
Comme les fenêtres de ma chambre étaient obscurcies, j’ignorais même si le jour 
était levé. Une toux atroce, venant de je ne sais où, déchirait le silence de 
mon réveil. Mes appréhensions de la veille se trouvaient confirmées. L’aube 
avait dû poindre et la jeune femme de la galerie déserte, la femme aux yeux 
intenses, avait sans doute choisi cette heure pour retrouver la vérité de son 
état. Cette toux de l’aube, l’heure traditionnelle des poitrinaires ayant sonné, 
allait-elle dégénérer en hémorragie? De tels yeux ne devaient pas se fermer sur 
l’aube. Le dernier crépuscule avait été trop beau. Je le savais. La veille, 
j’avais entrevu ces yeux. D’un bond, je fus hors de ma chambre. Il faisait grand 
jour dans les corridors déserts. Sur la « galerie de l’abandon », le soleil 
avait embelli l’aspect vieillot de l’hôtel. Un cadavre de poitrinaire, 
discrètement enveloppé, pour éviter un spectacle douloureux aux autres « 
pensionnaires » de la maison, ne devait pas être emporté dans ce matin 
resplendissant. Je me devais d’intervenir, avec mes faibles connaissances en 
médecine et prévenir l’hémorragie... Gare aux projets nés de la nuit, pendant 
les sursauts de l’insomnie! Les appréhensions de la veille ne se doivent pas 
confirmer dans l’ombre. Les conseils venus d’une ombre, comme elle, manqueront 
toujours de consistance. Sur la galerie de l’hôtel, une toux persistait, il n’en 
fallait pas douter, mais elle s’éloignait de mon angoisse, plus j’approchais de 
la fenêtre fatidique. Sans gêne, j’avais mis la tête dans cette fenêtre pour 
m’apercevoir que la jeune femme reposait paisiblement. Ses yeux étaient clos... 
mais ils devaient quand même rêver derrière leurs paupières. Tranquillisé, je ne 
fus pas long à reconnaître que la rumeur de cette toux venait, tout simplement, 
des lames douces du lac se brisant contre les flancs concaves d’un petit quai 
flottant. Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit et jamais les tristes pensers 
de la veille ne prévaudront au matin. 











 Le Collectionneur Est-Il Un Avare?

  Entre l’avare et le collectionneur, s’il faut en croire Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, la marge ne les place pas aux antipodes. Tous deux accumulent 
; l’un des valeurs qu’il n’utilise pas ; l’autre, des inutilités. Nous exclurons 
toutefois le conservateur de musée et le collectionneur de timbres-poste. Dans 
le coffre de l’avare, au grenier, ou recouvert, à l’étable, d’une tonne 
d’avoine, les billets de banque n’ont pas d’avenir. Leur destin a des 
similitudes avec les horaires de chemin de fer que le collectionneur sédentaire 
conserve empilés au fond d’une malle. En fait, la ressemblance des deux espèces 
peut se justifier par les moqueries qu’ils s’adressent. Si l’avare dépose, au 
soleil, sur l’allège de sa fenêtre, toutes ses chiques, après mastication, 
n’est-ce pas afin de fumer ensuite, par pure économie, ses chiques asséchées? Le 
fumeur collectionneur qui conserve, accrochées au mur, ses pipes culottées, se 
rira de l’avare chiqueur. N’ont-ils pas cédé, tous deux, à un goût de 
collectionneur? Pour une fois, l’un consomme, et l’autre ne fait que conserver. 

 Joë Folcu, avec son histoire de chiqueur et de « culotteur de pipes » me remet 
en mémoire une aventure vécue par Honoré de Balzac et que nous révèle un de ses 
vieux amis de Saumur. Je n’aurais pas deviné à quel point Balzac pût être aussi 
collectionneur que son Grandet fût avare. Disons, au bénéfice de l’auteur 
d’Eugénie Grandet, que son goût de collectionneur l’avait mis en contact avec 
celui qui devait être le prototype du père Grandet, l’avare type. Mais pourquoi 
cet avare de Saumur ne fut-il pas « croqué » sur le vif? Balzac en eût-il été 
ridicule? Le romancier avait des raisons pour modifier son personnage et que 
nous connaîtrons plus tard. Pourtant, le collectionneur de « faits vécus » était 
aussi emballé de son prototype que celui-là de son futur romancier. C’était si 
facile qu’un collectionneur pût devenir l’intime de l’avare. Les points de 
sympathie s’imposent. 

 Balzac, au collège de Vendôme, s’était lié d’amitié avec un dénommé Denis 
Bouchard, nous raconte l’histoire. Vers 1865, le romancier était déjà célèbre 
qu’il n’avait pas renoncé à correspondre avec son vieux Bouchard. La persistance 
de cette amitié était pourtant intéressée. D’abord, pour Bouchard, cette amitié 
lui permettait de s’en vanter dans Saumur. Pour Balzac, ce vieil ami, dans 
chacune de ses correspondances, lui racontait les potins des alentours, et ces « 
morceaux de vie », il n’en faut pas douter, inspiraient le romancier. Quand on 
fait « vivant », notre bien se trouve où il se trouve, comme dirait, en d’autres 
termes, le vieux Boileau. Lorsque Balzac entendit parler du père Niveleau, un 
vieil avare fabuleusement riche, ses tiroirs de collectionneur en avaient frémi. 
Et l’avare d’information « sur nature » s’était porté au-devant de l’avare 
nullement collectionneur, si ce n’est ses pièces de monnaie. Et nous verrons 
comment le collectionneur avait pu s’entendre avec l’avare de Saumur. Selon 
Bienstock et Curnonsky, où nous avons pêché ce détail de coulisse, dans Le Wagon 
des fumeurs, précisément, Balzac s’était amené à Saumur. -Je viens voir ton 
bonhomme! avait-il, tout simplement dit, en se présentant. Afin de faciliter 
l’entretien, l’avare Niveleau avait été invité à déjeuner chez Bouchard. Pendant 
le repas, explique l’hôte, Mlle Niveleau, également invitée, et qui ne pensant 
qu’à sa mère mourante, ne prononça pas dix paroles, M. de Balzac, que j’avais 
présenté sous le nom de Morel, ne la quittait pas des yeux. Cependant, il 
soulevait avec l’avare une discussion d’intérêts qui passionnait le bonhomme. 
Ils étaient enchantés l’un de l’autre. Et M. de Balzac sut jouer son personnage 
avec une telle perfection que le père Niveleau me dit en se retirant: -Ce M. 
Morel est un des hommes d’affaires les plus merveilleux que j’aie encore 
rencontrés. Et je m’y connais! Quant à Balzac, il débordait d’enthousiasme, 
comme un philatéliste. -Il dépasse tout ce que j’espérais. Je comptais repartir 
dès demain. Toute réflexion faite, j’abuserai toute la semaine de votre 
hospitalité. Mme Niveleau peut mourir d’un jour à l’autre, dites-vous. J’ai idée 
qu’il se passera quelque chose d’extraordinaire. 

 En effet, il s’était passé des choses incroyables, et qui convenaient 
parfaitement au romancier célèbre et au collectionneur amateur de faits divers. 
Mme Niveleau était à peine morte que l’avare apprenait que le transport du 
cadavre par la diligence allait lui coûter, comme il disait, « les yeux de la 
tête ». Il faut dire que la défunte avait spécifié, dans son testament, qu’on 
dût l’enterrer dans le terrain de sa famille, trois villages plus loin. Pendant 
toute la journée, explique Bouchard, l’avare chercha le moyen de concilier 
l’économie avec l’exécution des dernières volontés de sa femme. La nuit venue, 
il avait revendiqué l’honneur de veiller seul auprès du cadavre. Au petit jour, 
lorsque sa fille se présenta dans la chambre mortuaire, le corps avait disparu. 
-Ne t’inquiète pas, fillette, fit le père Niveleau, avec un affreux sourire, 
j’ai profité d’une occasion: ta pauvre mère est déjà en route. La jeune fille 
s’était évanouie. Le bonhomme s’était entendu avec un employé des pompes 
funèbres, et le cadavre de madame Niveleau, plié dans une malle, avait été mis 
dans le wagon, à titre de colis, avec les bagages. À l’arrivée chez les parents 
de la morte, il fallut l’enfermer dans un cercueil triangulaire. Le cadavre 
avait conservé la rigidité de sa position dans la malle. 

 Pourquoi cette histoire n’est-elle pas racontée dans le roman du père Grandet? 
Si Joë Folcu avait vécu à cette époque, Balzac en eût-il agi autrement afin de 
faire mentir le marchand de tabac en feuilles? M. de Balzac était artiste avant 
d’être collectionneur. Ce fait divers ne l’avait qu’inspiré. Le contraire aurait 
démontré que le collectionneur se fût rapproché de l’avare... L’art est un « 
arrangement », non un décalque. Le collectionneur qui conserve et choisit 
ensuite avec discernement n’est pas un avare. 











 L’Instinct Et Les Issus De Germains.

  Les Brunet du 4e Rang, famille issue de germains, se distinguent des 
Saintoursois, depuis quatre générations, par une tendance à mésestimer 
l’intelligence humaine au bénéfice de l’instinct animal. Quoique bien conformés 
physiquement, tous les mâles consanguins ont six pieds et les femmes se 
remarquent à la ligne prononcée de leur croupion (nous tenons cette dernière 
information de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles) ; quoique bien « 
tournés » de leur personne, ces Brunet, disions-nous, prêtaient souvent aux 
animaux de la ferme un sens divinatoire qui impressionnait leurs décisions. Non 
pas que ces issus de germains consultassent le coq ou le boeuf, sur le forage 
d’un puits, ou sur l’achat d’un buggy. Ils pouvaient aussi arrêter le choix d’un 
parrain, sans entrer en conférence avec les lapins et les porcs. Mais ils 
éprouvaient beaucoup de prédilection pour la superstition envers certains 
animaux et envers le sens de leurs avertissements infaillibles. Ainsi qu’un 
médecin, appelé en toute hâte auprès d’eux, parlât de mort prochaine, en se 
retirant d’un chevet, aucun ne l’aurait pris au sérieux avant qu’un hibou 
ululât, dans les bois d’érables, par soir lunaire. Un chien, par exemple, sait 
hurler à la mort avec plus de certitude qu’un médecin ou un sorcier ne sût la 
prédire par ses conseils. Pour les Brunet, le « temps probable » se devine mieux 
dans l’oeil d’une vache au crépuscule que sur le cadran d’un baromètre. 
Pourquoi, de même, consulter le génie civil, sur l’appréhension d’un débordement 
de la rivière, au moment de la débâcle? Si les caves doivent être inondées, les 
rats ne les quitteront-ils pas une journée à l’avance? La nuit, les animaux ne 
dorment que d’un oeil. Rien ne leur échappe. Pourquoi redouter que l’instinct 
nous trompe? Les chiens sont meilleurs bergers que l’homme et les chats ne 
parlent-ils pas au diable les nuits sans constellation? Avez-vous déjà vu un 
cheval monter sur la glace à moins que la couche n’en soit solide? Fiez-vous 
toujours aux animaux, avaient les Brunet pour devise. Dieu vous les a donnés 
pour gardiens. L’instinct est un fanal... qui, etc., soutiendra encore Joë 
Folcu. D’ailleurs, dans le 4e Rang, tous les issus de germains portaient un jeu 
de cartes dans leurs poches. On comprend leur utilité, en matière de prédiction. 
Ici, on ne se plisse pas le front. Vaut mieux étendre les cartes sur un tablier. 
Pendant que les animaux lisent dans les astres et connaissent le sens des 
brises, nous avons les cartes... La psychanalyse n’a point de succès chez les 
Brunet consanguins. Quant à la boussole, à quoi bon, entre issus de germains? 
L’écorce des arbres est toujours plus rude et plus épaisse du côté nord. 

 Selon Joë Folcu, pour couper court, ces anomalies sont fréquentes chez les « 
issus » qui s’épousent entre eux. Il y a trop de familles qui gaspillent le sens 
familial en l’éparpillant. Les petites manies ne peuvent prévaloir contre le 
sens national du 4e Rang, même s’il est situé dans les arrière-concessions. Tout 
conciliant qu’il fût, Joë Folcu ne savait prévoir que ces « petites manies » 
pussent quelquefois coûter cher aux consanguins dans un temps de sécheresse. 
Prenons, par exemple, l’incendie de la grange survenu l’an dernier sur la ferme 
des Brunet. Pourquoi, le soir de l’incendie, les Brunet ne sont-ils pas 
intervenus à temps? La grange n’était qu’à un arpent de la maison. De plus, la 
brise donnait du côté où la famille veillait dans la cuisine. Le feu avait couvé 
dans le foin de la tasserie. Vers huit heures, avant la noirceur, la brise « 
transportait » déjà des odeurs quelque peu âcres de fumée. -Ça sent la fumée, 
son père, l’en avait averti l’aîné. -Ça doit être des abatis du voisin, sur le 
haut de la terre, avait rétorqué le père Brunet, sans plus s’inquiéter. L’idée 
que cette odeur pût venir de la grange avait d’abord occupé tous les cerveaux de 
la famille. Mais cette présomption s’était rapidement évanouie devant le silence 
du chien Rover. On savait que la moindre anomalie dans la grange eût été 
signalée par le chien de garde. Un chien comme Rover eût sans doute jappé. La 
famille connaissait assez bien le sens divinatoire des animaux pour ne pas 
douter de leur instinct. A-t-on jamais connu un bon chien qui néglige de donner 
l’alarme? Lorsque la famille perçut les premiers pétillements de l’incendie, 
tous les consanguins, plutôt que de mettre la tête à la fenêtre, s’étaient 
observés avec inquiétude. Même que les femmes avaient eu la bouche bée. -Mais 
le feu est dans la grange, avait osé le plus jeune de la famille et le moins « 
averti » sur le sens des animaux. -Mon fils, avait obtempéré le sage Brunet, 
ton manque de confiance envers les animaux te vaudra un jour quelques morsures 
de chien enragé, ou d’être piétiné par les sabots d’une jument emballée. -Mais, 
son père, j’entends le feu? -Avant que de porter un jugement contre le chien, 
lui fut-il répondu, en l’accusant de négligence dans l’exercice de ses fonctions 
de gardien, fais-lui confiance jusqu’à preuve du contraire et reste assis, 
gravement, comme un juge. Pendant que la famille, pétrifiée d’effroi, 
s’efforçait au recueillement, afin de mieux apprécier la sagesse de l’ancêtre, 
les flammes de l’incendie s’engageaient par le puits de lumière, au-dessus des 
écuries. Les Brunet n’escomptaient pas que les chevaux donnassent l’alerte par 
des ruades et des hennissements. Cette mission était uniquement du ressort du 
chien Rover. On sait que les chevaux et les bestiaux, en cas d’incendie, 
enfouissent de préférence leur tête dans l’avoine et le foin de la crèche et se 
laissent béatement griller les fesses plutôt que d’adopter la manière bruyante. 
Ils cherchent avant tout un abri contre la fumée. Mais la sagesse, dira Joë 
Folcu, même celle des consanguins et des utérins se doit reconnaître des bornes. 
Ici, la borne, ce fut tout simplement une bonne poussée de flammes dans le ciel 
assombri du soir, à l’heure, disons, de la brunante. Confronté avec la lueur, le 
père Brunet avait bondi de sa chaise. -C’est ben ça, la grange y passe!!! 
Devant la « gravité » d’une telle sagesse, il ne restait plus à la famille qu’à 
protéger sa propre maison contre la volée des tisons. Mais avant que de recourir 
au puits et de mouiller à la chaudière les murs et le toit de la maison 
ancestrale, on avait suivi encore les sages conseils du père. -Où est donc le 
chien, avait-il hurlé, en enjambant la fenêtre. Et le spectacle d’une famille, 
négligeant l’incendie, pour se mettre à la recherche d’un chien de garde, était 
plus triste, parmi les lueurs et les tisons volant de la grange, que celui d’une 
famille de fous derrière les barreaux d’une maison de santé. 

 Ce soir-là, après l’incendie de la grange, le chien Rover ne fut pas retrouvé, 
ni son cadavre, et pour cause. Comment vouliez-vous qu’il donnât l’alarme à ses 
« croyants », ou que son instinct pût le tromper? Après le souper, « l’homme 
engagé », la grange bien fermée, avait conduit la bête chez lui pour la nuit. Sa 
cave était infestée de rats. 











 Ne Pas Confondre Poignée De Main Avec Shake-Hand.

  Les Anglais, avant que de parler « affaires », et après l’entretien, 
s’échangent des poignées de main. En Amérique, on se la secoue, à moins que la 
sincérité du shake-hand ne vous l’arrache. Entre Français qui se tendent la 
main, seuls les doigts se touchent, par-dessus la table, au restaurant ou à 
l’atelier. Les Saintoursois, ceux qui arrivent en ligne droite du régiment de 
Carignan, se flanquent habituellement une tape dans le dos. C’est plus viril et, 
entre femmes, ça rappelle, en tout point (sans jeu de mots), les époques 
bienheureuses de la colonisation et le voisinage des Hurons. Cette coutume 
ancestrale, on le comprend, retarde l’intrusion, dans les cercles de fermières, 
du décolletage dans le dos. Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, de 
remarquer combien certaines modes vestimentaires ne sont pas toujours d’accord 
avec les coutumes et les moeurs. -Au temps des Hurons, nos grand-mères se 
laçaient le corset haut dans le dos. On pouvait donc se « faire la main » sans 
inconvénient. Aujourd’hui, nous rappellerons, avec le marchand de tabac en 
feuilles, que le droit des répliques est encore accordé aux femmes ; celles en 
particulier qui auraient à se plaindre d’un accueil par trop franchement 
appliqué du plat de la main. Que de Saintoursois, de fait, ne doivent-ils pas à 
une paume féminine, bien appliquée entre les omoplates, et en matière de 
protocole mondain, par jour de semaine, d’avoir subrepticement avalé leur 
chique? Ce que les femmes peuvent être méchantes! Je ne saurais passer à un 
autre ordre d’idées sans payer un tribut d’admiration à l’attitude d’une femme 
de nos jours qui avait reçu, en plein Parlement, pendant un bal, le bal des 
femmes de ministres, je crois, un témoignage d’expansion par trop paysan d’un 
député. Je tiens cet inédit du même Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
qui avait été, pour la durée d’une session, à Ottawa, garçon d’ascenseur. Ce 
poste privilégié, accordé quelquefois aux dévoués de la politique, en temps 
électoral seulement, avait donc permis au nouvel employé sessionnel d’être le 
témoin muet de cette scène. Or, le député en question, représentant du comté où 
la marée du Saint-Laurent commence à se faire sentir, non loin de Trois-
Rivières, s’était « rencontré » dans l’ascenseur avec une invitée portant bas 
l’échancrure arrière. Tout ragaillardi par une récente tournée de hustings, le 
législateur, et par surcroît adepte des traditions « canayennes », s’était 
autorisé, à cause probablement de son indemnité parlementaire, à « saluer » 
madame d’une main morte appliquée sans méchanceté, mais avec vigueur, sur son 
dos autant dodu que découvert. Joë m’assure que l’invitée d’honneur au bal 
ministériel ne releva point tout de suite ce manque de civilité. Toutefois, 
avait-il constaté, son sourire de parade s’était évanoui plus rapidement que la 
trace, dans son dos, de la main protocolaire. Aujourd’hui, le député est mort de 
sa belle mort. Mais il n’est pas mort sénateur. Son ascension à la Chambre 
haute, affirme-t-on, lui avait été refusée à cause de l’intervention de la belle 
invitée auprès d’un proche parent, membre à cette époque du cabinet de Sa 
Majesté. On peut venir de l’Ouest, n’est-ce pas, et ne point s’adapter aux us et 
coutumes du bord de l’eau. Cette « taloche », grâce à la discrétion des 
chroniqueurs parlementaires, n’est pas destinée, si politique fût-elle, à 
survivre dans l’histoire. Joë Folcu, simple employé civil, n’avait pas autorité 
à se faire entendre par delà une session. Tant mieux pour la petite histoire à 
Ottawa. Oublions cet incident. Celui qui va suivre, et qui a trait au fameux 
shake-hand américain, n’est pas raconté ici comme « faisant pendant », et par 
simple opposition, aux anecdotes canadiennes. Puisque nous « tapons » dans le 
dos, nous ne pouvons en vouloir aux Étatsuniens d’avoir la poigne trop solide. À 
chacun son enthousiasme et ses façons de l’exprimer. Mais nous ne pouvons 
terminer ce récit sans que le shakehand de nos voisins, rappelé au début de ces 
propos, ne fût pas illustré, tout comme la tape « canayenne ». Entre touristes, 
pendant les vacances, échangeons des histoires vraies. Celle-ci, nous la tenons 
de mademoiselle Ève Curie, fille de madame Marie Curie, le découvreur, avec son 
époux Pierre, du radium et de ses effets thérapeutiques sur le cancer. Dans la 
biographie de la récipiendaire, par deux fois, du prix Nobel, Ève nous raconte, 
et nullement par dépit pour les Américains (elle habite d’ailleurs chez nos 
voisins en ce moment), un fait bien caractéristique de l’enthousiasme américain. 
Lorsque le président Harding offrit à madame Curie un gramme de radium (100 000 
dollars à cette époque) il avait fallu à la chimiste qu’elle se rendît elle-même 
à la Maison-Blanche pour y recevoir les fameux tubes, don d’une souscription des 
États-Unis « à la bienfaitrice de l’humanité », disaient d’elle, en manchettes, 
les journaux. Après avoir reçu l’exceptionnelle « franchise de la cité de New 
York », madame Curie avait cru sa dernière heure arrivée, tant l’enthousiasme 
américain s’était par trop exprimé. Ève nous dit qu’aux cérémonies du lendemain 
et du surlendemain, où cinq cent soixante-treize représentants des sociétés 
scientifiques s’assemblèrent au Waldorf Astoria pour la fêter, Marie, déjà, 
vacillait de fatigue. Entre la foule robuste, bruyante, et une femme frêle qui 
vient de quitter une vie de couvent, la lutte était inégale. Marie fut étourdie 
par le vacarme et les acclamations. Les innombrables regards sur elle 
l’épouvantaient, et aussi la violence avec laquelle le public se bouscula sur 
son passage. Elle craignit vaguement d’être broyée dans ce terrible remous. « 
Une fanatique lui meurtrira bientôt la main par un shake-hand trop exalté, et la 
savante devra achever le voyage avec un poignet foulé et . » le bras en écharpe 
-en blessée de la gloire1 Inutile d’ajouter que, pour sauvegarder la vie de la 
« savante visiteuse », mademoiselle Ève Curie, de connivence avec les 
organisateurs du spectacular trip, dut, en plusieurs occasions, se substituer à 
sa mère et grâce à un maquillage savant, recevoir des milliers de poignées de 
main qui eussent, probablement, « achevé » Marie Curie. Joë Folcu, à son tour 
impressionné par cet authentique récit, va-t-il proposer ici aux organisateurs 
des fêtes du troisième centenaire de Montréal d’interdire le décolletage « 
arrière » dans certains bals où le choix des invités serait, quelquefois, 
négligé? 1 Marie Curie, N.R.F., Paris. 











 Jamais La Fin Ne Se Devance.

  Yvette voulait en finir avec sa belle-mère ; en finir avec Réal qui n’en 
finissait plus de ne pas l’épouser ; en finir avec sa béquille qu’elle ne 
finissait pas de porter ; avec son déhanchement qui faisait d’elle la risée de 
Saint-Ours ; avec son père qui « prenait » toujours pour la belle- maman. Et 
pour en finir avec cette vie de chien, la pauvre Yvette était résolue de finir à 
la rivière. Cette résolution d’en finir avec tous ses embêtements, et avec elle-
même, fut plutôt spontanée. Yvette ne s’était pas embarquée dans son canoë avec 
la détermination d’en finir. Cette idée lui était venue d’un spectacle qui 
n’avait pourtant rien de répréhensible: le fond de la rivière, près de la grève. 
Doit-on attribuer au fond gluant du Richelieu un aspect capable d’inciter au 
vertige? La végétation sous-marine y est minuscule. Un canoë qui la surplombe y 
dépose une ombre mouvante, comme celle dont s’accompagne, sur un paysage 
survolé, la présence fugitive d’un avion. Voilà bien une vision, parmi les 
soleillées d’un beau matin, qui fausse la proportion. Les yeux fixés sur le 
fond, près de la grève, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait coutume 
de comparer le phénomène de sa dérive en embarcation à la non moins phénoménale 
légende d’une Chasse-galerie. Il est permis, n’est- ce pas, lorsque nous 
survolons « le lit d’une rivière », d’évoquer le spectacle que le panorama 
devait offrir à nos grands-pères, les lumberjacks, lorsque ceux-ci, aviron en 
mains, enlevaient d’un seul han! un canoë d’écorce au-dessus des forêts 
hivernales. On se rappelle que les « histoires » de Beaugrand et d’Henri Julien 
permettaient ainsi à nos ancêtres de déserter la forêt, la veille de l’An, et de 
voler en canoë jusque chez leurs « blondes » assemblées par un petit « bal à 
l’huile » traditionnel, au 5e Rang d’une arrière-concession de Saint-Ours, si 
vous voulez. 

 Sa béquille des dimanches posée au fond du canoë, Yvette, agenouillée dans la 
pince de son embarcation, admirait donc le fond de la rivière (avec un oeil de 
lumberjack en Chasse-galerie peut-être), lorsque le lit du Richelieu s’était mis 
subitement à prendre de la profondeur. Pour un être impressionnable qui fixe le 
fond, une sensation d’envol est fort justifiable. De fait, cette vision 
d’optique est familière aux êtres contemplatifs, sans pour cela qu’ils soient 
poètes. Lorsque le fond s’éloigne de vous, et que vous ne le quittez pas des 
yeux, vous éprouvez un subit allégement, comme si votre canoë prenait de la 
hauteur plutôt que le fond descendît. Sous le canoë, les soleillées révèlent une 
eau glauque. Vous perdez alors votre ombre. La profondeur vous invite au vertige 
et aux idées sombres. Il fait « noir » vers un fond de rivière qui sombre 
lentement. Comment ne pas admettre que la jeune Yvette ne fût pas encline à 
songer à la fin de ses embêtements. Une simple dérive de son canoë avait pu 
changer son état d’âme. Ici, la nature se prêtait, malgré le soleil, aux idées 
sombres. Avant de se laisser choir et de verser son canoë, Yvette, la 
malheureuse infirme, avait lancé un défi à l’eau de la rivière de la porter et 
aux rives de lui déléguer un secours opportun. Son isolement sur le Richelieu 
lui était une garantie. Tout concourait à vouloir qu’elle en finît sans recours. 
C’est à ce moment que son attention fut attirée par sa propre image sur les 
eaux. Cette figure renversée au fil de l’eau, Yvette ne s’était pas efforcée de 
la comparer au visage d’une morte revenue en surface. Le Richelieu lui renvoyait 
encore l’image d’une Yvette pleine de vie. Mais une brise imprévisible avait 
ridé ses traits, et la physionomie de sa mère, ce visage confié aux rides, lui 
était apparu dans son propre décalque. Pour une fois, avant de mourir, Yvette 
avait revu sa mère dans ses propres traits. Il avait fallu que son visage fût 
couvert de rides pour qu’elle lui ressemblât en tous points. Le visage implorant 
de sa mère n’était pas de nature à lui inspirer une répulsion de la mort. Bien 
au contraire. Cette mère, à côté du canoë, sur la rivière, invitait plutôt la 
jeune fille à la rejoindre dans la mort. 

 Somme toute, rien n’eût empêché Yvette de finir dans la rivière si, au moment 
du plongeon, une lourdeur ne s’était apposée avec autorité sur ses épaules. 
Jusqu’à présent, Yvette ne croyait pas au surnaturel. Mais au moment de la mort, 
cette présence « maternelle » sur ses épaules, car la comparaison de deux mains 
se posant sur elle s’était imposée à son esprit ; cette présence ne pouvait 
venir que de l’intercession inexplicable de sa mère dont le portrait s’était 
révélé, au fil de l’eau, dans ses propres traits. Et la jeune fille, 
impressionnée par un fait, croyait-elle, au-delà de la perception, avait réagi 
subitement contre une première idée de mourir ; une idée fixe qu’elle pouvait 
avoir confondu avec le vertige d’un fond de rivière la quittant à la mesure 
d’une dérive. Et c’est alors qu’elle avait regagné la rive, l’oeil rivé cette 
fois sur le faîte des arbres, les beaux arbres centenaires de Saint-Ours. 

 Quelques heures plus tard, le long du quai flottant, le canoë fut retrouvé, la 
quille à l’envers. Le cadavre d’Yvette n’avait pas quitté la pince de 
l’embarcation, et la transparence de l’eau, peu profonde à cet endroit, nous la 
montrait la tête en bas. L’enquête du coroner a démontré que la jupe de la jeune 
fille s’était accrochée à un clou, au fond du canoë. Comme elle voulait en 
descendre, précisa le verdict de « mort attribuée à des causes accidentelles », 
Yvette, surprise par le heurt d’un vêtement accroché à son canoë, avait perdu 
l’équilibre. Sa béquille fut retrouvée au fil de l’eau, deux milles plus bas. 











 Une Pieuvre En Plein Richelieu.

  J’ai longtemps porté foi à la survie des crins de cheval. Mais non, ils ne 
pouvaient mourir puisque les violonistes les fixent toujours à leur archet et 
que le mobilier de mes ancêtres en est encore garni? (N’est-ce pas suffisant, 
comme preuve d’inamovibilité?) À l’âge des impressions durables, je devais avoir 
cinq ans, n’avais-je pas assisté à la résurrection d’un crin plongé dans une eau 
bouillante? Voilà donc un poil long, arraché à un fauteuil, chez une grand-
tante, et qu’un oncle, pour mon édification, sans doute, venait de plonger (pas 
ma tante, mais le crin), dans une bouilloire. Le poil s’était frisé, comme une 
branche de céleri confiée à l’eau froide. Ce que l’on peut abuser d’une naïveté! 
N’est- ce pas d’ailleurs les enfants trompés qui maintiennent, jusque dans l’âge 
adulte, certaines crédulités absurdes? Lorsque, vers la trentaine, j’appris d’un 
entrepreneur de pompes funèbres que la barbe et la moustache continuaient de 
croître sur les cadavres, après l’inhumation, comment vouliez- vous que les 
crins de mon enfance ne me revinssent pas en mémoire? À quarante ans, 
aujourd’hui, je ne pousserai pas la croyance jusqu’à soutenir que le poil des 
morts puisse friser dans l’au-delà, tout comme les crins de chevaux dans les 
matelas de ma grand- mère. Mais que la démonstration m’en fût donnée et je 
serais lent à retrouver le sommeil, la nuit suivante. Les impressions de 
l’enfance, je les crois aussi durables que les préjugés. Et pour en finir avec 
les crins, je dirai en plus que je leur porte rancoeur, car ils étaient raides à 
mon petit derrière, sur les coussins de mes ancêtres. 

 Si je ne puis, encore de nos jours songer aux crins des chevaux, sans éprouver 
une démangeaison incommensurable, et par tout le corps (signe indubitable de la 
durée) Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne saurait, de son côté, me 
dit-il, évoquer le faîte des arbres, sans frémir d’effroi, et même sans entrer 
dans une peur panique. Est-ce à dire que Joë ait poussé l’impressionnabilité 
jusqu’à confondre le bruissement des feuilles avec le crissement ressenti, par 
tout enfant, chaque fois qu’un ongle se « promène » sur un tableau d’ardoise? Ce 
réflexe, qu’il ne faut pas confondre avec une envie de se gratter trouve sa 
justification en d’autres causes. Je préfère m’en rapporter à l’histoire 
entendue de Joë, plutôt que d’analyser ce genre de réaction. 

 Joë Folcu, enfant, se trouvait à une époque où les Saintoursois se devaient 
d’impressionner les leurs, s’ils voulaient en venir à bout. Non pas que tous les 
petits Saintoursois eussent été à cette époque plus fermés aux notions que ceux 
de nos jours. Mais pour démontrer à leurs enfants les dangers des allumettes, il 
fallait qu’ils leur brûlassent, avec un feu d’allumette, qui un doigt, qui un 
genou, qui une paume. Joë Folcu se trouvait à une époque où l’exemple 
prédominait toutes les données. On savait donc, par expérience, combien il était 
dangereux pour les enfants de prendre leurs ébats de baigneurs sur les rives 
dites du Bout-de- l’Île. Le sable y abondait, mais ce n’était là qu’un trompe-
l’oeil, puisque cette plage ne se prolongeait pas très loin sous la rivière. À 
quelques pieds de la rive, le fond était constitué par une glaise aussi 
traîtresse qu’un « ventre de boeuf » ou un terrain mouvant. Au Bout-de-l’Île, le 
baigneur qui prenait pied au-delà du sable ne risquait pas de s’enliser. Mais un 
enfant de moins de dix ans pouvait y enfoncer suffisamment pour y être submergé. 
Que de fois avait-on arraché du fond visqueux des enfants menacés de 
suffocation. Même un nageur épuisé ne risquait pas de prendre pied avant que 
d’atteindre la plage de sable. Au milieu de l’été, malgré toute défense et 
menace de punition, trois petits Saintoursois s’étant noyés au large de la 
plage, une rumeur commença de circuler. Une pieuvre aux « cent pattes » avait 
été aperçue au Bout-de-l’Île. Gare à ses tentacules! Inutile d’expliquer la 
frayeur des enfants et leur abstention de s’y baigner. Leurs trois petits 
camarades avaient dû être victimes de la bête aux « cent pattes ». 

 Un matin que le petit Joë Folcu, moins poltron que les autres, s’était aventuré 
sur la plage de sable, non avec l’intention de s’y baigner, mais afin, tout 
simplement, d’y apercevoir la pieuvre, et de la décrire une fois pour toutes à 
ses camarades, ne voilà-t-il pas que la bête aux « cent pattes » s’était laissée 
« apercevoir ». Ses tentacules, dont plusieurs surnageaient, ne prenaient-elles 
pas leurs ébats au fil de l’eau? La bête s’était laissée surprendre à deux 
arpents de la rive. À peine le récit de Joë était-il commencé, parmi un groupe 
de petits dont les bouches bâillaient déjà, qu’un Saintoursois, un grand celui-
là, survenait avec le même récit effroyable. Avant que le soleil fût haut, une 
foule s’était formée sur la côte en face de l’île. L’heure devait être mal 
choisie. La pieuvre, à ce moment-là, était sans doute retenue au fond de la 
rivière. Ou peut-être la foule avait-elle, par sa présence, effrayé quelque peu 
l’intruse? Plutôt que de remettre à plus tard la constatation de l’« 
épouvantable » vérité, ou la confirmation du récit, la foule avant de se retirer 
jusqu’au lendemain avait « posté » quelques surveillants plus braves ou plus 
patients que les autres. Ceux-ci étaient armés. À la première manifestation, un 
coup de fusil devait alerter la population. Le même soir, vers six heures, on 
tirait du fusil au Bout-de-l’Île. Ce fut une bousculade par toutes les rues de 
Saint-Ours. Des femmes avaient même décroché de la muraille quelques vieux 
fusils à pierre. Quant aux enfants, plusieurs des plus jeunes s’étaient retirés 
sous des matelas, dans les combles. Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en 
feuilles, était-il du nombre? Son récit personnel n’en fait pas mention. Mais il 
n’était quand même pas le dernier Saintoursois à reconnaître que la pieuvre du 
Bout-de-l’Île n’était rien de plus, en somme, qu’une épinette surnageant, au gré 
des courants et des remous, à quelques arpents de la rive. Puisque la vue d’un 
faîte d’arbre, aujourd’hui, met encore Joë Folcu momentanément en panique, nous 
conviendrons qu’il ne devait pas être au premier rang des Saintoursois qui ont 
admis, au Bout-de-l’Île, la méprise. 











 Qua-Vache-Qué! Quia-Quia-Quia!

  Lorsqu’il tombe dans l’oreille d’une vache, aussi bien que dans la mienne, cet 
appel a toute la valeur d’un menu. Pour la vache, si peu laitière soit-elle, 
c’est l’heure de la traite. Pour le jeune barbouillé que j’étais à Saint-Ours, 
cet appel lancé à pleine gueule et à travers champs sonnait l’heure du souper. 
Et je m’en réjouissais autant que les vaches. Qua-vache-qué! Quia-quia-quia! 
Voilà enfin du folklore d’inspiration « canayenne » et qui ne provient pas de la 
vieille Normandie. Il était de notre ressort que nous fussions entendus de nos 
vaches, et de nos enfants, à l’heure de la bavette. Cette langue ne remonte plus 
au-delà de Jacques Cartier. C’est un mot de passe entre fermiers et bestiaux 
purement « canayens » et, si je l’évoque aujourd’hui, n’éveille-t-il pas mon 
sens poétique? Je ne sache pas d’anciens Saintoursois « urbanisés » qui 
entendraient un jour, par le téléphone, susurrer cette formule, sans que leurs 
oreilles s’emplissent du chant des chaudières vides balancées à bout de bras, et 
des meuglements familiers. Qua-vache-qué! est une amplification du mot « quérir 
» et dont nos vachers ne sauraient se passer « quand ils vont aux vaches », à 
l’heure de la traite. Un troupeau étranger, ainsi commandé, continuerait, sans 
contredit, de paître, comme s’il se fût agi d’Algonquin. 

 Notre langue, souvent, porte à confusion. Il n’en faut pas moins persévérer. Et 
l’aventure survenue à René Doumic, lorsqu’il visitait notre province, pendant 
les fêtes du troisième centenaire de Québec, illustre, on ne peut mieux, cette 
confusion. Le secrétaire perpétuel, à cette époque, de l’Académie française, 
était arrivé de nuit à Québec. Par faveur spéciale, il était descendu du 
paquebot avant que celui-ci accostât. Et c’est ainsi que M. Doumic, en pleine 
nuit, était conduit à une chambre qu’on lui avait réservée dans un collège de la 
vieille capitale. Notre distingué visiteur s’était promis de porter une 
attention toute spéciale à notre beau parler français, langue archaïque, lui 
avait-on expliqué. Le lendemain au moment du réveil, M. Doumic en avait eu pour 
sa curiosité de savant linguiste. Un groupe de collégiens, ce matin-là, prenait 
ses ébats dans la cour de récréation, en pratiquant ce jeu bien canadien 
surnommé communément la « tague ». Une rumeur de jeu avait atteint l’oreille du 
savant. Enfin l’académicien allait assister à une démonstration improvisée de la 
survivance française au Canada. M. Doumic s’y connaissait en linguistique 
française, mais jamais il ne put, cette fois, y accorder un sens. -Y t’a t’y? 
hurlait un groupe des collégiens. -Y t’a! répliquait le groupe adverse. Et le 
groupe des spectateurs de répondre, toujours en choeur: -Y t’a pas! Y t’a pas! 
Y t’a pas... René Doumic, quelques heures plus tard, racontait cette aventure à 
des journalistes et expliquait sa stupeur d’avoir été réveillé par une 
consultation exprimée en algonquin. 

 Selon Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, les expressions « canayennes », 
abstention faite, suggère-t-il, des survivances algonquines, devraient être à la 
portée de tous les sujets canadiens de langue française. Tout le monde n’est pas 
appelé à quérir les vaches, mais l’on peut connaître la nomenclature d’un 
métier, ou d’une profession, sans pour cela le pratiquer. Voilà comment il faut 
comprendre l’instruction généralisée. Or, toujours selon Joë Folcu, cette 
linguistique, afin qu’elle se vulgarise, ne devrait pas s’adresser qu’aux 
bestiaux. Et c’est ici que le marchand de tabac en feuilles préconise 
l’utilisation des haut-parleurs. -Plutôt, explique-t-il, que d’envoyer la 
jeunesse aux vaches, à l’heure de la traite, pourquoi des amplificateurs de la 
radio ne seraient-ils pas installés à l’orée des bois et des champs de pâturage? 
Notre langue canadianisée serait ainsi à la portée de tous les bons « Canayens » 
et des touristes voulant se familiariser avec le pays qu’ils visitent. Le 
problème de la diffusion des langues autochtones, ainsi résolu par la 
radiodiffusion, s’applique de même à celui de l’assiduité à l’école. -Que 
d’enfants, dit-il encore, se voient privés d’instruction, dans les familles 
adonnées aux rendements laitiers des vaches? Lorsque les troupeaux paissent loin 
de la laiterie, l’adolescent doit quitter la classe au début de l’après-midi 
afin de les quérir à temps pour l’heure de la traite. Les vaches de chez nous 
doivent-elles prendre le pas sur l’instruction publique? Appelez vos vaches au 
micro, mes chers concitoyens, et laissez vos enfants à l’école. Le cri national 
de « Qua-vache-qué! » poussé à pleine « gueule » par-dessus les clôtures, et par 
temps humide, n’est-il pas aussi préjudiciable à nos enfants doués d’une belle 
voix? La cacophonie de cet appel n’a rien de recommandable pour nos futurs 
ténors. Voilà un autre aspect de la question négligé par Joë Folcu dans les 
allégués de sa requête. Que de grands artistes furent abîmés par les vaches! On 
peut aimer la littérature régionale sans jeter aux vaches nos meilleurs 
choristes. Puisque les conférenciers de nos déjeuners- causeries, dans les 
hôtels des villes, consentent à l’amplification de leur voix, à l’aide du 
microphone et des haut-parleurs, pourquoi n’en serait-il pas de même pour les 
vachers à l’égard de leur public en pâturage? 

 Et, d’ailleurs, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, m’accordera que les 
troupeaux ont droit aux bénéfices de la science. Leurs trayons en captivité dans 
les trayeuses mécaniques, à l’heure moderne de la traite, ces chères vaches 
s’objecteront-elles à ce que les vachers, auparavant, élèvent le ton de l’appel? 
Devenue auditrice, la vache est justifiable d’exiger plus de clarté dans 
l’exposé des discours. 











 Au Ciel Avec Un Chèque De Paye!

 Dans la brume d’un port, midi sonne plus souvent qu’à son tour. Non pas qu’on y 
soit toujours affamé, mais quelquefois les cloches maritimes du quart se 
confondent avec la sonnerie des campaniles. Que de sirènes ressemblent à celles 
des chantiers à l’heure de midi et à celles des locomotives. Les équipages en 
congé et la relève des équipes font surgir à tous moments, comme s’il était 
midi, des groupes s’acheminant vers la ville. Aux restaurants, la soupe est 
servie à toute heure, et, dans les tavernes, le choc des verres n’est jamais 
confiné aux heures réglementaires de l’apéritif. La nuit, il est toujours minuit 
à tous les réverbères, de même qu’il peut être midi à tous les fanaux de 
l’entrepont. Dans un port fluvial à mille milles de l’océan, la marée au 
baissant ne couche pas les barques sur les haut-fonds. À Montréal, l’étiage est 
toujours haut et tous les mâts, debout, marquent midi. 

 Depuis trois jours qu’il occupait un poste de commis, dans les bureaux d’une 
compagnie maritime, un nouvel « engagé », bien en « place », les bras croisés 
sur son pupitre, avait occupé à l’heure du déjeuner, et les yeux tournés vers la 
fenêtre, son esprit de toutes ces constatations d’un ordre plutôt poétique. 
Pourquoi avait-il choisi l’heure de midi pour donner un sens gastronomique à 
toutes les rumeurs du port? Lui seul pouvait l’expliquer, mais sa timidité de 
nouveau venu, dans ces bureaux, l’en avait empêché. De son nom, disons Robert, 
pour ne pas trahir son identité, le nouveau commis avait tout simplement faim, 
et faim depuis les trois jours qu’il se trouvait en place. À son pupitre, près 
de la fenêtre, si Robert entendait midi se manifester par toutes les sonneries 
et par toutes les sirènes du port, c’est que son estomac était à midi, l’heure 
traditionnelle de la faim, même pour ceux qui manquent d’appétit. Et pendant que 
tout le bureau déjeunait ailleurs, ses propres boyaux, lui semblait-il, criaient 
famine avec plus de diversité que la rumeur du port. Si j’avais su que le 
camarade endurait, près de moi, les affres de la faim, un bon déjeuner au 
restaurant du coin eût délié sa timidité. Mais le nouveau commis aurait-il 
accepté à déjeuner? Quinze jours après le drame dont il fut la victime 
inconsciente, je me posais encore la question. 

 À l’époque peu lointaine où notre port avait nom de Harbour Commission of 
Montreal (on le désignait même, par défaut de traduction, sous le vocable du 
Havre de Montréal), les positions de commis, grâce au patronage politique, 
étaient faciles d’accès. Une lettre d’un député, vous recommandant à l’un des 
commissaires du port, suffisait pour offrir à l’étudiant un poste saisonnier de 
peu de responsabilité, mais comparativement rémunérateur. Il était donc facile 
d’obtenir un emploi que l’on qualifiait de job du gouvernement. Ce qu’ils 
étaient commodes ces deux commissaires de la rue des Communes et leur vénérable 
président! Cette explication et ces commentaires sont ici nécessaires au récit 
de cette histoire vécue, car Robert, honorable chômeur depuis des années, 
n’était pas, à cette bienheureuse époque, intervenu, comme quémandeur de job, 
dans le port de Montréal. C’est bien sous le régime actuel du Conseil national 
des Ports, section de Montréal, que Robert avait obtenu, grâce à son entregent, 
nullement politique cette fois, une position de commis dans une compagnie 
anglaise des mieux fréquentées. À l’époque du Havre de Montréal, une job n’eût 
pas présenté à sa timidité les inconvénients de crever de faim. Entre camarades, 
si l’un manquait de monnaie, il pouvait facilement emprunter, ou présenter un « 
bon » à la caisse. Mais sous le régime du Conseil national des Ports, cette 
bohème avait quelque peu disparu des moeurs et coutumes du service civil. Et, 
d’ailleurs, à quoi bon faire les éloges du Conseil national, car Robert, après 
des années de chômage et de relâchement, n’eût pas été en état de subir avec 
succès l’examen obligatoire à tout candidat au service civil. Comment vouliez-
vous que Robert, en place parmi un personnel de choix, eût pu avouer à ses 
nouveaux camarades, et encore moins à ses patrons, qu’il attendait le jour de la 
paye pour s’offrir à manger? Dans sa timidité, Robert eût craint d’avouer qu’il 
arrivait en ligne droite du « secours direct » et d’ailleurs son entregent, 
pensait-il, ne lui aurait point pardonné un tel aveu. Pour faciliter son entrée 
en service, n’avait-il pas mentionné ses expériences en matière maritime et des 
séjours tout récents au service de maisons sur les bords du Pacifique? Puisque 
la compagnie de Londres n’avait pas vérifié ses prétentions, allait-il 
maintenant anéantir son avenir, en avouant « une simple petite faim »? 

 Avant que d’entrer en position dans cette ligne anglaise, Robert, de peur que 
ses nouveaux patrons eussent appris son état précédent de secouru, s’était tout 
simplement retiré de la liste lamentable des allocations. Et comment, 
aujourd’hui, aurait-il pu frapper à la porte de la Société Saint-Vincent-de-
Paul, sans qu’on ouvrit plutôt une enquête chez ses patrons? Le nouveau venu 
avait bien des amis capables de lui venir en aide. Mais il s’était par trop 
vanté de ses mérites et de sa belle job anglaise. Sa fierté personnelle n’eût 
pas accepté leurs railleries. Parmi ses rêveries d’un port sonnant midi, et à 
toute heure du jour et de la nuit, le problème des crédits s’était bien posé à 
l’esprit de l’affamé. Mais Robert ne pouvait se présenter à des restaurants de 
bonne tenue, sans qu’on exigeât de son caissier des garanties d’usage. Quant aux 
gargotes du bord de l’eau, un commis de compagnie anglaise, en était-il 
convaincu, ne pouvait s’y présenter et nuire à sa maison d’affaires. Quand on 
est le compagnon de jeunes gens portant des imperméables d’officiers de marine 
et des melons de lords, il faut savoir établir des distances avec les voyous. 

 Le cinquième jour de rêverie, près de la fenêtre, à l’heure du déjeuner, le 
nouveau venu n’éprouvait plus les douleurs de la faim. Il n’était que faible, et 
les innombrables midis de sa journée de travail se manifestaient à ses oreilles 
par de longues vibrations métalliques. On eût dit que quelqu’un sciait du fer, 
quelque part. Le sixième soir, il s’était rapidement mis au lit sans oser, pour 
une fois, avaler une seule gorgée d’eau. La veille, sa dernière ingurgitation 
lui avait donné des nausées. 

 Le samedi midi, « jour des chèques », le nouveau commis, m’a-t-on dit, ne 
s’était pas présenté aux bureaux. Un messager, dans cette heure de midi, avait 
glissé sous sa porte de chambre une « enveloppe de chèque » bien rédigée à son 
nom. À ce moment, un véritable midi devait, par ses cloches et ses sirènes de 
chantiers, dominer la rumeur trompeuse du port. Ce fut son dernier midi et peut-
être le confondit-il, en mourant, avec les ébats d’une cloche d’artimon comptant 
d’inimaginables méridiens. 

 Pour raconter cette histoire à Joë Folcu, j’avais choisi le jour où le marchand 
de tabac en feuilles, de passage à Montréal, venait de m’emprunter, en pleine 
taverne, et sous le prétexte qu’il attendait un règlement de notes, quelque 
menue monnaie sûrement destinée à ses consommations d’une couple de jours. Vers 
la fin du récit, sa pipe s’était éteinte. Et pour masquer son émotion, il avait 
conclu: -En voilà un, au moins, qui est entré dans l’éternité avec une pleine 
paye en poche!











 « Paré » sans etre prêt.

  Les termes surannés du français, qui ont notre faveur, dans les régions 
éloignées des « gros chars » (disons plutôt, régions éloignées des centres 
modernes), si pittoresques soient-ils aux amateurs de folklore, n’en produisent 
pas moins des quiproquos fâcheux. J’ai vu à Saint-Ours un « prétendant » 
étranger rompre ses « prétentions » auprès de sa « future », le jour même de la 
fameuse demande en mariage. -Voulez-vous, monsieur, avait-il proposé au père de 
la jeune fille, m’accorder la main de la belle Zélie? -« Beau dommage! » de 
répondre avec empressement le futur beau-père. Et, peu familier avec nos 
expressions, le « proposant » s’était cru rabroué et, de plus, insulté. Pouvait-
il, en droit, exiger des « dommages et intérêts »? Par ailleurs, si le même père 
de la belle Zélie eût reproché au jeune étranger de ne pas « marier » sa fille, 
ignorant encore nos termes bizarres, aurait-il répliqué, et avec raison. -
Monsieur, j’ai voulu épouser la femme que j’aime et non la marier à un autre? Le 
« prétendant » ne représentait pas une agence matrimoniale. 

 Je fus moi-même, à l’égard des termes anciens, la victime d’une méprise 
morbide. Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, dirait « plus morbide que 
celle d’un mariage manqué ». À l’époque où je négligeais la lecture pour le 
hockey, j’avais convoqué les joueurs de mon club pour sept heures après le 
souper. Vers le milieu de la soirée, nous devions nous mesurer contre un autre 
groupe. Le gardien des buts, un nommé Robert, si ma mémoire est bonne, ayant 
tardé à nous rejoindre sur la patinoire, nous avions pu nous en passer pour la 
pratique. Une demi-heure avant que la rondelle fût mise officiellement au jeu, 
comme il retardait encore, je fus dépêché « aux informations ». Nous ne pouvions 
nous passer de son adresse et de ses conseils. C’était un chef indispensable à « 
notre partie ». Robert n’était pas un familier de notre groupe. Il ne 
fréquentait pas notre collège et son quartier d’habitation se trouvait trop 
éloigné du nôtre pour que le voisinage pût favoriser une camaraderie plus 
intime. En fait, lorsque je me mis en route pour le quartier de Robert, je ne 
connaissais de notre gardien de buts que l’emplacement de sa rue et le numéro de 
son domicile. Ses parents m’étaient inconnus autant que ses fréquentations. Je 
le savais excellent gardien de buts pour l’avoir vu à l’oeuvre et notre 
camaraderie ne s’était pas exercée en dehors des bancs de neige. 

 La nuit, toutes les portes sont noires. Celle de Robert, ou plutôt, celle de 
son logis, l’était autant, et son père, ai-je présumé, qui vint ouvrir, me tint 
sous son regard quelque peu étonné, me semblait- il, avant de m’inviter à 
entrer. Je dois dire ici que je portais mon uniforme de club. Est-ce ma tenue 
qui l’avait ainsi étonné? Vraiment, le présumé père de ce Robert m’avait paru 
aussi étrange que ma propre personne à son égard. Après l’aventure qui m’advint, 
je me suis souvenu des paroles que j’avais choisies pour m’informer de son fils. 
Au lieu d’utiliser les mots d’usage: « Robert est-il prêt à venir nous 
rejoindre? » ou « Robert sera-t-il prêt bientôt pour le hockey? » j’avais plutôt 
employé une formule qui me semblait d’occasion pour des gens d’une classe 
présumée inférieure à la mienne. Il faut, avais-je pensé, parler la langue même 
des gens à qui l’on s’adresse. -Robert est-y « paré », monsieur? avais-je osé 
dire. Si, en définitive, on m’avait invité à entrer, n’est-ce pas que ma langue 
pût avoir convenu à la circonstance? Mais pourquoi avait-on hésité à me 
recevoir? Robert était-il en pénitence, et mon intervention avait-elle été pour 
quelque chose dans cette décision? D’autres mots me reviennent encore à la 
mémoire. Devenu subitement triste, le présumé père de Robert, dès qu’il se fut 
retiré devant mon passage, m’avait tout simplement déclaré: -Attendez dans le 
corridor, sur cette chaise, et il sera « paré », je crois, dans un quart 
d’heure. Et il avait refermé, sans un autre mot, une autre porte du corridor, 
mais non sans avoir jeté un coup d’oeil, et un coup d’oeil scandalisé, cette 
fois, sur mon tricot, ma casquette de joueur et mon bâton de hockey passé sous 
le bras. Serait-il jaloux de mes vêtements neufs? avais-je pensé. Et je m’étais 
confortablement assis, en songeant à l’inutilité de la fatuité! 

 Mon attente, dans ce corridor désert, et, sous un bec de gaz triste à amplifier 
tous les désoeuvrements, dépassa-t-elle un quart d’heure? Aucun bruit insolite 
n’était venu occuper ma solitude. Dans la pièce voisine, et qui tient 
habituellement lieu de salon, quelques pas avaient bien troublé le silence, mais 
la qualité de ces mouvements n’avait rien qui pût réveiller des soupçons. Si au 
moins la rue eût été plus claire, et la maison située plus près d’un réverbère, 
la présence à cette porte d’un camion endeuillé m’aurait sans doute mis sur mes 
gardes. -Mais, je suis chez un mort! ai-je failli m’écrier, lorsqu’une porte du 
corridor s’ouvrit sur un homme en redingote et transportant des accessoires 
propres à un entrepreneur de pompes funèbres. Cette porte, en effet, donnait sur 
le salon. C’est aussi dans son cadre que parut le présumé père de Robert, un 
mouchoir cette fois à la main, pour m’inviter à passer dans la chambre 
mortuaire. -Je vous avais dit un quart d’heure, mon ami, dit-il, et vous pouvez 
maintenant le voir. Il est « paré ». Priez bien pour lui, le cher enfant! Robert 
avait été tué, l’après-midi même, dans un accident de la rue. On m’avait cru au 
courant du drame et, malgré ma tenue de joueur de hockey, n’étais-je pas son 
premier visiteur? Quelle affreuse méprise? N’avais-je pas été pris au mot? 
Robert est-il « paré »? Celui qui vint m’ouvrir n’était pas le père de mon 
camarade, mais un parent nouvellement arrivé de l’étranger et nullement 
familiarisé avec les termes singuliers de notre langue d’enfant. Mais oui, 
l’entrepreneur des pompes funèbres, pendant mon attente, avait paré, des 
accessoires mortuaires, la dépouille de mon jeune camarade. 











 Tel Magicien-Né, Apprenti Sorcier.

  Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et prestidigitateur-né, serait en 
outre devenu grand magicien, si des éléments de sorcellerie ne se fussent pas 
mêlés à ses formules rituelles. -Mes « charmes », disait-il, jetés « en bonne 
terre », et sur commande, ont guéri bien des furoncles et circonscrit des orages 
de grêle. Mais les mauvais génies, enchantés de ma popularité parmi les 
paroissiens de Saint-Ours, m’incitaient trop souvent à lancer des « sorts ». 
Aujourd’hui, Joë Folcu se prêtera bien, pourvu qu’on l’en supplie, et la piastre 
entre les doigts, à faire quelquefois tinter, du fond même de sa boutique, le 
bourdon de l’église. Mais ses magies ne vont pas au-delà. Oh! n’allez pas vous 
imaginer qu’il est de connivence avec le bedeau pour mettre la cloche en branle. 
Avant de prononcer les formules « ordinaires » au magicien, qui forceront la 
cloche à émettre un coup de glas, il invite invariablement le suisse à se tenir 
à ses côtés, les clefs du vestibule en mains. Les incrédules, il les engage même 
à se placer sous le portique de l’église, afin qu’on ne le soupçonne pas d’avoir 
caché, à proximité des cordes, quelque sonneur clandestin. Toutes les 
supercheries sont prévues. Le temple n’est qu’à un arpent de l’échoppe, isolé du 
presbytère et du couvent, bien en vue du village, et quiconque se fût installé 
dans le clocher, avec l’intention de servir les fins « merveilleuses » du 
magicien, aurait été dénoncé. Dans ce clocher, ouvert aux quatre vents, nul 
abat-son ne l’eût dissimulé. J’ai moi-même assisté à cette bizarrerie et qui ne 
tient pas de la magie noire, ni de la sorcellerie. D’ailleurs, Joë Folcu est 
bien vu de son curé et celui-ci, eût-il appris le « sort » ou le « charme » 
qu’il voulait jeter à ses cloches, ne l’y aurait pas autorisé. Le vénérable 
prélat, pourvu que le truc ne se renouvelât point trop souvent, aurait fermé les 
yeux sur cette petite manigance, tant elle était anodine. Or, le jour fixé pour 
la démonstration, Joë Folcu s’était tenu derrière son comptoir, enveloppé dans 
la fumée de son tabac fort, vous savez celui qu’il engraisse au « fumier de 
cochon »? -Vous n’ignorez pas, messieurs, déclamait-il, que le bourdon peut 
sonner le tocsin pour le plus grand, ou le plus petit des incendies. Et les 
fausses alertes, qu’en faites-vous? C’est à ce moment que la cloche avait tinté, 
comme si elle eût pris la fumée de Joë Folcu pour un commencement d’incendie. Je 
dois ajouter que le magicien m’aurait roulé facilement, si je n’eusse été dans 
le jeu. Ce glas venait tout simplement d’un coup de carabine tiré de l’autre 
côté de la rivière par un complice et dont la balle de plomb s’écrasait contre 
l’airain de la cloche. Avant que la sorcellerie intervînt dans ses croyances et 
jetât le trouble dans ses séances de prestidigitations, Joë Folcu s’amusait au 
truc de la pièce des vingt-cinq cents. On sait que l’escamotage en est facile. 
Un étranger ne passait pas chez le forgeron sans qu’il tombât dans le panneau. 
Pour ceux qui ne connaissent pas Saint-Ours, et, à cette époque, son unique 
forgeron qui répondait au nom de Koenic, je leur dois le récit de cette séance. 
Le forgeron, en cette année, et pour le bénéfice de Joë Folcu, n’exigeait que 
vingt-cinq sous pour ferrer un cheval. La monture bien chaussée, chaque fois que 
le maréchal-ferrant tendait la main vers son client étranger, Joë Folcu 
intervenait, dès que celui-ci tirait une pièce de son gousset. -Laisse donc 
voir ton trente-sous, disait-il. À Saint-Ours, on ne prend que du bon argent! -
Pour qui me prenez-vous, monsieur, rétorquait l’autre... Vérifiez donc par vous-
même, si vous en doutez... À cette époque, la pièce de monnaie était toujours 
soumise à une morsure, comme on porte une tablette de chique à sa bouche. Si 
l’alliage n’en était pas parfait, la pièce conservait une trace de dent. Le 
magicien improvisé qu’était Joë Folcu ne soumettait pas la pièce de trente-sous 
à l’épreuve de ses mâchoires. Il se contentait de la fourrer dans sa poche de 
pantalon et de se replier sur lui- même, comme s’il eût déployé un grand effort 
pour tordre la monnaie entre ses doigts. C’est alors que le client étranger, 
confondu de stupeur, constatait pour son humiliation que sa pièce lui était 
remise dans un état de vieille tôle fripée et tordue. -Le plomb, déclarait Joë, 
en lui tendant sa pièce, on connaît ça, dans Saint-Ours. Il était rare que 
l’étranger eût le temps de comprendre qu’il venait d’être le dupe d’une bonne 
farce paysanne. Joë Folcu, habituellement, portait en poche une pièce de trente-
sous auparavant tordue à l’aide d’une paire de pinces. Et craignant les 
réactions d’un homme si fort, notre étranger s’empressait de « vider » les 
lieux. Il n’en reste pas moins que Joë Folcu, grâce à la connivence de Koenic, a 
toujours eu dans Saint-Ours la réputation d’un homme fort. Joë Folcu, marchand 
de tabac en feuilles, avait tous les talents pour devenir grand magicien. On 
raconte, qu’enfant au berceau, il était prédestiné à la magie. Que de fois sa 
pauvre mère s’exaspérait à retrouver son biberon. À peine avait-il bu sa potion 
de lait que la bouteille était infailliblement lancée par une fenêtre. Avant que 
la maman lui reconnût des dons pour l’escamotage, c’est toujours parmi les 
langes et les couvertures du berceau qu’elle poursuivait ses recherches. Mais 
Joë ne devait pas éterniser ses prouesses, dès qu’il se crut sorcier. C’est au 
simple maniement d’un râteau qu’il fut pris de peur. Un jour qu’il se trouvait 
dans l’entrée de sa grange, par un beau matin, un chevreuil, le museau tendu au 
vent, s’en était approché à une portée de fusil. D’abord stupéfait, le magicien, 
en bon chasseur, avait tendu le bras vers une arme possible. Sa main n’ayant 
rencontré qu’un râteau accroché par les dents à une muraille, il s’en était 
saisi puis l’avait instinctivement épaulé. -Si c’était mon fusil, avait-il 
gémi, c’est dans la tête que j’y fourrais ça! Le chevreuil, à ce moment, s’était 
tourné de flanc. -Au coeur, sous la patte gauche, avait-il de nouveau murmuré! 
À contrevent, et un doigt crispé sur une dent du râteau, Joë Folcu n’avait pas 
entendu, venant de chez le voisin, une détonation de carabine. Et lorsque le 
chevreuil est tombé au bout du râteau, Joë Folcu, à son tour, s’était affaissé 
de surprise dans l’entrée de la grange. Par esprit de vengeance, le voisin 
n’admit jamais, par la suite, s’être servi d’une carabine, le fameux matin où le 
magicien avait métamorphosé son râteau. 











 Des Pétards D’Outre-Tombe.

  À l’époque où l’embaumement des cadavres n’était pas de tradition à la 
campagne, souvent des fossoyeurs « tendaient » l’oreille à de singuliers 
murmures venus des charniers publics, des caveaux de famille, ou même des fosses 
avant que l’inhumation fût achevée. Je n’évoque pas ici, pour faire couleur 
locale, certain bedeau, en réaction de peur, quittant pelle et collerette, et ne 
conservant que jambes à son cou. Un « cri de mort », par temps sonore, n’a rien 
de rassurant, surtout dans un cimetière. Mais tous les entrepreneurs de pompes 
funèbres, à l’époque où les certificats de décès étaient signés à la diable, ne 
réagissaient pas de la même façon. L’appel d’un pseudo-mort, voisin d’une fosse 
entrouverte, ou s’exprimant des régions satinées d’un cercueil, dans un caveau 
luxueux, se confond quelquefois avec le bruissement des feuilles, le susurrement 
des souffles errants parmi les montures des couronnes mortuaires. Avec un peu de 
courage, que de gardiens de cimetières ont délivré de malheureux paroissiens 
souffrant, après l’enterrement, de mortalité apparente, ou revenant de 
catalepsie? Sans recourir aux récits de quelque fossoyeur en mal d’imagination, 
la Premature Burial nous raconte nombre d’histoires vécues, par le bedeau autant 
que par les « morts », dans lesquelles des moribonds avaient été mis en fosse, 
prématurément, et sur le conseil du médecin. 

 Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait coutume de jurer, chaque fois 
que sa pipe s’éteignait, en laissant des traces de morsure dans ces mots pour le 
moins bizarres: « Eh! pétard d’outre-tombe! » Par simple analogie avec les 
documents de la Premature Burial, je craignais, au premier abord, que ce 
blasphème ne fût emprunté à quelque ancien fossoyeur. À la première supposition 
que je lui exprimai, voici comment il me remit sur la piste. -Malgré le respect 
que je dois aux morts, je n’ai rien à emprunter aux fossoyeurs. Bien au 
contraire, puisque plusieurs bedeaux me doivent aujourd’hui d’avoir sauvé des 
vivants trop bien enterrés par eux. Et c’est alors que j’appris du marchand de 
tabac en feuilles comment il avait pratiqué autrefois le métier consistant à 
prévenir la mort dans la tombe « de ceux qu’on enterre vivants ». Joë Folcu 
avait le culte des morts bien morts. Je doute fort qu’il éprouvait plutôt la 
peur des vivants enterrés et de leurs manifestations. Avant qu’ils écoutent le 
marchand de tabac en feuilles discourir sur son appareil de « sauvetage » à 
l’usage des vivants enterrés, je conseillerai aux lecteurs de ces propos de 
recourir à l’invention du comte de Karnice-Karnicki, noble polonais, chambellan 
du czar de Russie à cette époque, et dont la découverte était destinée à 
prévenir la mort dans la tombe de ceux qu’on enterre vivants. Peut-être y 
trouveront-ils quelques analogies avec l’appareil surnommé alors Karnice? 

 Le cercueil de l’appareil de sauvetage, expliquent de concert Joë Folcu, 
marchand de tabac à Saint-Ours, et le comte Karnice-Karnicki, chambellan du czar 
de Russie, est un cercueil de bois. Mais il pourrait être de métal. Un trou 
circulaire doit être laissé dans le couvercle du cercueil, au-dessus de la 
poitrine du cadavre, ou du ventre ou au-dessus du visage. Dans ce trou s’emboîte 
un tube qui se rend jusqu’à la surface du sol. Ce tube est garni d’un obturateur 
qui empêche l’air de s’introduire dans le cercueil, pour le cas où le mort 
serait « bien mort ». Ainsi on évite au cercueil d’empester nos cimetières. Le 
tube dit de délivrance contient une verge de fer surnommée tringle. Cette tige, 
qui sert à ouvrir le tube, au besoin, naturellement, est servie par une poignée 
ou boule de sauvetage. On doit, recommande-t-on, laisser un petit espace de 
quelques pouces entre la boule en question et la poitrine du mort ou du faux 
mort. Cette précaution est prise pour le cas où les gaz de la putréfaction 
pourraient soulever la poitrine ou le ventre du mort et causer ainsi la mise en 
action du mécanisme. Supposons que le mort revienne à la vie. Que se produira-t-
il? Rien de plus simple. Il pressera la boule de sauvetage soit avec la main, 
soit avec la poitrine, soit avec le ventre, ou soit avec l’épaule en se « 
retournant » dans le cercueil. Au même instant, un couvercle bascule dans le 
tube, l’air de l’extérieur pénètre dans l’atmosphère du cercueil et si, dans le 
domaine des vivants, quelque imbécile « prend le mors aux dents », en percevant 
des appels venus du tube, le « mort » peut respirer et attendre, 
confortablement, que le bedeau, ou le gardien du cimetière, s’amène à la 
rescousse, pelle à l’épaule. Selon Joë Folcu, le dispositif de surface, c’est- 
à-dire sur la tombe, peut être garni d’une sonnerie d’alerte qui avertirait le 
passant, et le fossoyeur, par surcroît. La nuit, une ampoule électrique serait, 
en outre, moins tapageuse pour le voisinage du cimetière. Le poète qui se 
promène habituellement la nuit dans le domaine des morts en serait alors averti. 
Le crayon à l’oreille, rien ne le retiendrait de se rendre chez le bedeau et de 
frapper discrètement à sa porte. 

 Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, eût sans doute amassé une 
fortune, en s’accointant avec le comte polonais, si les entrepreneurs de pompes 
funèbres n’avaient accoutumé leurs patients aux usages de l’embaumement. Disons 
aussi que le nombre des médecins est aujourd’hui plus important que celui des « 
ramancheurs » d’autrefois. Les certificats de décès sont donnés avec plus de 
prudence. La catalepsie n’oblige plus certains moribonds, comme le cas s’est 
produit plus d’une fois, de revenir à la vie sur une table de dissection, dans 
un cours universitaire, avec la poitrine ou le foie déjà ouvert par le bistouri. 

 Mais toutes ces explications n’ont pas justifié, me direz-vous, Joë Folcu de 
jurer, sous le vocable de « pétard d’outre-tombe ». Le piquant de cette 
histoire, je le tiens d’un étudiant en médecine qui se procurait habituellement 
ses morts, pour fins d’études, du cimetière même dans lequel Joë Folcu 
surveillait les résultats de ses « appareils de sauvetage ». J’ignore si 
l’étudiant redoutait la présence de Joë Folcu, la nuit, au cimetière en 
question, mais il avait remplacé, dans un « cercueil patenté », le cadavre « 
bien mort » d’un nouveau défunt, par une « pochette de chats » bien vivants. 
Cette fois, le tube sauveteur n’était pas garni d’un gong, ni d’une ampoule, 
mais d’une fusée qui devait éclater dans le ciel pour le bénéfice d’un mort 
apparent. Or, les chats, prisonniers du sac, n’ayant pas exercé de pression sur 
la boule, ou sur la poignée libératrice, les miaulements des chats, si lugubres 
eussent-ils été, nulle pièce pyrotechnique n’avait fusé pour identifier leur 
réveil. C’est bien le fossoyeur, malgré son épouvante, qui libéra les chats. 
N’est-ce pas aussi le même fossoyeur qui dénonça, au village, l’efficacité du « 
cercueil patenté »? Profitant de la disparition du cadavre, Joë Folcu s’était 
essayé à justifier son invention en invoquant le principe bien connu des « 
témoignages non confirmés ». -Le cercueil n’étant pas habité, mes pétards ne 
pouvaient pas être d’outre-tombe! 











 Où La Pluie Peut Avoir Goût De Sel.

 La vieille fille Béatrice n’est pas acrimonieuse d’hier. Avant la mort de son 
père, le vieux Arpin, ne disait-on pas que mademoiselle était avenante? Mais 
cette époque est lointaine. À quel moment le caractère d’une vieille fille 
commence-t-il de s’aigrir? -Dès que l’âge l’assèche! répondra stoïquement Joë 
Folcu, marchand de tabac en feuilles. Je préférerais m’en rapporter à l’époque 
où les contrariétés l’assiègent, si mademoiselle avait eu une jeunesse de tout 
repos. Au contraire, Béatrice est contrariée depuis l’âge de quinze ans, au 
moment où, devenue orpheline de mère, elle dut la remplacer auprès de ses soeurs 
et frères. Et quelle excellente figure de petite mère faisait-elle dans cette 
grande famille! Pourquoi la mort du vieux Arpin en fit-il une vieille fille 
acariâtre et pénible à supporter dans la vie des siens, comme jamais un ivrogne 
n’eût agi avec sa propre famille? Nous remonterons plutôt à la mort du vieux 
Arpin afin de suivre les étapes de cette transformation. Peut-être en 
trouverons-nous la cause? 

 Le jour où le vieux est mort, il pleuvait à Saint-Ours. Le père Arpin est donc 
mort sans grand bruit, et même ses glas n’eurent pas d’écho. Sous la pluie, les 
toits près de l’église avaient joué le rôle de caisses de résonance, et 
l’annonce de ce décès, ramenée au sol par temps humide, ne dépassa pas les 
régions les plus avoisinantes. Il n’est pas à dire que Saint-Ours n’apprit pas 
la mort de ce cher paroissien. Dans un brouillard qui transmet à peine les sons, 
il ne faut pas conclure que les sonneries du bourdon furent confinées à des 
fonds de cour, et que seuls certains animaux de la ferme tournèrent la tête, 
dans les étables, vers les portes ouvertes. La nouvelle des funérailles fut 
lente à parvenir dans tous les foyers et loin de nous l’idée que la mort du 
vieux Arpin passât inaperçue. Toutefois, le matin des obsèques, il pleuvait 
encore, et les parapluies furent plutôt rares sur le parvis du temple. Quelle 
déveine pour la pauvre Béatrice. N’avait-elle pas offert des funérailles de 
première classe à son père, comme il se doit dans les familles « en moyens »? Au 
cimetière, il pleuvait encore! C’est dans la glaise molle que fut enterré le 
vieux Arpin. Le fossoyeur dut passer le dos de sa pelle afin de glacer la tombe 
du vieux: le dos de sa pelle, comme on lustre un gâteau. Mon Dieu, qu’il 
pleuvait! qu’il pleuvait donc! pendant la descente de la bière. Il y a des 
températures où les sentiments s’expriment bien mal! Dans le cimetière, au 
moment des prières ultimes, la famille et les assistants durent par respect 
fermer les parapluies. L’eau ruisselait sur tous les visages, mais aucune de ces 
larmes n’était salée. 

 Béatrice aimait son père comme il se doit. Les funérailles de première classe 
en font foi. Mais combien fut-elle contrariée par la température?... Une 
demoiselle ne peut, derrière le corbillard, faire montre, comme un frère, d’un 
deuil bien ressenti. La marche « courbée » se prête si bien à une douleur. C’est 
au cimetière, parmi la confusion d’une foule sans discipline, autour d’une 
fosse, que la vieille fille eût aimé donner libre cours à un grand chagrin 
désordonné. Mais comment la pauvre fille eût-elle pu se rouler dans la boue, 
sans encourir le risque de voir les plus jeunes de la famille l’imiter? On 
disait bien d’elle, dans le village, s’était-elle imaginée, qu’elle désirait la 
mort de son père afin de pouvoir enfin se marier. Mais comment prouver son 
chagrin en salissant de boue toute une famille? Mademoiselle Béatrice ne songea 
jamais au mariage. Son père n’eut pas, sur son lit de mort, à lui en arracher la 
promesse. Mais il aurait fallu, toutefois, que le village n’ignorât point son 
sacrifice consenti à la famille. La pluie, au cimetière, en éloignant la foule, 
ne s’était pas, en plus, montrée propice à ses intentions. Devant la fosse 
ouverte, sa froide attitude n’avait pas répondu à ce que les voisins eussent 
attendu de sa personne: une véritable crise justifiant un triple deuil: la perte 
d’un père, la perte de sa propre jeunesse et le sacrifice d’une vie qu’elle 
aurait pu terminer au milieu de sa propre génération. 

 De nos jours, la pluie ne peut que faire fleurir une tristesse inavouée et que 
les siens s’accordent, avec les voisins, à qualifier de tempérament de vieille 
fille acariâtre. Il a fallu ces funérailles manquées pour donner à Béatrice 
l’aspect ennuyé qu’on lui reproche. Peu de gens comprendront une douleur 
inexprimée. Béatrice n’eut pas d’impresario pour expliquer le spectacle de sa 
froideur et d’ailleurs combien de personnes auraient compris que l’averse eût pu 
inonder des pleurs sur un visage? Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, 
n’est-il pas le premier à ne ressentir un chagrin qu’à sa manifestation? Il est 
maintenant assez mal en posture pour attribuer l’humeur de Béatrice à son « 
assèchement ». Les grandes pluies du jour des morts, en novembre, n’avaient-
elles pas suffisamment aspergé son visage de martyr? En fait, sur la tombe 
inculte de son père, pour elle seule cette pluie avait eu un goût de sel... 











 Nuit De Couvre-Feu Vue Par Un Buveur De Bière.

 La qualité et la variété des impressions ressenties par Joë Folcu, pendant le 
dernier exercice à Montréal du couvre-feu réglementaire, démontrent que l’esprit 
du Saintoursois ne se confine pas toujours au négoce du tabac en feuilles. Il ne 
prend pas son unique nourriture « spirituelle » dans une simple morsure de 
chique. De même que la Rome éternelle a fait de Léonard de Vinci » peintre, un 
sculpteur, un musicien, un écrivain, un architecte, un ingénieur, un botaniste 
et un anatomiste, pourquoi Joë Folcu ne devrait-il pas à Montréal, sous 
l’obscurcissement, des révélations poétiques et des formules toutes neuves 
d’inventeur? Écoutons-le d’abord nous décrire l’obscurcissement et nous jugerons 
ensuite ses dons d’observation, s’il n’est pas permis de se prononcer à la 
légère sur l’efficacité de cette séance populaire. Si le marchand de tabac en 
feuilles propose, à la fin de son récit, des améliorations quant à la commodité 
du service dans les tavernes pendant le couvre-feu, nous lui en concéderons le 
droit, comme celui qu’avait Voltaire de nous décrire, à l’époque des chevaux, le 
fonctionnement d’un char d’assaut, bien avant que le moteur fût perfectionné. 
Pourquoi chacun se mêlerait-il uniquement de ses affaires, dans un monde où la « 
spécialité » commence à nous alourdir l’esprit? 

 Lorsque la C.P.C. décrétait l’obscurcissement pour le 10 novembre, ses 
officiers d’ordre se doutaient-ils que Joë Folcu, de passage à Montréal, pût 
établir un rapprochement entre cette séance de prudence et l’armistice du 
lendemain et ses cérémonies de commémoration aux morts de l’autre guerre? 
L’obscurité de la veille allait coïncider, dans l’esprit de Joë Folcu, avec le 
deuil qu’évoquait la célébration du lendemain. Or, dans un esprit adonné à la 
poésie, dès que Montréal éteignit ses lumières, le mont Royal est apparu à Joë 
comme un catafalque soumis à des brises infernales qui en auraient soufflé tous 
les cierges. -Dans le Temple de la guerre, quel courant d’air, messieurs! Joë 
Folcu n’est pas à court d’images poétiques. Montréal, dira-t-il, s’est noirci de 
suie, comme si les hélices aériennes d’Europe eussent poussé vers l’Amérique les 
cendres des villes incendiées. -À 10 heures, messieurs, disait-il à ses 
compatriotes de Saint-Ours, il faisait noir à Montréal comme dans un livre fermé 
de géographie. Dans mon coeur j’entendis une marche funèbre jouée au piano sur 
les touches noires. À l’heure de l’obscurcissement, les vivants se couvrent d’un 
linceul, comme un mourant qui « tire sur ses draps ». Dans les rues et sous les 
portes, pendant le couvre-feu, les aveugles sont rois. Pourquoi ne les a-t-on 
pas engagés dans le service d’ordre. Ils auraient pu jouer le rôle de chiens 
d’aveugles et passer leurs bras sous celui des policemen. 

 Trêve de débordement poétique. Joë Folcu m’assure qu’il a passé sa demi-heure 
d’obscurité dans une taverne et qu’il y trouva les éléments d’une grande 
découverte. Je préfère ici que le marchand de tabac en feuilles abandonne 
quelque peu son ivresse toute poétique pour me parler de science. Avant l’heure 
convenue d’« éteindre », poursuivit Joë Folcu, certains taverniers s’étaient 
entendus pour pousser la vente. Et c’est alors que les garçons du service 
avaient déclaré, tout en circulant entre les tables: -Last call! avant 
l’obscurcissement! Il est facile de boire à la « noirceur », m’explique Joë, 
mais le transport des verres et l’échange de la monnaie pouvaient entraîner des 
quiproquos et une confusion qui cadrent mal avec l’obscurité. Selon Joë, dans 
plusieurs tavernes, la lumière s’éteignit à bon escient et l’obscurité recouvrit 
des tables « chargées » de bière. Les bons buveurs avaient pris leurs 
précautions. Il est interdit de fumer pendant la demi-heure réglementaire, mais 
combien de clients auraient accepté de mourir de soif à défaut de torpilles 
aériennes? N’est-ce pas alors que l’on dut entendre quelques mots de 
protestation? -Saudit! tu bois dans mon verre! Joë Folcu est assez familier 
avec la multiplication des vins, mais il ne croit pas au miracle de la confusion 
parmi les verres de bière. Dans la taverne obscure de Joë Folcu, il s’était 
pourtant produit un événement assez inexplicable. À 10 h. 30, comme la lumière 
retrouvait son empire, des discussions s’étaient engagées à plusieurs tables. 
L’un prétendait qu’il lui manquait des verres. Un autre soutenait que le compte 
des verres y était, mais que plusieurs de ceux-ci souffraient dans leur contenu. 
Quant à Joë Folcu, nulle protestation ne s’éleva de sa part. Il s’était muni de 
dix verres de bière, au moment de l’obscuration, et il en avait retrouvé cinq de 
plus et qui n’avaient pas été bus. Ce que l’obscurité peut être parfois 
prodigue... Cette prodigalité était-elle attribuable au garçon du service ou à 
quelque voisin mis en erreur? Joë n’a pas dû pousser l’enquête bien loin 
puisqu’il était aux prises, dès le retour de la lumière, avec un autre problème, 
celui même qui devait, selon ses propres dires, le rendre à jamais célèbre. Et 
voilà comment la science trouva libre cours dans son cerveau pourtant brûlé par 
l’usage immodéré des tabacs. Puisque, s’était-il dit, sans avoir recours à la 
règle de trois simple, cinq verres de bière peuvent, en pleine obscurité, surgir 
de ma table, pourquoi cinq autres, une autre nuit d’« obscuration », ne 
pourraient-ils pas, sur la table d’un voisin quelque peu éméché, lui donner à 
confondre miracle et prodigalité? Afin d’enlever à l’obscurcissement un certain 
sens de confusion, ne valait-il pas mieux que l’« obscurci » puisse y voir clair 
sans contrarier les conseils de la C.P.C.? Comment, direz-vous, peut-on utiliser 
la lumière sans venir à l’encontre de l’usage? C’est ici que Joë Folcu devint 
indispensable. Si les lois, assure-t-il, ne peuvent interdire aux yeux des chats 
de briller dans l’ombre, et aux étoiles de scintiller dans les soirs de couvre-
feu, aurait-on raison contre un tavernier qui déposerait, sur chacune de ses 
tables, une bouteille remplie de mouches à feu. Lorsque les pays belligérants 
utiliseront les rayons ultraviolets pour assurer la circulation dans leurs rues, 
et même dans leurs tavernes, les grandes nuits de raids, Joë Folcu se prévaudra-
t-il d’en avoir été l’inspirateur? -Ne sait-on pas, conclura Joë Folcu, 
marchand de tabac en feuilles, que le rayon ultra- violet ne peut être visible à 
distance, tout comme l’éclat émanant des mouches à feu?



Source: http://www.poesies.net