Sept Contes Des Nuits D'Hiver 
Par Henry Murger (1822-1861)




TABLE DES MATIERES
DEDICACE, A ARSENE HOUSSAYE
1 LES AMOURS DU GRILLON ET DE L'ETINCELLE
2 LA TOURNEE DU DIABLE
3 LES 3 VOILES DE MARIE BERTHE
4 LES MESSAGES DE LA BRISE
5 ROSE ET MARGUERITE
6 LE COLLIER DE LARMES
7 LE PREMIER PECHE DE MARGUERITE





DEDICACE, A ARSENE HOUSSAYE

Mon cher Arsène,
faites-moi le plaisir d' accepter la dédicace de ces
petites pages. Quelques-unes ont à vous remercier de
l' accueil que vous avez bien voulu leur faire quand
vous dirigiez le recueil hospitalier de l' artiste.
C' est de vous que m' est venu le premier encouragement,
et, bien que vos bonnes paroles soient vieilles de
quinze ans, le souvenir m' en est resté jeune.
Votre bien dévoué Henry Murger.


1 LES AMOURS DU GRILLON ET DE L'ETINCELLE


Dans un champ de blé du pays d' Allemagne, un
scarabée d' Italie et un grillon vivaient unis
d' amitié. Le scarabée, qui avait vécu, possédait
cette seconde vue qu' on appelle l' expérience, et qui,
au premier coup d' oeil, permet de voir clairement le
fond des choses, -c' est-à-dire la vase sous l' eau
limpide, -la réalité sous l' illusion. L' italien
était, en outre, un hardi coureur d' aventures galantes,
et peu de jours se passaient où il n' eût à enregistrer 
quelque conquête nouvelle. Quant à la circonstance 
qui avait causé son exil, voici à peu près comme 
il la racontait à son ami le grillon dans les premiers 
temps de leur liaison:

" une nuit que j' étais en bonne fortune avec une
des plus charmantes fleurs du jardin, je me réveillai
surpris par la bruyante harmonie et la chaude
atmosphère d' un bal, et, jugez de mon étonnement, je
me trouvai au milieu d' un bouquet qui parait le sein
d' une jeune femme. Voici ce qui était arrivé: l' amant
de la belle était descendu cueillir ce bouquet au
jardin, et, parmi les fleurs qu' il avait choisies, se
trouvait précisément celle dont j' étais, cette nuit-là,
l' heureux préféré. Tremblant d' être tombé aux mains
de quelque amateur d' entomologie, je m' étais caché au
milieu de ma prison fleurie. Mes craintes étaient
mal fondées, et le jeune homme ne pensait pas le
moins du monde à ce qui causait ma frayeur. En offrant
le bouquet à sa belle, il avait caché parmi les fleurs
un papier auquel je flairai tout d' abord une amoureuse 
odeur. Comme je m' ennuyais beaucoup, j' en pris lecture. 
Je ne m' étais pas trompé, c' était un sonnet.

-qu' est-ce qu' un sonnet? Avait demandé le grillon.
-un sonnet, c' est une fleur de poésie qui n' éclot
bien qu' au soleil de mon pays, lui répondit l' italien.
Chez vous, on fait des ballades où il y a des pendus
et des morts qui courent le galop ; -c' est peut-être
l' influence de la lune. -les vers me parurent assez
galamment tournés, et commençaient par une
réminiscence de Pétrarque, ce qui n' était pas
maladroit ; mais, en revanche, le dernier tercet
était d' une allure moins platonique et proposait un
enlèvement. Ce sonnet, que j' eus le temps d' apprendre
par coeur, a souvent aidé au succès de mes entreprises
amoureuses, et j' espère qu' il me servira encore. Dès
que la jeune femme en eut pris lecture, elle fit un
signe au jeune homme, et tous deux s' échappèrent du
bal. Trois heures après, les deux amants couraient
la poste sur la route d' Allemagne. Par une fantaisie
sentimentale, ils avaient emporté avec eux ce bouquet, 
qui devait leur rappeler leur patrie. Mais, comme, en arrivant
dans la vôtre, il était déjà fané, ils l' abandonnèrent
au milieu de ce champ-où je vous ai rencontré, "
avait ajouté le scarabée en terminant son récit.
Le grillon était l' antithèse vivante de son compagnon.
Poëte comme la plupart des grillons, il vivait
comme les poëtes, plutôt dans le monde imaginaire
que dans le monde des choses. Il était resté orphelin
presque en venant au monde: car, à deux jours de
distance, son père avait été écrasé sous les pieds
d' une petite fille qui cueillait des bluets, et sa
mère avait été emportée par une hirondelle qui
cherchait pâture pour ses petits. Le souvenir de ce
double événement changea en tristesse la mélancolie
native dans l' âme du grillon, et il passait presque
toutes ses journées au fond de son trou. à l' heure
brûlante de midi, quand ses frères des sillons
emplissaient l' air de leurs cris métalliques, il ne
se mêlait point parmi eux et restait dans sa solitude,
où il rêvait. Le soir, quand recommençait
la symphonie nocturne, où les rainettes du
marais voisin faisaient aussi leur partie, il
demeurait à l' écart, et il rêvait toujours. Seulement,
le matin, il sortait tout doucement pour ne point
réveiller son ami, quand celui-ci n' était pas en
bonne fortune, et il allait se percher sur la pointe
d' un épi qu' il avait adopté pour son observatoire.
Là, il passait des heures à regarder dans le ciel.
Quant au scarabée, qui était un vert galant dans son
espèce, il abusait de ses avantages personnels et
surtout de son fameux sonnet, qui lui servait de
guitare pour donner des sérénades à ses amantes ; -
quelquefois, pourtant, il avait à se plaindre de
leurs rigueurs.

" ce n' est pas ici comme dans mon pays, disait-il
au grillon: -avec vos fleurs allemandes, il me faut
au moins deux séances pour arriver à baiser seulement
le bout de leurs pétales. En Italie, au premier vers
de mon sonnet, la moindre fleurette me jetait une
échelle tressée de fils de la vierge pour que je
pusse atteindre son calice et lui parler plus 
près de mon amour. 

-chez vous, l' amour est un perpétuel andante ; -chez
nous, c' est un allégro vivace. "
un jour, l' italien plaisantait son ami sur sa
mélancolie obstinée:

" gageons que vous êtes triste à cause des cruautés
de votre amoureuse, lui dit-il.
-je suis trop jeune pour connaître l' amour, et je
suis trop noir pour avoir une amoureuse, " avait
répondu le poëte en étouffant un soupir.
Cependant le scarabée ne tarda point à s' apercevoir
des sorties matinales de son compagnon, et en revint
à son idée qu' il y avait quelque amourette sous
l' herbe.

" il faut que je m' en assure, se dit-il un jour. Je
m' arrangerai de façon à lui épargner ma rivalité, qui
ne laisserait pas d' être dangereuse. "

et, en faisant cette réflexion, l' italien se mirait
dans une large goutte d' eau, et comparait son riche
corsage azuré aux ailes noires et aux humbles allures
de son compagnon.

Un matin, il suivit le grillon, qui se rendait,
comme à l' ordinaire, à son observatoire. Le scarabée
se cacha sous une touffe d' herbe, et observa son ami,
qui, penché sur la cime de l' épi, semblait plongé
dans une attente extatique, et regardait dans le ciel
un nuage allant de l' est à l' ouest. Tout à coup, le
nuage étant passé, stella matutina, qu' il avait
cachée jusque-là, montra son visage d' or. à cette
apparition, le grillon tressaillit sur son épi, et
commença à chanter d' une voix claire. -voici ce qu' il
chantait:

" qui donc es-tu, blanche étoile? -peut-être une
fleur éclose dans les jardins du paradis, et les
vierges viennent te cueillir avant que le soleil
t' ait fanée. Si ton parfum n' arrive pas jusqu' à nous,
c' est qu' il y a trop loin du ciel à la terre, -
hélas! Oui, trop loin de toi à moi!
" qui donc es-tu, blanche étoile? -le nuage aux
ailes roses qui te cachait tout à l' heure, et qui
semblait un séraphin en voyage dans l' azur, t' a
laissée derrière son vol. Serais-tu un diamant tombé
sur la route céleste, de la tunique du voyageur divin? -
comme tu es brillante, et comme je suis noir! -oh!
Qu' il y a loin de toi à moi!

" qui donc es-tu, blanche étoile? -serais-tu la
perle de rosée qui tremble dans le beau lis de
Gabriel? Toi qui brilles seulement le matin et
qu' on ne revoit plus le soir, serais-tu ce que l' on
appelle l' espérance? Es-tu le sourire de Dieu qui
vient bénir la création à son réveil? Peut-être
es-tu la poésie, et toutes les harmonies matinales ne
sont que l' écho affaibli de ta voix, car ton chant
est trop haut pour que nous puissions l' entendre, et
il y a loin de toi à moi.

" ah! Qui que tu sois, blanche étoile, je t' aime!
Avant de te voir au ciel, je t' avais déjà vue dans
mon âme ; tu étais la clarté de ma solitude, et,
quand mes yeux t' ont rencontrée, j' ai dit tout bas:
est-ce donc mon rêve qui s' est envolé de mon coeur
pour aller briller là-haut? -oh! Quoiqu' il y ait
bien loin de toi à moi, blanche étoile, je t' aime! "
comme il achevait, l' étoile s' effaça dans la lumière
du soleil, et l' alouette, s' élevant à sa rencontre,
lui jetait aussi la fanfare du salut.

" hélas! Murmura le scarabée, stupéfait de ce qu' il
venait de voir et d' entendre, mon malheureux ami est
poëte, -et poëte allemand, les pires de tous pour
l' exagération de la folie, -amoureux d' une étoile!
" vous avez manqué de confiance en moi, dit-il au
grillon assez fâché de se voir surpris: c' est mal.

Si vous m' aviez parlé de cet amour-là dès sa
naissance, j' aurais tâché de vous en guérir. Contez-moi
donc un peu comment cette belle passion vous est
venue en tête, -ou au coeur, si vous voulez, dit
le scarabée en exprimant la pensée que peignait un
geste de son ami. Qu' espérez-vous enfin?

-je n' espère rien ; j' aime.
-allons donc! Dit l' autre ; quand on aime, on
espère toujours, si peu que ce soit. Et ce qu' il y a
de plus triste dans votre amour, c' est que la plus
petite espérance est une grande folie. Voyons, parlons
un peu raison. Vous êtes poëte, comme tous les
grillons, qui le sont plus ou moins. Votre idylle 
à l' étoile me porte à croire que vous êtes de 
ceux qui le sont le plus, et c' est tant pis. 
Vous faites de la poésie de sentiment: 
chacun est de son pays. Moi, je fais des
sonnets, continua l' orateur, qui avait fini par se
convaincre qu' il était l' auteur de celui dont il
parlait. Depuis que je vis avec vous, je vous
connais assez pour savoir que votre amour ressemblera
à votre poésie: vous ferez de l' amour d' âme ; 
vous vous en tiendrez aux soupirs et aux larmes ;
chacun son goût. Mais au moins choisissez donc une
idole qui vous entende et vous réponde. Il y a par
ici de tendres verveines et de virginales pervenches
qui ne demandent pas mieux que de filer le parfait
amour, et qui répondront: hélas! à vos hélas!
Faites de la poésie pour elles ; elle vous rapportera
ce que vous en attendez. -quel qu' il soit, l' amour
est toujours un duo: il faut être deux pour le
chanter. -donc, votre amour à vous ne sera jamais
de l' amour, car l' étoile ne répondra ni à vos pleurs
ni à vos sourires.

Pas perdue ; la brise prend mes vers sur ses ailes et
les porte à mon étoile, qui demeure immobile pour
m' écouter chanter. Lorsque je suis triste, il me
semble que son regard est humide de larmes pareilles
aux miennes, et j' ai cru la voir sourire hier dans un
scintillement lumineux.

-vous avez cru, -il vous semble ; -tout cela ne
prouve rien, sinon que vous êtes fou, comme je vous
le disais tout à l' heure. Je sais bien qu' on ne
raisonne pas l' amour et qu' on le déraisonne, au
contraire. Mais enfin vous allez trop loin aussi.
" il faut pourtant que je le guérisse de cette folie-là, "
ajouta le scarabée.

Puis il reprit:

" est-ce que c' est là votre première passion?
-oui et non, répondit l' autre. Autrefois, j' ai été
amoureux de la vague du ruisseau. C' est elle qui m' a
appris à chanter ; et, la nuit, au clair de la lune,
nous avions de bien tendres dialogues.

-et comment cet amour-là vous est-il passé?
-je me suis aperçu que cette vague, qui chantait
si doucement, caressait une rive fangeuse, et cela
m' a dégoûté.

-amoureux d' une vague! Voilà encore une idée,
pensa l' italien. Il n' aimera donc jamais que
l' impossible! Du moins, il paraît avoir des
dispositions à la jalousie: attaquons un peu cette
corde-là.

" vous prétendez, dit-il au grillon, que Stella
écoute les chansons: qui vous dit que ce sont les
vôtres? Vous croyez la voir sourire et pleurer:
qui prouve que ce soit à vous? Il y a par ici un
poëte, c' est-à-dire un fou de votre espèce, qui est
aussi amoureux de l' étoile.

-qui donc? Demanda le grillon inquiet.
-c' est le rossignol. Pendant que vous chantiez
tout à l' heure, il chantait aussi, et, sans prétendre
rabaisser la vôtre, sa romance était bien jolie. De
plus, il a des ailes, et peut se rapprocher de Stella.
-je connais le rossignol dont vous parlez. Il a
certainement plus de talent que moi, dit le poëte des
champs. Mais, comme il est en grande réputation
dans ce pays-ci, l' amour de la gloire a tué l' autre
chez lui. Il ne chante pas pour Stella ; il chante
pour s' entendre et pour faire répéter ses vers par
les échos. Ce n' est qu' un orgueilleux et un égoïste.

-Stella ne l' aime pas.
-pourquoi donc?
-parce que je l' aime, moi!
-et vous croyez qu' elle vous aime aussi? Et vous
espérez qu' elle descendra de là-haut pour vous le
dire, ou bien que vous y monterez vous-même?
-c' est inutile. Quand je veux la voir de plus près,
je retourne à mon trou et je ferme les yeux: alors
je la vois parfaitement. Mais à quoi bon vous dire
tout cela? Vous ne me comprenez pas ; -vous n' avez
jamais été amoureux, vous.

-jamais amoureux! Dit le scarabée en se récriant.
Qu' est-ce que vous dites donc là? Je ne fais que ça
depuis que je suis au monde. Si, mon enfant, je l' ai
été, et je puis vous comprendre. Mon premier amour
avait même quelque ressemblance avec le vôtre. Je
vais vous conter ça ; c' est fort triste.

" il y avait dans le jardin où je suis né, à Rome,
une jeune rose qui était la reine du parterre, et,
pour ne pas dire la seule, la plus courtisée de toutes
ses compagnes. Les papillons les plus beaux
l' entouraient assidûment de leurs hommages et se
voyaient repoussés avec un dédain désespérant. Le
papillon paon lui-même, ce roi du crépuscule, si
fier de ses riches couleurs, qui le font ressembler
à une fleur ailée, n' avait pas été plus favorisé que
les autres. Eh bien, je devins amoureux de la rose!
Je l' aimai autant que vous aimez votre étoile ;
seulement, j' avais conscience de ma folie, bien
qu' elle fût moins grande que la vôtre: car, du moins,
je pouvais approcher de mon idole. Hélas! Me
disais-je pourtant, où une telle passion va-t-elle
me conduire? Comment serai-je jamais écouté de cette
beauté sauvage, qui semble avoir fait voeu de
virginité, et n' aime rien au monde que la rosée du
matin, parce qu' elle lui donne une couronne de
perles? Dans les instants lucides où je faisais ces
réflexions, je voulais éteindre mon amour et oublier
celle qui l' avait inspiré ; mais, l' heure suivante,
c' était cette résolution même que j' avais oubliée,
et je me réveillais, plus ardemment épris que jamais.
D' ailleurs, j' étais dans cet âge où les doutes sont
toujours vaincus par les espérances, âge où les
obstacles, en se multipliant, multiplient les désirs,
irritent leur violence, et leur donnent les ailes de
l' audace, avec lesquelles on franchit l' impossible.
Parmi toutes les saintes niaiseries du premier amour,
vous saurez qu' on a celle de vouloir se tuer, si l' on
n' est pas aimé. J' étais donc bien résolu à faire
comme tous les amoureux débutants, si j' étais
repoussé ; mais, du moins, je voulus faire une
tentative. Un soir, je fis bonne provision de courage
et m' acheminai vers mon idole fleurie. En marchant,
je ruminais tout bas ma déclaration. " ferai-je du
madrigal ou de l' élégie? " disais-je. Enfin je me
confiai à tout l' esprit de mon coeur quand le moment
serait venu, et je ne tardai pas à arriver
près de ma chère maîtresse. Hélas! Quel triste
spectacle m' attendait! Je la trouvai penchée sur
le sol, pâle, flétrie, mourante.

" -grand dieu! Lui dis-je doucement, qu' avez-vous?
Et comment vous trouvez-vous dans cet état?
-hélas! Me répondit-elle faiblement, je n' ai
point reçu la rosée ce matin. Voilà pourquoi je meurs.
J' avais repoussé l' amour du sylphe qui nous apporte
les gouttes d' eau de l' aurore. Il m' a tuée en
m' oubliant.

-n' y a-t-il donc plus d' espoir? M' écriai-je
douloureusement.

Soudain j' aperçus au rayon de la lune quelque
chose de luisant comme un diamant, suspendu à une
branche du rosier. J' y grimpai à la hâte, non sans me
blesser aux épines. ô sainte providence! Ce que
j' avais pris pour un diamant n' était autre chose
qu' une feuille de l' arbuste repliée sur ses bords, et
formant une coupe où tremblaient les perles de l' eau
la plus claire.

-espérance! Dis-je à ma chère fleur ; vous allez
renaître.

Mais, comme je m' apprêtais à secouer sur elle la
bienfaisante rosée, le sylphe du soir détacha la
feuille d' un coup d' aile, et la fit tomber d' un
autre côté.

-il faut qu' elle meure! -avait dit le zéphyr du
soir quand je criais: " espérance! "
repoussé par la rose comme le sylphe du matin,
il s' était associé à sa vengeance. Je redescendis près
de ma maîtresse.

-hélas! Dit-elle, il faut que mon sort
s' accomplisse. Ceux qui disaient m' aimer hier sont
les mêmes qui me tuent aujourd' hui. Il n' y a plus
d' espoir ; voyez, la séve ne circule plus dans ma
tige. Une tache de rouille s' étend sur mes feuilles,
et voici le zéphyr qui se fait aquilon pour les
arracher. Il les prend une à une, et va les semer
là-bas, dans la fange des marais. Oh! Ce n' est pas
une telle mort que j' avais rêvée! Pourquoi la jeune
fille qui vient ici souvent ne m' a-t-elle pas
cueillie! Je serais morte sur son sein
en mêlant ma virginité à la sienne. Peut-être, avec
son premier aveu, m' aurait-elle donnée au jeune
homme qui vient l' attendre ici le soir ; lui m' aurait
effeuillée entre les pages de quelque beau poëme ; et,
chaque fois qu' il en eût ouvert les feuillets, mon
parfum, enseveli avec moi, aurait rappelé au jeune
amant le poëme plus beau de ses amours, et en aurait
embaumé le souvenir.

Cependant la voix de la mourante devint plus
faible ; le zéphyr arracha sa dernière feuille. Le
moment suprême approchait. Son coeur s' ouvrit, et je
sentis son dernier parfum, c' est-à-dire son âme, près
de s' envoler.

-oh! Me dit-elle si bas, que je l' entendis à peine,
si j' avais vécu, je t' aurais peut-être aimé, toi!
Puis elle mourut.

En entendant un pareil aveu, et dans un tel moment,
mon coeur se brisa.

-oh! Tant mieux, dis-je, je vais mourir aussi!
Et pendant un instant je demeurai insensible. La
violence de ma douleur m' avait causé une espèce
d' engourdissement léthargique qui n' était pas sans
volupté. Je crus que mes voeux étaient exaucés, et
que la mort m' avait touché en même temps que ma
maîtresse. Hélas! Je ne tardai point à me réveiller et
à revenir à la raison.

-allons, me dis-je, cette fois je vais m' endormir
pour de bon et je ne me réveillerai pas.
Mon parti était pris sincèrement et sérieusement,
je vous l' assure. J' avais juré de ne pas survivre à
celle dont j' avais recueilli l' unique baiser qu' elle
eût donné et reçu, et j' allais accomplir ma promesse.
Mon dessein était d' aller chercher querelle à un
scorpion, qui, d' un coup de dard, m' aurait guéri de
la vie. Comme je me dirigeais vers l' endroit où
j' étais sûr de le trouver, je m' entendis appeler par
une tubéreuse blanche qui était éveillée et faisait
la guette d' amour.

-si tard en route! Me dit-elle. Venez donc causer
un moment. Je ne fis pas semblant de l' entendre et 
poursuivis mon chemin. C' est alors qu' il me revint 
en mémoire certains bruits qui couraient sur cette fleur.
Elle passait pour une effrontée courtisane, offrant son
amour à tout venant. Mais malheur à qui l' écoutait!
La violence de son parfum endormait ses amants sur
son coeur, et pas un ne se réveillait.

" -voilà mon suicide trouvé, dis-je, et je n' ai pas
besoin d' aller plus loin.

" je revins donc sur mes pas, et m' approchai de la
galante nocturne.

" -ah! Tu t' es ravisé, me dit-elle en m' apercevant.
" et, sans faire plus de façons, elle m' ouvrit son
calice et le referma sur moi.

" -maintenant, adieu le monde, pensai-je: demain,
je serai mort.

" pourtant je ne mourus pas. Au bout d' une heure,
et comme le parfum-poison de la fleur commençait à
agir, elle ouvrit son calice dans un spasme voluptueux,
et je tombai à terre, suffoqué, étourdi, demi-mourant.
J' aspirai une bouffée d' air, je bus une goutte d' eau
restée sur une violette de Parme: je regardai le
ciel plein d' étoiles, l' herbe pleine de fleurs, et,
un peu revenu à moi, je me demandai comment j' avais
pu songer à quitter la vie, où il y a de si bonnes
choses. Et puis, il faut que je vous dise tout, la
tubéreuse m' avait appris dans ses chaudes étreintes
que l' amour ne consiste pas seulement dans une
adoration contemplative, et qu' il y a d' autres
jouissances que celles qu' on croit éprouver en
mouillant de ses larmes les pieds de sa maîtresse.
-que vous avait donc appris la tubéreuse? Demanda
le grillon.

-elle m' avait appris le plaisir, et, voyez-vous,
c' est bien quelque chose aussi. "
cette révélation de l' amour matériel choqua le
grillon, spiritualiste comme un honnête allemand
qu' il était.

" cela n' empêche pas que je me serais tué, moi,
dit-il au scarabée.

-je le crois, et plutôt trois fois qu' une, ou vous
ne seriez pas de votre pays. Vous êtes né au clair
de lune, et moi au plein soleil. Voilà toute la
différence ; mais elle est énorme pour l' influence
qu' elle exerce sur les tempéraments. D' ailleurs,
mon amour n' était pas mort avec ma maîtresse, et je
fis cette réflexion que, si j' aimais les roses, il
y en avait encore dans le jardin.
-eh bien, reprit le poëte, tout ce que vous me
dites là prouve que votre amour ne ressemble pas au
mien, et que vous ne m' avez pas compris...
-j' ai parfaitement compris, mon enfant... comme
tous les malades de poésie, vous avez la fièvre de
l' impossible. ça peut vous mener loin, jusqu' à la
porte du suicide peut-être. Mais j' espère que vous
reviendrez sur vos pas. Puis, un beau soir que vous
vous serez grisé avec votre poésie, vous rencontrerez
en chemin une tubéreuse quelconque qui vous apprendra
ce que vous ignorez. Vous ferez comme j' ai fait, vous
irez de tubéreuse en jonquille, de jonquille en
tulipe, et ainsi de suite. Alors vous serez guéri,
vous chanterez cri cri comme tous les grillons,
et vous ne ferez plus d' élégies ; ce que je vous 
souhaite de tout mon coeur. Voilà votre horoscope.
-je crois que vous vous trompez, répondit le poëte.
-alors tant pis pour vous! Et allons nous
coucher, " dit le scarabée.

Peu de temps après, le grillon tomba dans une grande
tristesse. Depuis huit jours, il n' avait pas revu
Stella. C' est que tout était bien changé. L' azur
du ciel s' était effacé derrière de grands nuages,
pareils à des rideaux noirs, et le soleil avait peine
à les ouvrir chaque matin pour montrer son visage
pâle à la terre. Les buis étaient jaunis, les
buissons n' avaient plus que des épines, la prairie
s' agitait sous de perpétuels frissons, car l' aquilon
avait remplacé la brise, et les hirondelles au
frileux duvet s' en allaient en Orient. Un
jour, le grillon trouva son épi brisé, et vit le
dernier sourire du soleil qui s' en allait comme les
hirondelles. Depuis longtemps, le rossignol ne
chantait plus ; les papillons étaient disparus avec
les fleurs, et les feuilles s' envolaient des arbres.

Cependant le grillon ne manquait pas d' aller voir
tous les matins si Stella ne se montrerait pas à son
balcon céleste, et toujours il attendait en vain, et
revenait plus triste.

Une nuit qu' il était dans son trou, il entendit un
grand bruit au dehors ; les ouragans fouettaient les
roseaux à coups d' aile, et les branches des arbres
s' agitaient en criant: " c' est l' hiver! C' est
l' hiver! " le lendemain, comme il s' apprêtait à
sortir, le poëte vit la plaine toute blanche. -c' était
la neige.

" hélas! Mon cher enfant, lui dit le scarabée, c' est
fini, voici l' hiver ; tout meurt, et nous allons
mourir aussi ; moi, du moins, car je sens mon heure
approcher. Vous qui êtes habitué au climat froid de
votre pays, vous pourrez vivre encore ; mais il faut
quitter ce champ et joindre au plus vite la petite
chaumière qui est au bout ; on vous donnera asile dans
l' âtre, et vous pourrez attendre le beau temps.
Peut-être votre étoile reviendra-t-elle à cette
époque ; mais j' espère que, d' ici là, vous aurez
oublié ce fol et impossible amour. -allez donc, 
et n' attendez pas qu' il fasse plus mauvais.

-ne viendrez-vous pas avec moi? Demanda le grillon.
-non, cela est impossible. Je suis vieux, voyez-vous,
et les fleurs mes maîtresses commençaient à s' en
apercevoir, ajouta le scarabée avec mélancolie:
pourtant je leur ai survécu. Si nous étions en Italie,
nous n' aurions pas l' hiver à craindre ; là, on ne le
connaît que de nom, et l' on ne voit la neige que de
loin. Mais enfin je ne me plains pas de mon sort: si
j' ai eu mes heures noires comme tout le monde, j' ai
eu mes minutes de soleil, et leur souvenir illuminera
l' obscurité de mon trou. Maintenant, disons-nous
adieu. "

le grillon pleurait, car il était fort attaché à son
ami, bien qu' ils ne fussent pas toujours d' accord sur
certaines questions ; mais l' espérance qu' il avait
conçue de revoir son étoile au printemps le décida, et,
après avoir embrassé son compagnon, il se mit en
route pour la petite chaumière, où il arriva le soir.
Le pauvre homme à qui elle appartenait, l' ayant vu
entrer, dit:

" voici le bonheur de la maison qui arrive, il faut
faire du feu. "

alors il jeta dans l' âtre une poignée de bois vert
qui fit plus de fumée que de flamme.

Quand il eut choisi son nid dans une des crevasses
de la cheminée, le poëte des champs s' en fut visiter
l' étroit espace dans lequel il allait vivre désormais.
L' aspect de son noir domaine n' était point propre à
le distraire de sa tristesse: aussi regretta-t-il
d' abord d' avoir quitté la plaine au blanc manteau de
neige pour cette prison aux murs tapissés de suie et
pleins d' une épaisse fumée.

" hélas! Que vais-je devenir? Se disait-il en
rentrant dans son trou, et comment pourrai-je attendre
le printemps dans cette obscure solitude? "
alors il fit comme tous les gens qui, n' ayant rien de
bon à voir dans le présent, se réfugient dans leur
passé, s' il a été un peu meilleur, et ferment les yeux aux
objets extérieurs, afin de mieux voir en eux-mêmes.
Il passa tous ses jours en revue: les premiers lui
apparurent en deuil, et lui rappelèrent comment il
était entré dans le monde, orphelin et pleurant déjà,
-comme tous ceux qui arrivent au seuil de la vie.
-il se rappela son enfance sur cette terre allemande,
où la mélancolie semble native dans les choses et
dans les êtres. Il revit son ciel gris, où le soleil
aventurait quelquefois un de ses plus pâles rayons.
Il entendit les duos nocturnes de la brise et de la
vague du ruisseau, harmonies qui avaient éveillé
celles qu' il avait dans l' âme. Il se ressouvint de
ses premières poésies, trouvées toutes faites dans ses
premières rêveries qu' il jetait dans l' air, sans
savoir où elles iraient. Il songea à sa rencontre
avec le scarabée, philosophe de l' herbe, épicurien
aimable aimant le plaisir, et ayant avant tout
l' amour du vrai. Il se rappela la logique aiguë de
son ami, qui s' était tant de fois émoussée sur
l' or de ses rêves. Puis, tout à coup, dans le
mélancolique miroir de ses souvenirs, vint se 
réfléchir Stella matutina, avec ses clartés 
humides ou souriantes. Alors le pauvre poëte 
s' abîma dans une contemplation obstinée. 
Il s' isola dans cette pensée unique autour
de laquelle vint se grouper l' essaim de ses espérances,
-et il fut heureux. Il oubliait la tristesse de son
pauvre foyer, presque toujours éteint, et l' obscurité
de sa cellule. Le fond noir de l' âtre n' était plus
noir pour lui, car le souvenir de son amour en faisait
une nappe d' azur que l' étoile illuminait de son rayon
matinal ; et, comme autrefois sur son épi, le grillon
demeurait des jours entiers juché sur la tête d' un
chenet, et chantant de sa voix claire la petite
chanson qu' il avait composée pour sa maîtresse.
Cependant le brave homme qui habitait la chaumière
trouvait qu' il avait donné asile à un hôte bien
triste, et eût préféré le sonore cri cri des
grillons ordinaires aux plaintives élégies du poëte
amoureux.

Le soir du 24 décembre, il invita deux de ses voisins
à faire avec lui la fête du réveillon, et, à cette
occasion, il alluma dans son foyer la bûche de noël ;
une belle bûche de chêne, cuirassée d' une écorce
bien sèche, qui ne tarda pas à chanter et à faire une
belle flamme. Réchauffé par cette chaleur
inaccoutumée, le grillon, qui dormait dans son trou
et rêvait à sa maîtresse, comme s' il eût été éveillé,
s' approcha sur le bord du chenet pour remercier son
hôte, qui le mettait à si belle fête ; mais, en ce
moment, un voisin tracassait la bûche du foyer, qui
pétilla et fit jaillir une étincelle.
" ah! Mon dieu! Dit le grillon, voilà mon étoile qui
est revenue. "

mais déjà la paillette de feu s' était envolée ; une
autre lui succéda, qui s' envola de même et s' éteignit
aussi ; puis une troisième, puis mille autres, que le
poëte avait à peine le temps de voir. Il s' imagina
qu' il était mal réveillé et continuait son rêve ; mais
une nouvelle étincelle passa si près de lui en ce
moment, lui éblouissant les yeux et le coeur, pour
ainsi dire, qu' il ne put douter plus longtemps. Son
rêve était devenu une réalité, et c' était bien sa
maîtresse l' étoile qui était devant lui. Alors, pour
essayer de l' arrêter un instant, le poëte tendit les
cordes les plus tendres de sa poésie, et chanta un
appel à cette chose ailée qui le fuyait toujours.
Toutes les strophes, en s' échappant de son coeur,
semblaient secouer dans leur vol les larmes dans
lesquelles elles avaient été trempées, -et l' étincelle
fuyait toujours, fuyait, plus brillante et plus
rapide.

Le chanteur prit tous ses rêves un à un, et les jeta
dans son inspiration où l' esprit n' avait pas le temps
de filtrer, et les strophes abondaient dans un
désordre passionné, et semblaient poursuivre
l' étincelle, qui fuyait, fuyait toujours.
Il fit parler toutes les espérances écloses dans sa
solitude, et les vers se multipliaient, et
l' étincelle fuyait, fuyait toujours.
Soudain, le poëte fut pris d' un de ces délires
étranges qu' on n' a qu' une fois dans sa vie. Tous ces
désirs mélancoliques, tous ces rêves, qui étaient le
même avec des reflets différents, toutes ces pensées,
enfin toutes ces choses sans nom qui vivent du coeur
en le faisant vivre, et s' en échappent à la fois
quand la passion le fait éclater ; tout cela sortit
de son coeur avec un grand bruit de sanglots, et le
poëte, résumant son amour dans une dernière stance,
lança cette suprême supplication.

Placé sur le chenet que l' ardeur du foyer rendait
incandescent, et insensible à une douleur aiguë, il
attendait le passage de l' étincelle.

" hélas! Va-t-elle encore fuir? " soupirait-il.
L' étincelle s' arrêta dans un angle de la cheminée.
" elle s' arrête! S' écria le poëte, elle s' arrête!
Elle m' aime! "

Et, timide comme on l' est devant le bonheur,
il s' approcha de sa chère maîtresse. L' étincelle
luisait sur le fond noir de l' âtre comme un diamant
dans un écrin d' ébène, et, se rappelant les
scintillants sourires de Stella matutina, le
grillon disait:

" c' est bien la même ; voilà mon idole telle que je
l' ai vue, dans mes rêves d' abord, au ciel, où elle
était si loin ; et maintenant la voilà ici, près de
moi! "

alors il commença l' hymne du bonheur ; le vent qui
s' engouffrait dans la cheminée arrêtait les stances
au vol, et les déchirait en lambeaux. Toujours fixée
dans l' angle de l' âtre, il semblait que l' étincelle
commençât à pâlir. Son amant, qui s' approchait d' elle
lentement, chantait toujours, et effeuillait, au
courant de sa poésie, toutes les espérances nouvelles
qui débordaient de son âme en présence de cette idole
si longtemps espérée.

L' étincelle pâlissait toujours. Un instant, aux
accents passionnés de son amant, elle parut répondre
par un éclat plus vif, et, comme il s' approchait
toujours, sa clarté devint toujours plus claire.
Stella matutina elle-même n' avait jamais eu de
plus tendre regard sous sa prunelle d' or, quand elle
écoutait les sérénades du grillon perché sur son épi.
L' amant s' avançait encore, et regardait sa maîtresse,
qui paraissait l' appeler avec un frissonnement de
clarté extraordinaire. Il fit un dernier pas et se trouva si
près d' elle, qu' il la toucha. Tout à coup, il se crut
frappé d' aveuglement: -l' étincelle venait de
s' éteindre.

Le grillon regarda à la place où elle était si
brillante une seconde auparavant, -et il ne trouva
plus qu' un grain de cendre.

" ô mon amour! " s' écria l' amant. " ô mon rêve! "
s' écria le poëte.

Et il rentra dans son trou, où il demeura muet.
1854. 





2 LA TOURNEE DU DIABLE

par le chemin qui mène au village, un voyageur
marchait tout seul ; -c' était à l' heure où le soleil
se couche.

Son visage était sinistre, -on eût dit la tête d' un
décapité. -sous d' épais sourcils hérissés, ses yeux
luisaient, pareils à des flammes. Un affreux sourire
raillait sur sa bouche. étincelants comme des brins
d' acier rougis à la fournaise, ses cheveux se tenaient
droits sur son front.

Et les rides de son crâne ruisselaient d' une sueur
infecte, dont les gouttes tachaient le sol, comme la
morsure d' un acide.

Et la terre tremblait sous ses pas, -rendant des
bruits étranges.

Sur son passage, les oiseaux se taisaient, et
cachaient leurs petits sous leurs ailes.
Les arbres frissonnaient comme aux jours où le
vent se met en colère.

Les fleurs qui bayent à la rosée retenaient leur
parfum.

L' herbe où s' allongeait son ombre devenait rousse,
comme si elle eût été brûlée par une pluie de
charbons ardents.

Et, comme, en passant près de la fontaine, le
voyageur y plongea le bout de son bâton, -l' eau
bouillonna soudain.

Et l' on vit s' élever dans l' air un brouillard de
fumée noire et puante.

Et l' onde demeura croupie comme la fange des
marais.

Tout en marchant, le voyageur chantait une chanson
sur un air inconnu.

Un air sinistre, qui aurait donné la peur aux plus
braves.

Et cette chanson impie épouvanta les échos, qui
n' osèrent point la répéter. La cloche, qui sonnait
l' angelus, devint muette tout à coup.

Ce qui fit jurer le sonneur, pendu à la corde.
Et il fut damné pour avoir blasphémé Dieu dans sa
maison.

Et, comme le voyageur passait alors devant l' église,
les saints personnages qui étaient peints sur les
vitraux parurent avoir de l' effroi.
Le prêtre, agenouillé devant l' autel, oublia sa
prière.

Tandis que le sacristain buvait le vin des burettes,
et que le petit enfant de choeur volait le tronc des
pauvres pour acheter des billes ;
et la servante du curé ouvrait sa porte au suisse,
qui avait cinq pieds ; et, dans la cuisine 
du presbytère-le chien fidèle, qui tournait 
la broche, mangea le rôti. Ce qui fit mettre le curé en colère.
Et, après avoir traversé le village, -le voyageur
s' arrêta à la porte, et fit entendre un rire aigu,
qui rendit jalouses les chouettes prochaines,
et il murmura:

-mon maître sera content:
car c' était un envoyé du diable,
et il avait mission de semer le péché.
22 février 1848. 




3 LES 3 VOILES DE MARIE BERTHE

le premier voile de Marie Berthe était d' un lin
plus blanc que la neige, et tramé de fils aussi
légers que ceux que dévident les fuseaux de la vierge.
Marie Berthe l' avait brodé de ses mains, et il
était orné d' une guirlande en fleurs de soie si bien
imitées, que les abeilles s' en approchaient.
Elle ne mit qu' une fois son voile blanc, -le jour
où elle fit sa première communion.
Le second voile de Marie Berthe était de laine noire.
Elle l' avait commencé le jour où sa mère était morte
et où elle était restée seule à la maison. Il était
brodé de palmes sombres comme celles des arbres qui
sont dans les cimetières, et Marie Berthe l' avait
arrosé de toutes ses larmes.

Elle ne mit qu' une fois son voile noir, -le jour où
elle devint la fiancée du saint Christ dans le couvent
de l' ave-Maria.

Le troisième voile de Marie Berthe était fait d' un
morceau de l' azur céleste. Il était brodé d' étoiles, et
il embaumait les odeurs du paradis.
Ce fut son ange gardien qui le lui donna le jour où
elle s' en alla dans le ciel.
avril 1844. 


4 LES MESSAGES DE LA BRISE

" douce brise du soir! Disaient les oiseaux perchés
au bord de leur nid, porte nos chansons à la
jeune fille qui rêve là-bas, assise à son balcon ;
dis-lui que c' est pour elle que nous faisons des
concerts dans les arbres. -oui, dit l' alouette, c' est
moi qui l' éveille le matin. -et c' est moi qui l' endors
le soir, dit le rossignol.

-douce brise du soir! Disait la cloche, prends
mon carillon sur tes ailes, et porte-le à la rêveuse
qui regarde dans la plaine. Mes notes d' argent lui
rappelleront la petite église et la chapelle de sa
patronne, où elle apportait des guirlandes.
-douce brise du soir! Disaient les grillons cachés
sous les blés, prends nos refrains sur tes ailes, et
porte-les aussi à la jeune fille ; ils lui rappelleront
les moissons mûres et les bluets qu' elle liait en
couronne.

-douce brise du soir! Disait le jeune homme qui
veillait, au clair de sa lampe, dans sa chambre
solitaire, à celle qui rêve là-bas, assise au balcon,
porte les paroles de mes lèvres et fais-les chanter
à son oreille. Prends mes pensées et laisse-les
tomber dans son âme. Prends mes baisers et mets-les
sur son front quand tu caresseras ses cheveux. Prends
sur tes ailes mon amour tout entier, ses larmes et
ses sourires, ses craintes et ses espérances, et
porte-le tout entier à la jeune fille qui rêve là-bas,
assise à son balcon. "

et la brise s' envola de son plus rapide essor, et fut
accomplir ses messages.

" brise du soir! Dit la jeune fille, va dire aux
oiseaux qu' ils m' appellent, s' ils tombent aux mains
de l' oiseleur ; j' irai les délivrer de la cage et du
lacet, et je leur rendrai la liberté du ciel et leurs
nids dans les bois.

" dis à la clochette qui tinte que je ne l' ai pas
oubliée ; ses angelus me trouvent toujours à
genoux devant une image de ma patronne, comme
autrefois, quand je portais des guirlandes à sa
chapelle.

" dis aux grillons des plaines que je me souviens
d' eux. Quand la neige couvrira les champs, je leur
donnerai un nid dans mon foyer, et ils me rappelleront
celui de ma famille, où les fileuses s' assemblaient
durant les veillées d' hiver.

" douce brise du soir! Au jeune homme qui veille
là-bas, au clair de sa lampe, dans sa chambre
solitaire, porte sur tes ailes cette écharpe que j' ai
brodée de mes mains. Les fleurs dont elle est semée
ont reçu la rosée de mes yeux, et mes lèvres lui ont
souvent confié le secret de mon coeur.

" douce brise du soir! Prends mon amour sur tes
ailes. "

Et la brise s' envola, chargée de ses nouveaux
messages.
mai 1844. 


5 ROSE ET MARGUERITE

c' est le matin, le soleil sort de son alcôve étoilée ;
la brise s' embaume et met ses ailes ; les sylphes vont
emplir aux fontaines du ciel les urnes qu' ils doivent
répandre sur les fleurs de la terre. Dans les jardins
et dans les champs, toutes les fleurs attendent avec
impatience, car la journée de la veille a été
brûlante.

Un des sylphes est amoureux de la rose. Il fait sa
besogne en hâte et vole à ses amours de tout l' essor
de ses ailes. Il est si pressé, qu' il oublie de
pencher son urne sur une petite marguerite des champs. Elle
l' appelle, mais il ne l' entend pas. Il est déjà près
de sa belle maîtresse, et lui verse goutte à goutte
les larmes les plus claires de la rosée.
La pauvre fleur oubliée sent la mort glacer ses
racines. Elle se penche sur sa tige et fait ses
adieux à ses compagnes des sillons.
" adieu, mes soeurs, -je vais mourir. Voici le soleil
qui rougit les feuilles et allume la poussière des
chemins.

" bientôt je ne serai plus qu' un brin d' herbe sèche,
et, ce soir, l' aile du tourbillon m' emportera.
" plus heureuses que moi, vous avez bu la goutte
d' eau de l' aurore ; elle brille dans vos calices comme
une perle dans un écrin. Voici que vous renaissez plus
fraîches et plus parfumées. L' abeille sonore vous
caresse comme elle me caressait hier quand je lui
donnais du miel. Aujourd' hui, elle ne me reconnaît
plus. Adieu, mes soeurs! Je vais mourir ; le sylphe
m' a oubliée. "

Cependant le jour se passa, le soir vint ; la
cornemuse du pâtre rappela les troupeaux à la crèche.
L' angelus s' envola du clocher, l' étoile vesper
ouvrit sa prunelle d' or. Les grillons et les cigales
commencèrent leur symphonie nocturne, et l' humble
pâquerette n' était pas encore morte.

Alors arriva, par le chemin des blés, une jeune fille
vêtue de blanc. Lorsque le vent gonflait son écharpe,
elle semblait avoir des ailes et près de s' envoler.
Elle marchait lentement, et se retournait quelquefois
pour regarder derrière elle. Mais elle ne voyait pas
venir ce qu' elle paraissait attendre.

Elle s' appelle Rose, et va avoir seize ans. Elle est
sortie au sonner de l' ave Maria, et elle marche
devant elle, au hasard, cherchant la solitude et le
silence pour entendre plus distinctement chanter la
voix qui s' est éveillée dans son âme. Si son visage
est triste à cette heure, c' est que son coeur est en
peine ; voici les rêveries qu' elle effeuille en
marchant:

" hélas! D' où vient que je suis triste? Il y a
toujours des larmes dans mes yeux. Ma mère me dit:
" pourquoi pleures-tu? " et je l' embrasse ; mais il y
a encore des larmes dans mon baiser. -suis-je seule
à pleurer?

" le matin, si je veux chanter en filant mon lin, je
le sens humide sous mon doigt: car il y a aussi des
larmes dans ma chanson. Elles coulent de mes yeux,
mais la source est ailleurs. -suis-je seule à pleurer?
" la nuit, je ne peux plus dormir sous mes rideaux,
et, quand je fais ma prière le soir, il y a aussi des
larmes dans ma prière. -suis-je seule à pleurer?
" le soir, autour de l' âtre, quand on se rassemble
pour écouter la légende, si la gaieté bruyante de nos
voisins arrête un instant le conteur, je veux rire
comme les autres ; -mais il y a aussi des larmes dans
mon sourire. -suis-je seule à pleurer?
" ah! S' il le savait, celui-là qui a emporté ma joie
avec lui, peut-être il reviendrait. Je vais l' attendre
partout, et je ne le rencontre pas. -ce soir aussi, je
l' attends. -viendra-t-il?

" il a emporté mon coeur, et il ne m' a rien laissé
de lui ; il ne m' a laissé que son nom. -son nom! -
il est toujours sur mes lèvres. -je l' ai mis dans ma
ballade, et l' air me semble plus beau. -je l' ai mis
aussi dans ma prière. -hélas! Dieu me le pardonne!
-m' aime-t-il?

" aimer! -j' aime bien ma tendre mère, et aussi
ma jeune soeur. Mais lui! Je ne l' ai vu qu' une fois,
et, depuis ce jour-là, mes yeux le cherchent partout,
et ma pensée vole à lui sans cesse. -hélas!
M' aime-t-il? -suis-je seule à pleurer? "
et, comme Rose s' était assise au bord du sillon où
se mourait la marguerite, une de ses larmes tomba
sur la fleur, qui se sentit ranimer par cette rosée
inattendue, et se releva lentement sur sa tige en
aspirant l' haleine du soir. Une seconde larme tomba des
yeux de Rose, et mouilla les pétales d' argent de la
fleur. La marguerite ranimée regarda la jeune fille
éplorée, et elle comprit tout.

" Rose, Rose, dit-elle, je connais la cause de tes
larmes. Ton front est pâle, ton coeur est triste, tes
yeux sont mouillés. -j' allais mourir faute de rosée,
tu vas mourir faute d' espérance. Sois heureuse, sois
joyeuse, Rose. -je vais te dire mon secret, sans que
tu aies besoin de m' effeuiller. Sèche tes yeux, Rose,
et que ton front se colore, et que ton coeur batte, et
que ton sourire revienne. -il t' aime, Rose, celui que
tu aimes ; -il va venir, celui que tu attends ; il
t' aime- beaucoup, passionnément. " 
juillet 1844. 






6 LE COLLIER DE LARMES

Un seigneur d' Allemagne, ayant résolu de suivre
les princes qui allaient délivrer le saint sépulcre,
fit sonner le clairon dans ses domaines. Et, ayant
rassemblé cinquante de ses vassaux, il les arma en
guerre, pour marcher à l' encontre des sarrasins. Le
jour du départ, il embrassa cent fois sa jeune épouse
et son enfant tout nouveau-né, et, après les avoir
recommandés à Dieu, il partit pour la croisade, -
précédé de sa bannière.

Mais, à la première bataille, le comte tomba en
embuscade et fut pris par les infidèles, qui le
traitèrent misérablement. Et le soudan exigea pour sa
rançon une somme si considérable, qu' on l' aurait à
peine réalisée en mettant à sec les trésors de trois
quartiers juifs.

Une année était accordée au comte pour fournir le
prix de sa liberté.

Mais le noble seigneur, qui était peu riche, se
résigna chrétiennement à la mort.

Néanmoins il fit transmettre à sa femme un message
d' adieu, où, après lui avoir appris son sort, il lui
disait:

" Dieu l' a voulu, -que sa volonté soit faite!
Console-toi, vertueuse épouse, -et pense à moi aussi
longtemps que tu le pourras.

" embrasse mon fils ; et, quand il sera grand et fort,
donne-lui une épée. Qu' il vienne à son tour combattre
pour son Dieu, -et venger son père.

" je t' envoie, ma chère femme, un morceau de la
vraie croix et un rameau cueilli dans le bois des
oliviers, où notre-seigneur a dormi sa dernière
nuit. "

à l' époque où la comtesse reçut cette lettre,
l' incendie venait de détruire son château ; -l' année
avait été stérile ; -il y avait grande misère dans le
pays. Et la pauvre femme du comte était presque
aussi pauvre que le bouvier qui menait paître ses
troupeaux avant qu' ils eussent été emportés par une
maladie.

Mais cette honnête dame avait un grand fonds de
courage, et se dit en elle-même:
" si mon seigneur doit mourir, -il mourra dans
mes bras, " et pourra bénir son héritier, 
-qui n' aura d' autre héritage, hélas!
" que le glorieux nom de son brave père. "
et, prenant son enfant dans ses bras, -la comtesse
partit pour la Palestine, où elle ne serait pas 
arrivée, sans la protection de sa patronne, 
qui était descendue du ciel pour l' accompagner 
dans son pèlerinage.

Elle arriva au camp des infidèles, juste un jour
avant le délai fixé pour le payement de la rançon du
comte.

Mais, voyant qu' elle était misérable-et n' apportait
rien, le soudan ne lui permit même pas de voir
son mari, et ordonna qu' il serait mis à mort le
lendemain, -au petit jour.

Mais, dans la nuit, la comtesse eut une vision.
Elle vit paraître devant elle sa patronne, sainte
Marguerite, celle-là qui a marché sur la tête du
démon.

Elle tenait à la main un collier à trois rangs de
perles plus grosses que celles qu' on voit à la tiare
du saint-père, et disait à la comtesse:

" madame, Dieu, mon maître, qui a créé le monde
et règne sur l' univers, vous a vue forte dans les
alarmes, et m' envoie à votre secours. Et la vierge,
mère de Jésus, pour qui votre époux souffre en
captivité, m' a dit aussi: " cours et sois prompte. "
" je vous apporte un trésor qui payera la liberté du
comte:

" c' est un collier de perles plus rares et plus belles
que celles qui naissent sous l' eau de la mer,
" où les rois les envoient chercher par des esclaves
habiles à la nage et sans peur contre les requins.

" ce collier précieux a été travaillé et monté en or
fin par saint éloi, mon ami, qui est orfévre du
paradis, et il y a mis tous ses soins.

" ces perles ont été puisées dans votre dévouement
et dans votre courage conjugal et chrétien.

" ce sont les larmes que vous avez versées pendant
votre douloureux pèlerinage ; je les ai recueillies
une à une, sur vos pas, et, avec l' agrément de
Dieu, je les ai métamorphosées ainsi que vous
voyez. "

Et, une année après, le seigneur chrétien, de
retour dans ses domaines, faisait reconstruire son
château, dans lequel une chapelle fut élevée à sainte
Marguerite, la patronne de sa fidèle épouse.
février 1848. 






7 LE PREMIER PECHE DE MARGUERITE

I
elle s' appelait Marguerite, et on l' attendait au
paradis: car Dieu avait dit: " c' est une âme
excellente, et, comme il pourrait lui arriver malheur
là-bas, je la rappellerai un de ces jours, -si j' y
pense. " c' était une humble et douce fille, -et on l' avait
surnommée l' ange du lieu.

Matinale comme l' aube, et fraîche comme elle, tous
les jours, en s' éveillant, elle faisait la prière que
lui avait apprise sa mère, et s' habillait ensuite dans son
alcôve. -et, n' ayant point de riches atours, elle se
passait de miroir.

Puis, comme elle avait fait la veille, -et comme
elle ferait le lendemain, pour vivre honnêtement, elle
se mettait à l' ouvrage.

Et, cigale en même temps qu' abeille, -elle travaillait
en chantant une vieille chanson de gloire et d' amour, qui avait
déjà passé sur bien des berceaux, mais dont les vers
pouvaient traverser une âme innocente sans troubler
sa limpidité.

II
un soir d' été, elle était assise devant sa maison,
filant le lin domestique.
C' était à l' heure où les étoiles naissent une à une
dans le ciel, et servent de signal aux amoureux,
qui courent aux rendez-vous avec les bonnes jambes
de vingt ans et qui arrivent avant l' heure,
car le coeur devance toujours le cadran.

Marguerite chantait sa chanson en tournant son rouet,
lorsque passa devant elle une de ses voisines, qui
allait à une fête prochaine. -elle était vêtue
d' habits neufs, et courait, appelée par le bruit des
tambourins que le vent apportait d' alentour.
Mais elle s' arrêta devant Marguerite,
pour qu' elle vît sa robe neuve, et son collier, et ses
pendants d' oreilles ; et lui donna la main,
pour qu' elle pût voir un anneau d' or qui brillait à
son doigt.

Puis elle se sauva en riant.

Et Marguerite la suivit d' un regard-qui donna de
l' inquiétude à son bon ange.

Et le lin filait moins rapidement entre les doigts
de Marguerite, et le rouet ne faisait plus entendre

son bruit monotone, et le fuseau tomba de ses mains.
Et, comme le bruit qu' il avait fait en tombant fit
sortir la jeune fille de sa rêverie, en relevant les
yeux, elle trouva, debout devant elle, tenant 
à la main un feutre, où flottait une plume
souple comme une flamme, un cavalier magnifiquement
vêtu, qui lui fit un respectueux salut, et, d' une
voix douce et galante, -lui demanda:
" le chemin de la ville? "

Marguerite le renseigna, et étendit la main pour
mieux lui indiquer la route qu' il devait suivre.
Alors l' étranger s' inclina, et, en échange du service
qu' elle venait de lui rendre, il tira de son doigt un
anneau d' or, dans lequel était enchâssé un diamant
brillant comme une étoile, et le passa au doigt de
Marguerite, qui trouva le diamant plus beau que celui de sa
compagne.

Et le visage du cavalier s' illumina d' un sourire
étrange.

Mais survint alors un homme mendiant, vêtu de
haillons, qui s' arrêta aussi devant Marguerite, -et,
d' une voix brisée, lui demanda:

" la charité, ma belle demoiselle! "
Marguerite retira l' anneau de son doigt, et le donna
au pauvre.

L' étranger poussa un cri de rage, -et étendit la
main vers la jeune fille.

Mais le pauvre, qui n' était autre que l' ange gardien
de Marguerite, métamorphosé, -la couvrit de ses
ailes.

Et Satan, venu pour la tenter, recula devant l' esprit
céleste.

Et, le soir même, -l' ange gardien alla conter
l' affaire au bon Dieu, et lui dit:
" seigneur, il serait bon de la rappeler ici. "
et Dieu répondit:

" en effet, j' y songerai. "

mais, le lendemain, il n' y pensait plus.
Et, un an après, en sortant de l' église, Marguerite
rencontra un jeune homme qui lui offrit de l' eau
bénite.

Il avait un coeur d' enfant et un esprit séculaire,
et se nommait Faust.
février 1848. 





Source: http://www.poesies.net