La Double Maîtresse.

Par Henri De Régnier. 1864-1936






Société du Mercure de France, 1900.






TABLE DES MATIERES
Préface. 
Prologue. 

PREMIÈRE PARTIE. Pont-Aux-Belles.  
I 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 
VIII 
IX 
X 
XI 
XII 
XIII

DEUXIÈME PARTIE. Un Souper Avec L’Abbè Hubert.
I 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 
VIII
IX 
 
TROISIÈME PARTIE. Galandot Le Romain.
I 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 
VIII 
IX 
X 
XI 
XII 
XIII 
XIV 
XV 
 
Épilogue. 










Préface.

Je ne sais trop, pour dire vrai, d’où j’ai été conduit à écrire ce 
singulier roman ni par où il m’est venu à l’esprit. Ce qui est 
certain, c’est qu’il y trouva presque à mon insu de quoi m’imposer 
son autorité et me contraindre à faire droit à ses exigences.

Malgré tout, je n’aurais pas dû, peut-être, lui accorder le crédit 
qu’il réclamait ni lui permettre de prendre corps en un livre qui, 
s’il contenta ma fantaisie, ne laisse pas d’embarrasser quelque 
peu mon jugement; mais cette hétéroclite figure de M. de Galandot 
m’est, si souvent et avec tant d’insistance, apparue à la pensée 
que j’ai ressenti le besoin de me l’expliquer à moi-même. Je lui 
ai inventé une vie pour l’écarter de la mienne et j’ai pris 
ensuite le parti de le faire connaître aux autres pour mieux 
parvenir à l’oublier.

Le voici donc représenté aussi exactement que possible avec les 
événements que j’ai imaginés autour de lui dans le sens de son 
caractère. C’est un pauvre homme que M. de Galandot. J’ai eu soin 
de lui composer une histoire qui lui convînt. Si le lecteur ne 
voit point là ce que j’y ai voulu montrer, il me pardonnera mon 
erreur et je lui passerai son désaveu sans lui en vouloir 
davantage qu’il ne m’en voudra sans doute d’avoir proposé à son 
plaisir un personnage qui a souvent fait le mien.

D’ailleurs, je n’ai guère cherché autre chose qu’à faire défiler 
sur les verres de ma lanterne quelques ombres à la française et, 
si j’avais voulu mettre au frontispice le portrait de mon héros, 
croyez que c’eût été à la manière de ces petites figures de jadis 
qu’on appelait des silhouettes et qui découpent à plat sur le 
papier blanc leurs profils à l’encre noire.












Prologue.

M. de Portebize avait beau remonter le cours de son souvenir, il 
n’y trouvait rien qui concernât particulièrement son grand-oncle, 
M. de Galandot.

Il faut dire que les figures les plus familières à la mémoire du 
jeune homme n’étaient point celles de ses proches. Ses parents 
avaient plutôt confié son enfance aux mains des serviteurs et sa 
jeunesse à celles des maîtres à apprendre que pris soin eux-mêmes 
de l’une et de l’autre. Aussi, des visages qui s’étaient penchés 
par-dessus son épaule, au jeu ou à l’étude, qu’il fouettât une 
toupie ou feuilletât un livre, lui en revenait-il davantage de 
servantes et de valets, de cuistres d’école ou de régents de 
collège que de personnes de sa famille. De plus, non seulement 
frères et soeurs lui firent défaut, mais aussi cousins et cousines 
et, par conséquent, les tantes et les oncles, car M. de Galandot, 
à proprement parler, ne comptait pas; j’entends par là qu’il ne 
représenta aucunement et jamais ce personnage si unique et si 
important à l’enfance et qui tient à ses yeux une place à part, 
l’Oncle.

Cet état, que M. de Galandot eût pu remplir envers son petit-
neveu, resta donc sans titulaire dans la mémoire de François de 
Portebize. Il ne connut pas ce visiteur familier qui ne vient qu’à 
certains jours et se présente le plus souvent sous un aspect 
bonasse et débonnaire, qui d’abord s’intéresse aux jeux et plus 
tard aux fredaines, ne vous gronde guère et vous morigène tout au 
plus, vous tapote la joue et vous pince l’oreille et vous laisse 
le souvenir de sa vieillesse lié bizarrement à celui de votre 
jeune âge.

François, cependant, se souvenait assez bien d’avoir entendu 
nommer parfois M. de Galandot, mais il n’en savait rien de plus. 
M. et Mme de Portebize parlaient peu devant leur fils qui 
d’ailleurs se trouvait assez rarement en leur compagnie. On ne 
s’occupa de lui qu’indirectement et par le choix qu’on faisait des 
gens destinés à sa garde et des personnes chargées de son 
éducation. Le collège survint. Il ne parut guère plus souvent au 
parloir qu’il ne venait au salon. Aussi ne regretta-t-il point la 
maison paternelle. Elle était vaste et déserte avec un carrosse 
toujours attelé dans la cour, car M. et Mme de Portebize partaient 
courir la ville à toute heure de nuit et de jour. Les congés qu’il 
passait là ne le divertissaient guère; il s’ennuyait et, le soir, 
il avait peur dans sa chambre; aussi retournait-il sans regret au 
dortoir, au pupitre et à la férule.

De ces séjours en famille il ne se rappelait pas avoir vu jamais, 
parmi les cadres où figuraient sa mère en déesse, la draperie à 
l’épaule et le sein nu, et son père, un cornet de dés à la main, 
aucun portrait qui représentât M. de Galandot et où il eût pu 
prendre quelque idée de sa taille ou de sa mine.

Il s’en étonnait sans savoir ce qui avait empêché que l’oncle 
parût là, même en peinture. Il ne subsistait, en effet, entre les 
Portebize et leur cousin, d’autre lien que celui de la parenté 
dont la force durable et imprévue venait de se faire sentir de la 
façon la plus heureuse, car le vieux gentilhomme, en mourant à 
Rome où il s’était retiré depuis de longues années, laissait ses 
biens à ce petit-neveu.

Aussi François était-il encore tout abasourdi de cette aubaine. Le 
peu de chances à cet héritage en rendait la surprise plus agréable 
encore, et l’heureux héritier ressentait le plaisir qu’il y a à se 
réveiller un beau matin, et d’un seul coup, solidement riche.

Jamais donc M. de Galandot ne lui parut plus vivant que maintenant 
qu’il était mort. Le jeune homme cherchait à se représenter 
exactement son bienfaiteur inattendu, mais il manquait, comme on 
voit, des secours ordinaires qui aident en pareil cas notre 
incertitude au sujet de quelqu’un qui prend pour nous un intérêt 
subit; et il se tourmentait en vain pour s’imaginer comment 
pouvait donc bien être ce Galandot d’Italie qui mourait si juste à 
point pour un Portebize de France, et, faute de mieux, il en était 
réduit pour toute ressource à ne se le figurer autrement qu’à 
l’effigie des écus dont ce favorable trépas faisait tinter à ses 
oreilles le bruit argentin. Il lui voyait le profil d’une monnaie 
et ainsi le trouvait fort beau.

François de Portebize l’était aussi. C’était un garçon de vingt-
cinq ans, joli à voir sous son uniforme vert à parements rouges, 
le catogan bien tressé et noué, sur la nuque, d’un ruban noir. Sa 
tournure militaire faisait se retourner les femmes quand il 
passait sur la place en compagnie de MM. de Créange et 
d’Oriocourt, ses inséparables à la parade comme au tripot. Ils se 
montraient experts, tous trois, aux jeux d’amour et de hasard. Ils 
y faisaient brelan et chacun marquait coeur à son tour. Tous trois 
pauvres d’ailleurs, car, si les profits de l’épaulette sont 
minces, ceux des cartes sont incertains; aussi, ne possédait-il 
guère, comme ces Messieurs, que le bien d’une bonne mine et d’une 
fort bonne naissance, car il était de noblesse prouvée et de 
taille agréable.

Il s’y ajoutait, de plus, la chance d’être le fils d’une jolie 
femme dont son père, le gros Portebize, n’avait point dédaigné 
l’avantage d’être le mari en épousant, déjà sur le retour, la 
belle Julie de Mausseuil, de qui était né le beau François.

Du reste le singulier mariage de cette gracieuse personne et de ce 
libertin ventru avait eu ses raisons dans l’entremise de la 
vieille Mme de Galandot, tante de Julie, qui s’y employa comme 
nous dirons. L’affaire bâclée, la nouvelle mariée suivit à Paris 
son époux que les écus de la dot qu’on lui compta aidèrent à 
reprendre figure.

Celle de sa femme était trop charmante pour qu’on n’y fît pas 
attention, et Portebize fut attentif à tirer profit de l’émotion 
que produisaient ce visage délicat et frais, cette beauté 
voluptueuse et saine et qui semblait naïve. Il se poussa 
activement en tous sens, s’accrédita et se fût même enrichi si le 
goût du jeu n’eût été le tambour par lequel s’en alla ce 
qu’attirait la flûte aux lèvres de cette nouvelle sirène. Cela ne 
se passa point sans que Portebize fût cocu, mais il le sut être 
avec profit et bonhomie. Ses cornes furent d’abondance. Sous un 
air lourdaud et rustre, il était fin, expert et corrompu; aussi se 
pourvut-il grassement de places lucratives où il prenait de quoi 
risquer au tapis vert assez pour paraître gros joueur et en 
acquérir une espèce de renom parmi les brelandiers de la Cour et 
de la Ville. Cela lui donna une importance qui, jointe aux faveurs 
qu’il obtint de sa complaisance conjugale, fit de lui une sorte de 
personnage décrié, mais à même de bien des choses.

Sa femme, pour sa part, ne se supposa jamais l’instrument de cette 
louche fortune. Elle n’imaginait point qu’on pût tirer de l’amour 
autre chose que du plaisir, ni du plaisir que ce que l’on en peut 
prendre soi-même. Que son mari pensât autrement, peu lui 
importait. Satisfait des services involontaires qu’elle lui 
rendait, il ne s’opposait point à son divertissement particulier. 
Aussi usa-t-elle en toute liberté d’un goût naturel pour la 
galanterie où la portait la vivacité de ses sens et auquel 
semblaient la disposer l’éclat même de sa chair et toute la riche 
exubérance de sa beauté.

Julie provoquait plus le désir qu’elle n’attirait l’amour. Elle 
répondait à l’un avec une promptitude qui eût sans doute offusqué 
l’autre, tant elle mettait une sorte de hâte à satisfaire 
l’impatience qu’elle causait. Aussi fut-elle à son insu en mesure 
de servir son mari auprès de beaucoup de gens qui surent à leurs 
dépens ce qu’il en coûta à leur complaisance d’avoir profité de la 
sienne. Parfaitement heureuse, elle fit beaucoup d’heureux. Mais 
le désir passe avec qui l’a fait naître. Sa brusquerie se prend 
aux apparences qui se gâtent les premières. Tout charnel, il se 
conforme à la chair; il en dépend et, comme il en a subi la 
vigoureuse chaleur, il se mesure à la durée de son éclat.

Celui de Julie fut splendide et succulent. Elle éblouit, charma et 
ne retint pas. Elle eut des liaisons et pas de ces liens qui 
nouent l’une à l’autre deux destinées et font que l’amour se 
prolonge entre deux amants malgré le déclin des corps qu’ils 
unissent et l’usure des visages dont ils se regardent. M. le 
maréchal de Bonfort, qui l’avait eue des premiers, l’appelait 
assez plaisamment les Mille et une Nuits. Elle souriait et passait 
outre, toujours belle, voluptueuse et fraîche.

Pourtant le temps vint où le sourire délicieux qui avait animé ce 
charmant visage n’y trouva plus l’aide de la jeunesse et où la 
belle Julie fut la toujours belle Julie avant de devenir l’encore 
belle Mme de Portebize. Elle le restait d’une beauté plus mûrie et 
comme alourdie, ce soir où, le dernier, elle parut parmi ceux qui 
allaient si vite l’oublier.

On soupait chez le maréchal de Bonfort quand, au milieu du second 
service, le gros Portebize s’affaissa brusquement sur sa chaise et 
donna de la tête contre son assiette. On le releva, le nez 
barbouillé de sauce et la face écarlate. On s’empressa, mais tous 
les soins furent vains. La veine ouverte par la lancette du 
chirurgien resta sèche. Il était mort, si bien que, quand on l’eut 
emporté, M. de Bonfort, en se mettant au jeu, ne laissa pas de 
dire qu’après tout c’était encore là ce que le drôle avait jamais 
fait de mieux que de finir en bonne compagnie une vie que la plus 
mauvaise occupait d’ordinaire, et qu’il en fallait louer Dieu.

Ce trépas eut pour suites que Mme de Portebize demeura pauvre avec 
son fils déjà grandelet. Son miroir consulté ne lui permit pas de 
doute sur l’opportunité de faire retraite. Il lui indiquait 
discrètement que son visage, qui l’avait si bien servie, ne 
tarderait pas à la desservir. Aussi prit-elle le franc parti de 
disparaître d’un monde où elle avait paru avec un éclat qu’elle 
n’était plus en mesure de soutenir. Sa dot depuis longtemps 
dispersée, il ne restait guère à la veuve et à son fils que la 
terre de Bas-le-Pré, qui lui venait de ses parents et continuait à 
porter récolte de ses maigres arpents. Elle s’y retira donc 
complètement, laissant François à Paris, au collège de Navarre, où 
M. de Bonfort le maintint de ses deniers. Le vieux maréchal prit 
soin du jeune homme qui ne revit sa mère qu’au moment de partir 
pour le service du roi et durant la semaine qu’il vint passer à 
Bas-le-Pré, avant de rejoindre son régiment où il retrouva MM. de 
Créange et d’Oriocourt, qu’il avait connus à l’Académie. Tous 
trois tenaient leurs brevets du maréchal et se ressemblaient 
singulièrement.

C’est en ce manoir de Bas-le-Pré que François de Portebize 
revoyait sa mère en pensée et, tout en causant de choses et 
d’autres sur le mail où il se promenait avec MM. d’Oriocourt et de 
Créange, il retrouvait dans sa mémoire les moindres détails de ce 
bizarre logis.

On y arrivait par un chemin d’arbres rabougris qui partait de la 
grand’route et débouchait devant le château. C’était un bâtiment 
carré avec une tourelle à chaque angle. Une poterne voûtée donnait 
accès à une cour intérieure gazonnée et coupée d’une croix de 
sentiers. En face de la poterne, une porte basse ouvrait au dehors 
sur un potager dont les plates-bandes bordées d’un buis clairsemé 
contenaient des légumes rachitiques et de malingres arbres à 
fruits. Par-dessus les haies de clôture, on apercevait quelques 
chaumières, groupées en hameau, qui formaient une douzaine de 
feux.

Une terre de médiocre étendue composait avec elles toute la 
dépendance du château en grande partie inhabité. Mme de Portebize 
y occupait les pièces basses du rez-de-chaussée que surmontaient 
un étage de chambres et des greniers.

Elle vivait là fort solitaire, vêtue de grosse laine, vaquant aux 
soins du ménage, un trousseau de clefs à la main. Elle surveillait 
la cuisine, aimant à manger finement, et la buanderie, ayant gardé 
le goût du beau linge. Aussi l’armoire et le buffet étaient-ils 
largement garnis si la garde-robe était moins pourvue. Le plus 
clair du mince revenu de Mme de Portebize s’employait à faire 
venir de la ville des aunes de toile et des paniers de provisions, 
car les fruits du jardin et les volailles de la basse-cour ne lui 
eussent fourni qu’une chère piteuse.

La redevance des fermiers était chétive. Ils respectaient fort Mme 
de Portebize, car elle mettait grande attention à ne point se 
laisser duper. Elle examinait avec soin le beurre de la baratte et 
le grain du boisseau, mais elle ne pouvait faire que les vaches ne 
fussent avares de lait et la semence pauvre d’épis.

Ces menus soins achevés, elle s’asseyait d’ordinaire près de la 
fenêtre et filait au rouet. Elle accompagnait son travail monotone 
de chansons continuelles, car elle demeurait gaie et rieuse; mais, 
au lieu de noëls et de complaintes de bonne femme, elle fredonnait 
des couplets gaillards et des refrains grivois, car sa mémoire 
était pleine de ceux qui couraient en son beau temps et elle en 
murmurait sans y penser l’inconsciente gravelure. Ces ponts-neufs 
contrastaient singulièrement avec son costume de Mère l’Oie, mais 
personne n’était là pour prendre garde au disparate. La vieille 
Jeannette tisonnait l’âtre et le petit Jean, qui était simple, 
entrait ou sortait, portant quelque vaisselle, avant d’aller 
passer une souquenille pour dresser la table et servir le repas de 
sa maîtresse.

Elle mangeait seule, abondamment et longuement. L’embonpoint 
tendait sa chair encore souple. Elle gardait de sa beauté passée 
un visage agréable. Elle était grasse, avec les plus belles mains 
du monde, et quand, à son miroir, avant de se mettre au lit, elle 
défaisait sa guimpe de lingerie et laissait tomber sa jupe de 
futaine, de cette dépouille, couleur de cendre et de feuille 
morte, elle sortait nue et plantureuse, les seins lourds et la 
croupe rebondie.

François de Portebize se revoyait à Bas-le-Pré, assis en face de 
sa mère, devant la grande soupière à fleurs à laquelle ils 
apportaient tous deux un appétit égal. Le sien s’aiguisait au 
grand air. L’après-midi, il battait le pays sur un vieux courtaud 
qui le ramenait le soir aux quatre tourelles de Bas-le-Pré. La 
nuit, il entendait grincer leurs girouettes. Le vent courait sur 
les campagnes par larges poussées et s’arrêtait un instant à 
taquiner les vieilles ferrures, puis passait outre et continuait 
sa route aérienne. Cette antique demeure, avec sa cour herbue, 
debout au milieu des champs, lui semblait un triste séjour. 
L’alentour n’en compensait pas l’intérieur.

Cette piètre seigneurie de Bas-le-Pré était composée de terres 
revêches et dures, rebelles à la charrue, d’une culture difficile 
et d’un produit médiocre. Le blé y poussait court; l’herbe rase 
nourrissait un bétail maigre. Le paysan y était hargneux et hâve. 
Les bois sans futaie ne donnaient guère que des broussailles et 
des baliveaux. Les troncs y étaient rugueux, les branches 
estropiées, les souches cornues et grimaçantes. Des marais 
embusquaient çà et là leurs eaux ternes qui en rongeaient 
sournoisement les bords. C’était un mauvais coin de pays, une 
sorte de sol de rebut qui contrastait avec les terres voisines, 
vertes, plantureuses, de bon aspect.

Ce Bas-le-Pré enfonçait par des pointes bizarres son terroir 
anguleux et dur dans la fertilité environnante. Il formait une 
enclave hostile, ridée de sillons arides, vêtue d’herbe pelée. Ses 
mares glauques louchaient, ses arbres menaçaient. Il avait, si 
l’on peut dire, mauvais visage. Il était une manière de déchet 
dont les seigneurs du lieu durent s’accommoder tant bien que mal. 
Ils y avaient toujours vécu à l’étroit, retirés et rétifs, connus 
pour leur âcre vouloir et leur méchant caractère, leur aigreur. 
Mal hospitaliers, de foi scabreuse et d’adresse retorse, assez 
bien représentés par leur nom même de Mausseuil.

C’était merveille de penser que la belle Julie fût née en ce 
vilain lieu, de ces vilaines gens et même du pire d’entre eux. 
Elle était la fille tardive du dernier M. de Mausseuil qui, d’un 
second mariage d’où elle était issue, l’avait laissée orpheline 
avec la seule compagnie d’une tante plus qu’à moitié folle, autant 
par nature que par la rage d’avoir vu sa cadette sortir de Bas-le-
Pré et épouser par une fortune extraordinaire le comte de Galandot 
dont elle mit au monde, en 1716, un fils du nom de Nicolas, qui se 
trouva le cousin de Julie et, par suite, devint le grand-oncle de 
François de Portebize.

Les terres des Galandot étaient vastes et bonnes. Elles 
entouraient de toutes parts celles des Mausseuil. Les quatre 
tourelles de Bas-le-Pré regardaient au-delà de leurs chétifs 
arpents s’étaler une noble étendue de prés, de champs et de bois, 
et voici que, par un singulier retournement de fortune, tout cela 
passait aujourd’hui aux mains heureuses de François de Portebize. 
Le petit domaine acariâtre et rechigné accaparait la grande et 
forte seigneurie. Les minces sillons de l’un se continuaient des 
bons labours de l’autre. Les bois rachitiques s’unissaient aux 
riches forêts, les prés pelés aux fertiles prairies. C’était 
l’union des sept vaches grasses et de la vache maigre.

Il semblait à François de Portebize qu’un large souffle de bonheur 
venait de passer sur sa vie. Les girouettes des tourelles de Bas-
le-Pré avaient tourné brusquement. Le vent avait fait battre les 
volets, ouvert les fenêtres, chassé la poussière; et tout cela 
parce que quelqu’un qu’il ne connaissait pas était mort à Rome et 
parce que lui était bien vivant, prêt à jouir de ce que la vie 
donne à tous et, grâce à ce legs opportun, de tout ce dont 
l’augmente la richesse. Oh! le digne oncle que ce Nicolas de 
Galandot! Et svelte en son coquet uniforme à parements rouges, le 
catogan bien tressé et noué à la nuque d’un ruban noir, sur le 
mail qu’il parcourait entre MM. d’Oriocourt et de Créange, ses 
inséparables, il allait faisant sonner ses éperons, tandis qu’à 
son oreille une petite voix intérieure lui disait: «Eh bien! 
François de Portebize, êtes-vous content?» et ajoutait du ton de 
fausset d’un tabellion qui assure ses bésicles: «Seigneur de 
Noircourt-les-Trois-Fontaines, seigneur de Clairchamps, de Saint-
Martin-le-Pieux, du Clos-Joli, des Serpentes, de Saint-Jean-la-
Vigne et autres lieux, châtelain de Pont-aux-Belles...» Et il se 
sentait une reconnaissance, pour tant de biens imprévus, envers ce 
Galandot le Romain qui lui apparaissait dans une sorte de prestige 
incertain mais imposant, debout sur un socle, le glaive à la 
cuisse, la cuirasse au torse, et avec la longue perruque que porte 
le Grand Roi quand on le représente en César ou en Auguste, sur 
les places de ses bonnes villes ou sur les médailles de ses 
victoires.












PREMIÈRE PARTIE.

Pont-Aux-Belles.

I

Le château de Pont-aux-Belles où naquit Nicolas de Galandot, le 4 
juin 1716, était un fort beau lieu et resté tel, comme le constata 
François de Portebize quand, après la mort de son oncle, 
accompagné du vieil intendant qui, les clefs à la main, lui en 
ouvrait une à une les chambres désertes, il en parcourut les 
hautes et basses salles avec tout le soin et le détail naturels à 
ces sortes de visites.

On pouvait admirer à Pont-aux-Belles, outre la bonne dimension des 
vestibules, l’heureux agencement des corridors et la parfaite 
entente des dégagements, avec je ne sais quoi de sévère et de 
solide, qui en rehaussait l’ordonnance. Tout y semblait pour 
favoriser une vie calme et réglée. Les escaliers par leurs larges 
marches et leur ample révolution conseillaient la lenteur des pas. 
Ils étaient aisés et justes à la montée comme à la descente, en 
proportion avec l’enjambée. La bibliothèque vaste et bien fournie 
disposait aux longues heures de lecture et de méditation. La salle 
à manger monumentale paraissait faite pour des repas copieux et 
graves, comme les salons pour s’y entretenir avec décence et 
cérémonie, plutôt en propos alternatifs et en fortes sentences que 
par plaisanteries et calembredaines.

Les hautes fenêtres y donnaient vue sur les jardins qui, par leurs 
allées régulières, leurs quinconces symétriques, leurs charmilles 
égales, semblaient reproduire au dehors le bel ordre intérieur. 
Devant le château, entre deux miroirs d’eau plate, sur une table 
de pierre, un cadran solaire marquait, de l’angle oblique de son 
gnomon de bronze, la durée du jour.

C’est à ce cadran que M. de Galandot, le père, sut que son fils 
Nicolas venait de coûter à sa mère un laborieux travail, car il 
était huit heures du matin quand la noble dame ressentit les 
premières douleurs et ce fut à trois de relevée qu’on accourut 
annoncer à son époux, au jardin où il avait fui le spectacle de 
l’opération naturelle dont sa femme supportait patiemment les 
épreintes, que la conséquence s’en trouvait un petit garçon à qui 
il ne manquait rien.

M. de Galandot se sentit fort soulagé. Il prit dans sa tabatière 
une large pincée de tabac, souleva son chapeau, mit sa perruque à 
la pomme de sa canne et s’essuya cérémonieusement le front. Il 
commanda aussitôt qu’on lui apportât à boire.

Un valet se montra bientôt avec une bouteille débouchée sur un 
plateau. M. de Galandot se versa un grand verre de vin, le haussa 
à la hauteur de son oeil et le but à la santé du jeune Nicolas. 
Puis il se dirigea vers la chambre de l’accouchée pour le 
compliment d’usage qu’il abrégea, car il la vit sur ses oreillers, 
fort pâle et les yeux clos, ce qui mit quelque mesure à ses façons 
qu’il avait d’ordinaire fort tournées aux longs discours. Le 
nouveau-né lui apparut aux mains des matrones, rouge, ridé et 
grimaçant. Il se laissa dire que le poupon était en tous points 
bien conformé et digne de son père, ce qui le fit fort content de 
tous deux.

Bien que M. le comte de Galandot ne se départît pas facilement de 
sa gravité habituelle, il n’avait jamais été si ému depuis le jour 
où, orphelin, riche et pourvu de bonnes terres et d’écus sonnants, 
il était monté en carrosse pour aller demander au vieux M. de 
Mausseuil la main de sa fille cadette dont il souhaitait de faire 
sa femme, l’ayant vue à une assemblée où elle lui parut passer en 
sagesse et en agrément ce que la province offrait de beautés les 
plus qualifiées.

Le vieux Mausseuil habitait Bas-le-Pré, comme on sait, mais ce 
qu’on ne saura jamais assez, c’est combien il se trouvait être le 
plus grincheux et le plus rechigné hobereau qui se pût voir. Il 
tirait de sa pauvreté un venin particulier dont la bile colorait 
son visage jaune et infectait son caractère hargneux. Ses habits à 
l’ancienne mode, sa taille contournée et sa tournure carabosse 
faisaient de lui une sorte de marmouset redouté à la ronde pour la 
méchanceté de sa langue et pour son humeur tracassière. Ses filles 
qu’il tyrannisait le détestaient, et son fils Hubert ne le 
haïssait pas moins.

Celui-là, qui ne lui ressemblait guère de corps, car il était haut 
et bien pris, ne valait pas mieux à plus d’un titre. Si l’un par 
sa fourberie venimeuse eût mérité la potence, l’autre par sa 
brutalité grossière eût été digne du billot. En attendant le 
méfait auquel les vices de sa nature le destinaient tôt ou tard, 
il employait les forces de son bel âge à poursuivre les bergères 
derrière les haies et les souillons à leurs fourneaux. Au lieu de 
rester comme son père confiné à Bas-le-Pré, il courait le pays et 
se montrait partout, encore que peu à peu on lui eût fait sentir 
le dégoût de ses bas excès dont le moindre était de boire à 
outrance jusqu’à l’ivresse la plus furieuse.

Il fallut voir comment le vieux Mausseuil reçut la requête de ce 
pauvre M. de Galandot. Le comte avait préparé en route un discours 
dont il se répétait les termes et dont il ne put placer les 
premiers mots, tant M. de Mausseuil l’interrompit aigrement dès 
l’ouverture, si bien que le prétendant s’embarrassa et finit par 
balbutier ce qu’il s’était promis de dire avec ampleur et 
ménagement. On le renvoya sans réponse après l’accueil le plus 
acariâtre et, quand on acquiesça enfin à ses demandes réitérées, 
ce fut sous la forme la plus rebutante, en lui faisant sentir la 
faveur de cette union où il assurait à Jacqueline de Mausseuil les 
avantages les plus considérables.

Celle-ci attendait avec une anxiété secrète l’issue de la 
négociation. Bas-le-Pré fut terrible durant ces jours.

Le vieux Mausseuil, qui avait cru surprendre quelque chose de la 
joie dissimulée de sa fille, y voyait celle de le quitter et s’en 
plaignait amèrement. L’aînée des deux demoiselles de Mausseuil, 
enragée de la préférence qui favorisait sa cadette, ne cessait de 
la tourmenter de sa jalousie vindicative et pensa mourir d’envie 
et de colère rentrée quand on apporta les parures que le comte, 
par amour et par ostentation, offrit fort riches et dont elle gâta 
méchamment l’une des plus belles en y répandant l’huile d’une 
lampe qu’elle en approcha sous prétexte de mieux examiner le grain 
de l’étoffe. C’était une magnifique soie à ramages, qui se trouva 
perdue par cette laide malice. Il arriva de même malheur à un 
flacon précieux qu’Hubert de Mausseuil, qui le touchait, laissa 
choir sur la dalle, de ses mains avinées.

Jacqueline, d’ailleurs, fuyait son frère avec une horreur 
manifeste et évitait même de lui parler, ce que, brutal et 
hautain, il n’eût pas souffert, si sa soeur n’avait eu quelque 
bonne raison à ce mépris public qu’elle faisait de lui et qu’il 
supportait d’elle sans rien dire et en courbant le dos sous 
l’avanie.

Enfin le mariage eut lieu.

M. de Mausseuil conduisit sa fille à l’autel avec son plus 
sournois sourire. Quant au frère, il entra à l’église tellement 
ivre qu’il n’en put ressortir sur ses jambes et resta à son banc, 
accablé de vin et pris d’un si épais sommeil que les archets des 
violons, le branle des cloches et les pétarades de la mousqueterie 
ne parvinrent pas à l’éveiller.

Les noces à peine accomplies, la nouvelle comtesse commença à 
prendre sur son mari un ascendant qu’elle ne perdit jamais et dont 
le premier usage fut de pousser le débonnaire Galandot à refuser 
assez sèchement au vieux Mausseuil certains avantages qu’il 
s’était fait consentir et dont il se vit débouter.

Le hargneux gentilhomme se rebiffa; mais sa fille prit prétexte de 
ses récriminations pour rompre net avec lui et, par la même 
occasion, avec sa soeur Armande qui passa sa rage sur sa belle-
soeur, dès qu’Hubert de Mausseuil se fut marié à son tour, 
aussitôt leur père mort d’une goutte remontée et de la colère que 
lui causa le procédé de sa fille et de son gendre, sourds à ses 
doléances furieuses.

Mme de Galandot ne le pleura guère, toute au travail de s’assurer 
une fois pour toutes son mari qui se prêtait, d’ailleurs, de bonne 
grâce à une servitude pour laquelle il était naturellement fait. 
L’admiration où il tenait le caractère de sa femme s’accordait 
avec l’amour qu’il ressentait pour sa beauté. Aussi Mme Jacqueline 
régna-t-elle sans conteste à Pont-aux-Belles, non seulement sur 
l’esprit de son époux, mais encore sur toutes choses et sur tout 
le monde.

Si sa conduite était habile, son administration était excellente, 
à la fois hardie et avisée, prudente et ferme. Le château fut 
reconstruit. On jeta bas l’ancienne bâtisse et sur la place 
s’éleva la nouvelle demeure. L’architecture en fut simple et 
solide. Mme de Galandot veilla à tout, avec grand soin de laisser 
au comte l’idée qu’il était de beaucoup dans le projet et dans la 
réussite.

Par ces divers moyens, elle l’occupait entièrement en se 
réservant, au fond, de s’occuper de tout.

Il ne demandait guère que de trouver sa table bien servie, son 
vêtement ample et ordonné et les complaisances du lit quand 
l’envie lui en prenait. Elle ménageait ce triple goût, l’ayant 
reconnu gourmand de nourriture et vain d’habits. Quant au besoin 
qu’il avait d’elle, elle y voyait le plus ferme soutien de son 
pouvoir et ne manquait pas à l’entretenir, tout en en modérant 
l’usage afin d’en mieux sauvegarder la durée.

Le comte était donc heureux. Une main adroite et sûre dirigeait 
tout autour de lui, faisait pousser les fruits au verger et les 
fleurs au jardin. Il n’avait qu’à en savourer la succulence et à 
en respirer l’odeur. Si la maison était bien ordonnée, les 
domaines étaient prospères.

On vantait Clairchamps pour ses fourrages et ses granges pleines. 
Les blés de Noircourt-les-Trois-Fontaines étaient réputés dans le 
pays pour la qualité de leur paille et le poids de leurs épis; la 
Ville-aux-Boeufs devait son nom à la renommée de son bétail. Au 
Clos-Joli et à Saint-Jean-la-Vigne, les ceps venaient bien. Le sol 
des Serpentes nourrissait des grappes juteuses. La forêt contenait 
les plus beaux arbres de la contrée. Des coupes sagement réglées 
n’abattaient que le nécessaire, laissant s’accroître la futaie et 
se fournir le taillis.

Quand les bûcherons, la hache à l’épaule, les laboureurs, 
l’aiguillon au poing, les vignerons, la hotte au dos, venaient à 
Pont-aux-Belles pour quelque affaire de bail ou de loyer, Mme de 
Galandot savait leur parler avec autorité. Elle obtenait d’eux ce 
qu’ils se présentaient pour demander d’elle. Aussi l’admiration du 
comte pour Jacqueline était-elle sans bornes et sans mélange, 
d’autant plus qu’il connut sa femme toujours belle.

La comtesse l’était quand il l’épousa, elle l’était quand, après 
plusieurs années de mariage, naquit leur fils Nicolas. Son dernier 
regard la vit telle encore lorsqu’il mourut assez subitement pour 
être resté trop longtemps, un jour d’été, au gros soleil, chapeau 
bas et debout auprès du cadran solaire, entre les miroirs d’eau, à 
y voir venir midi.

On était en 1723, Mme de Galandot avait juste trente-neuf ans, et 
le petit Nicolas finissait sa septième année.

Les obsèques du comte de Galandot, comme toute sa vie, furent bien 
réglées. On y vint d’alentour, et la noblesse de la province tint 
à saluer une dernière fois un de ses meilleurs gentilshommes. On 
défila dans les salons drapés de noir, devant la veuve en grand 
habit. Il y eut une chapelle ardente avec une herse de cierges. 
Les paysans portèrent à bras et sur leurs épaules le cercueil de 
M. le comte. On psalmodia; les chantres nasillèrent. La petite 
église de Pont-aux-Belles, qui ne s’emplissait d’ordinaire que de 
l’odeur rustique des villageois, connut le parfum musqué des dames 
en atours de deuil.

La tribune fut trop étroite pour les contenir. On s’installa comme 
on put avec un froufrou de jupes et des saluts de connaissance. 
L’absoute courba les têtes.

La vieille dalle des sépultures fut soulevée. L’air froid du 
caveau offusqua le nez de ceux qui se penchèrent sur son trou 
noir. On y descendit les restes de M. le comte, le coeur et les 
viscères mis à part dans une urne d’argent, car ce pauvre homme 
était un riche et puissant seigneur. Son épitaphe en fit foi; puis 
le râteau des jardiniers effaça devant le château la trace des pas 
et le vestige des roues de carrosses. Chacun partit; et le cadran 
continua à marquer l’heure au soleil, de sa petite ombre 
anguleuse, noire et mobile, sur la pierre tiède ou glacée.










II

Mme de Galandot fit grande figure de veuve et la maintint avec une 
rigueur exceptionnelle au-delà même du temps que prescrit l’usage. 
Elle le suivit et le dépassa.

Elle renonça à toute parure pour un vêtement uniforme qu’elle ne 
quitta plus. Elle referma pour toujours la cassette sur les bijoux 
dont son mari aimait à la voir ornée. Les riches robes qu’aux 
occasions elle sortait, pour lui plaire, des grandes armoires de 
chêne et des coffres à ferrures y restèrent désormais pendues ou 
pliées; celles qui n’avaient point encore été taillées demeurèrent 
à la pièce.

Ce ne fut pas seulement à son vêtement que Mme de Galandot apporta 
un changement qui survécut aux circonstances et persista assez 
pour qu’on y pût voir un projet bien médité de vivre selon un plan 
nouveau. Peu après, elle réforma également autour d’elle tout ce 
qu’elle avait concédé à l’humeur du feu comte que, gourmand et 
vain, elle satisfit en ce double penchant, par une table bien 
fournie de mets et par une antichambre bien garnie en laquais.

La livrée et la bouche étaient deux dépenses auxquelles elle 
consentit par condescendance, mais qu’elle n’aima point; aussi, 
une fois veuve et libre d’agir à son gré, y mit-elle promptement 
fin. Elle congédia les marmitons et les valets et ne garda auprès 
d’elle que le nécessaire pour ouvrir la porte et tourner la 
broche.

Des nombreuses chambrières attachées à sa personne, elle ne 
conserva, pour son service particulier, que les deux plus âgées 
qui suffisaient amplement à l’entretien de sa lingerie et au soin 
de sa garde-robe, et encore, le plus souvent, se passait-elle de 
leur aide, préférant s’habiller, se coiffer et se recoudre elle-
même, ce qu’elle n’eût certes point risqué de faire, au temps de 
M. de Galandot qui détestait même les menus ouvrages auxquels se 
distraient d’ordinaire les femmes et dont il ne souffrait guère 
que la sienne s’occupât.

La simple vue d’une aiguille ou d’un dé l’agaçait. Il aimait qu’on 
fût oisif et qu’on passât des heures assis, l’un devant l’autre, 
en de larges fauteuils, bien parés, et à discourir de la pluie ou 
du beau temps.

Il n’avait guère de goût que pour le jeu, moins ceux de cartes que 
tels autres, non les échecs par exemple dont la difficulté le 
fatiguait vite, mais les jonchets, qui le divertissaient 
infiniment. De sa belle main grasse sortant des dentelles de la 
manchette, il débrouillait l’enchevêtrement capricieux des petites 
figures taillées dans l’os ou l’ivoire et mettait à cette tactique 
une patience et une dextérité remarquables. Hors ce passe-temps de 
cabinet, celui qu’il prenait le plus volontiers était de se 
promener au grand air des jardins.

Ceux de Pont-aux-Belles passaient pour fort beaux, et leur 
entretien coûtait cher en jardiniers de toutes sortes, les uns 
pour les fleurs, les autres pour les arbres, sans compter ceux qui 
veillaient aux fruits, aux légumes et aux plantes potagères. Mme 
de Galandot mit bon ordre à ce train superflu. Elle se conserva un 
certain Hilaire, expert aux semis, aux greffes et aux tailles, 
capable de lui tenir en état ses espaliers et ses plates-bandes; 
pour le reste, elle s’en remit à la nature, qui fait pousser les 
arbres d’eux-mêmes, et se contenta de faire de temps en temps, 
avec l’aide de quelques paysans, émonder les charmilles et sarcler 
les allées où le pauvre M. de Galandot s’était promené si souvent, 
se baissant pour ramasser proprement une feuille oubliée par le 
râteau et qu’on retrouvait morte, le matin, dans ses poches, quand 
on les retournait pour les vider, en brossant son habit.

Comme on cessa de réparer les conduites d’eau des bassins, ils 
devinrent moins limpides, et l’un d’eux situé au bout du parc 
tarit presque; mais Mme de Galandot entendait avant tout s’éviter 
la charge de ces agréments dispendieux.

Quand tout fut à son gré, elle n’y changea plus rien. Elle avait 
pour ainsi dire complété son caractère et s’y tenait.

Chaque jour, elle s’asseyait à une table également frugale et 
sobrement servie. Elle s’en levait pour regagner son appartement 
qu’elle ne quittait guère et où elle passait son temps en oraisons 
et en comptes, étant, de pieuse, devenue dévote et, d’ordonnée, 
plus qu’avare.

Les économies n’avaient point porté que sur les gens. Les écuries 
furent vidées. Le comte détestait la chasse et l’équitation et 
n’avait jamais eu ni meutes ni bêtes de selle, mais son humeur 
pompeuse et vaine se plaisait assez aux beaux attelages. Il voyait 
là un attribut de gentilhomme et n’eût manqué pour rien au monde à 
en user. Aussi nourrissait-il plusieurs paires de forts chevaux 
qu’il tirait à grands frais d’Allemagne, une d’alezans dorés, une 
autre de blancs, la troisième de gris pommelés, une encore de 
disparates et la dernière de hongres pies, dont il ne se montrait 
pas peu fier.

C’est ceux-là qu’on attelait au grand carrosse doublé de satin 
rouge à crépines d’or, aux housses armoriées, où montaient M. et 
Mme de Galandot, en habit de cérémonie, pour visiter le voisinage, 
ce qui avait lieu, chaque année, d’ordinaire aux premiers jours du 
printemps.

L’air frais d’avril entrait par les glaces baissées. La route 
sonnait aux fers des chevaux; parfois une ornière faisait pencher 
le carrosse, car les pluies de l’hiver avaient raviné le terrain; 
des oiseaux coupaient le ciel d’un vol vif; un lièvre déboulait 
d’un champ et traversait le chemin. Les paysans saluaient au 
passage. Dans les hameaux, sur le pas des portes, des femmes 
regardaient venir le noble équipage; on entendait le bruit d’une 
enclume ou le grincement d’une corde de puits; on respirait une 
odeur d’étable ou un parfum de grange, et les polissons qui 
avaient suivi le carrosse à la course s’arrêtaient essoufflés, 
tandis qu’un chien jaune l’accompagnait plus loin et, las d’aboyer 
aux roues, finissait par le devancer, et on le voyait, haletant, 
lever la patte contre un tas de cailloux et pisser là, la cuisse 
haute et la langue pendante.

Parfois l’arrivée des visiteurs réveillait le chenil et son 
concert discordant de voix furieuses et rauques et de faussets 
glapissants. Derrière les grillages, on distinguait des gueules 
roses, des babines sanguinolentes et des crocs acérés. Le 
marchepied abaissé, la portière ouverte, M. et Mme de Galandot 
descendaient sur le sable d’une cour ovale, devant un perron de 
pierre.

M. d’Estance les recevait aux Meutes. Il baisait la main de Mme de 
Galandot et frappait familièrement sur l’épaule du comte qui 
supportait cette privauté par égard pour la considération dont 
jouissait dans le pays le vieux gentilhomme. Il s’était retiré du 
service avec le grade de maréchal de camp après maintes campagnes 
et de beaux états, à la suite d’une blessure qui ne guérit qu’à 
moitié. On voyait au mur son portrait qui le représentait en pied, 
le bras tendu et la main dans un gant de buffle gris à dentelle 
d’or, sa cuirasse barrée du cordon rouge, et debout sur un tertre 
où brûlait, parmi des éclats d’armes, une grenade.

Il y avait assez loin du personnage militaire figuré sur la toile 
à l’hôte rustique qui accueillait ses voisins de Pont-aux-Belles. 
M. d’Estance portait un vieil habit chamois rapiécé, de longues 
guêtres et des galoches à gros clous. Avec cela une barbe de trois 
jours.

Le plus souvent on le trouvait, la carnassière au côté et le fusil 
à la main, car il se distrayait à abattre les pies et les 
corneilles en attendant les grandes chasses d’automne où il 
découplait sa meute qui parfois faisait l’hallali jusque sur les 
terres de Pont-aux-Belles.

Ce train ne plaisait guère à Mme de Galandot, soucieuse du bon 
état de ses champs, dont elle n’osait pas refuser l’entrée à M. 
d’Estance qui, en échange du procédé et en compensation du dégât, 
fournissait l’office du château de quartiers de venaison et de 
maint autre gibier.

Le plus proche voisin de M. d’Estance était M. Le Melier, ancien 
conseiller au Parlement. Il était riche et allié, par sa femme 
dont il était veuf, au marquis de Blimont qui, avec M. le comte de 
Galandot, se trouvait le seigneur le plus considérable du pays.

M. de Blimont habitait un fort antique château et avait, disait-il 
plaisamment, autant de filles que de tours. Elles se montaient en 
tout à dix. Les cinq demoiselles de Blimont étalaient des grâces 
corpulentes et des teints fleuris. Elles contrastaient par leur 
embonpoint avec la maigreur de leur père et rendaient plus 
singulières encore sa complexion malingre et sa mine chafouine. 
Quant à la mère, une lettre de cachet la tenait enfermée depuis 
longtemps dans un couvent, ce dont le marquis se louait chaque 
jour en se souvenant des escapades où sa galante compagne avait 
aventuré son honneur à toutes mains.

Quand le carrosse des Galandot avait visité toutes les 
gentilhommières dont les maîtres valaient la peine qu’on s’y 
arrêtât, il se dirigeait vers la ville. Les Galandot y 
fréquentaient peu et seulement l’indispensable, bien qu’ils y 
possédassent un hôtel où, du reste, ils ne séjournaient jamais et 
dont les volets et le portail restaient clos tout le long de 
l’année.

On ne les voyait guère qu’à cinq ou six portes et à celle de 
l’évêché.

C’était une fort belle maison de pierre. L’évêque y résidait peu, 
mais le diocèse l’estimait pour sa bonne tournure épiscopale, ses 
rochets de fine dentelle et la renommée qu’il s’était acquise 
ailleurs, autant par ses talents réels pour la chaire que par ses 
hautes vues de politique ecclésiastique, et Mme de Galandot ne 
manquait pas, chaque année, de poser à l’anneau pastoral le baiser 
de ses belles lèvres froides.

Elle ne les desserrait guère par contre chez les Berville. M. de 
Berville portait sabots et patoisait, et ce n’était pas non plus 
sans quelque peine qu’elle consentait à descendre un instant chez 
les du Fresnay.

Ces bonnes gens, apparentés de fort loin aux Mausseuil, 
possédaient au Fresnay une agréable demeure. Dès l’entrée, on y 
respirait une odeur de pâtisserie cuite et d’essences distillées. 
Mme du Fresnay excellait à confire des fruits et à composer des 
friandises de sa façon. Elle apparaissait toute rose, les manches 
retroussées sur ses bras poudrés de sucre. On la surprenait en 
train de mélanger en des bassines des ingrédients délicats dont 
elle tirait des bonbons exquis et des élixirs délicieux. Elle 
connaissait les mérites divers des cédrats et des limons, de la 
coriandre et du clou de girofle et de toutes les drogues qui 
servent à réjouir la bouche et à divertir l’estomac.

Si elle excellait à flatter le palais, elle savait aussi amuser 
l’ouïe. La maison retentissait de concerts perpétuels, car M. du 
Fresnay jouait du violon à ravir et Mme du Fresnay accompagnait à 
merveille, au clavecin, sa voix qu’elle avait d’un timbre 
charmant. C’était d’ailleurs un ménage fidèle et tendre, uni en ce 
double goût de la friandise et de la musique, mais que sa parenté 
avec les Mausseuil rendait suspect à la vindicative Mme de 
Galandot.

À cela s’ajoutait que, pour aller au Fresnay, il fallait passer 
tout contre Bas-le-Pré et que Mme de Galandot détestait la vue de 
ces quatre tourelles dont les pointes aiguës lui entraient dans le 
souvenir comme de malfaisantes aiguilles.

Si le comte s’en tenait avec ses voisins à une politesse 
cérémonieuse, Mme de Galandot, pour sa part, restait sur un pied 
de haute réserve envers leurs femmes. Son caractère hautain les 
maintenait à un éloignement voulu. À les voir peu, on prêtait 
moins à leur bavardage. Les prétextes manquaient ainsi à leurs 
caquets.

Hors leur principal grief qui était contre Mme de Galandot sa 
retenue excessive, les langues ne trouvaient guère, à son endroit, 
ces traits précis et exacts que fournit seule l’intimité et dont 
se nourrit et se fortifie la médisance qui, sans eux, s’épuise ou 
tâtonne, imagine ou suppose et n’a point, pour s’exercer, 
d’aliment substantiel, faute de quoi elle reste générale, indécise 
et plus piquante que dangereuse. Tellement c’est en nous-mêmes 
qu’on prend le mieux de quoi nous dénigrer et qu’il est prudent de 
ne point s’offrir en pâture aux dents d’autrui.

Mme de Galandot donnait donc à reprendre en gros, succinctement et 
à distance. On ne s’en privait pas, à la ville surtout où elle 
avait irrité certaines prétentions et déconcerté certaines 
entreprises.

Quelques-unes de ces dames, dans les premières années du mariage 
de Mme de Galandot, voulurent, si l’on peut dire, forcer la porte 
de la nouvelle châtelaine. Elle les éconduisit l’une après l’autre 
avec une adresse et une fermeté parfaites et, par une habile 
manoeuvre, en arriva à ses fins. Elle les relégua à bonne longueur 
et les y maintint, si bien que, ses relations mises au point où 
elle les désirait, elle ne les laissa jamais plus se départir du 
caractère qu’elle leur sut imposer.

En cela elle obéissait moins à un calcul qu’à un instinct qui, 
poussé selon son humeur personnelle, l’eût sans doute menée plus 
loin qu’il n’eût convenu à son mari qui tenait fort à rester en 
assez bons termes avec tout le monde pour mériter la réputation de 
politesse qu’on lui reconnaissait partout. À ces causes, Mme de 
Galandot n’alla pas jusqu’au bout de ses dispositions, et le grand 
carrosse attelé de chevaux d’Allemagne continua, chaque année, à 
conduire le couple à ses devoirs d’usage.

Aussi, le comte mort, fut-il poliment convoyé par tous ceux qu’il 
avait si poliment visités, mais sa femme augmenta dans son veuvage 
l’écart où elle s’était toujours tenue. Son nouvel état la 
dispensa pendant un temps de ces corvées annuelles, et ensuite, 
quand elle eût pu les reprendre, plusieurs avaient cessé d’elles-
mêmes.

Il sévit à la ville une épidémie de petite vérole qui ferma trois 
ou quatre des maisons qu’y visitaient M. et Mme de Galandot. M. 
d’Estance était mort la même année que le comte et peu après lui. 
Le marquis de Blimont quitta le pays avec ses cinq filles pour une 
ambassade où il les emmena et en maria deux à des barons 
allemands, l’une en Souabe, l’autre en Thuringe, et une troisième 
en l’électorat de Cologne, à un jeune conseiller aulique qui 
l’engrossa et lui fit réparation. Ce qui restait s’accoutuma fort 
bien à ce que Mme de Galandot ne sortît plus de Pont-aux-Belles. 
D’autres devoirs l’y retenaient, elle s’y voua tout entière.

Les terres que comportait la seigneurie de Pont-aux-Belles étaient 
considérables et leur administration eût pesé à une femme de moins 
de tête que Mme de Galandot. Elle en prit la charge et s’y donna 
avec plus de soin encore qu’auparavant.

Dieu favorisa ses efforts. Elle le priait et, sans doute, l’en 
priait. La religion prit une grande place dans sa vie. Elle ne 
manifestait pourtant pas sa piété par des oeuvres extérieures, car 
elle demeura toujours parcimonieuse et dure aux pauvres. Elle 
distribuait peu, et l’évêque, M. de la Grangère, qui admirait sa 
vertu, ne pouvait pas, tout de même, louer sa charité. Il disait 
d’elle qu’elle était une âme au pain sec, voulant sans doute faire 
entendre par là son honnête sécheresse. Il lui manquait l’onction 
des grandes chrétiennes. Elle était plus selon l’Église que selon 
le Christ. Sa foi était plus vraie qu’efficace; la dévotion n’y 
ajoutait aucune douceur. Son élan d’âme était une montée de 
l’esprit, toute verticale, sans épanchement ni rosée.

Mme de Galandot était donc à la fois une personne pratique et 
pieuse. Son caractère se faisait sentir en châtaigne, par ses 
pointes qui étaient aiguës et dures, mais demeurait caché quant à 
sa substance intime. L’aspérité s’en dissimulait par le fait même 
qu’elle trouvait peu d’occasions de se montrer, car Mme de 
Galandot avait tout établi autour d’elle de façon à être à l’aise 
dans sa nature, sans que rien la pût contrarier, de telle sorte 
qu’il était fort difficile d’en pénétrer l’intrinsèque.

Aussi, quand l’abbé Hubertet vint habiter Pont-aux-Belles, sur la 
recommandation épiscopale de M. de la Grangère, qui lui obtint, en 
1730, l’éducation du jeune Nicolas de Galandot, il ne vit d’abord 
en sa mère qu’une dame noble et majestueuse.

Elle avait alors quarante-six ans, le visage plein et reposé, mais 
avec une tendance à jaunir, la taille gâtée et épaissie, mais 
encore plutôt maigre que grasse, avec un grand air de hauteur et 
d’autorité. L’abbé resta incertain du reste. D’ailleurs, il ne s’y 
acharna pas et reporta tous ses soins sur le jeune Nicolas qui lui 
tombait à l’improviste entre les mains.

L’abbé Hubertet était un excellent choix. Jeune encore et fort 
savant, il se trouvait en tous points parfaitement capable de ce 
qu’on attendait de lui.

Sa laideur faisait passer son âge aux yeux de Mme de Galandot. Il 
avait trente-deux ans quand il débarqua à Pont-aux-Belles avec son 
petit bagage qui ne contenait guère plus que quelques nippes et 
quelques livres. On était en hiver; il faisait froid et, bien 
qu’il ne fût pas tard, presque nuit. Nicolas croisa dans le 
corridor le nouveau venu qui gagnait sa chambre pour s’y apprêter 
avant de descendre en présence de Mme de Galandot. Dans 
l’obscurité, Nicolas ne parvint point à voir le visage de son 
maître.

Aux chandelles, l’abbé Hubertet montra une grosse figure aux joues 
rouges et comme fardées, des lèvres rebordées, des yeux petits et 
fins, des mains épaisses, des mollets maigres et un ventre 
proéminent, en tout, un ensemble favorable et jovial. Il portait 
une perruque ronde, un collet noir et le rabat bleu.

Entré dans l’Église par vraie piété, il n’y avait guère trouvé 
d’accueil. Les ordres réguliers lui répugnèrent: ils lui 
offraient, chacun selon la règle, une vie de mendiant, de goujat 
ou de policier; aussi ne se résigna-t-il à devenir ni cordelier, 
ni franciscain, ni jésuite. Les couvents de haute prière ou de 
travail, Trappes ou Chartreuses, l’épouvantèrent par la durée de 
leurs voeux. La perspective du cloître et de la discipline l’en 
éloigna non moins que la pensée de subir un supérieur. Quoique 
prêtre, il entendait rester libre; serviteur de Dieu à la fois et 
des hommes lui paraissait être trop.

Le clergé séculier le reçut donc, mais il y serait mort de faim, 
n’y comptant ni protecteur ni patron. Il faut une figure pour 
confesser, pour prêcher ou pour instruire, et la sienne, bien 
qu’il fût ingénieux, éloquent et savant, eût fait rire. Les 
dévotes aiment l’absolution d’une belle main et la parole de Dieu 
ne les touche que par une bouche qui n’en grimace pas trop 
humainement les préceptes divins. Les éducations de grande maison 
lui étaient également interdites. On veut d’un précepteur à 
prestance. Les emplois domestiques et les aumôneries échoient à 
qui sait en remplir la fonction non seulement par son mérite, 
mais, aussi et déjà, par sa mine.

Restaient les bénéfices; ils sont rares. L’abbé le savait, et 
l’évêque, M. de la Grangère, qui l’avait connu à Paris et 
s’intéressait à lui, l’en avertit. Ne pouvant lui en procurer un, 
le prélat lui offrit l’éducation provinciale et obscure du jeune 
Nicolas de Galandot. C’était le vivre, le couvert, des gages 
modestes, mais le temps d’attendre que quelque chose vaquât. Cela 
sauvait l’abbé des difficultés d’une vie que servaient mal à 
soutenir quelques messes au rabais qu’il fallait mendier à la 
porte des sacristies et quelques mauvais travaux de librairie qui 
rapportaient à peine le papier, l’encre et la chandelle qu’ils 
coûtaient.

Aussi l’abbé quitta-t-il avec joie Paris et le galetas du haut de 
la rue Saint-Jacques, où il gelait l’hiver et étouffait l’été, 
pour la résidence de Pont-aux-Belles où l’attendaient bon lit et, 
sinon bonne table, au moins nourriture saine et solide.

Son appétit avait trop souffert des jeûnes de la pauvreté et des 
rogatons de la gargote pour ne pas apprécier la régulière pitance 
du château et quand, le bénédicité une fois dit, il s’asseyait, la 
serviette au menton et les mains croisées sur sa bedaine, il 
éprouvait un juste plaisir à voir soulever le couvercle de la 
lourde soupière et à voir la fumée du potage suinter en 
gouttelettes moites sur la grande louche d’argenterie qu’on y 
plongeait. Aussi ne cacha-t-il pas sa gratitude à M. de la 
Grangère qui, de son côté, appréciait fort d’avoir là, à sa 
portée, un serviteur humble et discret, toujours disposé à lui 
composer une homélie, un sermon, un panégyrique, voire même un 
petit carême dont il ornait sa mémoire et tirait grande réputation 
d’éloquence et de doctrine.

Quant à l’abbé Hubertet, il s’estimait heureux pourvu qu’après 
avoir achevé quelque belle pièce oratoire il la pût débiter à 
l’aise dans quelque coin du jardin où il allait, gesticulant et 
prêchant aux arbres, la calotte de travers et le rabat en 
désordre.

Outre celui-là, son principal divertissement consistait à 
s’enfermer dans la bibliothèque et à y passer son loisir.

Elle était riche et formée d’assez bons ouvrages. Le feu comte y 
avait rassemblé un grand nombre de toutes sortes de livres, 
beaucoup en langue latine et grecque, et le tout fortement relié 
en solide peau de veau et portant aux plats l’écusson de leur 
possesseur, car le bonhomme s’occupait davantage de leur parure 
que de leur contenu et ne les considérait que comme l’attribut 
d’un bon gentilhomme, au même titre que ses manchettes, ses 
boucles de souliers, sa canne et son carrosse. Il n’aurait pas 
plus souffert que son château de Pont-aux-Belles manquât de caves 
que de bibliothèque, seulement il puisait plus volontiers aux unes 
qu’à l’autre. Aussi n’eut-il de cesse de voir sa librairie 
considérable et en accord avec le train de sa maison et 
l’importance de toute sa personne. Il y venait chaque jour dans 
l’après-midi.

L’été surtout, le comte goûtait les avantages du lieu, car la 
pièce était fraîche et silencieuse. Il s’asseyait dans un grand 
fauteuil de cuir cordouan, devant une table chargée d’une lourde 
écritoire d’argent massif, pourvue de poudres de toutes les 
couleurs et de plumes d’oie qu’il taillait avec soin. La plupart 
du temps, il en restait là. Quelquefois il se penchait, prenait 
une large feuille de papier et, posément, y écrivait son nom, 
soignant le caractère et le paraphe, le compliquant et 
l’enjolivant jusqu’à en faire une sorte d’arabesque inextricable 
dont il laissait sécher les entrelacs.

Plus souvent encore, il croisait sa jambe droite sur sa gauche, 
posait sa tabatière sur la table, choisissait une des mouches qui 
volaient autour de lui et la suivait attentivement des yeux 
jusqu’à ce qu’il eût perdu sa piste ailée, puis recommençait ce 
manège jusqu’à ce qu’il finît par s’endormir, la tête inclinée sur 
l’épaule et la bouche ouverte.

À son réveil, il rajustait avec soin son jabot et ses manchettes, 
faisait le tour de la pièce, regardait les tablettes chargées de 
livres comme pour bien se pénétrer, par leur aspect, de ce qu’ils 
pouvaient renfermer et se composait un visage méditatif qui 
semblait garder le reflet des plus graves pensées.

L’abbé Hubertet fit un tout autre usage de la bibliothèque. Les 
reliures paresseuses s’ouvrirent entre ses mains actives; les 
volumes quittèrent les rayons et s’empilèrent sur la table qui se 
couvrit de papiers rapidement griffonnés. Il se courba sur les 
textes et rendit à leur destination ces beaux instruments de 
science.

C’est là aussi que, chaque jour, il donna ses leçons à Nicolas de 
Galandot. Vers dix heures, le jeune homme arrivait avec ses 
cahiers sous le bras. L’abbé, qui était là depuis l’aube, 
repoussait ses paperasses et souriait à son élève qui le saluait 
et s’asseyait devant lui, attentif et étonné.




















III

Nicolas de Galandot venait juste d’avoir quatorze ans quand il 
passa aux mains de l’abbé Hubertet. L’abbé, sous sa grosse figure 
vulgaire, était un homme de coeur et de sens. La tâche d’une belle 
éducation tentait son zèle novice, et il en voyait plus l’honneur 
que le salaire. Il brûlait de communiquer à son élève ce qu’il se 
sentait en soi de la connaissance des hommes et des choses.

Quoique voué à la science par goût et par habit, il n’était point 
pour cela fermé au monde et à ce qu’il présente de beautés 
naturelles et inoffensives. Il comprenait les grandeurs terrestres 
et tout le spectacle divers de la vie. Il pensait qu’il n’était 
pas mauvais et qu’il n’y avait pas de mal à accepter les joies 
permises et surtout celles que nous donnent la vue de l’univers et 
plus spécialement les lieux et les circonstances où nous sommes 
placés. Aussi aimait-il les fleurs, les plantes et les arbres, la 
douceur moelleuse de l’air ou sa vivacité piquante, la fluidité et 
la langueur des eaux, la saveur des fruits.

Il portait cette curiosité jusque dans le passé et se plaisait, 
par le secours de l’histoire, de la morale ou des arts, à 
s’imaginer comment avaient vécu les hommes d’autrefois, et 
particulièrement de l’antiquité. Les usages et les habitudes de 
l’humanité, l’intéressaient non moins que le spectacle des 
caractères et le jeu des passions.

À l’égard des femmes, sa doctrine était notamment excellente. Sans 
ignorer les dangers où le péché nous sollicite ni aucun de ses 
périlleux attraits, il n’estimait point qu’il suffît pour son 
salut de fermer les yeux. Il croyait qu’une exacte notion de la 
vie universelle est encore la meilleure condition pour bien 
diriger la nôtre; qu’il importe avant tout d’être un homme et de 
rester en contact avec la créature et de se tenir en usage direct 
de la création.

À ces fins, il ne montrait aucune de ces sottes méfiances où se 
paralyse d’ordinaire la vertu et il était d’avis qu’on usât de 
tout en subordonnant ses désirs au choix de la raison.

C’est en ce sens qu’il aurait voulu diriger son élève; il eût 
désiré former en lui des idées justes et saines de toutes choses 
et, dès les premiers jours, il chercha les entrées de ce jeune 
esprit, de façon qu’une fois introduit dans sa pensée il en pût 
éclairer l’intérieur d’une lumière égale, sûre et utile.

L’abbé Hubertet se sentait bien servi dans cette tâche par sa fine 
connaissance des âmes. Elle était d’autant plus aiguisée qu’il la 
devait à l’adversité et que cette dure institutrice impose à qui 
la subit une nécessaire clairvoyance pour percer les hypocrites 
détours où le monde cherche à nous perdre.

Cette nette clarté qu’il avait des êtres lui permit de se rendre 
compte qu’il arrivait trop tard à Pont-aux-Belles où une influence 
déjà décisive et toute-puissante avait marqué à jamais l’esprit du 
jeune Nicolas de Galandot d’une empreinte plus que durable. On ne 
lui remettait entre les mains qu’une argile déjà sèche et sur 
laquelle le pouce ne pouvait guère imprimer sa guise. Il aurait 
fallu pulvériser cette âme, l’humecter et la pétrir de nouveau, 
mais à cela les quelques heures de leçon, qui étaient tout ce que 
la jalouse Mme de Galandot permettait à son fils chaque jour, ne 
suffisaient pas, bonnes tout au plus, à orner cet esprit, mais 
inefficaces à le refondre.

L’abbé vit promptement la situation, en prit son parti et se borna 
au possible.

Sous sa prudente direction, Nicolas fit d’assez notables progrès, 
au point de donner l’espoir qu’il devînt sinon un helléniste, du 
moins un latiniste de bonne force.

Ce ne fut pas sans réflexion que l’abbé se décida à le pousser en 
ce sens. Il estimait que la fréquentation des anciens rehausse 
ceux qui s’y vouent et leur communique, à leur insu, je ne sais 
quoi qui se ressent à la longue dans leur personne et dans leurs 
moeurs. Ils s’y renforcent singulièrement et ils y prennent comme 
une habitude qui les distingue, en même temps qu’il leur en reste 
malgré eux en leur langage une certaine dignité usuelle qui n’est 
point sans noblesse. À ces fins, l’abbé nourrit le jeune Nicolas 
de la substance des meilleurs textes, laissant au hasard le soin 
de les faire germer en sa mémoire, et satisfait d’avoir mis au 
fond de son disciple une belle matière de pensée.

«Je lui confie, pensait l’abbé, quand, la leçon finie et les 
livres refermés, ils allaient faire un tour au jardin, je lui 
confie la lampe de Psyché, éteinte, il est vrai, mais qu’une 
étincelle peut ranimer.» Il faisait beau; les buis sentaient amer; 
la cloche du déjeuner sonnait, et l’abbé, en rentrant au château, 
ne manquait pas, dès le vestibule, de jeter la feuille ou la 
fleurette qu’il mâchonnait entre ses grosses lèvres, car il n’eût 
pas osé se présenter devant Mme de Galandot en cet appareil qu’il 
jugeait galant, champêtre et trop familier.

L’abbé Hubertet se surveillait fort à ces déjeuners pour ne point 
laisser échapper son approbation à la qualité d’une viande ou à la 
saveur d’un fruit. Mme de Galandot ne semblait porter aucune 
attention à ce qu’elle mangeait. Une fois même qu’on servit une 
pièce de gibier avariée, elle alla jusqu’au bout de son assiette 
et Nicolas en fit autant, car il se tenait vis-à-vis de sa mère 
dans une singulière servitude d’imitation. Il paraissait que Mme 
de Galandot gardait sur son fils un empire extraordinaire. On ne 
sentait pas seulement Nicolas tel qu’il était parce que les 
entrailles originelles l’avaient conçu ainsi, mais surtout parce 
que l’autorité maternelle l’avait rendu ce qu’elle voulait qu’il 
fût.

Nicolas de Galandot était, à quatorze ans, d’une taille assez 
haute et flexible, par suite d’une croissance subite par où il 
était brusquement sorti d’enfance. L’expression du visage, par 
contre du corps, restait puérile. Des yeux bleus éclairaient une 
figure douce et pâle et presque un peu niaise par un allongement 
qui mettait entre ses traits des distances qui surprenaient le 
regard et le déconcertaient. De longues jambes soutenaient un 
torse faible. Une grande régularité de mouvements s’accordait avec 
des façons polies et cérémonieuses. Nul feu de jeunesse en lui et 
une sorte de fatigue qui le rendait comme incertain et indécis. Il 
lui fallait peu de chose pour s’occuper et peu d’espace pour 
vivre.

Le petit nombre d’objets qu’il avait vus ne lui avait donné qu’un 
petit nombre d’idées. Une seule le dominait, celle de plaire en 
tout à sa mère. Son respect pour elle, plus que filial, était sans 
mesure. Hors ce point, il se montrait surtout soucieux du bon 
ordre de ses habits et de petites habitudes auxquelles il semblait 
fort attaché.

Sa mère lui avait inculqué, entre autres, celle d’une piété 
sincère et l’aversion du péché, aversion, d’ailleurs, toute 
nominale et aucunement matérielle. Il savait, par principe, 
l’existence de la faute, mais il n’en connaissait guère la 
pratique, car il manquait des occasions d’en commettre d’autres 
que des plus vénielles, étant réellement sans malice et par là 
presque hors d’état de pécher avec le propos nécessaire à en 
aggraver le cas et à en aiguiser l’offense.

Son enfance étroite et rigoureuse se passa donc en lui-même sans 
qu’il éprouvât de grands besoins de se mêler à l’alentour. Les 
jardins de Pont-aux-Belles furent le seul terrain de son exercice 
physique et spirituel. Souvent il demeurait le plus long de ses 
journées dans l’appartement où Mme de Galandot se retirait 
d’ordinaire pour travailler, réfléchir et prier. C’est en son 
unique et sévère compagnie qu’il grandit, occupé à ce qui se 
faisait entre ces quatre murs et sans relations avec le dehors 
dont presque vraiment rien ne parvenait jusqu’à lui.

Il n’avait, du reste, aucun moyen qui l’aidât à s’imaginer ce qui 
dépassait sa vue immédiate. Aussi pensait-il assez naturellement 
que tout le monde vivait comme lui et que toute vie consistait 
comme la sienne, à se lever à des heures réglées, à s’habiller 
honnêtement, à se conduire avec décence et monotonie, à prier Dieu 
et, en définitive, à être heureux. Non qu’il fût dépourvu 
d’intelligence, mais elle s’était exercée sur des faits sans 
importance et toujours les mêmes et que leur répétition 
ininterrompue avait comme soudés en un seul autour duquel il 
tournait continuellement en cercle.

On l’avait restreint et il s’en tenait là sans impatience ni 
curiosité. Poli et doux, il demeurait borné à la pratique d’une 
existence sans imprévu et sans désirs. Il se suffisait de très 
peu; il ne se connaissait pas de souvenirs, rien n’ayant changé en 
lui ni autour de lui. Aucune de ces joies ou de ces douleurs 
enfantines qui craquèlent l’âme de secrètes fissures et qui sont 
plus tard la source de nos goûts et de nos sentiments.

L’abbé Hubertet discerna vite tout cela, et, quand il voyait, des 
fenêtres de la bibliothèque, Nicolas se promenant sagement aux 
jardins, d’un pas égal et mesuré, faire le tour des bassins, il 
pensait, en respirant, par ses narines ouvertes, l’odeur de la 
terre, des arbres et des eaux:

«Certes, ce jeune homme ne prend même pas à ce beau jardin le 
plaisir qu’il y devrait prendre. Il n’en admire point les fleurs 
et n’en comprendra jamais l’ordonnance harmonieuse; dans ces 
allées il ne voit qu’un terrain favorable à la marche sans que 
rien y contrarie le pas; de même que, dans ces vers de Virgile que 
nous venons d’étudier ensemble, il n’a saisi que le sens des mots 
sans ressentir ce qui se cache sous leur apparence. Mais à marcher 
ainsi à plat terrain on ne risque ni entorse ni chute. Son appétit 
s’aiguise normalement à cette action saine et monotone. Nicolas 
dînera bien et dormira profondément; son sommeil sera vide, car il 
n’y emportera pas d’images qui le ravissent ou le tourmentent. Il 
pense peu, mais il pense bien. À la place de ce vieux jardinier 
qui râtisse, il n’imaginera jamais quelqu’un de ces Dieux qui 
visitent les humains sous des formes familières où il les faut 
savoir reconnaître, et cette antique servante qui puise à la 
fontaine ne lui fera jamais désirer que sorte, de l’eau où elle 
penche son visage ridé, quelque Nymphe inattendue, voluptueuse et 
fluide.»õ










IV

Les années du séjour de l’abbé Hubertet à Pont-aux-Belles ne 
furent point perdues pour Nicolas de Galandot. Si sa nature ne 
changea point quant au fond, son esprit s’orna d’une surface de 
connaissances agréables. Il apprit même à raisonner assez bien de 
ce qu’il savait et à soutenir à peu près un entretien. Il acquit 
un peu de grec et beaucoup de latin, une teinture d’histoire. 
L’abbé se félicitait d’avoir tiré pour le mieux parti de cette 
nature et d’y avoir donné les embellissements qu’elle comportait 
sans en détruire la proportion.

Mme de Galandot craignait, au début, quelque entreprise qui 
cherchât à soustraire son fils à l’autorité directe qu’elle 
prétendait garder sur lui. Elle se rassura peu à peu à voir l’abbé 
Hubertet agir avec modération, si bien qu’elle lui en sut gré et 
le lui montra en le traitant avec des ménagements et une estime 
particulière. Elle lui tenait compte d’avoir deviné ses intentions 
et, en entrant dans ses vues, d’avoir contribué à son projet. La 
vérité sur Mme de Galandot est qu’elle aimait jalousement son fils 
et au point de le vouloir tout conserver pour elle. Aussi se 
l’était-elle assujetti, non seulement par les liens de 
l’affection, mais encore par le noeud solide d’une durable 
captivité filiale. Elle se croyait, à vrai dire, seule appelée à 
le rendre heureux, sans admettre un instant qu’il pût l’être 
quelque part en dehors d’elle. La pensée qu’il la quitterait 
jamais lui était insupportable. Qu’aurait-il besoin, par exemple, 
de prendre du service ou de faire valoir à la cour ceux de ses 
ancêtres? Et tout au fond d’elle-même l’idée qu’un jour il se 
mariât lui répugnait presque également.

L’abbé Hubertet abordait parfois ce sujet avec Mme de Galandot et 
même, à mesure que Nicolas prenait de l’âge, il y insistait plus 
souvent. Il recommandait à la mère ce moyen de garder son fils à 
sa portée, de le fixer à Pont-aux-Belles, lui représentant que 
l’oisiveté du coeur est nuisible et que l’amour d’une mère, si 
grand qu’il fût, ne remplaçait point l’amour d’une femme, si 
changeant qu’il pût être; que Nicolas touchait à ses vingt-deux 
ans et qu’il conviendrait de le pourvoir.

L’abbé mettait quelque malice à passer en revue les demoiselles 
qui pourraient convenir à Nicolas. Mme de Galandot, si retenue 
d’ordinaire, perdait alors toute mesure. Quelquefois elle 
rembarrait durement ou avec sécheresse le sermonneur, mais le plus 
souvent son irritation se prenait au piège, et sa bile valait à 
l’abbé des portraits où la charité chrétienne, mise de côté, 
laissait place à la verve la plus caustique.

Elle se donnait carrière avec une âcreté inimaginable, déchirant 
même qui elle ne connaissait pas, oubliant que depuis plus de 
quinze ans elle n’avait presque mis le pied hors de Pont-aux-
Belles et qu’elle parlait de filles qu’elle n’avait jamais vues, 
mais dont elle inventait des travers supposés. Il en ressortait 
pour l’abbé que Mme de Galandot était envenimée contre les 
personnes de son sexe d’une méfiance et d’une haine surprenantes 
autant que pour les hommes du plus hargneux mépris.

Une fois qu’elle était allée à la ville, pour affaires, voir 
l’évêque, elle rencontra chez lui Mlle de Pintel et son père. Ils 
habitaient les Meutes, qui leur venaient de l’héritage de M. 
d’Estance, leur parent. Mlle de Pintel était belle et jolie. Dix-
huit ans, riche et gracieuse. L’abbé Hubertet, qui accompagnait 
Mme de Galandot, comme la voiture reprenait, au trot de son vieux 
cheval, le chemin de Pont-aux-Belles, lui fit l’une de ses 
ouvertures habituelles, lui représentant les agréments de cette 
jeune fille, le cas à faire d’une aussi estimable alliance et tant 
de convenances diverses et assorties. Mme de Galandot ne répondait 
guère, quand tout à coup elle éclata:

-«Tenez, l’abbé, et elle lui frappa le genou du revers de sa main 
osseuse, mon fils ne se mariera point, maintenant du moins, 
ajouta-t-elle pour corriger l’effet de ses paroles. Non, l’abbé, 
point de mariage, ni cette Pintel ni une autre pour le moment.»

L’abbé s’inclina à la brusquerie de la déclaration.

-«Grâce à mes soins, continua Mme de Galandot, mon fils ignore 
encore les femmes et presque jusqu’à leur vue, j’entends celles 
qui pourraient attirer ses regards, encore que le goût des hommes 
soit si bas et si monstrueux que la plus misérable souillon, la 
plus crasseuse bergère, la plus laide gaupe puissent tout de même 
éveiller leur désir, et ce qui le justifie le moins n’est pas ce 
qui le rend moins violent.»

Cela fut dit avec une sorte d’amertume rancunière. L’abbé se 
taisait. Mme de Galandot reprit:

-«Nicolas est pur. Ses sens dorment. Comprenez-moi, Monsieur 
l’abbé, il ne verra dans celle qui les éveillera que le moyen de 
les satisfaire. Aussi ne veux-je point voir se lier ainsi deux 
êtres par la seule nouveauté réciproque qu’ils se seront l’un à 
l’autre. Leurs jeunesses se prendront à cet attrait sensuel qui 
risquera de périr avec leur âge mûr et ne leur laissera que le 
regret d’un lien que la seule passion aura formé et que la raison 
n’approuvera peut-être plus. Hé quoi! ai-je préservé mon fils des 
dangers extérieurs de cette sorte pour lui en fournir le péril 
sous mon toit même! Non, non, l’abbé, je veux pour notre Nicolas 
un mariage fondé sur une sage estime, sur l’amitié des coeurs et 
l’entente des sentiments... Cette petite Pintel est sans doute 
délicate et sage, j’y consens, mais elle est trop belle... Ma bru ne 
le sera point. Et, pour tout vous dire, j’aimerais mieux encore, 
si ces circonstances de raison ne se présentent point, que l’union 
de mon fils ne reposât que sur un édifice de convenances et 
d’intérêts. Le bonheur se peut mieux trouver dans les rapports de 
la fortune et de l’humeur que dans un vertige des sens qui 
n’engendrerait à sa suite que troubles et que maux. Non, mon fils 
ne se mariera point par caprice. Certes, je l’ai prémuni contre 
les erreurs et les entraînements du corps, mais son jeune âge l’y 
rend encore trop sujet pour que j’en hasarde le dé. Plus tard, 
oui, plus tard, quand la raison occupera dans son esprit la place 
que j’y ai préparée par la religion et la vertu, il pourra choisir 
avec mon aide la compagne de sa vie qui, maintenant, ne saurait 
être que l’instrument de ses plaisirs. Il n’obéira plus alors dans 
son choix à l’ardeur du sang et à l’intempérance du désir; mais, 
en attendant, mon cher abbé, je ne veux pas consentir que le 
couvert et la garantie d’un sacrement servent à protéger les excès 
de la nature ni faire de l’Église un prétexte à de toutes 
charnelles convoitises.»

Elle se tut et regarda par la portière. La voiture tournait à une 
croix de route; on apercevait de longs champs de blés qui se 
doraient jusqu’à une sorte de lande inculte, au bout de laquelle, 
derrière un bois, on distinguait les pointes aiguës des tourelles 
de Bas-le-Pré.

L’abbé se sentit battu une fois de plus. Il eut bien l’idée de 
faire intervenir l’évêque et de faire à Mme de Galandot un cas de 
conscience de son entêtement; mais il se dit que tout cela 
servirait peu, car il se flattait d’avoir sur elle toute 
l’influence qu’on pouvait avoir, et que personne ne réussirait 
mieux que lui où il venait d’échouer. D’autant que Nicolas ne 
semblait aucunement désirer quoi que ce fût et qu’il paraissait 
parfaitement heureux.

Et l’abbé se demandait après tout ce que pourrait bien faire d’une 
femme ce grand benêt qui avait employé hier plus de trois heures 
avec un contentement visible à produire des ronds et des ricochets 
dans un bassin en y lançant des pierres et des cailloux plats. Ne 
valait-il pas mieux, en somme, user des bonnes grâces de Mme de 
Galandot pour obtenir quelque achat de livres qui manquaient à la 
bibliothèque et se ménager auprès d’elle? Ce en quoi il fit bien, 
car un événement ne tarda pas à survenir où tout son pouvoir ne 
fut point de trop pour la décider à en accepter les suites.










V

Depuis cette importante conversation entre Mme de Galandot et 
l’abbé Hubertet, la vie avait continué à Pont-aux-Belles avec sa 
même uniformité quotidienne. Il restait de l’entretien, dans 
l’esprit de l’abbé, une vue assez nette du caractère secret de Mme 
de Galandot. Il l’avait saisie sur le fait de son étrange égoïsme 
maternel. Sans ignorer que le penchant s’en trouvât chez toutes 
les mères, il n’en imaginait point de plus conséquente avec elle-
même, capable comme celle-là de méthode et de principe et en état 
de se justifier par des raisonnements qui avaient grand air de 
raison et semblaient descendre de haut; car Mme de Galandot était 
principalement une jalouse, et sa jalousie allait jusqu’à être 
moins spirituelle que, si l’on peut dire, matérielle.

En effet, sûre de l’esprit de son fils, elle ne l’était pas de ses 
sens et par eux il lui échappait et tombait sous le risque de 
quelque domination étrangère à quoi elle ne pourrait rien. De là 
cette aversion subtile et forte à la fois pour le mariage de 
Nicolas et les scrupules bizarres qu’elle s’en était faits 
volontairement. L’abbé, doué de finesse, débrouillait assez bien 
cet écheveau de sentiments, sauf un point dont il avait peine à 
trouver l’explication.

Il ne se rendait pas exactement compte de la surprenante 
répugnance où Mme de Galandot tenait l’acte de chair. Ses 
relations conjugales avec le modèle des maris eussent dû lui en 
laisser une idée moins rébarbative. Il était singulier qu’un 
homme, honnête et cérémonieux comme le feu comte, lui eût rendu 
les devoirs du corps dignes d’une sorte de terreur amère comme 
elle la manifestait en ses discours. Comment cette vertueuse veuve 
se trouvait-elle au courant des pires excès de la passion? Seul le 
spectacle des plus laides débauches eût pu, par la vue de leurs 
turpitudes, la prévenir ainsi, à ce point, des bas dangers de 
l’amour.

L’Église, dont elle connaissait à fond la doctrine, car elle était 
grande liseuse de théologie et de casuistique, ne permet-elle pas 
assez volontiers à ses ouailles l’amour au naturel? Elle ne le 
réprouve guère que dans son ordure ou sa frénésie, et c’est là où 
elle allait justement chercher une raison d’en détourner son fils, 
de retarder son usage de la femme à un temps qu’elle fixait à sa 
maturité, mais qu’elle eût certes voulu remettre encore et au 
delà, comme si elle eût craint, non seulement pour elle un partage 
d’affection dont sa jalousie s’alarmait, mais encore, pour lui et 
en lui, l’éveil d’un instinct qu’elle considérait comme on ne sait 
trop quoi de honteux et d’ignoble.

Mme de Galandot revint plusieurs fois à ce sujet avec l’abbé, et 
c’est là où il apprit d’elle ce que nous venons de dire. L’abbé se 
contentait d’observer et d’écouter sans aller plus loin dans la 
recherche des raisons, sans doute anciennes et à coup sûr 
curieuses, de cette singulière manie. Il se bornait à ce qu’on lui 
en voulait montrer, quand un événement imprévu lui en fit voir 
davantage.

On était aux premiers jours de l’automne. L’abbé Hubertet aimait 
cette saison à cause d’une certaine mélancolie dont il éprouvait 
le charme et pour une sorte de trouble vaporeux qu’elle apporte 
avec elle et où se plaisaient infiniment ses esprits. En outre, 
gros et lourd, l’été l’accablait un peu. Une autre petite raison 
encore lui rendait cher ce temps de l’année. C’est à cette époque 
que le fruit préféré de sa gourmandise arrivait à maturité. L’abbé 
aimait passionnément les poires. Or les espaliers de Pont-aux-
Belles en portaient d’admirables. Le feu comte, qui s’en savait 
friand, en avait fait planter de toutes les espèces, et l’abbé 
jouissait de cette heureuse prévoyance. Se jugeant un peu privé 
sur la table, il se rattrapait sur le verger. Certes, hors son 
préféré, il ne négligeait pas les autres fruits et n’en dédaignait 
aucun. Il aurait même désiré goûter ceux dont il lisait dans les 
récits des voyageurs la forme et la saveur, la goyave d’Amérique 
et la banane des Canaries, ceux des Indes et ceux que mangent, 
assis sur les coraux des récifs, au bord d’une mer 
phosphorescente, des officiers de marine, la hache au côté et 
qu’entourent, avec mille simagrées, des sauvages nus ou emplumés, 
un arc à la main et un anneau aux narines. À leur défaut, il se 
contentait de ceux de nos jardins.

Les groseilles et les framboises l’amusaient par leur acidité et 
leurs parfums; il estimait les cerises, les plus aigres comme les 
plus douces, les plus rebondies et les plus molles; les pommes lui 
agréaient assez. Quant aux pêches, elles le réjouissaient 
infiniment, celles dont le jus surabonde et celles dont une 
moiteur sucrée pénètre le fruit tout entier et se répand dans 
chacune de ses fibres; mais les poires lui paraissaient mériter sa 
préférence.

Il leur trouvait une diversité de goûts singulière. Elles sentent 
tour à tour la pluie, la feuille morte et la fourmi. Leur chair 
est granuleuse ou tendre, acide ou succulente; elles ont une 
personnalité particulière; leur saveur est individuelle; leur 
maturité est longue, elle commence en été, remplit l’automne de 
ses surprises délicieuses et dure jusqu’en hiver; elles sont 
tachetées et lisses comme des poissons et se faisandent comme des 
gibiers.

Cette passion immodérée des poires faisait sa victime du pauvre 
abbé. Dès que la saison favorite approchait, il ne manquait plus 
de visiter chaque jour les espaliers. Il les savait presque 
branche par branche; il surveillait chaque fruit, ressentait leur 
perte si le vent les détachait avant l’heure ou si les guêpes les 
entamaient. Parfois, il en ramassait de tombés et les regardait 
avec regret dans sa grosse main qu’ils remplissaient de leur 
rondeur inachevée ou maladive.

S’il les connaissait à l’arbre, il les reconnaissait aux 
corbeilles où on les servait. Quelquefois il éprouvait une amère 
déception si Mme de Galandot ou Nicolas prenait l’une des pièces 
qu’il s’était tout bas réservées. Aussi lui arrivait-il parfois, 
par prévision, de sauver de ces bouches inexpertes un des beaux 
fruits qu’il avait remarqués en se promenant, suivis en leur 
croissance et convoités en leur maturité. Pour cela, il descendait 
de grand matin au verger et, après bien des hésitations et des 
scrupules, finissait par mettre dans sa poche l’objet de sa 
convoitise et montait le larcin dans sa chambre.

Ces sauvetages fréquents avaient transformé un des tiroirs ventrus 
de la commode de l’abbé en un véritable fruitier. Le soir, retiré 
chez lui, son rabat enlevé, un mouchoir noué sur les oreilles par 
deux cornes de linge, en chemise et pieds nus, avant de se mettre 
au lit, il ouvrait le meuble odorant, puis, de l’oeil et du doigt 
ayant choisi dans sa réserve son péché, il le mangeait 
délicatement avec des grimaces de gourmandise, tandis qu’à la 
chandelle se dessinait sur le mur son ombre familière et 
gloutonne.

On était à table où l’abbé Hubertet guettait pour la fin du repas 
une fort belle poire de cuisse-dame et, le couteau levé, il 
s’apprêtait à s’en saisir, quand le vieux domestique entra et 
parla bas à Mme de Galandot. Elle coupait un fruit; son visage se 
colora subitement; d’un mouvement brusque et les sourcils froncés, 
elle acheva la section des deux moitiés: elles tombèrent 
simultanément sur l’assiette.

Mme de Galandot se leva, et l’abbé et son fils la virent par la 
fenêtre, qui parlait à une sorte de paysan debout devant elle. 
L’homme racontait quelque chose avec de grands gestes. Nicolas et 
l’abbé regardaient sans rien dire cette pantomime. L’homme 
congédié, Mme de Galandot rentra au château. On l’entendit marcher 
dans le vestibule et aller à son appartement.

Quelques instants après, elle fit appeler l’abbé Hubertet qui se 
rendit aussitôt auprès d’elle. Il la trouva assise dans son 
fauteuil et parfaitement calme. Il attendit qu’elle parlât la 
première. Elle semblait hésiter et cherchait le ton juste de sa 
pensée et le moyen de l’exprimer dans une exacte mesure. L’abbé 
remarquait cette contrainte inusitée quand elle débuta et lui dit:

-«Monsieur l’abbé, ce paysan vient de m’apprendre que mon frère 
est mort.»

L’abbé fit un mouvement de surprise qu’elle interpréta comme une 
velléité de condoléance qu’elle arrêta du geste.

-«Nous n’étions pas très liés, M. de Mausseuil et moi. Le sang 
seul unissait assez mal ce que d’un commun accord nous avions 
délié. Je ne vous dirai pas d’où vint cette rupture. Elle date de 
loin. Je pourrais vous dire que des intérêts nous ont divisés et 
vous me pourriez objecter que toutes rancunes cèdent devant la 
mort. Ce fut plus. M. de Mausseuil fut un homme abominable; il m’a 
fait me haïr moi-même. Je ne veux pas même me souvenir de lui. 
Quand j’ai quitté Bas-le-Pré pour épouser M. de Galandot, j’ai 
fait serment de n’y rentrer jamais. Je tins parole; je la 
tiendrai.»

L’abbé s’inclina silencieusement.

Elle reprit:

-«À la mort de mon père, je ne parus point à ses obsèques. Après 
cela, vous pouvez penser que mon frère a pu se marier et se 
remarier sans que je l’assistasse, pas plus à ses doubles noces 
qu’à son double veuvage, car ses deux femmes sont mortes avant 
lui. Aujourd’hui vient son tour; je ne m’en mêlerai point. 
Pourtant il y a à prendre des mesures de convenance; mes 
sentiments m’en dispenseraient si je ne devais à mon fils 
l’exemple de certains devoirs. C’est à votre entremise, Monsieur 
l’abbé, que je recours pour les accomplir. Vous allez partir pour 
Bas-le-Pré. J’ai pleine confiance en vous. Vous y règlerez tout 
pour le mieux et m’en rendrez au retour un compte exact. Le paysan 
qui est là, aux cuisines, vous emmènera dans sa charrette. Allez 
donc et revenez au plus vite, car nous avons pris de vous, mon 
fils et moi, une habitude dont nous aurons peine à nous passer.»

Une heure après, l’abbé Hubertet quittait Pont-aux-Belles au trot 
dur d’un petit cheval rouan et quand, après les cinq lieues de 
route, il arriva à Bas-le-Pré, il savait déjà en gros, de la 
bouche du paysan, le spectacle qui l’y attendait. Il avait démêlé, 
aux propos du gars, que la mort de M. de Mausseuil n’était que la 
suite funeste d’une vie de débauches et de violences dont le 
mauvais bruit lui était déjà venu aux oreilles et dont la 
catastrophe d’aujourd’hui vérifiait la rumeur commune.

Dès son jeune âge, Hubert de Mausseuil s’était montré paillard et 
ivrogne et par suite brutal, car le vin et le désir portent 
l’homme au mépris de soi-même et des autres. M. de Mausseuil se 
méprisa beaucoup, car il ne cessa de boire et de forniquer. Son 
existence fut toute de basses ripailles et d’amours ordurières, 
prises n’importe où et sans aucun choix ni aucune retenue. Viveur 
débraillé et cynique, il portait beau la crapule de sa vie. Marié 
une première fois, peu après la mort de son père, à une jeune 
bourgeoise, Lucienne Valtard, fille d’un certain Valtard, sieur de 
Lantrelon, qui sortait d’être vilain et prétendait à être noble, 
il la séduisit par sa mine de hobereau et par ses airs de 
seigneur. Sitôt en ses mains, il la traita durement et la battit 
jusqu’à ce qu’elle rendît l’âme, ce qu’elle fit après quatre ans 
de mariage, c’est-à-dire vers l’an 1717.

Le veuf s’aperçut à peine de cette mort et continua son existence 
forcenée, furibonde et triviale, sans s’occuper d’autre chose qu’à 
vider des futailles et à poursuivre des filles. Ce ne fut qu’à 
cinquante-sept ans, en 1731, qu’il épousa en secondes noces, la 
demoiselle Anne de Bastan. Rien ne put détourner cette personne 
charmante, paisible et douce, de risquer le sort de la pauvre 
Lucienne Valtard. Ni ce qu’elle apprit de M. de Mausseuil, ni ce 
qu’elle en put voir, rien n’y fit. Mlle de Bastan l’aimait.

Il avait encore de quoi se faire aimer, car il lui demeurait des 
restes imposants de bel homme, haut de taille et fort en couleur 
et jovial après tout quand il lui arrivait de n’être pas furieux 
de vin et de luxure. Rien donc ne rebuta la tendre et délicate 
demoiselle, pas même, quand il la venait voir au Fresnay chez les 
parents qu’elle y avait en M. et Mme du Fresnay, qu’il s’endormît 
dans son fauteuil la perruque emmêlée, le vêtement débraillé, la 
langue lourde et l’haleine vineuse. Elle l’aima et l’épousa, 
orpheline d’ailleurs et libre d’elle-même.

M. de Mausseuil, flatté de la passion qu’il inspirait, parut 
d’abord s’amender. Il corrigea l’ordinaire désordre de ses habits, 
diminua ses rasades et laissa en repos les gottons de cabaret, les 
bergères des pâturages et les laveuses de vaisselle dont il était 
coutumier. Le mariage vint. M. de Mausseuil sembla de jour en jour 
s’affermir en ses bonnes dispositions. Mme de Mausseuil devint 
grosse et mit au monde une fille à qui l’on donna le nom de Julie.

Mme de Mausseuil se remettait lentement de ses couches. L’enfant 
prospérait. On lui avait donné pour nourrice une chèvre et on 
avait pris pour soigner la bête et la mener paître une espèce de 
petite mendiante contrefaite qui rôdait souvent autour de Bas-le-
Pré et à qui Mme de Mausseuil faisait l’aumône et s’intéressait. 
La malade ne quittait pas encore sa chambre. Mausseuil, aux petits 
soins, y passait de longues heures auprès d’elle et il fallait 
qu’elle le forçât à sortir et le conjurât de prendre quelque 
exercice, lui voyant le visage rouge et les mains gonflées de 
veines bleues.

Un soir, au crépuscule, que son mari était sorti sur ses 
instances, elle se trouvait seule dans sa chambre dont la fenêtre 
ouverte donnait sur le jardin; elle crut entendre du bruit sous sa 
croisée et, s’étant penchée, vit, au bas du mur, la petite 
gardienne de la chèvre tenue à la gorge, ses vêtements en lambeaux 
laissant apercevoir sa chétive et dégoûtante nudité, et rué sur 
elle, le tricorne à bas, la perruque de travers, le linge dehors, 
le cauchemar de M. de Mausseuil, brutal et monstrueux, qui était 
en train de forcer l’infirme.

Mme de Mausseuil, stupéfaite, entendit une faible plainte et un 
halètement sourd auxquels elle répondit d’en haut par un cri 
perçant et elle vit distinctement se lever vers elle la tête 
effarée de son mari, jurant effroyablement et qui, debout d’un 
bond, s’enfuyait en trébuchant à travers un carré de choux. Du 
coup, Mme de Mausseuil tomba à la renverse et resta assez 
longtemps évanouie, tandis que montait dans la nuit venue, 
ironique et ricaneur, le chevrotement nasillard de la chèvre 
attachée par une corde à un piquet autour duquel elle tournait, la 
corne basse et le pis gonflé.

Mme de Mausseuil, qui se blessa gravement dans sa chute, languit 
quelques semaines et finit par mourir en laissant son mari 
inconsolable. Il maigrit à vue d’oeil, sa panse tomba, et il 
s’enfonça dans une mélancolie taciturne qui alla en s’augmentant 
au point qu’on venait de trouver l’hypochondre râlant sur l’herbe, 
juste sous les volets clos de la chambre où sa femme était morte 
six ans auparavant. Il gisait étendu dans une mare de sang, le 
ventre tailladé et la gorge coupée.

Quand on vint constater les particularités de la mort de M. de 
Mausseuil et relever son cadavre, on crut d’abord à un crime, car 
l’arme manquait avec laquelle il avait dû se faire ses 
épouvantables blessures. Ce ne fut qu’ensuite qu’on la retrouva 
aux mains de Mlle Armande de Mausseuil, et, plus exactement, sous 
son oreiller où des traces de sang la firent découvrir à la piste.

Mlle Armande, soeur d’Hubert de Mausseuil et de Jacqueline de 
Galandot, était une créature lamentable. Folle depuis des années, 
elle errait misérablement dans Bas-le-Pré, vêtue de haillons et 
couverte d’oripeaux. Sa grosse tête lippue et baveuse se 
surmontait de coiffures compliquées qu’elle échafaudait de ses 
mains tremblantes et où elle employait tout ce qui se présentait à 
elle. Elle les parachevait avec des plumes de vieux plumeaux 
qu’elle ramassait dans les coins ou avec les ailerons de volailles 
qu’elle cherchait à la basse-cour. Sa bouche laissait découler 
continuellement deux jets de salive qui se rejoignaient sous le 
menton et en tombaient goutte à goutte à chacun de ses mouvements. 
Avec cela, sournoise et pleurarde, de telle sorte que ses larmes 
mouillaient le fard dont elle se plâtrait. Elle passait ses mains 
humides sur ses joues au vermillon et elle rôdait ainsi, 
barbouillée et grotesque, traînant un vieux soufflet d’où elle 
s’imaginait tirer de la musique ou faisant tourner pendant des 
heures quelque petit moulin de papier qu’elle avait volé à sa 
petite nièce Julie.

La maniaque dérobait, en effet, tout ce qui lui tombait sous la 
main et cachait, d’ordinaire, ses larcins dans sa paillasse ou 
dans quelque recoin de sa chambre. On la rencontrait errant dans 
le jardin ou les corridors ou bien descendant les escaliers sur 
son derrière, quelquefois aussi assise sur le seuil des portes et, 
la jupe retroussée, prenant le frais à nu sur la pierre. Méchante 
et acariâtre au temps de sa raison, elle restait dans sa folie 
fourbe et vindicative.

C’était à cette créature que revenait désormais la garde de la 
petite Julie. Elle avait huit ans et était fraîche et gentille.

L’abbé Hubertet s’entretenait de cette situation avec M. de 
Fresnay, accouru avant lui à Bas-le-Pré d’où il était le plus 
proche voisin, à la nouvelle de l’accident dont il avait envoyé 
prévenir Mme de Galandot. Homme agréable et bon, mais cervelle 
légère malgré ses cinquante et un ans, il se montrait tout 
bouleversé de la mort de son cousin et avait été fort heureux de 
l’arrivée de l’abbé Hubertet qu’il mit au courant des 
particularités que nous venons de rapporter.

M. du Fresnay, qui connaissait de longue date M. de Mausseuil, 
n’avait jamais cessé de le voir malgré son ivrognerie et sa 
débauche. Ce fut au Fresnay que M. de Mausseuil rencontra sa 
seconde femme, la malheureuse Anne de Bastan. Du Fresnay ne se 
doutait guère, en recevant par habitude ce gros homme dissolu, 
qu’il inspirerait jamais à cette douce jeune fille une si 
véritable passion. Mausseuil divertissait les du Fresnay, car, à 
travers sa crapule, il conservait des lueurs de raison et des 
traces d’esprit. Il leur plaisait par une sorte de bouffonnerie 
naturelle qui faisait rire aux larmes Mme du Fresnay. M. de 
Mausseuil venait donc là quelquefois. C’était même à peu près la 
seule maison et les seuls gens de son rang qu’il fréquentât, 
chassé de partout et relégué aux cabarets, le plus souvent même 
seul en face de sa bouteille, car on avait fini par craindre son 
ivresse querelleuse et par faire le vide autour de lui.

Il soupait quelquefois avec M. et Mme du Fresnay qui, après table, 
se mettaient l’un à son violon, l’autre à son clavecin, Mausseuil 
assis en quelque coin du salon. Ce rustre aimait fort la musique 
et la sentait vivement. Il marquait la mesure du talon, fredonnait 
le motif de sa voix éraillée, puis, mis en verve, finissait par se 
lever avec agitation et enthousiasme, tandis que les deux 
musiciens, de connivence, transformaient peu à peu le concert et 
en hâtaient le mouvement de telle sorte que, commencé en arioso, 
il dégénérait en sarabande et que Mausseuil se prenait à gambader, 
à pirouetter et à leur fournir la comédie d’une danse improvisée 
qui les réjouissait infiniment.

Un soir que, seuls à leurs instruments, ils en jouaient pour s’en 
donner le plaisir réciproque, comme souvent ils avaient coutume de 
le faire, ils virent, la porte poussée brusquement, entrer un 
Mausseuil hagard, débraillé, les genoux terreux et sans chapeau, 
qui accourait d’une traite au Fresnay raconter à ses amis ce qui 
venait d’avoir lieu sous les fenêtres de sa femme. Il sanglotait 
et hoquetait. M. et Mme du Fresnay, effarés de l’énergumène, le 
ramenèrent à Bas-le-Pré et, à l’état où ils trouvèrent la pauvre 
Anne, comprirent toute l’étendue du malheur. Ils s’installèrent à 
son chevet et la soignèrent jusqu’au jour où elle mourut sans 
consentir à revoir son mari, disant qu’elle avait trop compté sur 
ses forces en espérant lui pouvoir passer les retours de sa 
nature, et qu’elle préférait mourir à se sentir incapable du 
devoir qu’elle s’était prescrit et qu’il était au-dessus d’elle 
d’accomplir. À la suite de ces tragiques événements, les du 
Fresnay rompirent tous rapports avec M. de Mausseuil et ce ne fut 
qu’à cause de la petite Julie restée orpheline que M. du Fresnay 
reparut à Bas-le-Pré.

On était vers le soir; M. de Mausseuil reposait sur son lit entre 
deux cierges allumés. Personne auprès de lui; la maison semblait 
vide. M. du Fresnay et l’abbé se mirent à la recherche de Julie 
qui avait disparu depuis le matin. En passant par un corridor, ils 
virent de la lumière aux fentes de la porte de Mlle Armande. On 
avait enfermé la folle dans sa chambre, et les deux hommes eurent 
la curiosité de regarder par le trou de la serrure. Elle se tenait 
debout, coiffée bizarrement, et, sa jupe troussée, nue depuis la 
ceinture, elle s’occupait à s’administrer un grand clystère et, 
des deux mains, tenant derrière son dos la grosse seringue, elle 
lui cherchait au mur un point d’appui. Ces messieurs se retirèrent 
en haussant les épaules et finirent enfin par trouver Julie.

L’enfant dormait, étendue tout habillée sur son lit; elle gardait 
encore d’une main une pomme mordue où l’on voyait la trace espacée 
de ses petites dents; de l’autre, elle serrait bien fort un vieux 
pot à fard. Elle s’était amusée à s’en enluminer les joues, comme 
elle le voyait faire à sa tante. Son sommeil était éclatant, 
comique et délicieux. Ils ne la réveillèrent pas.

Il fut entendu que Julie partirait le lendemain avec M. du Fresnay 
chez qui elle passerait les deux tiers de l’année, et que l’abbé 
tâcherait de décider Mme de Galandot à la prendre chez elle le 
reste du temps.

Le matin, qui suivit, on procéda aux obsèques de M. de Mausseuil. 
Quelques paysans goguenards et qui se poussaient du coude se 
réunirent dans la cour de Bas-le-Pré. On descendit le cercueil et 
on allait se mettre en route quand Mlle Armande fit son entrée. 
Elle était parvenue à s’échapper et, vêtue et maquillée, elle 
voulait prendre part à la cérémonie. Quatre rustauds, sur un ordre 
de l’abbé, s’emparèrent de sa personne. Elle se débattit, cria, 
mais en vain; on eut raison d’elle et on la vit disparaître, 
agitant avec frénésie, sous sa robe qu’elles dépassaient, de 
grandes bottes à éperons dont elle s’était chaussée.

Le petit convoi passa par l’église et se dirigea vers le 
cimetière. Julie marchait sagement, donnant la main à M. du 
Fresnay. Quelques fermiers venaient ensuite. On suivait un chemin 
creux. Derrière une haie, on entendit bêler une chèvre. C’était la 
vieille bique barbue, aux mamelles flasques, qui avait été jadis 
la nourrice de Julie; M. du Fresnay et l’abbé s’aperçurent alors 
que le cortège était suivi par une créature contrefaite et 
boitillante. Ils reconnurent la funeste nabote qui n’avait jamais 
quitté les alentours du château et y reparaissait de temps à 
autre.

On arriva enfin au cimetière. Dans une fosse creusée de frais, on 
descendit M. de Mausseuil. La terre retomba par lourdes pelletées. 
La cérémonie terminée, les assistants se dispersèrent. Il y avait 
un grand arbre qui ombrageait le tertre. Sa terre brune tachait le 
gazon vert. L’abbé Hubertet et M. du Fresnay restés seuls 
s’assirent dans l’herbe; des sauterelles y frémissaient et, où 
elles avaient sauté, un brin flexible tremblait légèrement. Julie 
s’amusait à les poursuivre. L’abbé la regardait toute blonde dans 
le soleil. Il faisait chaud, M. du Fresnay tira machinalement de 
sa poche une flûte de buis, en trois morceaux; il l’essuya, la 
monta, y souffla doucement, puis doucement se mit à jouer une 
ariette. La petite Julie s’arrêta pour écouter, toute blonde, 
debout dans le soleil, et, comme il était midi, elle n’avait pas 
d’ombre autour d’elle.










VI

Mme de Galandot n’accepta pas d’un seul coup les arrangements de 
l’abbé Hubertet et de M. du Fresnay au sujet de sa nièce Julie de 
Mausseuil; bien au contraire. Elle refusa net de la recevoir chez 
elle pendant les trois mois que l’enfant ne passerait pas au 
Fresnay. L’abbé se voyait fort embarrassé, d’autant plus que ses 
sentiments se trouvaient en jeu en même temps que son devoir. Il 
ressentait en son coeur une sincère pitié envers la petite 
abandonnée. Quels souvenirs bizarres devait garder l’enfant des 
gens parmi lesquels elle venait de vivre, entre un père 
hypochondre et une tante bariolée et falote, dont la folie 
dégénérait parfois en crises furieuses où elle se roulait en 
écumant et d’où elle sortait chaque fois plus idiote et plus 
dégradée!

Il paraissait indispensable à l’abbé d’éloigner au plus vite Julie 
de ces impressions dangereuses et funestes. Son séjour au Fresnay, 
dans cette maison bienveillante, gaie, toute pleine de l’odeur des 
pâtisseries, du parfum des élixirs et d’un concert de musiques, 
lui ferait oublier aisément peu à peu les tristes et mauvais 
spectacles de Bas-le-Pré. D’autre part, et pour corriger la 
frivole tutelle de M. et de Mme du Fresnay, il désirait vivement 
pour Julie la haute et sévère raison de Mme de Galandot qui ne 
manquerait pas de lui inculquer de solides préceptes d’honneur et 
de vertu et toute la religion nécessaire à en assurer les 
principes.

C’est cette influence à prendre sur une enfant que l’abbé faisait 
valoir à Mme de Galandot. Il savait que son orgueil ne serait pas 
insensible au pouvoir qu’on attribuait à sa vertu et par là il 
espérait l’amener peu à peu à ses vues. Nicolas les secondait de 
son silencieux désir. L’abbé l’avait attendri sur le sort de sa 
petite cousine, et Nicolas, dont le coeur était meilleur que 
l’esprit, éprouvait pour elle un charitable intérêt. Il assistait 
au débat entre sa mère et l’abbé, en y restant à l’écart comme de 
toutes choses, car, habitué dès longtemps à ne pas agir par lui-
même, il était incapable d’intervenir efficacement en quoi que ce 
fût.

Mme de Galandot évitait toute réponse définitive.

Le temps pressait, néanmoins, car l’abbé Hubertet allait bientôt 
quitter Pont-aux-Belles. L’évêque qui estimait la science et la 
sûreté de l’abbé venait de se l’attacher comme secrétaire. M. de 
la Grangère devait partir pour l’Italie sur la fin de l’automne, 
chargé par le roi de négociations secrètes, et il emmenait avec 
lui M. Hubertet qui tenait fort, avant son départ, à avoir 
introduit la petite Julie à Pont-aux-Belles. Il s’en ouvrit à M. 
de la Grangère et lui demanda conseil.

Mme de Galandot respectait fort son évêque qui, d’accord avec 
l’abbé, se résolut d’user de son pouvoir pour imposer à Mme de 
Galandot, au nom de la foi, ce qu’elle refusait à la parenté et, 
pour en finir, ils prirent le parti de brusquer l’affaire.

M. de la Grangère fit donc annoncer sa visite à Mme de Galandot 
sous couleur de prendre congé d’elle avant son voyage, et, un beau 
jour, vers trois heures de l’après-midi, le carrosse épiscopal 
entra dans la cour de Pont-aux-Belles.

L’évêque fut reçu à la portière par l’abbé Hubertet et par Nicolas 
de Galandot. Nicolas avait alors vingt-quatre ans et beaucoup 
d’embarras et de timidité sous l’habit de cérémonie revêtu pour la 
circonstance. On échangea des politesses. L’évêque s’excusa que le 
chanoine qui l’accompagnait ne descendît pas à cause de la goutte 
qui lui tenait les jambes gourdes. M. Durieu présentait, en effet, 
la mine rubiconde du parfait podagre. Sa corpulence remplissait 
exactement le cadre de la portière, qu’il referma sur lui quand, 
après les saluts d’usage, il se fut rassis au fond du carrosse où 
on le laissa.

La compagnie se dirigea vers le château. L’évêque marchait à 
petits pas de ses jambes courtes. Il était alerte et vif, et, en 
sa petite taille, de grande autorité. On le disait habile homme et 
adroit courtisan. Il avait fait un long apprentissage des brigues 
et des pratiques humaines et s’en était toujours tiré à l’avantage 
de ses amis et à la confusion de ses ennemis. Il fallait qu’il 
connût à fond l’intrigue ecclésiastique pour mériter qu’on le 
jugeât propre à affronter les affaires délicates de la politique 
romaine. Du choix qu’on venait de faire de lui, il ressentait 
toute l’importance et tout le prix. Aussi ne doutait-il pas de ses 
succès ultramontains non plus que de la réussite de l’entreprise 
plus modeste qui l’amenait aujourd’hui à Pont-aux-Belles.

Après les premiers compliments, la conversation prit un tour 
familier, et M. de la Grangère demanda à visiter les jardins. 
L’entretien s’y continua. L’évêque marchait auprès de Mme de 
Galandot qui, pour la première fois, regretta l’état d’abandon et 
de négligence où se trouvaient, faute de taille et de râtissage, 
les charmilles et les allées.

On était arrivé à un rond-point. L’évêque, un peu essoufflé, 
s’arrêta, et, regardant autour de lui, il leva ces mains fluettes:

-«Certes, Madame, quoi que vous disiez de ce qu’il est et pensiez 
de ce qu’il fut, ce lieu n’en reste pas moins fort beau, et je 
comprends les regrets de notre abbé d’avoir à en quitter bientôt 
les tranquilles ombrages.»

Et là-dessus, il vint à laisser entendre que de puissants intérêts 
voulaient qu’il emmenât à Rome M. Hubertet. Il insista sur les 
hésitations de l’abbé, son attachement à son élève.

-«Car, Madame, notre abbé a mené modestement et sûrement une 
grande tâche. Il a fait, avec votre secours, et sous vos yeux, de 
votre fils, un gentilhomme pieux et bon. Je ne doute pas que M. 
Nicolas le fût devenu par lui-même et que vos conseils eussent 
suffi à diriger un si heureux naturel, mais l’abbé a contribué, 
pour sa part, à joindre à un coeur que vous avez formé un esprit 
qu’il travailla de son mieux à nourrir et à orner.»

Nicolas n’était-il point versé aux lettres antiques, latiniste 
accompli? L’évêque n’en voulait pour preuve que les belles 
sentences cicéroniennes échangées entre eux à la descente du 
carrosse. Nicolas n’avait plus rien à apprendre.

-«Le voilà tout à fait homme, concluait M. de la Grangère et 
capable non seulement de soutenir l’honneur de sa maison, mais 
encore d’y ajouter.»

Mme de Galandot, tout en exprimant les regrets de circonstance, 
acceptait assez bien le départ de l’abbé qui depuis quelques 
semaines ne cessait de la harceler au sujet de la petite Julie et 
qu’elle commençait à trouver importun.

Il y avait là un banc de pierre. L’évêque et Mme de Galandot s’y 
assirent pour continuer l’entretien. Un vent léger faisait 
frissonner les cheveux gris de Mme de Galandot, et M. de la 
Grangère, le nez un peu rouge par la fraîcheur de l’air, 
l’écoutait finement se complaire au détail de ses labeurs 
maternels.

-«Oui, Madame, si l’abbé a sa part de la bonne éducation de M. 
votre fils, répliqua, quand elle fut au bout, le malin prélat en 
saisissant une pente favorable à son projet, vous y avez la vôtre, 
et la plus belle, qui revient aux exemples de votre haute vertu. 
Ah! je comprends, Madame, votre légitime satisfaction et votre 
bonheur d’être déchargée d’un grand devoir. Maintenant que cette 
belle oeuvre est terminée, il vous serait doux, ma chère fille, de 
rentrer en votre paix intérieure, mais le bien est insatiable. Ne 
croyez-vous pas que d’autres soins vous appellent et resterez-vous 
sourde à leur voix?

«Je vous ai toujours tenue quitte des oeuvres extérieures, 
continua l’évêque en souriant, mais Dieu vous en réserve une à 
laquelle vous ne vous attendiez point. Dieu a pourvu de lui-même 
au remploi de votre loisir. Il sait tous nos besoins et même ceux 
dont nous ne nous doutons pas. Il faut que vous accueilliez votre 
nièce Julie de Mausseuil.»

Le choc fut dur. Aux premiers mots, Mme de Galandot se rebiffa 
avec une sécheresse et une hauteur déterminées. L’évêque ne se 
déconcerta point: il avait subi de plus rudes assauts et lié de 
plus fortes parties et il savait bien des chemins. Il prit d’abord 
celui de radoucir. Puis, l’effet manquant, il parla à son tour 
haut et sec, redressé dans sa petite taille. Ses mains agiles et 
persuasives gesticulaient aux yeux de Mme de Galandot qui voyait 
passer et repasser devant elle, à l’annulaire, le point d’or de 
l’anneau épiscopal et ne répondait rien. Alors M. de la Grangère 
s’échauffa. Il dénonça le murmure public, le scandale de cet 
abandon, exigeant par calcul plus qu’il ne voulait, puis, tout à 
coup, réduisant l’obligation à trois mois, qu’il obtint. On fixa 
le séjour, chaque année, de la mi-juillet à la mi-octobre.

L’évêque entama alors l’éloge de l’enfant. Mme de Galandot, levée 
brusquement du banc de sa défaite, allait à grands pas vers le 
château. M. de la Grangère la suivait sur ses courtes jambes, tout 
guilleret de cette retraite précipitée et de cette colère. On 
croisa Nicolas et l’abbé Hubertet. L’abbé venait de mettre son 
élève au courant de sa décision et de ses projets de voyage; tous 
deux pleuraient. Ils marchèrent derrière l’évêque qui reprenait 
haleine auprès de Mme de Galandot enfin ralentie et modérée. De 
temps à autre on entendait le pauvre Nicolas se moucher 
bruyamment.

On arriva au carrosse. Tout le monde faisait cercle quand, la 
portière ouverte, on vit le gros chanoine goutteux assis nu-tête 
sur la banquette du fond et, sur l’un de ses genoux, Mlle Julie, 
que l’évêque avait amenée en cachette avec lui, coiffée de la 
perruque et, au nez, les bésicles du pauvre M. Durieu qui, rouge 
et effaré, ne savait quelle contenance prendre ni comment se 
débarrasser de l’importune.

Ce fut en cette bizarre posture que Mme de Galandot fit la 
connaissance de sa nièce. On convint qu’elle passerait cette fois 
deux ou trois jours à Pont-aux-Belles et que l’abbé la 
reconduirait au Fresnay, d’où elle venait, avant de rejoindre son 
nouveau poste auprès de M. de la Grangère qui, ayant pris congé de 
la compagnie, mit le soulier au marchepied.

Le gros cocher fouetta les chevaux; les roues tournèrent, laissant 
dans la cour de Pont-aux-Belles, auprès de Mme de Galandot, entre 
l’abbé goguenard et Nicolas interloqué, une belle petite fille 
blonde et mutine qui regardait, à travers les bésicles qu’elle 
s’était obstinée à ne pas rendre, disparaître le grand carrosse où 
M. le chanoine Durieu confessait à son évêque que cette gentille 
demoiselle de Mausseuil était vraiment le diable en personne, ce 
qui lui aurait paru bien plus vraisemblable encore s’il l’avait 
entendue derrière eux rire à grands éclats de trois gros crottins 
frais et fumants qu’avait espacés sur le pavé l’attelage bai de M. 
de la Grangère.










VII

Ce premier passage de Julie à Pont-aux-Belles se confondit avec 
les préparatifs du départ de l’abbé Hubertet. Nicolas s’en montra 
fort affligé et tomba dans un grand désoeuvrement. Sa vie étroite 
et paresseuse se soutenait en équilibre par quelques points 
d’appui, et, le principal venant à lui manquer subitement, il en 
ressentait fortement l’entorse.

Certes, Mme de Galandot lui restait, mais, depuis longtemps, elle 
se déchargeait sur l’abbé du soin d’occuper son fils. M. Hubertet 
était parvenu à l’intéresser à ses travaux; il lui avait ouvert le 
vaste champ de l’antiquité, et, si Nicolas n’en remuait pas les 
profondeurs, il en parcourait du moins assez volontiers la 
superficie. Une fois l’abbé parti, il laissa là ses études, évita 
même la bibliothèque et s’attarda dans une oisiveté qui ne fut pas 
sans inquiéter Mme de Galandot, car elle n’y voyait aucun remède 
et s’en faisait même quelque reproche auquel, pourtant, sa 
certitude de soi mit fin assez vite. Néanmoins, elle fut sur le 
point de regretter d’avoir, avec tant de soin et avec une si 
continuelle vigilance, détourné son fils de toutes les occupations 
qui eussent convenu à son âge et auxquelles elle s’était opposée 
de toute la force de ses craintes.

En effet, Nicolas de Galandot ne savait rien des pratiques où se 
distraient d’ordinaire les gentilshommes de la province, qui 
trouvent dans l’usage de la meute et du cheval leur principal 
agrément. Sa mère s’était toujours refusée à ce qu’il courût la 
bête. Elle y voyait l’inconvénient de l’éloigner d’elle durant de 
longues journées et de l’accointer forcément à la jeunesse du 
voisinage. Elle redoutait, outre les péripéties parfois 
dangereuses de l’hallali, les repas bruyants qui suivent les 
curées. Elle craignait que son fils ne revînt de là, la tête 
pleine de l’aboi des chiens, du son des cors, des jurons des 
piqueurs et des propos libertins des compagnons qu’il ne 
manquerait pas de faire à ces parties et qui l’entraîneraient 
forcément soit à délaisser Pont-aux-Belles, soit à y introduire 
une compagnie dont la présence lui eût été, à elle, odieuse et eût 
troublé d’une choquante disparate sa vie haute, rigide et 
solitaire.

Elle craignait que le doux et sage Nicolas n’acquît à ces contacts 
cette sorte de brutalité dont elle gardait un fâcheux souvenir 
pour en avoir souffert jadis dans ses proches aux temps, 
maintenant lointains, de sa jeunesse.

Donc Nicolas de Galandot n’apprit ni à manier l’épieu ni à 
chausser l’étrier, car sa mère craignait les chevaux pour le péril 
continuel qu’il y a à leurs caprices. Les plus doux en prennent 
d’inattendus et elle rappelait souvent à Nicolas qu’une fois même 
le noble attelage qui les menait si majestueusement, elle et son 
mari, en leur bon carrosse à quatre roues, s’était emporté un jour 
sur la route de Saint-Jean-la-Vigne et, après une course furieuse 
à travers champs, les avait versés bel et bien en pleine luzerne, 
feu M. le comte tombé sur le nez et elle, en tous ses atours, 
étendue sur le dos, les jambes en l’air. Cet exemple lui servit 
d’argument à communiquer au jeune Nicolas une aversion 
circonspecte du manège et de ses conséquences.

Lui ayant ainsi coupé toutes les issues, elle le tenait tout 
entier tout à elle. En cela, elle avait peut-être calculé plus 
fortement que justement, car il faut des passions pour en nourrir 
sa solitude, soit l’occupation à de grandes choses intérieures, 
soit un intérêt violent à de petites qui nous entourent. Or 
Nicolas de Galandot avait plutôt des habitudes. C’étaient elles 
qui constituaient la matière usuelle de ses pensées et la raison 
commune de ses actes; leur ensemble parfaitement ordonné et 
rigoureusement accompli lui composait une vie égale et circulaire 
d’où il ne tentait aucunement de sortir.

Nicolas de Galandot était vraiment dépourvu de tout excès intime. 
Il n’éprouvait aucun de ces mouvements sourds qui portent parfois 
à de brusques écarts dont la surprise déconcerte. Sa religion même 
n’allait point en sursauts et en profondeur, et son souci de Dieu 
se contentait de pratiques apprises qu’il accomplissait 
ponctuellement sans y rien ajouter et sans en rien retrancher. Son 
existence semblait circonscrite d’avance, comme l’ombre au vieux 
cadran de pierre où son père avait aimé jadis à voir tourner 
l’heure au soleil.

Tout ce qui dépassait la limite des circonstances quotidiennes lui 
apparaissait vague et confus. Il faisait de soi un usage modéré et 
des autres aucun; mais, s’il avait dans la tête peu d’images et 
peu de pensées, il avait au coeur des sentiments très fermes et 
très constants. Il aimait sincèrement et fortement sa mère; aussi, 
quand l’époque approcha où Julie dut revenir à Pont-aux-Belles, 
partagea-t-il la mauvaise humeur de Mme de Galandot à l’égard de 
cette petite et ne lui fit-il guère plus bienvenue de cousin 
qu’elle accueil de tante. Mais ce sentiment, il faut le dire, dura 
peu, et Nicolas qui était doux, simple et bon, n’y mit pas la 
durée et la persévérance qu’apporta au sien Mme de Galandot.

Le lendemain de l’arrivée de Julie au château, elle se promenait 
dans les jardins sous la surveillance d’une des deux vieilles 
servantes de Mme de Galandot. Pont-aux-Belles ne se trouvait guère 
habité que par des vieilles gens; aussi Julie était-elle la 
première figure jeune qu’y vit à demeure Nicolas. L’enfant 
marchait tristement; on entendait ses petits pieds alertes sur le 
gravier à travers le pas lourd de l’antique chambrière qui parfois 
toussait et traînait la jambe par l’allée.

Julie eut quelque peine à se mettre au pas où entendait la réduire 
sa tante. Mme de Galandot consentait bien à recevoir sa nièce sur 
les instances de M. de la Grangère et à la pensée du scandale que 
son refus n’aurait pas manqué de produire, mais elle accomplissait 
ce devoir à contre-coeur, et Julie ressentit durement la mauvaise 
humeur de cette obligation. Sa vivacité turbulente heurta ses 
ailes à la sécheresse de sa tante qui, dès l’abord, la réprima 
sévèrement.

Certes il y avait loin de l’aimable maison du Fresnay, pleine de 
chansons et de clavecin, au morne séjour de Pont-aux-Belles. 
L’enfant s’en aperçut vite.

M. et Mme du Fresnay avaient tendrement choyé l’orpheline et la 
mignonne les adorait. Ils en raffolaient par retour et ils 
proposèrent même de garder complètement la fillette auprès d’eux, 
ce qui leur valut de Mme de Galandot une lettre fort rogue et un 
refus formel, tant est puissant dans les âmes le goût de la 
contradiction. La teneur du billet fut telle que M. et Mme du 
Fresnay durent laisser partir Julie sans l’espoir de l’aller 
visiter, même une fois, durant qu’elle serait à Pont-aux-Belles. 
Ce qui les chagrina au point que M. du Fresnay resta bien trois 
jours sans toucher violon ni flûte, et sa femme tout autant sans 
ouvrir son clavecin, ni battre ses crèmes et casser son sucre.

Le changement fut brusque pour Julie. Là-bas, elle se passait 
tout; ici, on ne lui passa rien. Mme de Galandot fit peser sur 
elle son joug hautain et sans réplique. Elle gardait en elle, si 
l’on peut dire, de la sévérité inemployée. La docilité de Nicolas 
lui avait permis de s’assurer sur lui une domination facile sans 
qu’il fût besoin de faire montre d’aucune rigueur; aussi, vis-à-
vis de Julie, usa-t-elle de cette sorte de réserve de dureté et 
d’aigreur jusque-là inutiles. On eût pu s’attendre à des révoltes, 
il n’en fut rien. Devant cette forte contrainte, l’enfant plia, 
par insouciance un peu, beaucoup par mollesse et aussi par cette 
facilité aux circonstances particulière aux êtres jeunes, de telle 
façon que Mme de Galandot en fut déçue dans son projet. Elle ne 
trouva rien en Julie qui valût les dispositions où elle se 
trouvait à son égard. Ce manque de résistance la désintéressa à ne 
pas rencontrer là de quoi satisfaire son attente.

Ce changement créa en Julie un être double par suite de son double 
séjour au Fresnay et à Pont-aux-Belles. Elle acquit deux habitudes 
différentes qui prédominèrent en elle chacune à son tour et firent 
d’elle, plus tard, la voluptueuse et facile Julie des soupers du 
maréchal de Bonfort et la solitaire et sage Mme de Portebize en 
train de finir sa vie au rustique manoir de Bas-le-Pré.

Cette rapide docilité, si elle contrariait le désir secret de Mme 
de Galandot, lui fit estimer fort sa méthode d’éducation et 
satisfit au moins sa vanité. L’une se résigna donc à être obéie, 
et l’autre à obéir. Julie hâta l’apprentissage de ce qu’on 
exigeait d’elle et s’y soumit de bonne grâce. Seulement elle 
s’ennuyait et son petit visage rose ne riait plus de son grand 
rire, comme lorsqu’elle se barbouillait des confitures fraîches de 
Mme du Fresnay ou s’amusait à râcler des notes discordantes sur le 
violon de M. du Fresnay. Elle était toute préoccupée des 
convenances nouvelles qu’il fallait qu’elle observât, et cette 
contrainte donnait à sa petite personne une sorte de gravité 
charmante et comique. Il restait bien épars dans ses yeux une 
sorte d’air de gaîté prête à sourire, mais elle lui cherchait en 
vain dans les yeux des autres un appui et un acquiescement et, 
quand elle rencontrait le regard austère de sa tante, son avance 
finissait en une demi-moue, charmante et penaude à la fois, de sa 
lèvre charnue et rouge, avec je ne sais quoi de déconcerté où il 
entrait de la déception et un rien de malice, comme un parti pris, 
puisqu’on n’en voulait pas, de jouir pour elle-même de son 
sourire.

Si l’on ne savait pas tirer parti d’elle, elle, par contre, savait 
du moins tirer parti de tout avec une habileté naïve.

Elle trouvait aux objets et aux gens qui l’entouraient mille 
façons de s’en amuser. Les enfants s’inventent de tout des 
événements particuliers. Les cailloux, les herbes, les circuits 
des allées, la forme des parterres, les meubles, les ustensiles 
lui servaient à des plaisirs spéciaux où le temps qu’il faisait 
avait sa part non moins que d’autres circonstances mystérieuses et 
senties d’elle seule.

Le peu de personnes qui, à Pont-aux-Belles, composaient le 
spectacle journalier de la vie, lui devinrent familières, et elle 
porta à leur connaissance une finesse native. Si, forcément, le 
caractère général de Mme de Galandot, par exemple, échappait à son 
raisonnement d’enfant, elle avait acquis, par instinct et par 
usage, une prévoyance si exacte de sa physionomie qu’elle y lisait 
d’avance les précautions à prendre pour déjouer l’irritation 
qu’elle distinguait aux traits de la vieille dame à une petite 
grimace de la bouche ou à un certain clignement des yeux. Aussi 
était-elle admirablement prompte à se garer, à la fois prudente et 
hardie, avec un talent pour contrefaire, naturel et irrésistible. 
Elle s’exerçait à imiter la démarche et le port de sa tante ou, 
grimpée sur une chaise, elle présentait au miroir son petit visage 
qui caricaturait d’une grimace bouffonne celui de sa sévère 
parente. Elle poussait ce goût jusqu’à l’effronterie et ne s’en 
privait pas en présence même de Mme de Galandot qui ne 
s’apercevait de rien.

Comme de juste, le cousin Nicolas, non plus n’évita pas la 
moquerie. Julie observa vite son air d’ennui et d’indolence, sa 
façon de bâiller et le sursaut qui réprimait ce bâillement, sa 
démarche hésitante, sa manière de traîner sa canne sur le sable, 
les mains jointes derrière son dos qu’il courbait volontiers, tout 
le dégingandé de sa longue personne. C’est en se promenant ainsi 
dans ce jardin, oisif et éternellement perplexe, que Nicolas 
rencontrait souvent sa cousine Julie.

Elle n’allait pas à lui et ne lui adressait pas la parole et 
faisait semblant de ne pas le voir, mais elle le regardait en 
dessous, d’un oeil rapide et furtif. La plupart du temps, quand il 
la croisait, elle baissait la tête et feignait de s’occuper à 
jouer, si attentive à son jeu qu’elle laissait poindre entre ses 
lèvres la fine pointe de sa langue rose pour la tirer ensuite 
toute longue au dos tourné du cousin Nicolas qui s’éloignait à 
petits pas, les mains derrière les basques de son habit où un 
petit bout de mouchoir que le distrait laissait souvent sortir de 
sa poche semblait répondre à la grimace de l’enfant.

La promenade habituelle de Nicolas de Galandot le conduisait 
souvent au banc où Julie jouait une partie de l’après-midi. Ce 
banc était adossé à un treillage vert qui séparait l’allée d’un 
carré de grands arbres. L’enfoncement formait niche et quelques 
lattes du treillage, rompues à cet endroit, donnaient passage à 
l’enfant. Le lierre tapissait le sol du sous-bois de ses feuilles 
pressées en écailles d’un vert sombre; il montait aux troncs en 
nervures musculeuses et velues. Le lieu était d’une fraîcheur 
noire qui plaisait à la petite.

Souvent elle se cachait dans l’épaisseur de cette retraite, 
lorsqu’elle entendait, de loin, sur le sable, le pas inégal de 
Nicolas. Elle remarquait qu’il ne manquait guère, en passant là, 
de l’y chercher des yeux; puis il s’éloignait sans retourner la 
tête, d’ordinaire; mais, une fois, ayant fait volte brusquement à 
un léger bruit, il aperçut, en dehors du treillage derrière lequel 
elle l’observait à l’abri, la figure mutine de Julie qui, rieuse 
et surprise en son divertissement favori, lui tirait 
irrévérencieusement une langue d’une aune.

Julie, méditant les suites de sa hardiesse, s’était rassise sur le 
banc, penaude et tranquille. Quelle que fût son habileté à 
prévenir les mouvements d’humeur de la tante Galandot, elle ne 
parvenait pas toujours à les tous éviter. Elle connaissait les 
verges.

C’était toute une cérémonie et les trois fois où elle les avait 
reçues déjà durant son séjour à Pont-aux-Belles lui en rendaient 
le souvenir fort cuisant. La fête s’en réglait ainsi. Le vieux 
jardinier Hilaire, mandé pour la circonstance, entrait, ses sabots 
à la main et une poignée de branchettes de l’autre, dans la salle 
où se tenait Mme de Galandot, au fond d’un grand fauteuil, les 
lunettes sur le nez. Hilaire, qui était brave homme, choisissait 
au fagot des brindilles bien sèches, qui cassaient tout de suite; 
mais Julie n’en gardait pas moins, sa robe baissée, les fesses un 
peu chaudes et les joues allumées d’avoir crié d’avance sans peur 
et même sans larmes, mais pour donner à sa tante une haute idée du 
châtiment. Aussi, quand elle vit, au retour, Nicolas ralentir le 
pas et s’arrêter devant le banc, appréhenda-t-elle pour le soir la 
punition d’usage.

La vérité est que Nicolas se sentait fort embarrassé; il remuait 
le sable du bout de sa canne pour se donner contenance. Julie, qui 
avait pris son parti de l’événement, le regardait avec malice; 
puis, soudain, elle nettoya de sa mignonne main les feuilles et 
les graviers qui couvraient le banc et, se reculant tout au bout, 
comme pour faire place au survenant, elle fit bouffer sa robe et 
considéra avec attention la pointe impatiente de ses petits pieds 
en suspens et qui ne touchaient pas terre.

L’embarras de Nicolas de Galandot augmenta au point que, ne 
sachant que faire ni comment s’en aller, il s’assit sans rien dire 
bien à l’extrémité du banc, les mains ballantes et sa bonne figure 
toute rouge de malaise.

Julie ne soufflait mot. Elle se tenait très droite, très sage, 
réservée et narquoise. On n’entendait que le bruit de ses talons 
se heurtant l’un contre l’autre. Dans l’intervalle, un arbre 
palpitait parfois de ses hautes feuilles. Une brindille sèche 
tomba d’une cime comme d’une verge invisible. Nicolas la ramassa 
avec précaution et la posa entre eux deux, puis il se leva, se 
rassit et enfin, brusquement, s’éloigna non sans avoir salué fort 
bas sa cousine Julie.

Nicolas revint presque chaque jour. Julie ne fuyait plus. Il la 
regardait avec intérêt se livrer aux amusements qu’elle 
s’inventait. Quelquefois elle n’était pas là, mais elle ne tardait 
pas à sortir de derrière le treillage. Elle rapportait des 
feuilles ou des racines de lierre, des cailloux, des branches 
mortes dont elle faisait usage devant lui, car peu à peu elle se 
familiarisait avec ce visiteur silencieux. On ne parlait guère à 
Pont-aux-Belles. Nicolas répondait par monosyllabes aux propos de 
sa mère. Julie, qui trouvait en son grand cousin un auditeur 
complaisant, bavardait. Il l’écoutait, béat et docile, sans trop 
répondre aux innombrables questions de la fillette, car il était 
lent d’esprit et si distrait que les rapides sautes d’idées de la 
petite le trouvaient au dépourvu.

Julie était vive en paroles et prompte de coeur. Elle se prit 
d’amitié pour ce grand garçon, de quinze ans plus âgé qu’elle; 
mais, par une fine perspicacité enfantine, elle se réservait pour 
les instants où ils se trouvaient seuls au jardin. Devant Mme de 
Galandot elle restait indifférente et ne laissait rien paraître de 
cette camaraderie. À peine si elle échangeait avec Nicolas un coup 
d’oeil d’entente, de telle sorte que la bonne dame, retirée tout 
le jour en son appartement, ne se doutait pas le moins du monde 
que l’élève de l’abbé Hubertet préférât aux graves auteurs de la 
bibliothèque la société d’une petite fille de neuf ans et s’amusât 
avec elle, assis au bout du parc sur un vieux banc, à nouer des 
guirlandes de lierres dont il maniait les feuilles lisses et dont 
Julie caressait en riant, de ses doigts peureux, les tiges souples 
et velues.

Il faut dire que les cousins ne restaient pas toujours à la place 
où ils s’étaient rencontrés. Souvent ils faisaient le tour du 
parc, le long du mur d’enclos. Elle marchait devant et lui la 
suivait avec docilité partout où elle voulait aller, au soleil 
dont il avait grande peur et même à la pluie qu’il craignait fort 
et sous laquelle Julie aimait se promener tête nue pour sentir les 
gouttes lui mouiller les cheveux et lui couler dans le cou; car le 
temps qui avait duré plus de deux mois presque invariablement beau 
commençait à se gâter. L’automne arrivait et l’époque où Julie 
devait retourner au Fresnay passer l’hiver et le printemps.

Ce fut un mauvais jour pour le pauvre Nicolas quand M. du Fresnay 
vint chercher Julie. Mme de Galandot le reçut avec froideur et 
congédia sèchement sa nièce. Nicolas n’osa rien montrer de son 
regret à sa petite amie. Il l’accompagna jusqu’au carrosse et, 
après lui avoir dit adieu, il s’enfuit au jardin et s’assit sur le 
banc désert. La mousse et le marbre en étaient moites et humides. 
Il avait plu, et Nicolas, tête basse sous les feuilles qui 
tombaient drues et alourdies, ramassa à ses pieds, parmi elles, un 
petit coeur de lierre tout vert et tout verni et où tremblait une 
goutte d’eau, puis, comme l’averse revenait, il se leva et 
lentement retourna au château.










VIII

Lorsque, l’an d’après, la saison s’avança où Julie dut revenir à 
Pont-aux-Belles, Mme de Galandot fit de grandes plaintes. Elle 
n’avait, tout le long de l’année, marqué aucun souci d’avoir des 
nouvelles de sa nièce, et Nicolas, esclave de toutes les humeurs 
de sa mère, n’avait pas une fois osé lui offrir d’en aller 
chercher au Fresnay, comme il le désirait vivement.

Mme de Galandot blâmait aigrement la manière d’y vivre et se 
lamentait que Julie y eût dû prendre des habitudes où elle 
n’aurait certes pas manqué de perdre le peu de bons principes dont 
on avait tâché de la pourvoir. Tout cela avait bien dû s’évaporer 
au bruit du violon et du clavecin et au parfum des pâtisseries et 
des confitures, et Mme de Galandot grondait contre ces gens qui 
entreprennent d’élever une fille en lui enseignant, pour tout art, 
à chanter et à confire, sans même prendre le soin, à coup sûr, de 
lui apprendre les chiffres ou l’alphabet. Non, certes, que Julie 
eût besoin de devenir savante. Elle n’aurait guère le temps de 
lire ni l’occasion de compter, car, une fois grande, elle n’aurait 
point à être bel esprit ni habile intendante. Un petit mariage 
l’attendait, avec peu de biens à administrer et force soins 
domestiques. Elle n’aurait pour dot que sa part de Bas-le-Pré dont 
le revenu était mince et qu’il fallait partager avec sa tante 
Armande et dont ne s’accommoderait guère qu’un époux de médiocre 
état.

Aussi Mme de Galandot trouvait-elle utile d’enseigner à sa nièce 
l’ordre, l’économie, le ménage et la couture, tout ce qui convient 
à une fille pauvre, avec assez de religion pour accepter son sort 
tel que Dieu le règlerait d’après ce qu’il semblait en laisser 
prévoir.

Nicolas laissait dire sa mère. Il se proposait tout bas 
d’instruire Julie. Sans se croire grand maître, il se jugeait 
capable de lui donner quelques éléments de lecture et d’écriture 
et il s’ouvrit à sa mère de ce projet. Elle le trouva à son gré, y 
voyant plus pour son fils une occupation qu’un avantage pour sa 
nièce. On en convint et on put voir Nicolas, par les allées, un 
livre à la main, repassant sa grammaire et traçant sur le sable, 
du bout de sa canne, de grandes lettres d’essai. Mme de Galandot 
avec plaisir le vit s’attribuer ce rôle de pédagogue, se réservant 
pour sa part le soin de diriger la conduite de sa nièce et de la 
chapitrer, de veiller à ses écarts et de la ramener à la 
discipline, ce qui arriva promptement.

Le lendemain du jour où Julie reprit possession de sa petite 
chambre, elle se réveilla de grand matin. Dans son lit, elle se 
mit, les yeux mi-clos, à fredonner un air, puis peu à peu à le 
chanter. Sa voix claire et aiguë retentissait dans le frais 
silence matinal. Julie, distraite, se croyait encore au Fresnay. 
Elle se ravisa vite et se tut, toute confuse, mais trop tard pour 
que Mme de Galandot, qui ne dormait guère, ne l’eût entendue de 
son appartement qui était proche et, de trois coups secs frappés à 
la muraille, avertie de son inconvenance.

Julie, dépitée de la semonce, mordit sa lèvre qu’elle avait rouge 
et charnue et la marqua de l’empreinte de ses fines dents. Elle 
touchait à un âge charmant, grandie et commençant à s’effiler; 
dans son visage tendre et rond s’en ébauchait un autre encore 
incertain, mais qu’on pressentait délicieux; son gros petit corps 
s’amincissait déjà gentiment, toute sa personne indécise semblait 
en train de se chercher une proportion exacte. Elle allait sur ses 
dix ans.

Elle eut bientôt fait de réapprendre Pont-aux-Belles, ses 
habitudes et ses habitants. Elle mettait une sorte d’adresse 
naturelle à y passer inaperçue, faisant peu de bruit et tenant peu 
de place. Il fallait la voir gravir lestement, fraîche et furtive, 
les escaliers sonores, parcourir les longs corridors, et, dans la 
vaste pièce où elle travaillait à la couture en face de Mme de 
Galandot, juchée sur un haut tabouret, suçant avec une moue 
contrite et futée le bout de son doigt piqué par la pointe de 
l’aiguille.

Avec Nicolas seul elle redevenait ce qu’elle était réellement, une 
fillette turbulente, vive et moqueuse. Le vrai signe de l’amitié 
pour les enfants est d’oublier qu’on n’a point leur âge. Une fois 
cette égalité établie, ils en abusent à leur profit avec une 
aisance admirable. Aussi imposait-elle à Nicolas mille choses qui 
semblaient fort simples et toutes naturelles à la pensée de la 
petite fille et qui rendaient fort comique ce grand garçon timide 
et dégingandé, comme de s’amuser avec elle pendant des heures à 
construire dans le sable, avec des murailles de cailloux et des 
arbres de branchettes, des jardinets en miniature.

Il faisait vraiment beau voir le cousin Nicolas, à l’ouvrage, les 
mains terreuses au point qu’il osait à peine, en cet état, rentrer 
au château et, près de lui, ouvert sur le gravier, le rudiment que 
l’honnête garçon apportait chaque jour avec lui dans l’espoir d’en 
inculquer quelques règles à cette capricieuse petite tête.

Ce n’était qu’après bien des jeux que Julie consentait à s’asseoir 
sur le banc pour écouter la leçon. Elle se mettait à épeler avec 
beaucoup de sérieux et de bonne volonté, tout en suivant du coin 
de l’oeil son pied qu’elle balançait en mesure de façon à 
effleurer sournoisement du talon les bas de son distrait 
professeur qu’elle tachait de poussière. Sa malice finissait par 
la faire éclater de rire sans que Nicolas interloqué sût au juste 
pourquoi elle riait ainsi. La leçon continuait tant bien que mal 
jusqu’à ce que Julie se laissât glisser doucement du banc. C’était 
la fin et alors la poursuite commençait.

Julie mettait à ce jeu une animation et une ardeur 
extraordinaires. Elle ne se fatiguait jamais de ce divertissement 
auquel son cousin se prêtait avec une bonne grâce et une patience 
infinies. Il se cachait derrière les arbres juste assez pour se 
laisser voir; il courait à grandes enjambées juste assez pour se 
laisser rejoindre et pour donner à la petite le sentiment qu’elle 
allait être atteinte sans lui en infliger l’affront dont elle 
n’aurait pas supporté la contrariété en mauvaise joueuse qu’elle 
était. De là, entre eux, des querelles furieuses et risibles, car 
Nicolas faisait quelquefois mine de s’apercevoir des tricheries de 
Julie et de résister à ses caprices.

Quelquefois même, il résistait pour de bon et les deux compagnons 
se disputaient. Nicolas oubliait son âge et traitait Julie comme 
si elle eût le sien. Alors, c’étaient des cris, des colères et 
surtout des bouderies où ils se montraient aussi obstinés l’un que 
l’autre. Puis, enfin, le bon sens revenait à Nicolas et il se 
considérait avec surprise et confusion, debout dans sa grande 
taille, faisant face du bec et des ongles à une bambine de dix 
ans, comme un échassier en querelle avec une linotte.

Le sentiment de cette disproportion mettait d’ordinaire fin à la 
brouille par le consentement habituel de Nicolas à ce que voulait 
de lui Julie. En conséquence de ces raccommodements, la fillette 
obtenait, ce qui l’amusait le plus au monde, une promenade au 
miroir d’eau, soit de suite, soit pour le lendemain.

C’était un des plus agréables endroits des jardins de Pont-aux-
Belles. Le feu comte avait fait creuser là un bassin pas très 
vaste, mais assez profond et fort propre à mirer les beaux arbres 
qui l’entouraient. Quatre pentes de talus de gazon en encadraient 
les quatre pans. Une allée étroite et sablée le bordait, et Julie 
qui aimait fort à la suivre n’en recevait la permission qu’avec la 
promesse de ne point quitter la main de Nicolas.

Là-dessus il se montrait intraitable, autant par prudence que pour 
le plaisir de tenir entre ses doigts la menotte qu’il y sentait 
toute vive d’impatience et de curiosité. Le tour fini, Julie 
voulait recommencer. Pour avoir la paix, le naïf Nicolas offrait 
d’aller à ce qu’on appelait le «petit bassin». Julie lançait un 
dernier regard vers l’eau somnolente où s’engourdissaient des 
carpes paresseuses qu’on entrevoyait bleuâtres et fluides et comme 
à demi-mortes en leur bronze charnu.

Le petit bassin se trouvait en contre-bas du grand et à quelque 
distance. Il était orné à ses angles de figures marines, et à son 
centre d’un Triton qui levait d’un geste sa conque en spirale vers 
sa bouche toute gonflée du souffle de ses joues.

Mme de Galandot, qui n’aimait pas les dépenses inutiles, avait 
laissé se perdre peu à peu ce jouet hydraulique, mais, en ouvrant 
les conduites à demi rompues, on obtenait encore qu’un mince filet 
d’eau s’égouttât de la conque obstruée. Cela suffisait à amuser 
Julie, mais non à remplir le bassin qui, l’été, tarissait 
complètement et écaillait sous le pied sa sécheresse limoneuse.

Julie y descendait, puis, montée sur le dos du Triton, elle 
attendait et battait des mains quand Nicolas soulevait par son 
anneau de fer une dalle de pierre et y introduisait une sorte de 
clé à cet usage. Ses petits bras autour du cou, sa joue contre la 
joue de la figure marine, elle écoutait avec une attention 
passionnée.

La statue, silencieuse plus ou moins longtemps, semblait enfin 
s’animer d’un bruit mystérieux et presque imperceptible qui 
sourdait dans son corps de bronze. L’eau arrivait lentement en 
elle, montait doucement avec un gazouillis léger, comme une sorte 
de fluide circulation intérieure. Peu à peu, elle atteignait la 
poitrine, semblait s’y épandre, puis dans un hoquet sourd passait 
la gorge, emplissait la bouche et débordait dans la conque d’où 
elle coulait en fils de cristal et en gouttelettes claires.

Alors Julie trépignait de joie, et il fallait, pour l’emmener de 
là, que Nicolas fermât les conduites et lui promît de revenir 
bientôt à ce délicieux plaisir.

Le temps passait, on arrivait à la mi-septembre, et Nicolas 
n’avait guère manqué un jour à cette servitude de son choix. À 
peine si sa mère lui demandait parfois où en étaient les leçons de 
Julie. Elle les supposait brèves et irrégulières et ne pensait pas 
que son fils y consacrât plus de temps qu’il en fallait pour 
satisfaire à un devoir qu’elle avait été fort aise de lui voir 
s’imposer et qui lui semblait en son fils une marque de sérieux 
dans le caractère. Nicolas, par contre, cachait soigneusement sa 
camaraderie avec sa cousine. C’était un coin réservé de son 
existence et il se sentait fort jaloux de ce petit secret qui lui 
tenait fort à coeur.

Du reste, il n’avait guère à craindre d’indiscrétions. Le jardin 
était désert. Le vieux jardinier Hilaire y rôdait seul. Le 
bonhomme sarclait ou râtissait. Le potager soigné le matin, 
l’après-midi il promenait son râteau devant les fenêtres du 
château. On était d’ailleurs averti de sa présence par l’aigre 
bruit de son travail. De plus, il détestait assez Mme de Galandot 
à cause de l’abandon où elle laissait les jardins et il vénérait 
la seule mémoire de feu M. le comte. Il ne tarissait pas en éloges 
sur l’ancien train du château, si diminué aujourd’hui, tellement 
que Mme la comtesse leur ferait à tous couper la gorge, à vouloir 
habiter avec si peu de monde une grande bâtisse, assez loin du 
village pour qu’on n’entendît pas crier au secours.

Quant à Mme de Galandot, elle sortait de moins en moins de son 
appartement. La messe du dimanche et rien de plus. Quoique se 
portant fort bien et s’étant toujours bien portée, elle donnait 
dans la maladie imaginaire, craignant le froid, le chaud, la 
pluie, le soleil et le vent. Cette méfiance naturelle 
s’accroissait avec l’âge jusqu’à devenir une sorte de manie qui 
lui faisait redouter l’approche des gens à cause des épidémies 
qu’ils peuvent communiquer, même à leur insu, s’ils en apportent 
avec eux les miasmes sans en avoir les principes. Aussi refusait-
elle de recevoir le curé qui, par métier, visite les malades. 
Quand le notaire venait de la ville pour quelque affaire -Me Le 
Vasseur, habile homme, en qui elle avait confiance, en traitait 
pour elle d’importantes -elle lui faisait jurer qu’il n’eût pas 
récemment, au chevet de quelque moribond, été prendre quelque 
testament ou consigner quelque donation. Elle vivait ainsi 
recluse, inquiète et calfeutrée et, malgré tout, assez à la dure 
et avec peu de souci de ses aises, sans nulle délicatesse 
véritable pour elle-même, mais avec mille précautions contre des 
maux incertains qu’elle prévenait par des recettes bizarres dont 
elle avait un livre plein et la tête farcie.

Elle montrait, en effet, un goût singulier à se médicamenter, 
recourant plus volontiers à l’empirique qu’au médecin, d’autant 
mieux que sa forte santé avait moins besoin de remèdes que sa 
lubie de drogues. Elle employait beaucoup de temps à en fabriquer 
de toutes les sortes, en tisanes, onguents, collyres, emplâtres, 
toute une pharmacopée baroque. Elle avait auprès de sa chambre une 
véritable officine d’apothicaire où elle s’enfermait pour composer 
des panacées dont elle étudiait ensuite sur elle-même les effets. 
Elle y occupait des journées.

Nicolas et Julie pouvaient donc employer les leurs à leur gré sans 
craindre, au détour d’une allée, la fâcheuse rencontre de Mme de 
Galandot dont Julie n’avait guère après tout à subir que les 
sermons, les réprimandes acariâtres et parfois les médicaments, 
car à certains jours sa tante lui administrait d’autorité des 
bouillons d’herbes et des jus de plantes qui lui faisaient faire 
la grimace et dont elle se serait fort bien passée, car elle était 
naturellement fraîche et saine et robuste en sa rose jeunesse.

Lui-même, à son âge, Nicolas n’échappait pas complètement à la 
médecine maternelle. De temps à autre, on le voyait, de grand 
matin, vêtu d’une robe à ramages, les mains sur le ventre et à pas 
pressés, traverser les corridors et courir à la garde-robe.

Aux jours de purge, Mme de Galandot le tenait au château sans 
sortir, désoeuvré et nez aux vitres, pendant que Julie se 
promenait seule aux jardins. Il profitait de ces retraites forcées 
pour écrire à l’abbé Hubertet. Mme de Galandot lisait la lettre, 
en commentait la teneur et le tour, et c’est en y joignant une 
feuille pour remercier l’abbé de certaines graines qu’il lui avait 
envoyées de Rome où il était encore avec M. de la Grangère, 
qu’elle terminait ainsi son message: «Quant à ma nièce Julie de 
Mausseuil, dont vous avez eu la bonté de vous informer, je ne 
trouve que peu à vous dire. C’est une petite personne assez 
médiocre et qui ne promet rien, encore qu’elle se montre plus 
réservée qu’on aurait pu s’y attendre. Mon fils, qui s’occupe de 
la débrouiller, m’assure qu’elle apprendra avec assez de facilité. 
D’ailleurs son séjour ici, pour cette fois, touche à sa fin. Dans 
une semaine au plus, M. de Fresnay viendra la prendre pour nous la 
ramener l’an prochain.»










IX

Le retour de Julie au Fresnay était accueilli chaque année avec 
joie. Plusieurs semaines d’avance on s’y préparait. Mme du Fresnay 
composait ses friandises les plus appétissantes. Les buffets 
s’emplissaient d’assiettes odorantes et de flacons parfumés. Le 
plus beau du goût de Mme du Fresnay pour les pâtisseries était que 
ni elle ni son mari n’y touchaient jamais. Ils détestaient tous 
deux les sucreries, et toutes ces bonnes choses s’en allaient sur 
les tables du voisinage. Mme du Fresnay les distribuait à qui 
voulait, et on vit des mendiants et des pauvres, entrés dans la 
cour du château pour y demander un morceau de pain, en sortir la 
bouche pleine et la besace remplie des plus délicates 
gourmandises.

M. du Fresnay riait tout le premier de cette folie de sa femme et 
en plaisantait volontiers, ce qui la fâchait au rouge en attendant 
qu’elle finît par convenir de bonne grâce de cet aimable travers 
que son mari mettait en chansons, en ariettes et en refrains.

Lui aussi fêtait à sa façon le retour de la petite. Il accordait 
son violon d’une mine attendrie, pirouettait sur les talons et 
sifflait un air à danser qui s’arrêtait entre ses dents à mesure 
qu’il approchait de Pont-aux-Belles, car Mme de Galandot lui en 
imposait fort, et il redoutait toujours que quelque lubie de la 
dame lui refusât sans recours cette gentille nièce dont elle 
n’avait vraiment que faire, ni elle, ni ce grand niais de Nicolas.

À peine Julie descendue de berline, embrassée, cajolée par Mme du 
Fresnay qui l’accablait de tendres noms et de caresses 
passionnées, on la conduisait à la chambre qui lui était réservée 
et qui formait un petit appartement élégant et coquet. Certes on 
ne trouvait pas au Fresnay les grandes proportions de Pont-aux-
Belles, mais tout y était, par contre, joli, commode et pimpant, 
arrangé au goût du jour, plein de meubles galants et de 
tapisseries claires.

Le salon en rotonde donnait sur un long jardin au bout duquel M. 
du Fresnay avait fait construire un pavillon de musique. Des 
colonnes soutenaient un fronton octogone. L’édifice était sculpté 
d’attributs et de guirlandes et fourni de pupitres à jouer et 
d’instruments divers. M. du Fresnay y passait beaucoup d’heures à 
étudier. Julie venait souvent rôder autour; elle écoutait 
l’harmonie qui filtrait au dehors, par les hautes fenêtres; elle 
voyait M. du Fresnay debout, le violon collé au jabot, ses belles 
manchettes de dentelle s’agitant aux mouvements de l’archet. Lui 
l’apercevait et faisait signe d’entrer.

Elle ne pénétrait dans le pavillon qu’avec un respect curieux et 
sur la pointe de ses petits pieds, sans toucher à rien, et elle se 
haussait pour regarder à la fente noire des violoncelles et à la 
lucarne des contrebasses.

De temps à autre, quelques amateurs se réunissaient à M. du 
Fresnay pour donner concert. On voyait là M. de Pintel et Me Le 
Vasseur. Ils s’introduisaient mystérieusement dans la petite salle 
et chacun prenait place sur une haute chaise, devant un pupitre. 
Selon leur nombre ils faisaient trio, quatuor ou quintette. Julie 
aimait à les voir battre la mesure de la semelle, hocher la tête 
de contentement et cligner de l’oeil aux bons endroits.

Quelquefois, M. Le Melier, ancien conseiller au Parlement et qui 
habitait non loin du Fresnay, venait seul jouer quelque air de 
vielle. Il excellait véritablement à cet instrument rustique, et 
Julie s’amusait fort des sons nasillards qu’il en tirait. Ces 
jours-là, la fillette se couchait tard, car M. Le Melier ne se 
présentait guère au Fresnay que dans la soirée. Il passait ses 
journées dans sa bibliothèque à juger des procès imaginaires, car 
il ne se consolait pas d’avoir, par humeur, vendu sa charge et de 
s’être, par dépit, exilé aux champs. Pour se distraire de son 
chagrin, il se faisait à lui seul tout un Parlement: il entendait 
les parties, ordonnait les enquêtes, cassait, renvoyait, 
enregistrait, entérinait, se chargeait des plaidoiries, des débats 
et des arrêts et concluait, après de grandes et inutiles 
recherches, en ces litiges factices et ces cas vains qu’il 
imaginait les plus compliqués et les plus embarrassants possibles. 
Puis, encore tout animé de ces audiences solitaires, il dînait 
vite et seul, prenait sa vielle et, pour se dégourdir les jambes, 
s’y jouait d’interminables bourrées qu’il dansait en songe, à 
moins qu’on le vît arriver au Fresnay passer la soirée en 
compagnie.

Il se mettait en route à travers champs et par des petits chemins 
déjà obscurs. La vielle, en bandoulière et enfermée dans un sac de 
peau, gonflait les plis amples de sa grosse houppelande. Les 
chiens aboyaient dans la cour des fermes endormies. Le bichon de 
Mme du Fresnay, engourdi sous la jupe de sa maîtresse, se dressait 
sur ses pattes et, son museau rose hors de ses poils soyeux, 
jappait rageusement vers la porte du salon.

Elle s’ouvrait et on apercevait dans le vestibule M. Le Melier se 
débarrassant de ses hardes et ôtant ses galoches fourrées, car les 
boues de l’automne ne l’arrêtaient point, non plus que les pluies 
du printemps ni les neiges de l’hiver.

Malgré la nuit, on se rendait au pavillon. M. du Fresnay portait 
une lanterne. Mme du Fresnay et Julie suivaient emmitouflées. Le 
jardin rayonnait d’une obscure blancheur, d’une ombre argentée 
sous un ciel d’étoiles. La neige craquait aux pas. La lanterne 
balançait son mobile reflet. On entendait le rire clair de Julie, 
puis le pavillon s’illuminait à giorno.

M. Le Melier tirait alors la vielle de son sac. Elle apparaissait 
côtelée et ventrue en sa rondeur de gros scarabée sonore et 
endormi. Il la passait à ses reins par une courroie, puis il 
tournait la manivelle et il faisait gronder le bourdon et la 
niargue.

Le pavillon résonnait d’une musique grêle et stridente, saccadée 
et rauque, et M. Le Melier entamait son interminable répertoire. À 
minuit, d’instinct, il tirait de son gousset une grosse montre, la 
portait à son oreille et la faisait sonner. Elle tintait d’une 
sonnerie fine et lointaine, campagnarde, si l’on peut dire, comme 
si l’heure eût été apportée par le vent, rapetissée et minuscule, 
de quelque horloge de village, là-bas, dans la nuit.

Alors M. Le Melier rentrait à la maison, reprenait sa houppelande 
et ses galoches et s’en allait à grands pas après avoir bu un ou 
deux petits verres des liqueurs de Mme du Fresnay. On l’entendait 
un instant au dehors, puis le bruit cessait. Un grand silence se 
faisait et, peu après, l’aboi éloigné d’un chien, et M. du Fresnay 
disait: «Voici le chien de la ferme qui salue M. Le Melier; il a 
tourné à la route.» Et, pendant que M. Le Melier arpentait la 
campagne glacée, M. du Fresnay prenait délicatement Julie endormie 
sur un fauteuil et la montait doucement à sa chambre où Mme du 
Fresnay la mettait au lit sans qu’elle se réveillât.

Julie donc se plaisait beaucoup au Fresnay. Mme du Fresnay prenait 
tous les soins imaginables et entre autres celui de la vêtir 
coquettement, à quoi la fillette n’était déjà pas insensible. 
Julie revenait chaque fois de Pont-aux-Belles avec des habits que 
la sévère Mme de Galandot lui faisait coudre à l’ancienne mode par 
ses deux vieilles servantes qui ignoraient complètement l’art d’en 
agrémenter l’étoffe commune et la forme surannée. Mme du Fresnay, 
au contraire, tenait beaucoup à ce que la mise de l’enfant fît 
valoir sa gentillesse naturelle. Aussi veillait-elle, elle-même, à 
l’ajuster. Elle n’en restait pas là et s’inquiétait également de 
sa croissance, de sa taille et de son teint et se souciait de la 
trouver en bonne formation. À son retour elle ne manquait pas de 
lui en faire subir une sorte d’examen, la palpant et la retournant 
en tous sens, afin de se rendre un compte exact de l’état de toute 
sa petite personne.

Julie se prêtait volontiers et avec patience à cette revue. Elle 
aimait la parure, ayant tôt remarqué que les vieux amis de M. du 
Fresnay considéraient déjà sa jolie mine. Ils contribuaient à 
l’embellir par de petits présents de toilette et par le don de 
menus bijoux.

Tout alla bien ainsi jusqu’à ses treize ans. Cette année-là, elle 
revint de Pont-aux-Belles fort enlaidie, et tous les soins de Mme 
du Fresnay n’y purent rien changer. Elle était grandie de 
plusieurs pouces, mais son corps et sa figure étaient pour ainsi 
dire en désordre. Sa croissance se faisait en désaccord. C’était 
le moment de l’âge ingrat, et l’ingratitude de Julie fut 
remarquable. Avec cela elle devint mélancolique. On chercha en 
vain à la distraire. Elle, si expansive, se renfermait. De 
gracieuse elle se rechigna, et les bons du Fresnay la virent 
repartir pour Pont-aux-Belles avec quelque inquiétude. Julie 
prétendait vouloir entrer au couvent et ils craignaient que les 
sermons de Mme de Galandot ne la poussassent en cette voie.

Le pauvre Nicolas eut à subir pendant trois mois les tristesses de 
sa petite amie. Il en profita pour tâcher de lui apprendre quelque 
chose. Il y réussit. Bientôt elle lut et écrivit couramment. Les 
jeux d’autrefois avaient cessé. Nicolas aurait bien voulu trouver 
à distraire sa triste cousine, mais il était un peu court de 
moyens et sans les ressources nécessaires, ni en lui-même, ni par 
les autres. Aussi Julie retourna-t-elle au Fresnay comme elle en 
était venue.

Pourtant M. du Fresnay qui, quoique honnête homme, se connaissait 
en tendrons, ne fut point sans s’apercevoir d’un changement qui, 
peu à peu, s’opérait en Julie et qui eût passé inaperçu à un oeil 
moins exercé. Il la trouvait intéressante sous sa laideur 
passagère. Une beauté secrète, une grâce dissimulée, un charme 
caché lui apparaissaient sournoisement en ce visage encore 
incertain et qui, aux yeux de tous, ne faisait encore semblant de 
rien. M. du Fresnay guettait la surprise de cette éclosion 
prochaine dont il prévoyait l’éclat et dont il pressentait le 
parfum et il souriait à part soi quand Mme du Fresnay se lamentait 
de la disgrâce de Julie, content de savourer à l’insu de tous 
l’instant délicieux de cet avant-printemps où les fillettes vont 
devenir filles.

L’hiver encore se passa pour Julie dans une sorte de dégoût de 
toutes choses que rien ne pouvait vaincre et qu’avouaient la 
gaucherie découragée et la langueur pâlotte de toute sa personne. 
Elle laissait au fond des armoires les jolies robes que la bonne 
Mme du Fresnay lui avait fait tailler et s’obstina à porter les 
hardes étriquées dues aux ciseaux inhabiles des antiques 
chambrières de Pont-aux-Belles. Il lui arrivait de s’enfermer dans 
sa chambre des journées entières, et c’est en vain que Mme du 
Fresnay, du bas de l’escalier, s’égosillait à l’appeler pour 
goûter un bonbon ou dire son avis sur une friandise. Julie ne 
répondait pas et Mme du Fresnay regagnait ses fourneaux en agitant 
avec désespoir ses beaux bras enfarinés.

M. du Fresnay suivait avec intérêt ces giboulées. Parfois il 
parvenait à emmener avec lui Julie au pavillon de musique. Elle 
s’asseyait tristement sur un tabouret, lui se tenait devant elle 
et prenait son violon.

Au lieu de distraire la mélancolie de la jeune fille par des 
mélodies vives et légères, il lui donnait, au contraire, l’aliment 
des airs les plus tendres et les plus langoureux. Il la berçait de 
longs murmures passionnés et cherchait à jouer avec délicatesse et 
sentiment. Toute cette musique amoureuse emplissait le petit 
pavillon sonore. Peu à peu le jour baissait et M. du Fresnay 
continuait par coeur dans l’ombre. Quand il s’interrompait, le 
silence obscur lui répondait par le craquement de quelque bois 
d’instrument, ou bien il entendait parfois Julie pousser un long 
soupir. Aux bougies, ensuite, il lui voyait le visage encore 
mouillé de larmes, les yeux délicieusement beaux d’avoir pleuré. 
Elle ressentait en ces jours troubles tout ce que son être 
pouvait, par nature, produire de mélancolie comme pour, d’avance, 
s’en délivrer à jamais. Ce furent ses seules larmes, et plus tard 
la vie n’en obtint plus d’elle. Ni les plaisirs, ni les tourments 
ne lui arrachèrent jamais de pleurs. La volupté même l’enivra sans 
l’attendrir et elle n’offrit jamais à l’amour que le sourire de sa 
belle bouche.

Un jour que M. du Fresnay montait à la chambre de Julie pour lui 
proposer une de ces parties au pavillon, il trouva la porte 
entrebâillée et il la poussa sans faire de bruit. Mlle de 
Mausseuil se tenait debout et le dos tourné, un miroir d’une main. 
Ses cheveux frisaient sur sa nuque. Elle était en corset et M. du 
Fresnay vit, reflétés dans la glace, un fin sourire et une gorge 
charmante qu’elle y mirait et où elle touchait d’un doigt étonné 
la pointe naissante de son petit sein bien formé.

M. du Fresnay referma la porte doucement, descendit l’escalier en 
fredonnant et sortit dans le jardin. Il faisait doux. Les massifs 
bourgeonnaient. Mars finissait en ondées tièdes et en chaud 
soleil. Il se sentit guilleret et dispos et résolu à brusquer ce 
qu’il appelait en lui-même le printemps de Julie.

L’occasion se présenta belle.

Il n’était bruit dans le pays que de l’arrivée et du séjour à la 
ville du régiment de Royal-Lorraine que des rumeurs de guerre et 
des marches de troupes y avaient amené. M. Le Melier qui avait 
assisté à l’entrée de cette cavalerie n’en tarissait pas et 
répétait sur sa vielle la sonnerie militaire des trompettes. 
C’était, en effet, un fort beau régiment que celui de Royal-
Lorraine, le seul qui, de tout le royaume, portât des bourses 
blanches à ses étendards. Il se composait, selon l’ordonnance, de 
cinq escadrons dont quatre de cavalerie et un de chevau-légers; 
chaque escadron formé d’une compagnie commandée par un capitaine-
commandant, un capitaine en second, un premier lieutenant, un 
lieutenant en second et deux sous-lieutenants; la compagnie 
composée d’un maréchal des logis, d’un fourrier-écrivain, de huit 
brigadiers, d’un cadet gentilhomme, de cent cinquante-deux 
maîtres, de deux trompettes, d’un timbalier avec ses timbales, 
d’un frater et d’un maréchal-ferrant.

Ce fut un fier spectacle qui mit la ville aux fenêtres et aux 
portes pour les voir déboucher par la grand’rue, un beau matin. 
Ils avançaient en bon ordre. Les sabots des chevaux tiraient des 
étincelles du pavé. Il y en avait, entre autres, beaucoup de 
pommelés. Le rang tenait toute la rue de front et montait jusque 
sur les trottoirs. Les croupes rebondies rasaient les murs des 
maisons. On sentait une odeur de cuir et de poil chaud. Une fois 
les soldats en parade sur la place, on les vit mieux. On se 
montrait le colonel qui se nommait le marquis de Vidrecourt. Il 
portait bien la double épaulette tressée en argent, ornée de 
franges à graines, noeuds de cordelières et cordes à puits, sans 
broderies ni paillette, dont le lieutenant-colonel ne porte qu’une 
du côté gauche, tandis que celle des premiers lieutenants est 
losangée de carreaux de soie, couleur de feu.

Les cavaliers avaient l’habit-veste de drap bleu de roi et les 
parements et les revers aurore, le manteau de drap gris blanc, 
piqué de bleu, le gilet et la culotte de drap blanc, la housse des 
chevaux également de drap bleu. Les cheveux des hommes étaient 
renfermés dans un petit sac de veau noirci, appelé vulgairement 
crapaud. Ils portaient le chapeau à quatre cornes, celle de devant 
retroussée, brusquement, ainsi que celle de derrière, la corne du 
côté gauche horizontale et celle du côté droit inclinée pour 
l’écoulement de la pluie.

Les soldats avaient été fort bien reçus. On ne se lassait pas 
d’aller visiter leurs quartiers. Les dames se divertissaient à 
voir les baraques, les chevaux au piquet, l’étendard, gardé par un 
cavalier, l’épée à la main. Elles ne craignaient pas de marcher 
dans le crottin pour suivre de près les habitudes du camp dont les 
officiers leur faisaient les honneurs. Quant à eux, on se 
disputait le plaisir de les héberger, et plus d’un trouvait là bon 
souper, bon gîte et le reste.

Il y avait justement parmi eux un certain M. de Portebize que M. 
du Fresnay avait connu jadis à Paris, durant l’un des voyages 
qu’il y faisait quelquefois pour visiter les maîtres luthiers de 
la capitale et s’y fournir d’instruments de musique. Il logeait au 
même hôtel que l’officier. Ils se plurent réciproquement. M. du 
Fresnay prolongea son séjour à Paris et en revint même assez 
penaud et les poches vidées aux tripots où l’entraîna son nouvel 
ami qui y était assidu non moins qu’aux filles qui les fréquentent 
et sont là pour faire rendre gorge aux pontes heureux.

M. de Portebize avait cessé de l’être. En revoyant M. du Fresnay, 
il ne lui cacha rien de ses infortunes, en accusa avec franchise 
l’usage immodéré du jeu et des femmes. Ces traverses n’avaient 
point trop altéré sa bonne humeur. Il était encore, passé la 
quarantaine, un assez bel et gros homme, avec de la tournure, du 
bagoût, et ce fut à lui, tout naturellement, que M. du Fresnay 
s’ouvrit du projet de donner, la semaine d’après Pâques, un bal à 
Messieurs les officiers du régiment. Le gros Portebize comme on 
l’appelait, l’y engagea fort et lui offrit de se charger du détail 
de la fête.

Les préparatifs allèrent leur train et tout fut prêt au jour dit.

On dansa aux lanternes. Une longue galerie de treillages verts fut 
construite dans le jardin du Fresnay. Elle avait pour ouvertures 
quatre portiques par où l’on entrait et sortait. Des banquettes de 
velours garnissaient les murs. Cinq grands lustres de feuillages 
éclairaient, et des guirlandes de verdures s’entrecroisaient au 
plafond. À un bout s’élevait une estrade pour les musiciens. Tout 
le jardin était illuminé. Des lampions traçaient la forme des 
parterres et, comme la nuit était singulièrement douce et belle, 
tout se passa à souhait.

Les carrosses avaient amené les dames de la ville et du voisinage. 
Les officiers et les gentilshommes s’empressaient galamment auprès 
d’elles, et tout cela formait un bruit joyeux de pas, de rires et 
de musique.

Le bal venait d’être ouvert par M. de Vidrecourt et par Mme du 
Fresnay, en vis-à-vis, quand Julie fit son entrée.

Elle se tenait debout, en pleine lumière, sous le portique de 
treillage, essoufflée, car elle avait couru d’un trait jusque-là, 
et toute confuse et comme prête à pleurer. Son corsage à pointe 
lui faisait une taille longue et menue dans le bouffant des 
paniers. Ses épaules nues et tièdes frissonnaient un peu. Son 
visage était charmant et allait bien avec la fraîcheur de toute sa 
personne. Elle restait là, immobile et rougissante, puis la petite 
moue de ses belles lèvres s’acheva en sourire. Elle portait à la 
main un petit éventail fermé qu’elle ouvrit et elle entra dans la 
salle de bal d’un mouvement délicieux et hardi.

Sa vue causa une surprise et une admiration; comment reconnaître 
la petite Julie en cette belle demoiselle de Mausseuil? Sa beauté 
imprévue s’était soudain épanouie. M. du Fresnay jubilait. On 
s’empressa autour d’elle. M. de Vidrecourt lui fit un compliment 
tout militaire. Quant au gros Portebize qui, la veille encore, ne 
remarquait pas plus Julie que si elle n’eût pas existé, il se 
déclarait, à qui voulait l’entendre, ébloui de ce miracle, et ce 
fut de lui que la jeune fille entendit le premier propos galant. 
Il ne la quitta pas de la soirée et ce fut encore à son bras que, 
le bal terminé, il se rendit sur le pré pour voir la fête rustique 
où dansaient les valets et les paysans.

Là, c’était M. Le Melier, qui menait le branle. Grimpé sur un 
tonneau enrubanné et enguirlandé de lierre, le grave magistrat 
jouait de la vielle infatigablement. Il marquait la mesure du pied 
et de la tête, tandis qu’autour de lui les couples se 
trémoussaient et, dans la nuit toute claire de flambeaux, on 
entendait sur le sol le bruit des sabots et des gros souliers se 
mêler dans l’air au grondement du bourdon et au nasillement de la 
niargue. Et M. Le Melier ne cessa pas jusqu’au matin de faire se 
démener tout ce monde au son de sa bonne vielle de Gannat.










X

On dormit tard le lendemain au Fresnay, et le gros Portebize 
dormit mal et à peine quelques heures, tellement qu’au réveil, sa 
barbe faite, il sortit pour prendre l’air et dissiper ce qui 
restait encore en lui de ce mauvais sommeil.

Quittant l’hôtellerie où il logeait et qu’il avait préférée, pour 
sa part, aux gîtes plus moelleux dont les autres officiers avaient 
accepté les offres et les aises, il prit une des rues qui menaient 
vers la promenade.

Elle était déserte à peu près et les rares passants qui la 
traversaient ne troublaient ni sa méditation, ni sa mauvaise 
humeur. L’une finie, l’autre durait encore et, à la manoeuvre où 
il dut se rendre, elle se manifesta par une sévérité bougonne, de 
solides jurons ou la canne levée sur le dos des maladroits qui ne 
se montraient point assez prompts à chausser l’étrier ou à tirer 
sur le mors.

La raison de son mécontentement était moins dans les fautes du 
service ou dans les fatigues de la nuit que dans l’impression 
fâcheuse qu’il avait ressentie devant son miroir, tandis que le 
frater lui faisait la barbe. Portebize d’ordinaire oubliait 
volontiers son âge. Il était de forte santé et de bon appétit et 
sans aucune incommodité de corps; mais ce poil qui lui poussait au 
menton, tout rude et déjà gris, l’avertissait au matin qu’il 
n’avait plus vingt ans. La plupart du temps, il ne prenait pas 
garde à cet avis; mais aujourd’hui, il ne s’y sentait pas 
indifférent et il fit une amère grimace à l’insolent petit miroir 
qui opposait à ses prétentions un visage qui ne les justifiait 
plus.

Il s’y voyait la face large et rougeâtre, les paupières plissées, 
la bouche alourdie, le menton empâté. Il ne lui restait 
véritablement de toute sa figure d’autrefois que le feu vif des 
yeux, la belle et hardie courbe du nez et la forte carrure du 
front. Une fois debout, tout cela composait un ensemble encore 
passable, car il portait bien sa corpulence, mais il regrettait 
tout de même son visage passé, dont jadis il avait fait tant 
d’usage et que tant d’usage avait rendu ce qu’il était. 
D’ordinaire, ces pensées l’occupaient peu, et, s’il songeait 
aujourd’hui aux inconvénients de l’âge mûr, c’est que toutes les 
grâces de la jeunesse lui étaient apparues la veille au soir, en 
la personne de Mlle de Mausseuil.

Non pourtant que le gros homme se sentît amoureux. Il avait déjà 
depuis longtemps renoncé à l’amour pour le plaisir et, le plus 
souvent, la débauche lui tenait lieu de l’un et de l’autre; mais 
il éprouvait pour Julie un vif intérêt et n’aurait point été fâché 
de l’intéresser à son tour, peut-être simplement parce que tout le 
monde s’intéressait à elle. M. de Vidrecourt, le colonel, n’en 
tarissait pas, et pendant plusieurs jours il ne fut bruit à la 
ville que de la surprenante beauté de Mlle de Mausseuil, si bien 
que, si Mme de Galandot et Nicolas eussent vécu moins retirés de 
tout et de chacun, ils auraient pu en apprendre quelque chose.

Les du Fresnay non plus ne se doutaient guère de cette rumeur. Ils 
avaient repris leur train ordinaire, mais Julie était restée comme 
transformée. Une gaieté charmante l’habitait maintenant; il 
semblait que cette soirée de lumières et de danses l’eût illuminée 
et animée d’une vie nouvelle.

Elle descendait les escaliers en tourbillons, riait à tout propos 
et chantait à pleine voix. M. du Fresnay, du pavillon de musique 
où, tout guilleret, il exécutait sur son violon les airs les plus 
alertes de son répertoire, la voyait aller et venir dans le 
jardin, avec une marche légère et comme envolée. Elle se baissait, 
cueillait une fleur, la respirait longuement et, avec coquetterie, 
lui cherchait une place à son corsage ou dans ses cheveux; elle 
était délicieuse à voir ainsi; attentive et hésitante, puis 
satisfaite, elle pirouettait et disparaissait derrière la 
charmille. L’honnête M. du Fresnay, qui s’était interrompu de 
jouer, reprenait son archet, puis, sans raison, se mettait à rire 
tout seul, de telle sorte que les vitres du pavillon en tintaient, 
car cet homme fin avait le rire facilement gros et comme tout 
épanoui de bienveillance et de bonté.

Mme du Fresnay était ravie, elle aussi, de cet heureux changement. 
Belle et charmante dans sa jeunesse, elle aimait la beauté et la 
jeunesse des autres. Il lui restait des siennes une maturité 
douillette et douce. Son visage avait conservé ses jolis traits 
d’autrefois et un fard habile conservait à ses joues les couleurs 
qui y fleurissaient jadis. Elle était comme son propre pastel, 
ressemblant, et d’une chair délicate et poudreuse.

La beauté inattendue de Julie ébahissait Mme du Fresnay. Elle ne 
se lassait pas de la regarder et dix fois par jour, prise du désir 
de la voir, elle la cherchait au jardin ou dans la maison et 
montait jusqu’à sa chambre pour savoir si elle ne s’y trouvait 
pas.

M. du Fresnay avec qui sa femme riait de cette sorte d’agitation 
joyeuse où vivait maintenant Julie, avait remarqué fort 
subtilement que le plus haut point en coïncidait assez 
régulièrement avec les heures où le gros Portebize se montrait au 
château.

De ses anciennes relations avec M. du Fresnay et de la part qu’il 
avait prise avec tant d’empressement à l’organisation du bal 
s’était ensuivie une sorte d’intimité entre les du Fresnay et lui. 
On tenait prêt son couvert et il restait à souper sans façon, car 
souvent il arrivait dès l’après-midi et passait là presque toute 
sa journée. Par une assez adroite franchise, il avait déclaré à M. 
et Mme du Fresnay son admiration pour Julie, proclamant n’avoir 
jamais vu plus joli visage, tant de fraîcheur et de grâce, leur 
rapportant les propos qu’on en tenait à la ville, y ajoutant ses 
propres louanges, avec grand soin de surenchérir assez sur ce 
qu’on pouvait dire pour donner à ses éloges un ton d’exagération 
plaisante, un air de jeu et de badinage qui lui permettait de se 
prétendre amoureux de Mlle de Mausseuil sans qu’on y pût penser 
rien de sérieux ni le prendre autrement que comme un 
divertissement sans portée et sans conséquence.

M. du Fresnay, homme simple et sans malice, se laissa tromper à ce 
manège de fausse bonhomie et se prêta à ce qu’il considérait comme 
un enfantillage. Il ne pouvait se mettre en tête que Portebize, 
déjà sur l’âge, perdu de jeu et de réputation douteuse, mais bon 
diable au fond, prétendît à quoi que ce fût qui dépassât les 
bornes d’une galanterie amicale avec Julie dont il aurait pu 
aisément être le père. Quant à Mme du Fresnay, voyant Julie amusée 
des assiduités et des compliments de l’officier, elle y prêta les 
mains volontiers. Le mari et la femme furent donc de moitié dans 
cette imprudence. Ils étaient bonnes gens, faciles et gais, et ne 
soupçonnèrent et ne prévirent rien des dangers de cette comédie; 
aussi fournirent-ils à Portebize toutes les occasions d’approcher 
Julie à son gré.

Le premier usage que Julie fit d’elle-même fut la coquetterie et 
ce fut, pour dire vrai, cette disposition de la jeune fille qui 
régla celles de Portebize et encouragea ses visées. Il avait 
commencé par venir au Fresnay sans but précis et pour se distraire 
de l’ennui qu’il éprouvait à la monotonie du métier et au peu de 
ressources qu’il trouvait à la ville pour ses habitudes et du peu 
de moyens de les y satisfaire, même tant bien que mal, car en ce 
moment il était complètement à sec et au plus bas dans ses 
affaires.

Le séjour du Fresnay venait donc fort à point. La table était 
bonne, les hôtes accueillants, et la présence d’une jolie fille y 
ajoutait une sorte d’intérêt dont, en y pensant, il ne 
s’expliquait pas bien la nature, mais dont il ressentait l’effet. 
Bientôt pourtant, et peu à peu, il entrevit, à ce qu’il 
considérait lui aussi peut-être tout d’abord comme un badinage, un 
tournant et un avenir inattendus, et il mit dès lors tous ses 
soins à bien jouer une partie où, s’il n’avait rien à gagner, il 
n’avait au moins rien à perdre.

La vérité, d’autre part, est que Julie étourdie et naïve, ne vit à 
tout cela que l’agrément d’être louée et elle s’y prêta avec ce 
goût naturel aux femmes pour se savoir admirées et se l’entendre 
dire; mais son partenaire qui était hardi et corrompu entendait 
bien, sous le couvert d’un jeu innocent, mener la chose aussi loin 
que possible, du moment qu’il y croyait apercevoir quelque chance 
de tourner en aventure ce qui, au début, n’avait été que 
l’agacerie ignorante d’une fillette sensible aux soins du seul 
homme qui fût à même de lui en rendre.

Après les premières approches, Portebize se mit en mesure d’agir, 
mais il s’aperçut bientôt qu’il employait un langage dont Julie, 
fort innocente et nullement instruite, ne comprenait guère les 
allusions. Portebize était habitué à parler à des femmes ou à des 
filles familières avec l’amour; mais Julie, elle, ne savait rien 
et, avant de la séduire, il la fallait mettre en état d’être 
séduite.

Restait la surprise ou l’occasion. Il n’était point homme à n’en 
pas user, mais, avec une personne aussi neuve que Julie, il en 
sentait le risque. Il y avait bien en elle une certaine 
disposition à la volupté qui se manifestait en ses gestes et en 
ses façons par une sorte d’indécence charmante et toute naturelle. 
Julie donnait l’idée du plaisir; mais il était incertain qu’elle 
en ressentît l’attrait ou le désir et qu’elle en accepterait les 
audaces nécessaires.

Portebize prit donc le seul parti qui lui demeurât. Ne pouvant 
compter, pour s’attirer Julie, ni sur son âge ni sur sa mine, car 
il était peu probable qu’elle éprouvât jamais pour lui un de ces 
sentiments involontaires et passionnés qui font des inconnus de la 
veille les amants du lendemain, il n’avait guère à compter que sur 
les imprudences de la coquetterie et les curiosités de 
l’innocence, et il se mit en devoir de les éveiller et les 
provoquer.

C’est à cela qu’assistèrent sans s’en douter M. et Mme du Fresnay. 
M. du Fresnay voyait, du pavillon de musique, Julie et son galant 
se promener au jardin ou disparaître derrière la charmille; Mme du 
Fresnay leur servait à goûter ses tartes les plus parfaites et ses 
sucreries les plus appétissantes et les laissait en tête-à-tête, 
les coudes sur la table, devant les corbeilles et les jattes, 
causer en toute liberté.

Le soir, au salon, ils s’installaient derrière un paravent. M. du 
Fresnay sommeillait à demi en feuilletant quelque cahier de 
musique. Mme du Fresnay s’endormait à moitié sur quelque ouvrage. 
Le rire clair de Julie ou la forte gaieté de Portebize les 
réveillait de temps à autre, et ils se félicitaient du regard, 
avec de petits signes de contentement, de voir ainsi Julie 
joyeuse, gaie et occupée. Une fois Portebize parti, aux bougies, 
en montant se coucher, on ne tarissait pas en louanges sur celui 
qu’on appelait dans la maison du sobriquet familier de «Gros Ami».

Gros Ami n’avait point en lui l’étoffe d’un amant transi et 
langoureux, de ceux qui soupirent, implorent, supplient, se 
lamentent; il avait la corruption large et active. Il discourait 
peu de sentiments et ne se perdait guère en subtilités; bien au 
contraire, net et salé, presque cru même, si bien que par lui 
Julie se familiarisait moins avec les vapeurs de l’amour qu’avec 
ses réalités.

L’élève faisait de grands et rapides progrès. Gros Ami y allait 
franchement et cyniquement et, en peu de temps, en fut assez loin 
pour qu’il pût aider son enseignement oral de contes grivois et 
libertins qu’il glissait en cachette à Julie et dont il possédait, 
en son porte-manteau, tout un assortiment. Le singulier, c’est 
qu’il ne cherchait pas à mettre en pratique avec elle ce qu’il lui 
apprenait par ces voies diverses. Il avait son idée particulière 
de l’amour et en exigeait beaucoup; il voulait de lui tout en une 
fois. La petite oie le tentait peu, et il ne se trouvait ni d’un 
âge à se contenter de privautés d’écolier, ni d’un tempérament à 
s’amuser de manigances de barbon.

Entre temps, Julie feuilletait d’un doigt agile les brochures dont 
la fournissait Gros Ami. Le soir, dans son lit, elle en tournait 
les pages furtives. La bougie brûlait tard dans la nuit et elle 
s’endormait l’esprit caressé d’images voluptueuses. Elle apprenait 
ainsi les bons tours dont on pipe les tuteurs et les maris, le 
verrou mis ou enlevé, les déguisements et les mascarades, les 
mille friponneries de l’amour, les intrigues où il se plaît, les 
rendez-vous et les ruses, le hardi et le clandestin du plaisir, le 
détail des petites maisons et le récit des petits soupers, tout ce 
que l’invention galante imagine pour aiguiser et faciliter le 
désir. Livres folâtres, libres ou polissons dont Portebize lui 
commentait ensuite l’indécence en l’agrémentant d’anecdotes 
personnelles, en l’assaisonnant de sa verve hardie et facétieuse, 
singulières leçons où se mêlaient du libertinage et de la gaieté 
qui rendaient Julie rêveuse ou la faisaient rire aux éclats et 
dont l’excellent M. du Fresnay prenait les apartés pour 
l’innocente idylle d’une fillette et d’un vieux garçon désoeuvré, 
bonhomme au fond malgré son passé de brelandier et de coureur de 
filles.

Cependant les jours passaient et Gros Ami commençait à 
s’impatienter. Il résolut donc d’aider Julie à se mieux 
représenter tout ce dont il lui avait farci l’esprit et de mettre 
sous ses yeux la figure même de ses pensées. Aux livres qu’il lui 
prêtait en cachette succédèrent des gravures qu’il lui apportait 
en secret.

Il avait un portefeuille assez bien garni de pièces de toutes 
sortes qui allaient du galant à l’érotique, des manèges de la 
coquetterie aux pratiques du plaisir. Il les fit voir une à une à 
Julie. Il s’était procuré de plus grandes facilités en venant 
s’installer au Fresnay même et comptait profiter de la familiarité 
du même toit. Enfin il s’était déclaré ouvertement à Julie qui 
maintenant comprenait fort bien ce qu’il voulait. Il lui avait 
proposé le plaisir en lui promettant le secret.

La scène eut lieu dans la charmille. Le gros Portebize fit bien 
les choses, mit le genou en terre, déclara sa flamme, fut pressant 
et passionné. Julie le laissa dire. On entendait dans le pavillon 
de musique le violon de M. du Fresnay. L’air était doux et chaud. 
Mlle de Mausseuil portait au corsage une belle rose qu’un geste 
trop vif de Portebize effeuilla à demi. Julie, avec une révérence 
moqueuse, s’esquiva de l’embuscade en riant à grands éclats, et 
Gros Ami se releva furieux et dépité, d’autant plus que le temps 
approchait où Julie devait retourner chez Mme de Galandot.

Ce fut pourtant Portebize qui partit le premier. Quelques jours 
après la scène du bosquet, le régiment du Royal-Lorraine reçut 
l’ordre de lever le camp et de quitter ses quartiers. Portebize 
fut enragé de ce contretemps qui, d’un coup, mettait fin à ses 
projets. Il maugréait et jurait en bouclant son bagage, 
regrettant, non point la dangereuse semence dont il avait infecté 
ce jeune esprit, mais bien plutôt le soin malencontreux qu’il 
avait pris de si bien avoir préparé Julie à l’amour et que 
d’autres dussent sans doute en recueillir le fruit.

Le carrosse qui emmenait Mlle de Mausseuil chez Mme de Galandot se 
mit juste en route le matin même où le Royal-Lorraine se mettait 
en marche, de telle sorte qu’à une croisée de routes on rencontra 
le régiment. Il fallut donc attendre qu’il fût passé pour 
continuer le voyage. Les escadrons faisaient grand bruit dans la 
campagne matinale. Les timbaliers alternaient avec les fifres et 
les trompettes. Le pas sec des chevaux sonnait sur les cailloux. 
Parfois une des juments hennissait à l’un des gros percherons du 
carrosse. Le colonel, qui avait reconnu M. du Fresnay, le vint 
saluer à la portière. M. de Vidrecourt refit à Julie le même 
compliment que le soir du bal. Le brave marquis était peu varié et 
le répétait à toutes les femmes, s’en étant bien trouvé une fois 
et jugeant depuis lors inutile de se mettre à de nouveaux frais.

Julie regardait défiler les compagnies. Les maîtres avaient bonne 
figure sur leurs chevaux unis ou pommelés. Les boutons d’argent 
brillaient au soleil, sur le drap bleu à revers aurore. Les petits 
sacs de veau verni, vulgairement appelés crapauds et qui 
contenaient les cheveux en leurs bourses de cuir tressautaient sur 
les nuques hâlées. Les chapeaux à quatre cornes coiffaient des 
figures martiales. Elle souriait aux officiers avec lesquels elle 
avait dansé, à mesure qu’ils passaient.

Portebize vint en queue, car Gros Ami commandait la dernière 
compagnie, et il s’approcha à son tour du carrosse en faisant 
caracoler son beau cheval rouan. Julie vit une fois encore sa 
large figure rougeaude, aux paupières plissées, à la bouche 
alourdie, avec le grand nez hardi et les yeux vifs.

Elle se tenait accoudée à la portière, une rose au corsage comme 
celle qu’elle portait dans le bosquet de charmilles et, comme 
Portebize prenait congé d’elle, elle lui tendit, avec un frais 
éclat de rire, la fleur qui s’effeuilla à demi. Portebize la prit 
et la mit négligemment à la ganse de son chapeau. Mlle de 
Mausseuil sentait sur son visage le souffle chaud du cheval 
impatient que son cavalier avait peine à maîtriser, puis dans un: 
«Au revoir, Mademoiselle Julie!» coupé du sifflement d’une 
cravache, elle vit la monture pivoter et, cabrée, les sabots hauts 
et la croupe basse, M. de Portebize l’enlevant d’un galop, 
rejoindre son rang sans retourner la tête.

Quand M. du Fresnay revint fort triste de Pont-aux-Belles, où il 
laissait pour trois mois Julie aux mains de Mme de Galandot, il 
trouva sa femme qui l’attendait et le mena sans rien dire dans la 
chambre de Mlle de Mausseuil. Elle était vide et déjà remise en 
ordre, les armoires refermées et le lit refait, et, une fois là, 
Mme du Fresnay souleva l’oreiller. Un petit livre était posé sur 
le drap blanc. M. du Fresnay prit la brochure et l’ouvrit 
distraitement. Elle était couverte de taches et imprimée sur un 
mauvais papier, comme ces recueils des contes de la Mère-l’Oie que 
vendent les colporteurs. Il en lut quelques pages: à mesure qu’il 
lisait, sa figure exprimait un étonnement stupéfait; puis, 
joignant les mains, il laissa tomber la brochure, qui resta 
ouverte sur le plancher à son titre qui portait en grosses 
lettres: le Conseiller des Amants, et au-dessous d’un fleuron en 
corbeille: Eleuthéropolis, l’an deux mille; mais la surprise de M. 
du Fresnay redoubla quand sa femme lui tendit une gravure où il 
vit, dans un paysage agréable, un berger et une bergère, renversés 
sur un tertre, parmi des houlettes et des pannetières et en 
posture de faire l’amour si au naturel qu’on n’y perdait la vue de 
rien, et au bas, d’une grosse écriture qu’ils connaissaient bien 
et qu’ils reconnurent, ces mots tracés plusieurs fois: «Chère 
Julie que nen feron nous au temps!»










XI

Nicolas de Galandot attendait dans l’avant-cour l’arrivée de 
Julie. De temps à autre, il tirait sa montre et la portait à son 
oreille pour voir si elle marchait bien, car l’attente lui 
paraissait longue. Aucun bruit ne troublait la cour silencieuse. 
L’herbe y poussait doucement au soleil entre les petits pavés de 
grès. Ces pavés attiraient pour la première fois l’attention de 
Nicolas. Ils étaient de couleurs diverses, beaucoup gris, 
quelques-uns bleuâtres et, çà et là, de presque roses. Dans un 
coin, deux pigeons picoraient. Nicolas, dans sa promenade, s’en 
approchait; alors ils se levaient lourdement et passaient ras au-
dessus de sa tête avec un gros bruit d’ailes et allaient se poser 
dans le coin opposé où le retour de ses pas les troublait de 
nouveau, et ainsi jusqu’à ce que, dérangés, ils s’envolassent pour 
de bon. Nicolas, resté seul dans la cour, se tint debout immobile 
et comme engourdi de chaleur.

Enfin un claquement de fouet et un grondement de roues annoncèrent 
la venue du carrosse. M. du Fresnay embrassa tendrement Julie, et 
Nicolas se trouva seul en face d’elle.

Les deux pigeons qui étaient revenus se poser sur le toit des 
communs roucoulaient doucement.

Nicolas ne reconnaissait pas sa cousine dans cette belle personne 
toute rieuse, hardie et familière qui se tenait devant lui avec 
son teint frais, sa bouche charnue, son corsage entr’ouvert sur la 
naissance d’une gorge attrayante. Il ne retrouvait plus là la 
petite pleurnicheuse de l’an dernier. Sa timidité ordinaire devint 
un trouble évident, et il demeurait interloqué et bredouillant. Il 
lui expliquait que Mme de Galandot se trouvait un peu incommodée 
et il s’affligeait d’avoir laissé repartir M. du Fresnay sans lui 
communiquer les excuses de ne pas le recevoir dont sa mère l’avait 
chargé envers lui.

Mme de Galandot était, en effet, très vieillie et assez mal 
portante. Un marchand d’orviétan, introduit il y a quelques mois 
au château par une des vieilles servantes qu’il avait guérie d’un 
cor au pied, avait vendu à Mme de Galandot des poudres soi-disant 
merveilleuses et universelles à tous les maux, dont l’effet 
fâcheux n’était point étranger aux fatigues que ressentait depuis 
la bonne dame. Aussi se trouvait-elle trop occupée d’elle-même 
pour pouvoir prendre garde à Julie.

Elle ne vit donc guère dans la nouvelle beauté de sa nièce que de 
la bonne santé; elle remarqua l’excellente couleur de son visage 
et n’en distingua point les traits charmants. L’heureuse 
proportion de sa taille lui sembla un effet de la croissance; elle 
n’en reconnut pas la grâce voluptueuse. Par cette bonne 
conformation corporelle elle la jugea propre à la vie sans la 
deviner prête à l’amour, et, une fois la revue faite et quelques 
observations assez aigres sur la forme de ses vêtements et le goût 
de sa parure, elle remit ses lunettes dans l’étui, recroisa ses 
mains sur son fichu et continua à se tâter le pouls et à tirer la 
langue dans un petit miroir qu’on disposait à sa portée pour cet 
usage.

On faisait silence autour d’elle. Julie, assise sur une chaise, 
regardait alternativement chacune de ses mains qu’elle avait fines 
et potelées. Nicolas, sur une autre chaise en vis-à-vis, faisait 
une assez piteuse figure, ne sachant trop comment se tenir, puis 
finit par gagner la porte sur la pointe des pieds pendant que sa 
mère faisait sa sieste accoutumée. Julie, qui n’osait quitter la 
place, eut tout le temps de songer à l’ennui qui l’attendait à 
Pont-aux-Belles. À quoi allait-elle pouvoir s’occuper? Et elle se 
prenait à penser qu’après tout son cousin Nicolas n’était pas déjà 
si mal tourné. Il avait juste trente ans, le corps maigre, les 
jambes hautes. Il portait un habit couleur de tabac d’Espagne, à 
basques un peu trop longues et trop larges pour lui. Avec cela un 
visage osseux et doux, la figure régulière et simple et au 
demeurant point laid du tout.

Le lendemain, Nicolas se montra vraiment l’homme le plus 
embarrassé du monde. Il avait mal dormi et se sentait tout 
déconcerté par la présence de Julie. D’autant plus qu’il était, en 
quoi que ce fût, lent à se résoudre. Le vide de la vie habitue, 
faute d’événements, à réfléchir longuement même aux moindres. 
L’indécision devient un passe-temps; l’incertitude, une sorte de 
jeu solitaire. Aussi soupesait-il toutes circonstances avant de se 
décider à les considérer de telle ou telle façon. Cette minutie 
d’esprit n’avait, il faut le dire, pas même l’avantage que, le 
choix fait, il s’y tînt fermement. Il restait quand même 
incertain. De telle sorte que Nicolas, à trente ans, se trouvait 
l’homme le plus faible, non seulement vis-à-vis des autres, mais 
encore en face de lui-même. De mettre, par exemple, des bas chinés 
ou des bas blancs constituait pour lui une alternative qui le 
tenait de longs moments en balance. On l’avait vu rentrer pour 
changer la paire qu’il venait d’enfiler et comme, de plus, il 
était distrait, il lui arrivait de ressortir avec aux jambes un 
bas chiné et un bas blanc.

Il était en pleine discussion sur la manière dont il se 
comporterait avec Julie quand il la rencontra aux jardins. La 
rencontre se fit juste au milieu de son débat, si bien que, pris 
au dépourvu, il salua cérémonieusement sa cousine et s’esquiva à 
grandes enjambées. Ce hasard régla son attitude, et les jours qui 
suivirent il évita de se trouver seul à seul avec Julie et les 
passa enfermé à clé dans la bibliothèque.

Les raisons du trouble de Nicolas devant Mlle de Mausseuil 
tenaient à diverses causes. La principale était le changement de 
visage qui faisait d’elle pour lui une autre personne. Les 
sentiments qu’il conservait de la fillette d’hier n’allaient plus 
à la jeune fille d’aujourd’hui. Il ne savait comment ni de quoi 
lui parler, ni par quoi remplacer les jeux de jadis ou les leçons 
de l’an dernier, et il restait en suspens, attiré vers elle par 
leur ancienne camaraderie et éloigné d’elle par le défaut de ce 
qui eût pu y suppléer. À cela s’ajoutait une peur confuse. L’abbé 
Hubertet, en quittant Nicolas, avait cru devoir l’avertir de 
certains dangers qu’il rencontrerait peut-être sur sa route. 
Certes, avec mesure et réserve, il avait donné à Nicolas l’idée 
qu’il y a un péril à la société des femmes et Nicolas, sans avoir 
commis la faute, n’ignorait pas complètement l’existence du péché. 
Pourtant peu à peu il se rassura et sortit de sa cachette.

L’adroite Julie prit grand soin de ne faire aucune attention à son 
cousin. Elle comptait sur sa jolie figure. Le gros Portebize lui 
en avait maintes fois peint les charmes et vanté l’attrait et elle 
en attendait avec confiance les effets inévitables; mais dans 
l’attente elle s’ennuyait. Nicolas tardait à s’apprivoiser.

Ce fut donc elle qui brusqua les choses.

Un après-midi, elle aperçut son cousin assis sur le banc où 
autrefois ils se rencontraient d’habitude. Nicolas paraissait 
réfléchir profondément et traçait des ronds du bout de sa canne. 
Julie se rappela que, pendant les repas, il la regardait à la 
dérobée, et, ce matin, plusieurs fois, à table, elle avait surpris 
ses yeux. Elle était charmante ce jour-là. Mme de Galandot lui 
avait acheté plusieurs pièces d’étoffe commune, mais claire et de 
couleurs gaies. Les vieilles servantes y avaient taillé une robe à 
l’ancienne mode, comme elle en portait les autres années, mais 
qu’elle avait rajustée à sa façon. Dans cette bonne toile à 
fleurs, avec ses cheveux simplement noués, elle ressemblait 
beaucoup à la petite Julie d’autrefois et elle reprit son pas de 
fillette pour se glisser sans être vue derrière le banc où rêvait 
Nicolas. Elle entra dans le plant d’arbres. Le lierre les 
enguirlandait et tapissait le sol de ses vertes feuilles en coeur. 
L’ouverture du treillage était agrandie; elle passa.

Elle se tenait debout derrière le dos de Nicolas, retenant son 
souffle. Tout à coup, en se baissant, elle lui renversa la tête et 
lui posa ses deux mains sur les yeux. Puis elle enjamba le banc 
et, s’asseyant sur les genoux de Nicolas abasourdi, elle lui mit 
les bras au cou et l’embrassa longuement sur les deux joues en lui 
disant à l’oreille: «Comme tu es bête, mon pauvre Nicolas!...»

Ce furent pendant quelques jours des bavardages infinis. De même 
qu’elle avait joué à la demoiselle avec le gros Portebize, elle 
joua à la petite fille avec le maigre Nicolas. Ils reprirent leur 
cousinage interrompu et leur camaraderie de jadis, avec cette 
différence qu’elle apportait à ces jeux et à ces étourderies 
toutes les ressources de la plus dangereuse coquetterie sous les 
apparences de la plus franche naïveté.

Quoi qu’il en fût, Nicolas se retrouva comme par le passé au 
service des caprices de Julie. Au bout de quelques semaines, elle 
eut fait de lui son véritable esclave. Il se laissait aller 
béatement où la jeune fille le voulait conduire et éprouvait pour 
elle une admiration silencieuse; dès qu’elle parlait, il la 
regardait bouche ouverte et mains pendantes. Elle savait 
maintenant son pouvoir et en abusait, amusée de voir son grand 
cousin stupéfait et honteux de ce qu’elle obtenait de lui.

Comme elle était devenue gourmande, il volait pour elle les 
meilleurs fruits des espaliers. Les pêches commençaient à donner. 
Mme de Galandot les envoyait soigneusement vendre à la ville, ne 
réservant que le nécessaire à la table de Pont-aux-Belles. Nicolas 
guettait les paniers à l’office avant qu’ils partissent pour le 
marché. Le vieux jardinier Hilaire qui aimait beaucoup son jeune 
maître et qui, tout en râtissant les allées, avait bien remarqué 
quelque chose du manège de M. Nicolas et de Mlle Julie, mettait 
les plus beaux fruits sur le dessus et riait de ses vieilles dents 
ébréchées de ne plus les retrouver là.

Julie y mordait de sa belle bouche rouge et elle aimait à s’y 
rafraîchir. Elle était coureuse et turbulente et ne laissait pas 
un instant respirer Nicolas. Ils se poursuivaient à perdre haleine 
par les allées et Julie trouvait à ces courses et à ces poursuites 
le prétexte de se laisser tomber dans les bras de son cousin. Elle 
y tombait toute chaude, essoufflée et haletante; ses petits seins 
palpitaient sous son corsage à fleurettes. Nicolas la recevait 
d’abord avec embarras, puis avec empressement. Il sentait monter 
d’elle une moite odeur de peau, de linge et de jeunesse.

Quelquefois, au contraire, elle se plaignait de fatigue et de 
langueur, feignait de ne pouvoir faire un pas. Il fallait alors 
qu’il la soutînt. Pour l’aider, il touchait sa taille souple. On 
avançait péniblement. Alors Nicolas proposait de la porter 
jusqu’au banc. Elle acceptait en minaudant, se faisait lourde, 
pesait de toute sa chair sentie à travers l’étoffe, de tout son 
corps inerte et comme engourdi de sommeil.

Le temps de la canicule qui survint et fut fort chaud mit un arrêt 
à leurs ébats. Il fallut trouver des jeux plus tranquilles, et 
Julie en inventa de plus voluptueux. Elle se fit lasse, tendre et 
nonchalante. Souvent ils passaient l’après-midi sous les arbres, 
étendus sur le tapis de lierre. Il rôdait là une odeur amère et 
forte. Julie finissait par s’endormir et Nicolas regardait de tout 
près son joli visage au repos où il n’y avait plus ni malice ni 
hardiesse, mais seulement la fraîcheur toute simple de la plus 
belle et de la plus délicate jeunesse.

Enfin la chaleur, tout en restant forte, se relâcha un peu dans 
les jours qui suivirent. Nicolas avait passé une partie de 
l’après-midi avec sa mère. Mme de Galandot se trouvait assez mal 
ce jour-là et elle avait dû garder son fils auprès d’elle pour lui 
dicter une lettre à Me Le Vasseur, le notaire, au sujet de baux à 
renouveler. Ces dictées qui avaient lieu quelquefois excédaient 
Nicolas qui ne comprenait rien au jargon des affaires dont sa mère 
l’avait avec soin tenu à l’écart. Vers quatre heures pourtant, la 
besogne achevée, il put sortir pour rejoindre Julie qui devait 
l’attendre près du Miroir d’eau ou du Petit Bassin.

Elle y était et Nicolas, en pensant au vieil Hilaire, frémit de la 
voir, car, en venant, elle avait dû dévaster la roseraie à en 
juger par le nombre de roses qui jonchaient la terre à ses pieds. 
Il y en avait de pourpres et de rouges, des blanches, doubles ou 
simples, et d’énormes, couleur de soufre. Elles formaient devant 
elle un amas embaumé d’où elle les prenait pour les joindre en une 
couronne. Quelques-unes, trop épanouies, s’effeuillaient et elle 
en réunissait les pétales dans une corbeille de jonc où elle les 
respirait en souriant. Parfois elle en lançait une poignée au 
visage de Nicolas, assis auprès d’elle et qui, d’une pichenette, 
en débarrassait la dentelle de sa manchette.

Quand elle eut fini, elle se mit doucement à ôter ses souliers. 
Nicolas la regardait faire avec étonnement. Ses pieds apparurent 
hors de ses bas enlevés. Ils étaient petits et blancs et quand, 
debout, elle reposa sur leur appui, une mince veine se gonfla 
bleue sur la chair rosée. Nicolas les admirait silencieusement. 
Ils étaient frémissants et finement nerveux, un peu recroquevillés 
au contact du sable; l’ongle de l’orteil ressemblait à une petite 
coquille polie.

Une fois debout, elle troussa en rond sa jupe et Nicolas vit ses 
jambes nues. Le mollet, rebondi, supportait un genou lisse. Au-
dessus du genou, la chair de la cuisse se montrait, plus blanche 
encore, déjà secrète.

Elle agissait avec une impudeur tranquille et souriante. Grâce aux 
pluies abondantes de l’hiver et du printemps, il restait un peu 
d’eau dans le bassin. Le fond en était tapissé d’une mousse verte 
et chatouilleuse. Julie enjamba la margelle. Elle marchait dans 
l’eau avec précaution pour ne pas la troubler. D’une main elle 
tenait la couronne de roses et de l’autre la corbeille de pétales. 
Arrivée auprès du Triton, elle grimpa lestement sur le socle de 
rocaille. Le dieu marin se dressait verdâtre et musculeux. Son 
bras portait à sa bouche la conque torse. Il semblait rire, le 
buste hardi, les joues gonflées.

Julie posa sur la tête de la statue la couronne fleurie. La beauté 
des roses rajeunit le bronze sombre. À poignées, Mlle de Mausseuil 
jetait les pétales de la corbeille; ils s’éparpillèrent et 
jonchèrent le fluide miroir, puis les feuilles dociles, prises aux 
mouvements secrets qui animent les ondes les plus stagnantes, se 
réunirent et, par leurs entrelacs, formèrent une arabesque 
mouvante. Comme le soir venait, il montait du bassin une odeur 
d’eau crépusculaire et de roses savoureuses, mais Nicolas de 
Galandot ne voyait que Julie qui, tenant le Triton par sa main de 
métal, se penchait sur le reflet de la double image où elle 
s’apercevait debout sur la croupe écailleuse du monstre qui 
semblait l’enlever, rieuse et demi-nue, au bruit muet de sa conque 
triomphale.










XII

Certes, en arrivant à Pont-aux-Belles, Julie avait été conduite, 
par l’ennui qu’elle y pressentait, à s’occuper de son cousin 
Nicolas. D’autant mieux qu’il se trouvait là être le seul homme 
sur qui elle pût exercer sa nouvelle coquetterie et essayer la 
force neuve de ses charmes. Il s’y ajoutait l’instinct et le désir 
d’être regardée et admirée, un besoin de se montrer, d’être 
touchée et caressée comme un jeune animal familier qui se frôle et 
cherche la main. Elle avait l’échine souple et voluptueuse des 
jolies bêtes.

Ce qu’il y eut d’admirable et d’assez particulier, c’est qu’entre 
elle et son cousin jamais un mot d’amour ne fut prononcé. Tout se 
passa en jeux et en badinages sans qu’il s’y mêlât rien de 
sentiment ni aucun terme qui pût avertir Nicolas de la bague qu’il 
courait en aveugle et les yeux fermés; aussi s’abandonnait-il 
naïvement aux sensations agréables qu’il éprouvait en la compagnie 
familière de cette belle fille, rieuse, violente et vive. Le bon 
abbé Hubertet, en l’avertissant des périls de l’amour, avait 
négligé de lui enseigner que la volupté prend toutes les formes, 
même les plus innocentes qui ne sont point les moins redoutables.

Au seul nom de l’amour, Nicolas se fût méfié de ses atteintes. Il 
avait pour s’en défendre toute la sévérité de son éducation, les 
secours d’une solide piété, tous les principes de réserve et de 
raison dont on avait pris tant de soin à lui inculquer les 
garanties, mais les manèges de Julie n’éveillaient en lui aucune 
alerte. Son ignorance des surprises des sens le mettait à leur 
merci. Il vivait dans un émoi continuel dont il se rendait mal 
compte, et Julie ne lui laissait aucun répit tout le jour et même 
la nuit.

La plus extrême liberté les favorisait. Mme de Galandot avait eu 
besoin de la petite chambre que Julie occupait auparavant près de 
la sienne, pour en agrandir la resserre où elle renfermait ses 
fioles et ses bocaux. C’était une vraie boutique d’apothicaire 
qu’elle avait là sous la main. Tout y était étiqueté avec soin et 
rangé en fort bon ordre. Au plafond pendaient de gros paquets 
d’herbes sèches. Il y avait même dans un coin de la pièce tout un 
assortiment de seringues de tailles diverses. On respirait là une 
odeur aromatique et fade que Mme de Galandot emportait partout 
imprégnée dans ses vêtements.

Pour loger ses drogues, elle avait relégué Julie au bout d’un long 
corridor sur lequel s’ouvrait aussi l’appartement de Nicolas. Le 
couvre-feu sonné et le château endormi, commençait, pieds nus sur 
le carreau, la course des bougies. Julie inventait mille prétextes 
pour relancer Nicolas et c’était, dans la demi-obscurité, avant 
que chacun rentrât dans sa chambre, des rires étouffés, des 
bousculades silencieuses.

Une fois seule, Julie se mettait à l’aise, en chemise et en 
cornette de nuit, puis elle ouvrait la fenêtre et attendait.

Les cheminées et les combles du château étaient hantés par de 
nombreuses chauves-souris. Dès le crépuscule, elles commençaient à 
errer de leur vol rapide et doux. Elles se croisaient en 
arabesques entrelacées et s’évitaient par de brusques angles. 
Elles jouaient, agiles, promptes et mystérieuses, au-dessus du 
parterre d’eau et semblaient, par le langage de leur grimoire 
aérien, conjurer à les suivre et vouloir délivrer de son 
enchantement immobile l’aile de bronze du cadran.

La lumière les attirait dans la chambre. Il n’était pas rare 
qu’une y entrât furtivement. C’était justement ce qu’attendait 
Julie. Elle ouvrait doucement sa porte et venait gratter à celle 
de son voisin qui, en robe de chambre à ramages, s’apprêtait à se 
coucher, à moins que, réveillé en sursaut, il accourût tout 
ébouriffé au secours de sa cousine.

Nicolas détestait les chauves-souris et même il en avait 
grand’peur; aussi était-ce en courbant le dos et en renfonçant la 
tête entre les épaules qu’il pénétrait chez Julie, portant une 
sorte de long manche à balai terminé par une boule d’étoupe dont 
on se servait contre les toiles d’araignée.

Alors commençait la poursuite aérienne. Julie, réfugiée sous les 
rideaux de son lit, regardait faire Nicolas, la tête passée par la 
fente de l’étoffe. Il allait et venait aux quatre coins, levant 
les bras contre les intruses, car souvent ce n’était plus une 
chauve-souris, mais deux ou trois, qui voletaient au plafond et 
qu’il s’agissait de déloger. Elles tourbillonnaient en voltes 
rapides. Leur vitesse semblait les multiplier aux yeux du pauvre 
Nicolas. Elles lui paraissaient nombreuses, insaisissables, 
vertigineuses, puis, tout à coup, elles s’éclipsaient toutes 
ensemble ou il n’en restait plus qu’une qu’il pourchassait jusqu’à 
ce que le bâton finît par l’atteindre. Quelquefois elle tombait 
sur le carreau, blessée et encore vivante avec de petits cris 
plaintifs. Un coup porté l’achevait et elle mourait avec un 
frémissement diminué de ses ailes membraneuses. Le plus souvent la 
petite bête tombait de suite, assommée et toute molle, et restait 
à terre comme une feuille morte. Alors Julie sortait de sa 
cachette et, le bougeoir à la main, venait examiner la victime. 
Elle regardait son corps velu et, écartées en leur délicate 
structure presque végétale, les larges ailes onglées, brunes, 
transparentes et sèches, par le bout desquelles Nicolas la prenait 
avec dégoût et, d’un geste, la lançait, par la fenêtre, dans la 
nuit.

Il était tard. Julie se recouchait et Nicolas ne s’en allait pas 
sans avoir, dans l’adieu prolongé en badinage, senti sous les 
toiles le corps souple, agile et tiède de sa peureuse amie.

Ces contacts laissaient à Nicolas les mains énervées et inquiètes. 
Il lui était venu un besoin de toucher et de palper. Il 
tressaillait à table, sous les yeux de sa mère, quand il sentait 
se poser sur le sien le pied de Julie qui prenait à son trouble un 
malicieux plaisir.

Quant à elle, sa hardiesse augmentait de jour en jour, et elle 
finit par la porter aux dernières limites de l’audace. Parfois, 
Nicolas cherchait une trêve et un refuge dans l’appartement de Mme 
de Galandot. Il s’asseyait dans un fauteuil sans parler, regardait 
attentivement le mobilier sévère, les hautes tentures d’un vert 
sombre, puis il reportait les yeux sur sa mère. Elle lisait ou 
travaillait, ramassée sur elle-même, avec ses habits couleur de 
tan, sa coiffure à l’ancienne mode. Auprès d’elle, une petite 
table à pieds tors supportait des vases et des flacons. Souvent il 
surprenait la vieille dame tenant entre ses mains une large 
ampoule de verre qu’elle élevait à bonne hauteur et à travers sa 
transparence, tournée vers la fenêtre, elle examinait la qualité 
de ses urines. Puis elle reposait sur la table la cornue 
tremblotante et ôtait les larges besicles dont elle aidait sa vue, 
devenue avec l’âge faible et incertaine.

Julie abusait de cette infirmité de sa tante dont elle avait 
évalué la juste proportion, pour mettre Nicolas au supplice. À 
peine réfugié dans l’appartement de Mme de Galandot, elle venait 
l’y relancer. Il n’avait plus aucun repos. Elle lui infligeait la 
transe continuelle d’être surpris à quelques-uns des jeux sournois 
qu’elle imaginait en présence même de sa tante; Nicolas ne savait 
vraiment pas où se mettre. Par contenance, il cherchait un livre. 
Mme de Galandot se servait assez souvent de grands in-folios qui 
contenaient le terrier de Pont-aux-Belles et des seigneuries qui 
en dépendaient. Les plans en étaient figurés en couleurs avec une 
habile précision. On y voyait la disposition exacte des lieux-
dits, avec leur nom et leur bornage. Tout y était minutieusement 
représenté, cultures, friches, ruisseaux, prés et taillis, et même 
les arbres par de grosses boules vertes. Ces belles cartes étaient 
ornées de cartouches contournés et d’un pompeux encadrement. Mme 
de Galandot aimait à les consulter et elle tirait quelque orgueil 
de cet examen. Certes, elle avait amélioré et agrandi ce beau 
domaine depuis le temps où l’ordre du feu comte avait fait dresser 
les plans dont les vastes registres servaient d’abri à Nicolas et 
de paravent aux agaceries de Julie. Derrière les grandes pages 
ouvertes, Nicolas rougissait et pâlissait tour à tour et Julie, 
tout en lui tirant les oreilles et en lui mettant les doigts dans 
le cou, regardait par-dessus l’épaule de son cousin passer sous 
ses yeux les bois, les prés, les étangs et les labours qui 
composaient ce beau comté de Pont-aux-Belles dont le possesseur 
obéissait au moindre signe de son petit doigt.

Les années précédentes, Julie voyait arriver d’avance avec plaisir 
le moment de retourner au Fresnay; mais, cette fois, Nicolas et 
elle étaient si occupés l’un de l’autre que le temps fuyait sans 
qu’ils y prissent garde. L’extrême beauté et la forte chaleur du 
mois de septembre les empêchèrent de s’apercevoir qu’il touchait 
presque déjà à sa fin. Mme de Galandot les en avertit un jour d’un 
air sournois en feuilletant un almanach. Sa mauvaise humeur contre 
Julie avait redoublé. Il ne se passait guère de repas qu’elle ne 
lui infligeât quelque avanie et elle en suivait l’effet sur son 
fils d’un air curieux.

La vérité est que le vieux jardinier, furieux du ravage de ses 
roses, s’était plaint à Mme de Galandot de cette déprédation, tout 
en rejetant la faute sur Mlle Julie, qui faisait faire à M. 
Nicolas tout ce qu’elle voulait, le pauvre jeune maître étant 
faible et plus doux qu’un agneau. Ce propos éveilla la jalousie de 
Mme de Galandot, non qu’elle soupçonnât rien de ce qui se passait 
réellement; mais l’idée que Nicolas eût quelque bonté pour sa 
cousine l’irritait singulièrement. Aussi se promit-elle d’en avoir 
le coeur net. D’ailleurs, elle était particulièrement irritable à 
ce moment. Ses urines lui paraissaient, en leurs panses de verre, 
mauvaises et sablonneuses.

À cela se joignait encore la contrariété qu’elle avait éprouvée en 
apprenant que sa soeur, Mlle Armande de Mausseuil, qu’on tenait 
enfermée à Bas-le-Pré, avait trompé la surveillance et s’était 
échappée à travers champs. La folle, en effet, avait disparu sans 
qu’on pût savoir où et Mme de Galandot ressentit grande honte à 
apprendre que le curé de Noircourt-les-Trois-Fontaines l’avait 
trouvée, en venant dire sa messe, le matin, accroupie, la jupe 
troussée, dans la cuve du bénitier où elle mêlait des eaux qui 
n’avaient rien de bénites, et d’où on eut toutes les peines du 
monde à la faire sortir pour la ramener à Bas-le-Pré. Outre ces 
causes, la grande chaleur excédait Mme de Galandot qui la 
supportait mal, tandis que Nicolas et Julie s’en jouaient.

Le jour des saints Côme et Damien, qui est le vingt-sept 
septembre, fut singulièrement lourd et orageux; de gros nuages 
couraient sur Pont-aux-Belles, interrompus de brusques coups de 
soleil. Le jardin était désert; même le râteau du vieux jardinier 
avait fait silence. Julie et Nicolas trouvèrent le bonhomme étendu 
et dormant auprès de la roseraie. Depuis le larcin des roses, il 
surveillait ses rosiers. Julie cueillit une des fleurs qui 
restaient encore et l’effeuilla par malice sur la figure suante et 
tannée du dormeur.

Ils marchaient doucement sur le sable chaud. Julie avait 
entr’ouvert son fichu. Ils cherchaient un endroit frais du jardin. 
Partout il faisait étouffant. Auprès du petit bassin, ils 
s’assirent. La pierre brûlante de la margelle entourait un cercle 
de vase sèche et craquelée. La rocaille y semblait cuire. Le 
Triton paraissait comme abasourdi et stupéfait. Il était tout 
tacheté de gouttes de soleil mouvantes sur sa peau de métal. 
Nicolas toucha du doigt le cou de Julie. Une tiède moiteur le 
nacrait. Elle regardait sournoisement son cousin à travers ses 
cils mi-clos. Il était pâle et ses mains tremblaient. Parfois la 
vase durcie se fendillait avec un bruit sec. On respirait une 
odeur douce et fade de feuilles chaudes et de terre brûlée. Ils 
suffoquaient, et Julie proposa d’aller se reposer à la 
bibliothèque. Ils revinrent par le potager. Julie, en passant, 
cueillit à la treille quelques grappes de raisin.

Ils longèrent le parterre d’eau et passèrent sous les fenêtres de 
Mme de Galandot sans s’apercevoir que la vieille dame les 
regardait derrière la vitre. La porte de l’appartement était 
ouverte, Julie y jeta un coup d’oeil à la dérobée. Sa tante 
dormait sur son fauteuil. Elle ronflait même, ce qui la fit rire.

La bibliothèque où ils entrèrent était, en effet, fraîche et 
sombre à cause des volets clos. Il y avait juste au milieu une 
grande table de marbre florentin où l’on voyait représentés en 
mosaïque des fleurs et des fruits. Julie posa ses grappes sur un 
des coins. Nicolas, tombé assis dans un fauteuil, ne disait rien 
et suivait des yeux Julie qui rôdait çà et là. Quand elle 
s’éloignait, il l’apercevait dans un demi-jour bleuâtre et 
velouté. Le bruit léger de ses pas le faisait tressaillir et il 
fermait les yeux doucement et longuement.

Julie s’était assise à l’un des angles de la table de mosaïque. 
Elle y promenait ses mains et parfois se penchait pour y appuyer 
ses lèvres chaudes. Puis elle s’y étendit de toute sa longueur et 
resta immobile dans un allongement voluptueux.

Brusquement elle se rassit. Ses doigts rapides palpèrent son 
corsage entr’ouvert qu’elle dégrafa complètement et, d’un 
mouvement coquet des épaules, elle se défit des manches courtes. 
Elle était en corset, le cou et la gorge nus, ses petits seins 
fermes, blancs et frais, à l’air.

Alors elle se coucha de nouveau. Soutenue sur ses coudes, elle 
s’amusait à faire toucher au marbre les pointes de sa gorge. À 
chaque contact, une agréable fraîcheur se répandait dans son 
corps; elle la ressentait surtout entre ses deux épaules.

Lasse de ce jeu, elle se tourna sur le dos, prit une des grappes 
et commença, un à un, à en manger les grains.

Elle mangeait lentement, avec délicatesse et gourmandise. Elle 
tenait le raisin haut devant elle. Chaque mouvement de son bras 
élevé et ramené à sa bouche laissait voir l’ombre blonde de son 
aisselle.

La grappe diminuait peu à peu, et bientôt Julie ne garda plus à la 
main que le vert squelette végétal en sa structure délicate où 
chaque grain arraché laissait comme une goutte d’eau ambrée et 
liquoreuse.

Un dernier grain restait; elle le prit entre ses doigts et, avec 
un rire hardi, le lança à Nicolas qu’il atteignit au visage.

Il s’était levé du fauteuil, très pâle. Julie ferma les yeux. Elle 
sentait sur sa peau un souffle haletant, des lèvres sur sa bouche, 
une main à ses seins; une autre plus hardie et plus intime, qui 
s’embarrassait dans les plis du jupon, atteignait la chair de la 
cuisse et montait tremblante et froide avec un léger 
chatouillement d’ongles... Puis tout à coup elle ne sentit plus rien 
et regarda.

Dans le cadre de la porte grande ouverte, Mme de Galandot se 
tenait debout. Elle lui sembla d’une taille inusitée, comme si sa 
haute coiffure à l’ancienne mode touchait presque le plafond, puis 
elle se rapetissa et Julie la vit à trois pas d’elle, immobile. 
Elle entendait Nicolas claquer des dents.

D’un souple coup de reins, elle s’assit sur la table, les jambes 
pendantes. Elle touchait par contenance le bout rose de son sein 
d’un air attentif et indifférent. Sa jupe retroussée découvrait sa 
cuisse nue. Quand elle eut sauté sur le carreau, elle hésita un 
instant, fit la moue, regarda alternativement sa tante et son 
cousin, puis, éclatant de rire, passa devant Mme de Galandot, la 
salua d’une révérence et s’esquiva, non sans entendre, en fermant 
la porte derrière elle, le bruit, sur la joue du fils coupable, du 
sonore, vigoureux et solide soufflet maternel.










XIII

Alors Nicolas de Galandot, ahuri et effondré, assista au terrible 
spectacle de sa mère forcenée et furieuse. Ce furent d’abord des 
hoquets de colère, des grondements sans suite, avec des gestes 
d’énergumène, puis, du volcan de cette fureur, jaillirent des 
jurements et des apostrophes plus distincts et des mots qu’il ne 
comprenait pas et qui le terrifiaient d’autant plus.

Quarante ans de décence, d’orgueil et de bon ordre s’écroulaient 
en ce bouleversement inattendu qui mettait à la bouche de la 
vieille femme un langage qu’on eût imaginé à peine aux pires 
harengères et aux dernières des gueuses. Cela lui montait du fond 
de la mémoire comme une marée d’ordures qui écumait à ses lèvres 
sa boue saumâtre et corrompue.

C’était la langue qu’elle avait entendu parler à Bas-le-Pré par 
son père et par son frère, dans les plus laides disputes qui les 
mettaient aux prises brutalement et dont ils éclaboussaient tout 
autour d’eux. Le vieux Mausseuil ne se retenait guère pour 
gourmander devant ses filles leur ivrogne de frère et le 
réprimander de ses débauches. Il le faisait avec la bassesse de 
propos la plus crue, sans s’inquiéter des oreilles qui 
l’écoutaient. Mme de Galandot avait trop entendu dans sa jeunesse 
ces ignobles querelles domestiques où l’on appelait tout plus que 
par son nom. Son frère l’avait, à son tour, et pour son compte, 
poursuivie de toutes les ordures. Le misérable, qui ne respectait 
rien, ne la respectait pas davantage et la harcelait de ses 
discours et de ses desseins criminels. Que de fois elle avait dû 
se boucher les oreilles et repousser des mains brutales et 
avinées! Irrité de son refus et de son mépris, le cynique drôle 
prenait plaisir à étaler sous les yeux de sa soeur, sinon en fait, 
du moins en paroles, l’ignominie de ses goûts, et c’était toute 
cette vase et tout ce faguenas qui lui remontait aujourd’hui à la 
gorge par un retour inopiné.

Elle avait revu en son fils ces mêmes mains hardies et scabreuses 
de l’homme qui cherche son désir, cette face sournoise et 
convulsive que fait l’approche du plaisir. Elle s’était juré que 
Nicolas échapperait à la loi vulgaire et commune, et de tout faire 
pour qu’il en fût ainsi. Et la surprise d’une petite fille 
déjouait ses plans. Il avait suffi d’un peu de chair vivante et 
fraîche pour rendre Nicolas un homme comme un autre. Il avait 
palpé une gorge avec ses mains, flairé l’odeur d’une femme, 
cherché sur elle à tâtons la place animale du plaisir.

Donc Nicolas était un homme! il était corrompu, lui aussi, de 
cette sorte de basse ardeur à la satisfaction de laquelle ils 
subordonnent tout le reste. Des sens étaient nés en lui, et rien 
n’en arrêterait désormais le cours, ni les règles de l’honneur, ni 
les principes de la religion, ni aucune considération d’aucune 
espèce. À quoi avait donc servi l’éducation solitaire qu’elle lui 
avait donnée? Qu’avaient fait de lui ses soins et ses précautions? 
«Un larron qui pille mes fleurs, vole mes fruits pour une gueuse, 
un paillard qui assaille une fille sous mes yeux! Ah! le pendard, 
le maraud, pouah!» Car dans sa colère elle mêlait tout, et les 
rapports du jardinier Hilaire et ce qu’elle venait de voir, allant 
et venant devant Nicolas hébété, oubliant ses années, ses 
maladies, sa coiffure dérangée dont les mèches grises lui 
battaient la tempe.

Puis elle pleurait, elle lui parlait presque doucement jusqu’à ce 
que quelque image vînt lui rendre toute sa fureur. Julie avait sa 
part d’injures. À chacune Nicolas redoublait de larmes, ce qui 
exaspérait encore davantage Mme de Galandot. Elle s’emportait 
contre Julie, puis mêlait à sa rage des propos de théologie. Des 
mots de Bible, des bribes de psaumes lui sortaient de la bouche 
avec des paroles de corps de garde et de mauvais lieu. Et les 
invectives allèrent leur train deux heures durant. Elle marchait 
sur Nicolas et le secouait durement par l’épaule.

Le soir était venu. Un peu de vent, qui s’était élevé, avait 
poussé le volet. Mme de Galandot ouvrit l’une des fenêtres; ses 
mèches grises frissonnèrent. Des parfums d’arbres entraient, Mme 
de Galandot y reniflait une odeur de péché. Julie l’avait apporté 
dans ses cheveux, dans sa chair sournoise de petite fille, dans 
ses habits. Cette odeur avait mûri à l’ombre des arbres du jardin. 
Maintenant elle occupait l’espace, et Mme de Galandot se bouchait 
le nez, crachait par terre. Nicolas la regardait avec épouvante et 
ne reconnaissait plus sa mère dans cette furie au geste brusque, à 
la voix rauque et enrouée. Il ne la voyait presque plus, car 
l’obscurité augmentait, et Mme de Galandot continuait à se 
promener dans l’ombre, d’un pas lourd et trébuchant, silencieuse 
maintenant et comme abattue par l’excès de sa fureur, tandis que 
Nicolas tâtait sa joue meurtrie, se mouchait, pensait à Julie et 
se remettait à pleurer.

Il pleura toute la nuit. Mme de Galandot, en sortant, avait fermé 
la porte à clé. En vain Nicolas secoua la serrure; il lui fallut 
bon gré, mal gré, rester là seul et sans lumière. Le château 
semblait mort. Aucun bruit. Enfin l’aube parut, blanchâtre et 
farineuse, et Nicolas entendit des pas dans le jardin. Le vieux 
jardinier Hilaire passa et repassa plusieurs fois sous les 
fenêtres sans lever la tête. Nicolas, n’osant l’appeler, lui 
faisait des signes désespérés.

Le jour grandissait rapidement au ciel tout rose d’aurore. 
Nicolas, en se penchant, pouvait voir par-dessus les toits des 
communs un coin de l’avant-cour du château. Les pavés gris, roses 
et bleus luisaient de rosée. Comme au jour de l’arrivée de Julie, 
deux gros pigeons s’y promenaient. Il reconnaissait leur col 
nuancé, leur rengorgement et leur démarche pattue. Il les suivait 
des yeux. Un troisième vint se poser auprès des deux premiers.

Tout à coup, ils s’envolèrent de concert comme si on les avait 
troublés. Nicolas entendit un bruit de roues, le grelot d’un 
attelage paysan qu’il ne voyait pas. La voiture devait être 
arrêtée dans un autre coin de la cour. Un bruit de sabots râclait 
parfois le pavé, une sonnette tintait. Les pigeons reparurent, ils 
étaient en nombre et picoraient activement; puis ils se groupèrent 
et s’envolèrent ensemble d’une seule bouffée. L’angle de pavés 
resta vide sous le soleil.

Nicolas de Galandot s’agitait. Ses larmes recommençaient à couler 
sur sa longue figure. Julie traversa d’un pas alerte le petit 
espace découvert. Il distinguait parfaitement ses traits. Il revit 
sa figure insouciante et fraîche. Elle était habillée comme la 
veille. Hilaire la suivait. Elle disparut, un grelot sonna, des 
roues grincèrent, un coup de fouet retentit dont Nicolas crut 
ressentir au visage la cinglante lanière.

Il passa la journée à la fenêtre sans quitter des yeux ce petit 
angle de la cour pavée où il venait de voir Julie pour la dernière 
fois. Il ne toucha à aucun des repas qu’on lui servit sur la table 
de mosaïque et resta trois jours enfermé dans la bibliothèque.

Le soir du troisième jour, Hilaire vint le chercher et le 
conduisit, sans mot dire, dans l’appartement de Mme de Galandot où 
la vieille servante lui recommanda d’entrer doucement. Sa mère 
était au lit. Elle le regarda sans le reconnaître, les yeux 
tournés, le visage décomposé et la bouche tordue, sans voix et 
sans mouvement. Il apprit des servantes qu’on venait de la relever 
ainsi tout à l’heure, tombée le nez sur le carreau.

Nicolas remplit la chambre de cris et de lamentations, s’arrachant 
les cheveux et se frappant la poitrine jusqu’à l’arrivée du 
médecin qu’on envoya chercher; en attendant, le curé de Pont-aux-
Belles était venu pour les sacrements et avait procédé aux 
onctions. On n’avait pas pris le temps d’aller jusqu’à la ville. 
Hilaire avait rencontré en route M. Pordubon, de Saint-Jean-la-
Vigne, qui faisait sa tournée, monté sur sa mule, et l’avait amené 
faute de mieux. Il était âgé et bavard, mais pas trop ignorant. Il 
saigna.

Mme de Galandot ne mourut pas. La secousse qu’elle avait ressentie 
la tint entre deux pendant plusieurs semaines et elle ne sortit de 
là que percluse, sans l’usage de ses membres, mais la tête 
intacte, et, par malheur pour Nicolas, ayant retrouvé avec ses 
sens toute la rancune de son grief. Les représailles en furent 
terribles. Mme de Galandot ne cessait de reprocher à Nicolas ce 
qu’elle appelait sa faute, de lui en ressasser l’ignominie et la 
bassesse. Le pauvre garçon y prit le sentiment d’être un grand 
pécheur et vécut dans l’accablement de son opprobre. Par un 
raffinement extraordinaire de casuistique, elle lui interdit de 
s’en confesser, prétendant que le pardon pouvait lui en prétexter 
l’oubli et qu’il n’en trouverait la véritable pénitence que dans 
le suspens continuel où elle le tenait au-dessus de l’enfer.

Que de fois, assis au chevet du grand lit à colonnes où reposait 
sa mère, dut-il subir l’interrogatoire des circonstances et du 
détail de son péché! La terrible femme s’acharnait à ce souvenir 
cuisant, et c’était lamentable ce visage attentif, en ce corps 
immobile, écoutant pour la centième fois le récit de l’aventure. 
Elle le pressait de questions, jamais désarmée par la naïveté ou 
par la soumission du malheureux. Sans compter que ces entretiens 
renouvelaient sa colère. Son corps inerte ne pouvait l’aider à 
l’exprimer; elle passait toute sur son visage en contorsion et, 
par sa bouche, en reproches, en injures, en soupçons, si bien que 
cette chambre de malade s’emplissait de propos acariâtres et 
violents et du honteux litige de ce débat sans fin où se discutait 
la façon dont Nicolas avait agi à l’endroit d’une fillette 
sensuelle et sournoise.

Pendant ce temps, Julie était loin. Le vieil Hilaire l’avait 
ramenée au Fresnay avec une lettre où Mme de Galandot exigeait le 
mariage, sans délai, de la jeune fille et, pour y aider, la dotait 
de dix mille écus à condition que l’affaire fût prompte. Elle 
ajoutait: «Je n’ai point voulu la mettre au couvent ni souiller de 
sa présence une maison de Dieu.»

M. et Mme du Fresnay qui, depuis la découverte du livre et de la 
gravure, vivaient dans les transes, ne furent qu’à moitié surpris 
de l’esclandre. Ils jugèrent que le mieux était de marier Julie 
et, pour cela, de profiter du don de Mme de Galandot. Eux n’y 
pouvaient rien ajouter, leur bien consistant en usufruit. Après 
s’être consultés, ils proposèrent à Julie deux partis. Mais ils 
faillirent tomber des nues quand elle déclara vouloir épouser le 
gros Portebize. Après s’être récriés, ils pensèrent d’un commun 
accord qu’il lui revenait après tout de réparer le mal qu’il avait 
fait. On écrivit donc à Gros Ami. En attendant sa réponse, Julie 
ne montrait aucun embarras. Portebize accepta la fille et les 
écus. Le mariage se fit en novembre au Fresnay. Les époux 
partirent le jour même pour Paris et on n’entendit plus parler 
d’eux.

M. du Fresnay retourna à ses instruments et Mme du Fresnay à ses 
sucreries; mais, souvent, le soir, quand M. Le Melier venait les 
visiter, il les trouvait le coeur gros et les larmes aux yeux. Le 
temps passa; ils vieillirent. M. Le Melier mourut d’une morsure 
envenimée qu’un chien de la ferme lui fit, une fois qu’il 
retournait à pied chez lui, la nuit. Le son nocturne de la vielle 
avait irrité la bête.

Mme du Fresnay, quelques mois après, tomba malade et ne se releva 
pas. M. du Fresnay languit et on finit par le trouver étendu mort 
dans le pavillon de musique. Les contrebasses et les violoncelles 
le regardaient curieusement; comme on était en été, la porte du 
pavillon était ouverte et un vent léger feuilletait d’un doigt 
invisible les pages de la sonate étalée encore sur le pupitre.

Cette mort advint presque en même temps que le décès de Mme de 
Galandot, le tout en 1749. Trois ans après l’affaire de Julie, 
Nicolas se trouva seul à Pont-aux-Belles. Me Le Vasseur, qui régla 
la succession, lui apprit que, grâce aux économies de sa mère, il 
était un des plus riches seigneurs du pays.

Quoi qu’il en fût, Nicolas continua à vivre à Pont-aux-Belles 
comme par le passé. Il ne chercha ni à en sortir, ni à retrouver 
Julie. Il resta ainsi plusieurs années. Son existence était la 
plus régulière du monde. Il ne voyait personne.

Les deux vieilles servantes de Mme de Galandot trépassèrent l’une 
après l’autre. Le vieil Hilaire demeura seul. Il avait abandonné 
ses jardins pour la cuisine et cuisait les oeufs que M. de 
Galandot allait chercher lui-même à la basse-cour. Il tirait du 
village le pain et le peu de viande qu’il ajoutait à ce repas. Le 
tout ne coûtait pas à Nicolas plus de douze ou quinze cents livres 
par an. Cela alla ainsi jusqu’à la mort du vieil Hilaire, c’est-à-
dire sept ans, jusqu’en 1756.

Une fois le bonhomme enterré, Nicolas, qui avait suivi jusqu’au 
cimetière son dernier serviteur, revint vers Pont-aux-Belles. Il 
marchait doucement, la tête basse. Il rentra dans les jardins par 
la petite porte qui donne sur la route et ouvre non loin du miroir 
d’eau. On était en mars; les arbres se reflétaient nettement; l’un 
d’eux portait un nid de pies à une fourche de ses branches nues. 
Le petit bassin était rempli. Le Triton humide luisait. Il avait 
plu. De grandes flaques miroitaient dans les allées; les pas 
marquaient profondément au sol détrempé comme si la terre, au 
passage, eût voulu conserver quelque chose du passant. Nicolas 
s’arrêta devant un banc adossé à un treillage rompu. Il regarda 
longuement la futaie. Les troncs se dressaient droits et lisses. 
Le lierre tapissait le sol de sa verdure métallique.

M. de Galandot était devant le château. Entre les deux parterres 
d’eau, la borne de pierre du cadran solaire. Toutes les fenêtres 
de la façade étaient closes de leurs volets fermés, hors celles de 
la bibliothèque qui restaient ouvertes. Quand il rentra, ses pas 
résonnèrent dans le vestibule. Il descendit d’abord aux cuisines. 
Les murs frustes soutenaient la voûte nue. La grande cheminée 
s’ouvrait comme un porche. Des toiles d’araignées pendaient aux 
tournebroches. Les casseroles s’alignaient auprès des coquemars et 
des chaudrons. Çà et là de larges bassinoires de cuivre rouge ou 
jaune. Il y avait sur une table un vieux couteau et un panier avec 
quelques oeufs.

M. de Galandot s’approcha de la cheminée. C’est là qu’on avait 
cuit pendant quarante ans ce qu’il avait mangé chaque jour. Les 
grosses bûches avaient brûlé là pour la table plantureuse du feu 
comte; la braise y avait chauffé le frugal ordinaire de sa mère. 
Dans un coin, un petit tas de cendres restait encore du feu 
modique où le vieil Hilaire faisait durcir les oeufs.

Nicolas allait de pièce en pièce. Le plus souvent, il ouvrait la 
porte, regardait sans entrer et enlevait la clé de la serrure. Il 
en eut bientôt à la main un gros paquet. Il y avait là celle de la 
chambre où il avait dormi, celle de l’appartement où sa mère était 
morte. Il y avait pénétré sur la pointe des pieds. Le grand lit à 
colonnes était à la même place. Il traversa la droguerie. Les 
bottes d’herbes sèches s’émiettaient au plafond et tombaient en 
poudre. Les flacons, les fioles, les bouteilles grisonnaient sous 
la poussière. L’encre des étiquettes s’effaçait jaunie. Une odeur 
officinale prenait à la gorge.

Dans la bibliothèque où il passait ordinairement les journées, il 
s’assit sur le fauteuil et resta près d’une heure immobile; puis 
il se leva, ferma un livre ouvert qu’il remit à son rang. La 
basque de son habit frôla en passant l’angle de la table de 
mosaïque. Il sortit, ferma la porte et descendit l’escalier.

Il descendait lentement, marche par marche, une main à la rampe de 
fer forgé, l’autre portant l’ample trousseau. Dans le vestibule, 
il prit sa canne, se coiffa. Une fois dehors, il tira à lui le 
lourd battant. La grosse clef grinça.

Il les tenait toutes maintenant à sa main. Chacune enfermait un 
peu de son passé; elles étaient toutes là, petites ou grandes, 
polies ou rouillées; une seule y manquait qu’il n’avait sans doute 
pas osé aller prendre à sa serrure, au bout du corridor, celle de 
la chambre où avait dormi Julie de Mausseuil...

M. de Galandot fit à pied les cinq lieues qui séparent Pont-aux-
Belles de la ville. Il y arriva vers le soir et heurta droit à la 
porte de Me Le Vasseur, avec qui il s’entretint en secret et assez 
longuement. La poste pour Paris passait vers neuf heures. Il monta 
dans la rotonde, s’assit, mit sa canne entre ses jambes, croisa 
ses mains sur la béquille et y appuya son menton. Les chevaux 
tirèrent; le fouet du postillon claqua et M. de Galandot se trouva 
en pleine nuit, roulant au galop sur le pavé du roi.















DEUXIÈME PARTIE

Un Souper Avec L’Abbè Hubert.

I

M. Laverdon était un homme important. On s’accordait à lui 
reconnaître de la mine, de la tournure et même du raisonnement, 
car il accommodait quelques-unes des meilleures têtes de Paris. Il 
ressentait vivement l’honneur qu’elles lui faisaient en passant 
par ses mains, qu’il avait belles et dont il prenait grand soin, 
disant qu’elles étaient l’outil même de son métier. Son mérite lui 
valait une clientèle illustre et considérable. Il se targuait de 
connaître les hommes et se prétendait philosophe. On lui en cédait 
la prétention, car personne ne savait mieux que lui disposer 
avantageusement une perruque, la boucler, la friser ou la rouler. 
S’il prenait quelque vanité de son adresse, il en tirait encore 
davantage de l’emploi qu’il lui avait été donné d’en faire; et il 
énumérait avec complaisance les plus notables coiffures de sa 
longue carrière.

Entre elles, il en distinguait quelques-unes de particulièrement 
considérables et qui, selon son expression, importaient au salut 
de l’État. C’est ainsi qu’il rappelait volontiers qu’il avait eu 
l’honneur de coiffer de tout temps M. le maréchal de Bonfort dont 
les défaites célèbres assurèrent le rang et établirent la 
renommée, et que M. le chancelier de Valbin n’aurait point voulu 
laisser à personne autre le soin de l’accommoder aux jours de 
cérémonie. Comme tous les bavards, M. Laverdon avait son anecdote 
de prédilection. Elle touchait à M. le duc de Tardenois qui 
l’avait fait appeler un matin et qui fut ministre le soir, dura 
sept ans, jusqu’à la lettre de cachet qui l’exila en ses terres 
pour où partant il fit attendre son carrosse, malgré l’ordre 
pressant du roi, tant que Laverdon n’eut point fini de le poudrer 
et de le mettre à point.

Si M. Laverdon prenait vanité de ces hautes circonstances, il en 
était de moins publiques dont il se souvenait volontiers, et son 
peigne, pour avoir été au service de l’histoire, n’en restait pas 
moins au service de l’amour.

Il prisait sa clientèle d’hommes à la mode. Leurs bonnes fortunes 
le rendaient fier. Il les suivait d’un regard ému et s’en tenait 
fort au courant.

C’est en cette galante compagnie qu’il rangeait le jeune M. de 
Portebize. «Je ne crois pas qu’il aille bien haut dans la gloire», 
disait-il, «mais il ira loin dans l’amour»; aussi mettait-il grand 
soin à le contenter, encore qu’il fût récent à la ville, sans 
aucune aventure marquée qui l’eût pu mettre en valeur, mais il 
augurait bien de lui, le jugeant jeune, bien tourné et 
passablement riche.

Si M. Laverdon aimait l’argent chez les autres, il ne le 
dédaignait pas pour lui. À l’aise, et tout en demeurant à son 
rang, il entendait le bien tenir. Il s’habillait avec recherche et 
décence et portait au petit doigt un solitaire de fort bonne 
taille.

C’était dans ce costume que M. Laverdon se tenait debout, ce jour-
là, au dossier du fauteuil où François de Portebize était assis, 
en peignoir, à sa toilette. M. Laverdon tournait autour de lui, 
ajustait une boucle, clignait de l’oeil; puis il recula de trois 
pas. Il ne restait plus qu’à poudrer.

Laverdon y excellait. Certes ses perruques étaient bonnes et du 
meilleur goût, mais sa poudre surtout était incomparable. On 
reconnaissait un homme poudré par Laverdon à je ne sais quoi de 
discret et d’audacieux, de subtil et de hardi, d’improvisé et de 
définitif.

M. de Portebize se tenait le visage caché dans un long cornet de 
carton. Il attendait. M. Laverdon rôdait à pas furtifs, sa boîte à 
la main, la houppe levée.

Ce fut d’abord un voltigement impalpable. La perruque blonde 
blanchit légèrement. Laverdon allait et venait, tantôt avec de 
grands gestes, tantôt avec de petits mouvements. Ses escarpins 
craquaient. Un nuage blanc s’épaississait peu à peu, odorant et 
mobile; la grosse houppe y produisait des tourbillons.

Lentement, délicatement, la nuée en suspens retombait et finit par 
se dissiper dans un silence sans lequel M. Laverdon eût craint 
sans doute de troubler cette magique opération. Puis, sur la 
pointe des pieds, il alla vers la toilette, y prit un petit miroir 
dont il essuya du coude la glace saupoudrée et, mystérieusement et 
à voix basse, dit un mot à l’oreille de M. de Portebize qui, le 
nez hors du carton, se leva et laissa tomber son peignoir, tandis 
que M. Laverdon, après avoir salué, s’esquivait, l’air encore tout 
pénétré du prodige qu’il venait d’accomplir.

François de Portebize restait toujours debout, le miroir à la 
main, et s’y regardait avec complaisance. Son visage soigneusement 
rasé lui parut agréable par sa peau fraîche et son teint vif. Il 
le jugea digne de plaire aussi bien aux autres qu’à lui-même, 
d’autant plus que son habit était du bon faiseur et sa coiffure 
réussie. Depuis son arrivée à Paris, il se sentait parfaitement 
heureux.

Sa mère avait refusé de l’y suivre et de quitter la solitude de 
Bas-le-Pré. Elle alléguait ses habitudes d’une vie rustique et 
tranquille; de même, elle repoussa l’offre d’habiter Pont-aux-
Belles où elle eût trouvé, en même temps qu’un séjour propre à ses 
goûts, des commodités de toutes sortes, tant en appartements qu’en 
jardins, que son fils proposait de faire remettre en état si elle 
voulait leur faire l’honneur d’en user à sa convenance. Il était 
encore tout plein de sa visite d’héritier à Pont-aux-Belles d’où 
il était venu droit à Bas-le-Pré et ne cessait de vanter à sa mère 
les avantages et les agréments du lieu, quand elle l’interrompit 
dans sa louange.

-«Ne me parlez pas de cet endroit, Monsieur, lui dit-elle; je le 
connais d’avant que vous soyez né et ne me sens aucun désir de le 
revoir, même vide des sots qui l’habitaient. Votre grand-oncle 
Nicolas était du nombre et sa sotte mère aussi. Leur souvenir m’en 
gâterait le séjour et je reverrais toujours le spectre de cette 
vieille dévote et la mine de son jeannot de fils. Je me demande 
encore ce que pouvait bien lui avoir appris son précepteur, une 
sorte de gros abbé qui était là quand j’y vins petite et qui 
s’appelait, je crois, Hubertet. Il s’est, dit-on, par la suite, 
acquis quelque réputation dans les sciences.

«Mais tout cela date de bien loin, Monsieur», avait ajouté Mme de 
Portebize en posant sur son assiette l’aile d’une volaille que 
servait sur un grand plat Jean, le petit laquais, dont les doigts 
rouges se cramponnaient au rebord de la faïence.

M. de Portebize avait bien essayé de revenir sur le compte de M. 
de Galandot, mais sa mère y avait coupé court:

-«Laissons cela, Monsieur, et laissez-moi vous dire que votre 
oncle ne m’intéresse point et que nous en savons la seule chose 
qui nous puisse importer, puisqu’elle vous concerne. Il a fait, en 
mourant, ce qu’il pouvait faire de mieux, puisque sa mort fait de 
vous un seigneur d’importance. Et il me semble même, puisque nous 
en sommes là, que vous tardez bien à jouir de votre nouvelle 
fortune, car vous ne pensez pas employer les loisirs qu’elle vous 
donne à tenir compagnie à une vieille femme de province qui vit à 
la paysanne du produit de sa terre et du fruit de son jardin, non 
plus qu’à vous casser la tête au sujet d’un bonhomme que vous 
n’avez jamais vu. Vraiment, mon fils, vous vous embarrassez là de 
soins inutiles. Pour ce qui m’en regarde, je vous tiens quitte. 
Mais reprenez de cette volaille. Elle est cuite à point et le 
petit laquais vous la va repasser pendant qu’elle fume encore. 
Elle vient d’une de vos fermes; c’est là que je l’ai fait prendre, 
car les miennes n’en nourrissent pas de pareilles et les domaines 
qui vous échoient de M. de Galandot valent mieux que ceux dont 
vous hériterez jamais de moi.»

L’oncle Galandot laissait en effet de fort bonnes terres, mais 
moins d’écus comptants qu’on y eût pu compter. M. Lobin, 
successeur de Me Le Vasseur, en avait averti M. de Portebize, 
quand celui-ci le vint voir au sujet de la succession de son 
oncle. Le notaire lui apprit que M. de Galandot, après de longues 
années d’économie et une épargne considérable, l’avait presque 
entièrement dissipée sur la fin de sa vie en sommes à lui payées à 
Rome entre les mains d’un M. Dalfi, banquier. Malgré ces brèches, 
la cassette contenait encore de beaux deniers et la source en 
restait intacte. François se fournit du nécessaire, prit congé de 
sa mère et fit route vers Paris où il débarqua, le coeur léger et 
les poches pleines.

Son premier soin fut d’acheter une maison. Il la choisit rue des 
Bons-Enfants, proche le Palais-Royal, commode et point trop 
grande. Il en meubla l’intérieur de bons meubles, l’écurie de bons 
chevaux et la remise de bons carrosses. Son cocher fut gros et 
robuste, adroit à bien conduire et à éviter les embarras et les 
bourbiers. Ses deux laquais savaient leur métier. L’un se nommait 
Basque, l’autre Bourgogne, quoi qu’ils fussent l’un Picard et 
l’autre Auvergnat. Ils portaient bien la livrée et en montraient 
les vices ordinaires qui sont la platitude et la friponnerie, la 
sournoiserie et l’arrogance.

En cet équipage, M. de Portebize battait Paris à son gré, du cours 
aux boulevards et partout où il lui plaisait d’aller.

Il dormait tard dans un lit moelleux, étonné de ne plus entendre 
la cloche qui, au dortoir du collège de Navarre, le réveillait dès 
l’aube, ni la boute-selle qui, au régiment, le mettait debout à 
l’aurore, les pieds aux étriers, la bride en main, en compagnie de 
ses amis MM. de Créange et d’Oriocourt.

Tout lui semblait à souhait. D’ailleurs Paris, ce jour-là, était 
clair et pimpant. Un froid assez vif achevait de sécher la boue. 
Le soleil brillait. Les rues étaient animées. Il regardait, par 
les vitres givrées des portières, les carrosses qui croisaient le 
sien. Il apercevait des hommes élégants et des femmes parées. La 
disposition de sa journée lui paraissait particulièrement 
heureuse. Divers achats la devaient occuper. Il imaginait déjà les 
sourires engageants des jolies vendeuses. Ensuite il se rendrait 
chez Mme la comtesse de Gurcy qui prétendait avoir des bontés pour 
lui.

Mme de Gurcy demeurait rue des Filles-Saint-Thomas-du-Louvre. Il 
rencontrerait sans doute chez elle son amie Mme de Meilhenc qui 
lui plaisait davantage et à qui il plaisait également, car on 
s’occupait beaucoup du coeur de M. de Portebize. Il se voyait 
l’enjeu de coquettes rivales et, sentant sa valeur de nouveau 
venu, il se marchandait fort et entendait bien ne débuter qu’avec 
un éclat que Mme de Gurcy n’était pas plus en état de lui offrir 
que Mme de Meilhenc ne se trouvait en mesure de le lui donner. Du 
reste, il ne se hâtait point et se contentait avec des filles.

C’est à elles qu’il dut la rencontre du chevalier de Gurcy et ce 
fut chez elles que les deux jeunes gens, en se retrouvant, 
tombèrent aux bras l’un de l’autre. Ils ne s’étaient point revus 
depuis le collège et, de ce jour, ne se quittèrent plus, si bien 
que le chevalier n’eut de cesse qu’il eût conduit son ami chez sa 
mère. M. de Portebize fut de la maison et il ne tenait qu’à lui 
d’être de la famille. Le chevalier trouvait la chose toute 
naturelle et en plaisantait son ami, qui, malgré les avances 
marquées de Mme de Gurcy, ne se décidait point.

Toute la compagnie qui venait chez elle remarquait le cas que 
faisait Mme de Gurcy de M. de Portebize et l’usage qu’elle en eût 
aimé faire. Il voyait là très bonne société. Il y plaisait. On s’y 
rappelait sa mère, la belle Julie, et son père, le gros Portebize; 
mais personne n’en vint jamais à lui parler de M. de Galandot, et 
il savait, par M. Lobin, que son oncle avait passé à Paris plus de 
dix ans de sa vie. M. de Kerbis, lui-même, ne lui en fit aucune 
mention, quoique le vieux gentilhomme fût une gazette vivante et 
tint tablettes, depuis plus de cinquante ans, de tout ce qui 
concernait la cour et la ville, surtout en généalogie. Sa malice 
savait sur le bout du doigt les origines de tout ce qui comptait 
au monde et ne se gênait point pour servir aux gens, à l’occasion, 
les alliances mesquines et les parentés gênantes. Il venait 
justement aujourd’hui d’en dire une bonne à M. de Valbin qui ne 
voyait dans sa maison que feu M. le chancelier qui l’illustra et 
se taisait sur le Valbin qui vendait des herbes et des seringues, 
il y a cent ans, au coin de la rue des Trois-Pots, à l’enseigne du 
Pilon-d’Or.

Le chevalier, qui goûtait peu ces entretiens, avait pris à part 
François, et ils liaient partie d’aller souper le jeudi suivant 
chez Mlle Damberville, de l’Opéra, au lieu d’écouter le petit 
Valbin rouge de colère, qui ripostait à M. de Kerbis par quelque 
aigre propos que le bonhomme se dispensait d’entendre en faisant 
le sourd, selon sa coutume, ce qui lui permettait de feindre 
d’ignorer les bruits qui couraient presque à haute voix sur les 
frasques de Mme de Kerbis dont les quarante ans grassouillets 
rivalisaient avec ceux, plus plantureux, de Mme de Gurcy, en 
combats de minauderies auxquelles M. de Portebize s’obstinait par 
trop à ne point répondre. Aussi fut-ce sous leurs oeillades 
irritées qu’il prit congé d’elles, sans attendre l’entrée de Mme 
de Meilhenc qu’il rencontra justement dans l’escalier.

M. de Portebize descendit d’un pas alerte jusqu’au vestibule où il 
vit au cadran de l’horloge qu’il était encore de bonne heure et 
qu’il lui restait le temps d’aller faire visite à cet abbé 
Hubertet dont lui avait parlé sa mère et dont il s’était procuré 
l’adresse. Il la dit à Basque qui fermait la portière et remontait 
le marchepied. Les chevaux partirent. Le carrosse passa le Pont-
Neuf et, par la rue Dauphine, s’achemina vers la rue Saint-Jacques 
où demeurait le savant homme.




















II

M. l’abbé Hubertet, de l’Académie des Inscriptions, à Paris, et de 
celle des Arcades, à Rome, commençait à ressentir les atteintes de 
l’âge, bien qu’il eût conservé dans le sien encore beaucoup des 
avantages de celui qu’il n’avait plus. À soixante-dix-neuf ans il 
en paraissait neuf ou dix de moins. Quoique alerte et ingambe, et 
resté tel par le mérite d’un corps excellent et d’un appétit 
soutenu, il éprouvait pourtant une certaine lourdeur des membres 
et supportait moins aisément le poids de toute sa personne. Il 
trouvait parfois un peu roide à remonter la pente de sa rue et à 
grimper l’échelle de ses étages quand il revenait de quelque 
longue course à pied par la ville.

Si la pratique de la vie lui avait fourni la tête de toutes sortes 
d’idées sur toutes choses, et qu’il tenait en bon ordre, elle 
avait manqué à lui remplir les poches. Aussi ne possédait-il ni 
chaise, ni carrosse et il ne comptait guère, pour le mener où il 
voulait, que sur ses larges pieds chaussés de souliers à boucles 
et à semelle garnie de clous. Son pas lourd retentissait aux 
escaliers et se décrottait aux paillassons, car rien n’arrêtait 
l’abbé, ni la neige, ni la boue, ni aucune intempérie. Il restait 
imperturbable à la saison et, d’après elle, réchauffé ou rafraîchi 
par son égale bonne humeur.

Ses collègues des Inscriptions l’estimaient pour cette heureuse 
disposition, et les amateurs prenaient plaisir à voir dans leur 
cabinet sa figure s’éclairer à la vue de quelque pièce rare dont 
il savait vanter, mieux qu’eux-mêmes, le mérite et le prix. Il se 
connaissait particulièrement en médailles. Sa main semblait 
réjouie d’en toucher le beau métal numismatique. Il faisait bon le 
voir, pour en mieux apprécier le relief, pencher sa grosse tête 
sur sa paume ouverte et courber le dos avec respect et curiosité. 
Il en possédait lui-même d’assez bonnes et en grand nombre, mais 
le fait qu’elles lui appartinssent ne lui faisait leur attribuer 
aucune valeur particulière, sinon celle due strictement à leur 
perfection ou à leur singularité.

L’abbé Hubertet avait vieilli depuis l’époque où, de Pont-aux-
Belles, il partit pour l’Italie à la suite de son évêque. Pendant 
que M. de la Grangère intriguait aux antichambres et aux 
sacristies, prêt à mener à bien les affaires du roi dès qu’il 
aurait assuré les siennes, l’abbé se donnait du bon temps. Il 
visitait Rome en tous sens. Il s’y lia avec les principaux 
amateurs d’antiques.

M. Hubertet put ainsi en réunir un assez bon nombre. Mais tout 
finit, et il fallut revenir. On partit. Rome disparut à l’horizon. 
M. Hubertet en emportait un grand souvenir. Elle lui apparaissait, 
avec ses dômes et ses clochers, au milieu de sa campagne déserte. 
Des voies pavées la parcourent; de longs aqueducs la traversent de 
leurs enjambées de pierres, et on croit entendre le pas éternel de 
leur marche gigantesque et immobile.

Le retour fut morose. Il fallut subir en route les dépits et les 
plaintes de M. de la Grangère et de ses ambitions déçues. L’évêque 
garda de son échec une plaie et une aigreur d’esprit dont se 
ressentit cruellement son diocèse et dont lui finit par mourir.

L’abbé Hubertet, pour sa part, semblait ne point se lasser de 
vivre. Avec l’âge son embonpoint naturel s’accrut jusqu’à 
l’obésité. Ses jambes courtes travaillaient à porter son gros 
ventre. Son quadruple menton retombait sur son rabat; mais, malgré 
sa panse et sa lippe, il n’en restait pas moins de sens clair et 
prompt. Il avait conservé ses habitudes laborieuses. Sa corpulence 
tonnelait une malice de vin vieux, une odeur de bon cru. Sa 
bonhomie fleurait fin.

Il devait sa graisse plutôt à une disposition de nature qu’à une 
existence particulièrement sédentaire. Ses longs voyages 
ultramontains l’habituèrent à supporter le froid et le chaud en 
toutes leurs intempéries.

Partout il vécut sainement et gaillardement et sans que les 
moustiques même entamassent la peau qui tendait ses larges joues. 
«Je leur pardonnais, disait-il, car ils me rappelaient assez bien 
ce que j’étais moi-même. Je m’y comparais volontiers et, tout en 
chassant de la main leur vol importun, j’en excusais l’insistance. 
Nous les haïssons à tort pour leurs bourdonnements et leurs 
piqûres. Nous attribuons une tracasserie exaspérante à ce qui 
n’est que la suite de leur instinct. Ils cherchent en notre sang 
la substance de leur vie et l’énergie ailée qui la rend heureuse, 
mobile et, si l’on peut dire, universelle. Ils font ce que je 
fais. Mon esprit bourdonne comme eux sur toute chose, y revient, 
la guette, l’environne, s’y obstine, s’en nourrit et promène en 
son vol léger sa curiosité continuelle.»

L’abbé Hubertet disait vrai. Né curieux, il le resta avec un goût 
toujours nouveau et toujours durable pour le spectacle des choses. 
Leur répétition quotidienne ne le lassait point.

Une fois son travail achevé, il descendait, d’habitude, des 
hauteurs de son quartier vers quelque point de la ville choisi 
d’avance ou qu’il laissait le plus souvent au hasard le soin de 
déterminer pour lui.

L’abbé Hubertet était un promeneur infatigable. Il marchait à son 
pas et s’arrêtait à son gré, sans aucune honte à rester planté là, 
pour peu que l’envie lui avait pris. Il regardait les passants et 
les boutiques. Toutes choses ont des rapports imprévus.

C’est ainsi que le fruitier, derrière son étalage, lui 
apparaissait plaisamment, comme un marchand de masques en plein 
vent. La mine allongée des poires n’y voisine-t-elle point avec la 
face joufflue des pommes? Les coings ne portent-ils pas sur la 
joue un duvet de jouvenceaux? L’aubergine a la trogne vineuse d’un 
vigneron. La pêche offre son fard de grande dame. La citrouille 
représente le Grand Turc lui-même. Les fruits grimacent, ricanent, 
sourient, et l’abbé se plaisait à considérer que la nature déguise 
en leurs nombreux visages sa figure invisible qu’ils diversifient 
de la leur.

Et il marchait en philosophant de la sorte à sa façon. Une grande 
rumeur montait de tant de bruits divers où se mêlaient le 
grincement des roues et le claquement des fouets, et tout ce 
murmure qui est comme la respiration même de la cité, et dont il 
aimait à se sentir un des souffles passagers.

L’abbé Hubertet aimait Paris et tout ce qui pouvait contribuer à 
l’embellir et à l’augmenter. Chaque maison qu’il voyait bâtir le 
réjouissait. Il prisait la bonne entente des échafaudages. La scie 
du tailleur de pierre, le rabot du menuisier, le maillet du 
charpentier étaient doux à ses oreilles. La truelle du maçon 
gâchant son plâtre lui caressait l’ouïe. Certes, il estimait les 
arts de la peinture et les toiles où les peintres représentent des 
nymphes et des dieux, mais il ne méprisait point ce que de plus 
humbles artisans tracent d’un pinceau naïf sur les enseignes de la 
rue et où ils figurent de leur mieux l’image des industries et des 
professions dont ils signalent à tout venant la présence et la 
nature.

L’abbé ne dédaignait rien. La promenade des Remparts valait à ses 
yeux celle de la Râpée. Il descendait la Courtille du même pas que 
le Cours-la-Reine et regardait l’eau couler aux fontaines, pensant 
que nos jours n’ont guère d’autre but qu’elle. Ils emplissent 
notre mémoire de leur fluide transparence et en font comme un 
frais bassin où nous buvons avec elle les mirages que notre vie y 
reflète.

Avec cela, pour rien au monde, l’abbé Hubertet n’eût manqué aucune 
des cérémonies qui sont les fêtes publiques de la cité. Il était 
au premier rang les soirs de feux d’artifice où l’on respire cette 
bonne odeur de poudre qui, même pacifique, flatte l’odorat 
populaire.

Il se mêlait volontiers à la foule, pour écouter avec soin les 
propos qui se tenaient autour de lui. Il en savourait la verdeur 
et le pittoresque et l’attrait d’y retrouver, plus crues et comme 
toutes neuves, les images qui commencent par courir la rue avant 
de chercher logis et d’acquérir état dans la langue qui plus tard 
les épure et les poinçonne. Il estimait ce fond fruste et trivial 
du langage; aussi disait-il assez bien que l’effigie commune d’une 
monnaie n’empêche pas la bonté de son métal, qu’il faut prendre à 
la vie de toutes mains, que le gros sol du faubourg a sa vertu 
propre non moins que la plus fine médaille d’Agrigente et de 
Syracuse. De sorte que l’abbé, par principes, mêlait volontiers en 
ses propos le langage des écoles à celui des halles. Il eût pu 
dîner, selon l’occurrence, chez Lucullus ou chez Ramponneau, aux 
Porcherons ou à Tivoli. Quand il avait discuté doctement avec ses 
collègues de l’Académie quelque point de science ou d’histoire, il 
se plaisait, au retour, à voir charger un chariot ou démarrer un 
fardier et, tout en soufflant, il remontait la pente de sa rue en 
se remémorant une ode d’Horace ou le juron d’un ivrogne rencontré.




















III

Le carrosse de M. de Portebize rabotait le pavé de la rue Saint-
Jacques. Les chevaux tiraient sur les traits. La mèche du fouet 
touchait en voltigeant leurs croupes lisses et sensibles où 
l’effort tendait les muscles. Enfin les deux bêtes s’arrêtèrent et 
M. de Portebize descendit. La maison était de petite apparence et 
de façade étroite, haute avec ses trois fenêtres par étage. Une 
sorte de couloir humide conduisait dans une cour carrée de 
médiocre étendue. Au bas d’un escalier jouait une fillette 
déguenillée.

-«Est-ce bien ici que demeure M. l’abbé Hubertet?» dit M. de 
Portebize.

La fillette ne répondait pas. Elle n’était point laide, mais ses 
joues fraîches et barbouillées luisaient toutes crues dans son 
visage. Elle fit le geste de les protéger d’une de ses mains 
contre un soufflet, tandis que de l’autre elle cachait une lettre 
derrière son dos.

À peine engagé dans l’escalier, M. de Portebize s’entendit crier:

-«M. Hubertet, c’est tout en haut à la porte peinte.»

La porte de l’appartement de M. l’abbé Hubertet présentait un 
aspect assez singulier. Elle était colorée en rouge brun et, au 
milieu du panneau, montrait, dessiné assez grossièrement, un 
masque antique. Sa grosse face, aux yeux en boule et au nez 
camard, riait, du vermillon aux joues. La grotesque figure faisait 
judas. On pouvoir voir du dedans par sa bouche grillée. La porte 
d’ailleurs était entr’ouverte. M. de Portebize, sans autre façon, 
donna du poing dans le nez du mascaron et se tint sur le seuil 
sans entrer.

On apercevait une assez vaste pièce carrée. Le carreau luisait. 
Des livres sur des rayons de bois garnissaient les murs de haut en 
bas. Une petite odeur d’oignon avertissait l’odorat que la cuisine 
n’était pas loin et que la nourriture du corps voisinait avec 
celle de l’esprit. L’appartement devait être assez resserré 
puisque les parfums du fourneau pénétraient jusque dans la 
bibliothèque. M. de Portebize fit quelques pas et se mit à 
regarder autour de lui.

Au bas des murs s’alignaient des fragments de vieilles pierres. On 
trouvait là des débris de chapiteaux où se distinguait encore la 
volute d’une acanthe, des morceaux de statues et d’autres restes 
de sculpture et, dans un coin, debout, en sa corpulence élégante, 
une grande urne de bronze verdâtre. M. de Portebize, de la pomme 
de sa canne, frappa la panse rebondie du vieux vase, il en sortit 
un son mélangé de cloche et de chaudron auquel M. de Portebize 
s’attendait à voir apparaître quelque servante bougonne ou quelque 
bedeau crasseux.

On venait au bruit. C’était une fort jolie personne de quinze ans, 
brune et vive. Un fichu se nouait à sa taille mince. Son bonnet 
blanc coiffait une mine spirituelle et naïve. Une courte jupe 
ronde laissait voir ses pieds chaussés de mules sur un bas à 
coins. Elle tenait à la main un médailler et un chiffon de laine. 
Elle fit une belle révérence à M. de Portebize.

-«Est-ce que M. l’abbé Hubertet n’est point chez lui?

-Non, Monsieur, il est sorti, mais je ne crois pas qu’il tarde à 
rentrer.»

M. de Portebize la regardait, surpris de sa jeunesse et de sa 
beauté. «Ce diable d’abbé Hubertet, se disait-il, doit bien avoir 
au moins soixante-quinze ans, mais cette petite gouvernante est 
tout de même inattendue. L’usage les veut laides et vieilles et 
celle-ci n’est ni l’un ni l’autre. Point; elle est charmante; les 
plus jolis pieds du monde et des yeux à vous mettre à ses pieds. 
Le bon abbé a dû jadis aimer la cotte et je gage qu’il a dû 
enseigner de curieux principes à feu mon digne oncle Galandot.»

-«Monsieur semble contrarié de ne pas trouver au logis M. l’abbé 
Hubertet. Il ne le faut point. Si monsieur veut voir le cabinet, 
je saurai le lui montrer.»

Certes, M. de Portebize ne se sentait en venant aucune envie 
d’admirer des médailles rouillées, des vases peints, des colliers 
de bronze et tout ce qui composait le cabinet de M. Hubertet. 
L’abbé était riche en antiques d’assez bon choix. Ils 
remplissaient tout son appartement qui consistait, outre la 
bibliothèque, en deux autres pièces et en un réduit où couchait M. 
Hubertet dans un grand lit de cotonnade rouge dont le haut édredon 
semblait une allusion à la protubérante personne du dormeur.

M. de Portebize regardait avec distraction les objets que lui 
désignait la jeune fille. Elle l’intéressait beaucoup plus qu’eux. 
Comme il commençait à faire sombre, elle avait allumé un bougeoir 
dont elle les éclairait. Elle allait ainsi, familière et vive, 
puis courait à la porte, disant: «Ah! j’entends le pas de M. 
l’abbé», pour revenir ensuite vers M. de Portebize.

-«Faites excuse, Monsieur, j’ai bien cru que c’était lui. Mais il 
est si lambin, le cher homme! Une fois dehors, il va, il va... Sans 
compter qu’il s’arrête pour parler au premier venu. C’est comme 
cela, du reste, que je l’ai connu. J’étais toute petite. On 
m’envoyait chez la laitière. Je rapportais mon petit pot. Mais je 
ne revenais pas tout droit et je courais avec les polissons du 
quartier. Je posais mon pot à terre. C’est ainsi qu’un gros chien 
qui passait s’avisa une fois de boire le lait. Je n’osais plus 
rentrer et je pleurais sur la borne devant ma cruche vide. Je 
serais restée là jusqu’au jugement sans l’abbé Hubertet qui me 
ramena par la main chez mes parents.»

Au bout d’assez peu, M. de Portebize sut beaucoup de choses sur 
elle-même par Mlle Fanchon: que l’abbé Hubertet avait fini par 
prendre chez lui, l’orpheline, et qu’elle y demeurait depuis six 
ou sept ans, son père et sa mère morts. Et M. de Portebize 
admirait que la petite laitière fût devenue cette agréable 
personne debout devant lui, qui babillait si gentiment tout en 
courant de temps à autre à l’escalier voir, par-dessus la rampe, 
si M. l’abbé ne se montrait point.

M. de Portebize se divertissait fort à tout cela et d’une idée qui 
le faisait sourire à la dérobée. Où pouvait bien coucher Mlle 
Fanchon? L’appartement ne contenait pas d’autre lit que celui de 
l’abbé et M. de Portebize ne pouvait s’imaginer décemment que la 
jeune fille pût en partager l’oreiller carré et l’édredon rouge 
avec le respectable M. Hubertet, d’autant plus qu’elle parlait de 
son vieux protecteur avec une simplicité toute filiale et qui ne 
laissait rien à penser.

-«Vous ne saurez jamais, Monsieur, combien l’abbé Hubertet fut bon 
pour moi. Il m’emmenait avec lui à la promenade. Quelquefois il 
m’oubliait bien dans la boutique d’un libraire, car il était 
distrait, mais il revenait bientôt m’y reprendre. Quand il me 
laissait à la maison, il ne manquait guère de me rapporter des 
cornets de dragées ou des moulins à vent en papier. Je soufflais 
dessus pour les faire tourner; alors il riait de voir mes joues 
gonflées et il semblait s’amuser fort d’entendre les bonbons 
craquer sous mes dents, et, comme il se défendait quand je voulais 
l’embrasser avec ma bouche toute sucrée!

-Mais, Fanchon, quand vous étiez petite fille, qui donc vous 
passait votre robe, vous lavait le visage et vous peignait les 
cheveux?

-C’était lui-même, Monsieur; je le vois encore. Il apportait une 
grande cuvette d’eau avec un savon qui moussait. Je criais pour 
mon nez et mes yeux et je tâchais de sauver mes oreilles. Puis il 
prenait mes mains dans les siennes et me les frottait jusqu’à ce 
qu’elles fussent propres. Il me les regardait jusqu’aux ongles. 
C’est à lui que je dois le goût de les porter nets, quoique je 
n’hésite pas à décrasser les vieilles médailles et à toucher aux 
fourneaux, car M. Hubertet est gourmand et il est bien juste que 
je lui rende un peu les soins qu’il m’a donnés et que je tâche 
d’être serviable à ses manies et utile à ses plaisirs.»

M. de Portebize commençait à très bien connaître Mlle Fanchon et 
tout le détail de sa personne. Il y avait en elle je ne sais quoi 
de léger, de souple et de fin. Cela formait une sorte de grâce 
juvénile qui fût aisément devenue voluptueuse, si un air de 
franchise et de naïveté n’eût répandu sur elle la charmante 
fraîcheur de l’innocence qui empêchait véritablement de prêter 
aucun faux sens à ses propos et de se demander ce qu’elle 
entendait au juste par les plaisirs de l’abbé.

Mlle Fanchon, durant les absences de M. Hubertet, avait souvent 
répondu aux visiteurs, mais il s’en trouvait peu d’aussi bonne 
mine que M. de Portebize; aussi admirait-elle fort les fines 
dentelles de ses manchettes et l’étoffe brillante de son habit, 
sans ressentir à cette vue aucun malaise et plutôt flattée de 
l’attention souriante que le beau gentilhomme prêtait à son minois 
et à ses discours.

-«Tout de même, mademoiselle Fanchon, votre abbé dut être quelque 
peu embarrassé de vous dans les premiers temps, car vous n’étiez 
pas encore grande ménagère, si j’en juge par la façon dont vous 
laissiez boire le lait par le gros chien?

-Oui, Monsieur, d’autant plus que j’étais peureuse, peureuse... Le 
premier soir, il me coucha dans la bibliothèque. La chandelle 
éteinte, je restai les yeux ouverts. Les vieux livres se mirent à 
craquer; les souris leur répondirent. Je les entendais trotter 
menu, çà et là et tout près de moi. Il y en avait une qui 
grignotait avec ses petites dents fines. J’aurais crié. Enfin, n’y 
tenant plus, je me lève pieds nus, en chemise, et je me glisse 
dans la chambre de M. l’abbé où je voyais de la lumière par les 
fentes de la porte. Il dormait dans son grand lit. Son gros 
souffle faisait s’abaisser et remonter le drap qui lui venait 
jusqu’au menton. Je me rassurai à l’écouter ronfler. Le matin, à 
son réveil, il me trouva blottie dans un fauteuil. J’avais les 
pieds glacés et, le lendemain, un gros rhume.

-Et qu’a dit l’abbé?

-Le lendemain soir, je trouvai mon petit lit dressé dans un coin 
de sa chambre. Pour lui faire place, il avait déménagé ses 
potiches et ses vieilleries. Ah! le bon lit, Monsieur! Je m’y 
étendais en me faisant bien longue et je m’endormais aussitôt et, 
si je me réveillais dans la nuit, je me rendormais sans peur. Il y 
avait au plafond une mèche qui brûlait dans l’huile d’une lampe à 
trois becs. Quelquefois encore, j’avais peur tout de même; mais il 
suffisait de me lever sur mon lit pour voir M. l’abbé dans le sien 
et être sûre qu’il était bien là sous l’édredon. Les pointes du 
foulard qu’il se nouait autour du front dessinaient sur le mur 
deux cornes d’ombre. Ah! Monsieur, je les vois encore!

-Vous les voyez encore, mademoiselle Fanchon?

-Ah! Monsieur, quand j’ai eu treize ans, M. l’abbé m’a mise dans 
mes meubles. Jugez plutôt.»

Elle avait ouvert une porte assez bien dissimulée par la boiserie, 
et M. de Portebize aperçut là une jolie chambre, avec des miroirs 
et un lit drapé.

-«Il m’a dit: «Fanchon, te voilà grande. Tu seras là chez toi.» Et 
il me montra la toilette, m’ouvrit l’armoire qui contenait des 
robes et du linge. Il avait profité, pour aménager tout cela, 
d’une petite maladie qui venait de me tenir au lit une semaine et 
d’où je sortis grandie et formée. À partir de ce jour, je quittai 
mes galoches de fillette pour des souliers à talons. J’eus ma clé. 
M. Hubertet me traita en personne sérieuse. Sa familiarité resta 
paternelle et devint plus délicate. Il frappe avant d’entrer. 
Pourtant, le matin, quand je dors encore, il arrive quelquefois 
sur la pointe des pieds. Il croit que je ne le vois point et je le 
lui laisse croire. Il s’approche en tapinois et me regarde dormir. 
Il y semble prendre plaisir, Monsieur, et j’en suis aise, car 
n’est-il point juste que ma couette de nuit et mon visage du matin 
distraient ses yeux? Je leur dois bien cela. Les deux cornes 
d’ombre de son foulard n’ont-elles point assez souvent rassuré mes 
peurs pour que ma cornette réjouisse sa vue? Aussi je m’arrange, 
quand je l’entends venir, pour montrer, sans en avoir l’air, un 
rien de mon bras nu et un peu de mon épaule découverte.

-Vous parlez bien, Fanchon, et en fille sage et avisée, dit en 
riant M. de Portebize, et je vois que M. Hubertet peut compter sur 
votre esprit comme sur votre coeur. L’un et l’autre sont bons; 
mais, si heureux que M. l’abbé puisse être de votre compagnie, il 
ne s’en absente pas moins quelquefois, si j’en juge par 
aujourd’hui, et vous laisse seule comme je vous ai trouvée. À quoi 
pouvez-vous bien occuper vos journées?

-Mais je danse, Monsieur.

-Vous dansez, fort bien, mademoiselle Fanchon, mais qui donc vous 
fait vis-à-vis? Vous avez un amoureux et l’abbé paye les violons.»

Mlle Fanchon se mit à rire si franchement et si fort que M. de 
Portebize, sûr au moins de ne point l’avoir offensée, ne se voyait 
pas loin de se sentir mortifié de cette gaieté.

-«Que non, Monsieur! vous n’y êtes guère et ce n’est point ce que 
vous pensez. Pour tout vous dire, M. l’abbé aime la danse. Il va 
souvent à l’Opéra et a pris l’ambition de m’y voir un jour faire 
figure. Pour m’en donner les talents, il m’a fourni les meilleurs 
maîtres, et leurs leçons m’ont profité. Ils vantent mes progrès 
et, déjà maintenant, on me confie des entrées et des petits rôles. 
Mlle Damberville, à la prière de M. Hubertet, a bien voulu m’aider 
de ses conseils. Je ne cesse de travailler pour mériter l’intérêt 
qu’elle me témoigne et pour plaire à M. Hubertet. Il aime la 
danse, et il fait bon d’entendre, Monsieur, les belles choses 
qu’il en dit.»

M. de Portebize écoutait avec stupéfaction les discours de Mlle 
Fanchon. Depuis un instant, une forte odeur de roussi se sentait 
dans l’air. Fanchon courut et revint vite. Elle semblait fâchée, 
et une moue de dépit abaissait les coins duvetés de sa bouche.

-«Voilà le dîner de M. l’abbé brûlé plus qu’à moitié. Ah! mon 
Dieu! Et M. l’abbé qui ne rentre toujours point; il y a tant de 
carrosses par les rues! Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé 
malheur! Sans compter qu’il rapporte souvent des livres plus gros 
que lui!

Elle se lamentait et pleurait presque et tenait des deux mains son 
tablier dont elle s’essuyait délicatement le coin de l’oeil quand 
on gratta à la porte.

La fillette que M. de Portebize avait vue, en entrant, au bas de 
l’escalier, montrait sa figure barbouillée et rouge et présentait 
une lettre au bout de ses doigts sales.

-«Donne, Nanette; qui t’a remis cela?

-Un gros laquais.

-Il y a longtemps?

-Tout de suite.

-Tu mens. Vous permettez que je lise, Monsieur?

«Fanchonnette, ne m’attends point. Je souperai chez Mlle 
Damberville. Je te rapporterai des croquignolles et de 
l’angélique. Tu auras ceci assez tôt pour pouvoir aller chez M. 
Darledel étudier ton pas.»

-Tu vois bien que tu as menti, Nanette. Pourquoi n’es-tu pas 
montée de suite? Pourquoi as-tu sali le billet?

Nanette ne répondait rien. Elle tira la langue et la rentra juste 
pour recevoir sur la joue le soufflet qu’y appliqua la main leste 
de Mlle Fanchon.

Nanette pleurnichait.

-«Maintenant, donne ton nez, dit Mlle Fanchon, devenue subitement 
maternelle, qui tira son mouchoir et moucha la morveuse, et 
déguerpis!»

Nanette dégringola l’escalier; on entendit s’éloigner le galop de 
ses gros souliers.

-«Elle est méchante, Monsieur, et n’en fait jamais d’autres et, 
avec cela, sournoise. M. l’abbé a voulu l’envoyer à l’école. Ah! 
bien oui, elle apportait du crottin dans son panier pour empester 
la classe. Elle passe ses journées dans la cour ou sur la porte. 
Elle ne rit que quand elle voit un boiteux ou un bossu ou un 
cheval qui tombe ou un chien battu. Elle fait la nique aux 
passants. Alors on la gifle. Elle aime cela. Elle tire des 
taloches de tout le monde. On finit par les lui donner comme une 
aumône. M. l’abbé Hubertet lui-même lui en accorde quelques-unes 
et, comme vous voyez, j’achève le nombre de celles qu’elle reçoit 
et qui, quoi qu’on fasse, ne dépasse pas celui de celles qu’elle 
mérite.

-Elle aura du bâton de ma part, dit M. de Portebize en reprenant 
sa canne qu’il avait posée dans un coin. D’autant plus que je me 
souviens fort bien maintenant lui avoir vu aux doigts cette lettre 
qui m’eût évité de vous importuner si longtemps, Mademoiselle, et 
qui m’eût permis de suite de vous prier de dire à M. l’abbé 
Hubertet mon regret de l’avoir manqué.»

M. de Portebize était debout sur le seuil, juste à côté de cette 
grande urne de bronze vert où il avait heurté en entrant et au 
bruit de laquelle lui était apparue la singulière petite personne 
qui maintenant le saluait d’une belle révérence et d’un sourire 
familier.

-«M. l’abbé se pardonnera mieux de ne se point être trouvé là, 
Monsieur, si vous avez été content de moi; mais je ne le serais 
point si je manquais à vous faire remarquer ce vase qui est fort 
antique et auquel M. Hubertet attache un grand prix.»

Mlle Fanchon avait entouré le flanc de l’urne de son joli bras. Sa 
main blanche caressait le bronze verdâtre. Elle y appuya sa joue 
fraîche d’un geste coquet et tendre. Il était sur son socle aussi 
haut qu’elle et il portait, comme un collier, une pancarte où M. 
de Portebize put lire cette inscription: «Trouvé par M. de 
Galandot à Rome, l’an 1768...»

La porte refermée, M. de Portebize chercha la rampe à tâtons. 
«Voilà qui est singulier, pensait-il. Je viens ici pour voir un 
savant homme qui a connu feu mon oncle et m’en peut renseigner, et 
je tombe chez un vieux fou d’abbé qui ramasse des petites filles 
dans la rue, les fait coucher dans sa ruelle et les dresse pour 
l’Opéra. Tout cela mérite peut-être quelque étonnement, mais, je 
dois le dire, m’a au moins fort diverti.»

Il continuait à descendre quand il entendit la voix de Mlle 
Fanchon. Elle se penchait sur la rampe.

-«Monsieur, Monsieur, si vous allez au ballet d’Ariane, ne manquez 
pas de regarder au choeur des Athéniennes celle qui porte une 
guirlande et une colombe et applaudissez-y Fanchon votre 
servante.»

Un éclat de rire clair illumina l’escalier ténébreux et M. de 
Portebize qui avait levé la tête fit un faux pas où il aurait bien 
pu se casser le nez et où il risqua de se rompre le cou.










IV

M. de Portebize se sentait fort curieux de voir de près Mlle 
Damberville, de l’Académie royale de musique et de danse.

Il l’avait entrevue au théâtre, à travers les lumières de la 
scène, sous le fard, dans les costumes divers de ses rôles, avec 
ses amples paniers enguirlandés, sa coiffure élevée, parmi 
l’entrecroisement gracieux des figures de ballet qu’elle animait 
de sa danse élégante, spirituelle, noble ou passionnée. Elle se 
confondait dans son esprit avec la clarté des lustres, le 
mouvement de la musique et les événements fabuleux qu’elle 
représentait et dont elle débrouillait les intrigues de ses 
pointes promptes et légères. Elle était, en son souvenir, 
instable, changeante et fugitive, toute vaporeuse de gazes, tout 
illuminée du feu des diamants et comme volante de rythme et 
d’agilité, en une sorte de prestige mobile dont elle était le 
centre lumineux et qui rayonnait autour d’elle.

La célèbre actrice lui avait paru ainsi délicieuse dans l’activité 
de sa grâce qui se renouvelait à chacun de ses gestes et de ses 
pas. Mais M. de Portebize savait le peu de réalité dont parfois 
les comédiennes façonnent le masque apparent de leur illusion, le 
tout petit peu de chair, de nerfs et d’os dont elles composent 
leur fantôme charmant et ce qu’y ajoutent les aides matériels de 
la parure, l’appoint des fards et le secours des étoffes, dont 
elles se rehaussent, se griment ou se vêtent.

C’est cette différence et cette surprise qui intéressaient M. de 
Portebize. Il était fort impatient de pouvoir mesurer l’écart qui 
existait entre la brillante et la fallacieuse sylphide qui avait 
charmé ses yeux et la créature certaine qui allait lui offrir la 
simple vue d’elle-même.

Ce qui le rassurait le mieux en cette épreuve était que Mlle 
Damberville avait été beaucoup aimée. De ses nombreux admirateurs, 
il lui restait des amants et, de ses amants, des amis, ce qui 
laissait à penser que, derrière l’apparition aérienne existait une 
femme terrestre et, sous le masque, un visage. En attendant de 
pouvoir vérifier son désir, il se rappelait avec délices l’image 
de Mlle Damberville, dansant en ce ballet d’Ariane qui faisait 
vogue en ce moment et où, au dire des amateurs et des gazettes, la 
belle Nymphe s’était surpassée.

La scène représentait un lieu champêtre, sauvage, avec de grands 
rochers couverts de lierre. C’était en ce paysage crétois que les 
cent jeunes gens et les cent jeunes filles, amenés par Thésée en 
sacrifice au Minotaure, se lamentaient de leurs funestes destins. 
Les évolutions des groupes mêlaient les figures. Puis chacun des 
adolescents choisissait une des vierges, et les couples, unis dans 
une même infortune, adressaient leurs adieux à la vie et mimaient 
leur désespoir. L’orchestre traduisait leur terreur. Les flûtes 
rappelaient les plaisirs pastoraux dont un sort cruel allait 
priver à jamais ces jeunesses offertes et votives. Les violons 
disaient la plainte des filles; les violoncelles, plus graves, 
celle des garçons, et le grondement sourd des contrebasses 
annonçait les mugissements proches du monstre à tête de taureau.

C’est alors qu’apparaissait Thésée, guidé par Ariane. Il portait 
une soubreveste d’argent moiré avec un dolman. Sa coiffure se 
composait de cinq boucles de cheveux, poudrées à blanc et 
surmontées d’un toupet à la grecque. Ses bottines argentées lui 
montaient à mi-jambes. Ariane le conduisait par la main.

Mlle Damberville était réputée pour la richesse et le bon goût de 
ses costumes. Sur un fond de taffetas blanc s’ouvrait une jupe 
couverte d’argent, retroussée par des noeuds en diamants. Une 
mante formait draperie aux épaules, parsemée de paillettes, 
imprimée de fleurs et bordée de franges légères. Ariane s’avançait 
à petits pas. Tout l’édifice scintillant de sa parure tremblait de 
feux. Une sorte de poussière de givre semblait s’évaporer autour 
d’elle. Son visage souriait, rose aux joues et rouge à la bouche.

La délicate statue lumineuse, immobile un instant, s’animait peu à 
peu. À pas légers, elle allait de groupe en groupe, rassurant les 
tendres victimes qui l’interrogeaient anxieusement; puis, au 
milieu d’elles, dressée sur ses pointes, elle s’arrêtait, tous les 
regards fixés sur son geste.

De sa main haute, elle laissait lentement se dérouler le long fil 
d’or, puis elle l’enroulait gracieusement au poignet de Thésée et 
lui montrait l’entrée du labyrinthe, en lui faisant signe de s’y 
engager. Les choeurs prosternés imploraient. Les contrebasses 
mugissaient sourdement, les trompettes éclataient en fanfares 
guerrières, et le héros disparaissait entre deux rochers par 
l’ouverture béante du funeste repaire.

Alors commençait une danse qui était, au dire de tous, le triomphe 
de Mlle Damberville.

Les pas compliqués d’Ariane indiquaient les détours du labyrinthe. 
Elle avançait avec précaution ou reculait brusquement comme devant 
quelque obstacle, puis repartait, s’arrêtait de nouveau, 
pirouettait dans un tourbillon argenté. Elle imitait les 
tâtonnements de la marche dans les ténèbres, les hésitations de la 
route; elle exprimait les terreurs de la nuit, les embûches 
souterraines, et enfin la rencontre monstrueuse, la lutte, la 
victoire et le geste du pied foulant la tête bestiale, le retour à 
la lumière. Elle se précipitait haletante et avide à l’entrée du 
labyrinthe, les bras tendus vers le vainqueur qu’on ne voyait pas 
encore, mais dont la musique annonçait par sa joie l’exploit 
héroïque et sauveur.

Mlle Damberville ne se montrait pas moins admirable au troisième 
acte quand Neptune amène Bacchus vers Ariane. Le monde marin se 
mêle alors au peuple rustique. Tritons et Silènes dansaient côte à 
côte. Les Néréïdes et les Nymphes versaient à la même urne leurs 
eaux douces et salées. La mer elle-même déposait sur la rive le 
char du dieu vigneron. Cela formait un spectacle bigarré et 
dansant, magnifique par la diversité des attitudes, l’entente des 
décors et l’excellence des machines. Des divinités disparates 
représentaient le double élément, terrestre ou maritime. Les 
Faunes portaient des masques terreux et les Tritons des masques 
glauques. Ils composaient un divertissement comique où ils 
houspillaient le Mensonge laissé à Ariane par l’infidèle Thésée et 
que représentait un personnage grotesque, avec une jambe de bois, 
un habillement couvert de petits masques et une lanterne sourde; 
et la pièce finissait par une bacchanale dansée où, au milieu des 
figures de toutes sortes, Ariane apparaissait, montée sur le char 
du dieu, parmi les pampres, les thyrses et les tambourins. Elle 
était debout, vêtue d’une robe moirée d’or et d’une draperie 
tigrée et coiffée de grappes. Le souffle orgiaque faisait palpiter 
sa gorge, et elle recevait des mains d’Hébé la coupe de la 
jeunesse divine et de l’ivresse éternelle.

Le public, qui avait distingué, dès ses débuts, Mlle Damberville, 
l’idolâtrait. Sa carrière avait été heureuse et rapide. Figurante, 
puis danseuse en double et danseuse seule, elle connaissait ce que 
la gloire du théâtre offre de plus bruyant et de plus délicat en 
applaudissements et en renommée. Elle avait excité l’enthousiasme 
de la foule et mérité le suffrage des amateurs. Son existence de 
Déesse et de Fée lui donnait sur les hommes un pouvoir 
irrésistible. Ils s’empressèrent, à l’envi, de satisfaire ses 
moindres caprices. Elle eut tout de l’amour, même de la richesse.

Chacun voulait pour lui seul de Mlle Damberville, car les hommes 
prennent un grand plaisir à toucher les éléments naturels qui ont 
contribué à leur illusion et l’étreindre, si l’on peut dire, en sa 
nudité. Ils recherchent l’intimité d’un corps dont la vue a été la 
raison de leur volupté.

Aussi, Mlle Damberville, célèbre au théâtre, fut-elle courue au 
boudoir. L’histoire de son lit et les anecdotes de son sopha 
défrayaient la chronique galante, de sorte que M. de Portebize 
enjoignit à M. Laverdon de se surpasser, car il savait que parfois 
Mlle Damberville ne se montrait pas insensible à la bonne mine et, 
tout en suivant le plus souvent son intérêt, ne dédaignait point, 
de temps à autre, satisfaire son caprice.

C’est ainsi qu’on lui attribuait en ce moment M. de Valbin, le 
neveu du chancelier, qui se ruinait pour elle, et M. le chevalier 
de Gurcy qui ne dépensait que ce qui ne coûte guère aux jeunes 
gens de son âge. Cette bonne fortune, due à des qualités, disait-
on, exceptionnelles, rendait M. de Gurcy le plus fat des hommes. 
Il se croyait tellement sûr de sa valeur qu’il ne voyait aucun 
danger à introduire auprès de Mlle Damberville son ami Portebize 
qui, sans avoir peut-être le mérite particulier du chevalier, 
pouvait au moins prétendre à celui de la fraîcheur et de la 
nouveauté.










V

Mlle Damberville habitait non loin de la Seine, du côté de 
Chaillot, presque aux champs. Elle avait là de grands jardins, 
avec des charmilles et des tonnelles et beaucoup de roses, car 
elle aimait que leur odeur se mêlât à l’air qu’elle respirait. Son 
goût pour les essences la fit, des premières, adopter la mode des 
vernis parfumés qui font sentir aux lambris le jasmin ou la 
violette. Elle était sensible à tout ce qui augmente le plaisir de 
vivre jusque dans les détails les plus particuliers. Elle voulait 
partout, autour d’elle, le luxe le plus ingénieux. Ses recherches 
faisaient loi. Aussi parla-t-on longtemps de la garde-robe qu’elle 
avait fait installer dans sa maison de Chaillot et dont la 
description courut les gazettes. Un siège de bois odoriférant, 
dans une niche de charmille peinte, offrait l’invention d’une 
cuvette à soupape, et des armoires vitrées contenaient un 
assortiment complet de porcelaines intimes.

M. de Portebize avait lu jadis cette description à MM. de Créange 
et d’Oriocourt, et les trois jeunes gens, au fond de leur 
province, s’étaient fort récriés sur tant de raffinement et de 
politesse, sans penser que l’un d’entre eux souperait jamais en ce 
logis fameux, car en ce temps-là François de Portebize ne songeait 
guère non plus à l’avantage d’être le petit-neveu d’un certain M. 
de Galandot, ce dont il constatait maintenant chaque jour le bon 
effet et les suites heureuses.

M. de Portebize pensait bien que Mlle Damberville n’habitait point 
un palais de théâtre, mais il s’attendait au moins à trouver 
devant sa porte grand assemblage de carrosses. Aussi fut-il assez 
étonné quand le sien, après avoir passé la place Louis XV, remonté 
le Cours-la-Reine et fait encore quelque chemin, s’arrêta devant 
une grille qui n’était même point ouverte. Basque sauta à bas et 
fit tapage jusqu’à ce que le portier sortit de sa loge. Sa petite 
livrée ne présageait aucun apprêt. Il indiqua à M. de Portebize 
l’allée de la maison. Un peu de neige poudrait le sol; deux 
statues blanches se dressaient de chaque côté du perron. On 
ouvrit.

À son entrée dans le vestibule, M. de Portebize ressentit 
agréablement l’impression d’une tiédeur égale et douce. Les murs 
de stuc luisaient du reflet d’une lanterne qui brûlait sourdement 
en veilleuse. Un haut poêle de faïence blanche caillait dans un 
coin sa rocaille laiteuse et ronflait doucement. Deux grands 
laquais, assis sur des sièges à tapisseries, tricotaient en 
silence. L’un d’eux conduisit M. de Portebize, poussa une porte et 
annonça.

C’était une pièce en rotonde peu éclairée et très chaude; quelques 
hommes se levèrent et, dans une sorte de tonnelet capitonné, entre 
les feuilles d’un paravent, M. de Portebize vit une forme 
vaporeuse et emmousselinée et un fin visage où il reconnut, en 
esquisse et comme lointain, le sourire qui l’avait charmé aux 
lèvres mêmes d’Ariane.

-«Ah! le voilà! s’écria la grosse voix enrouée du chevalier de 
Gurcy, qui, venant à M. de Portebize, l’embrassa à plusieurs 
reprises. Ah! le voilà! permettez-moi, mon coeur, de vous le 
présenter.

-J’espère, Monsieur, que vous ne vous ennuierez pas trop en notre 
compagnie, puisque le chevalier prétend que vous supportez la 
sienne, qui est bien la plus importune que je sache; mais il est 
bon garçon et on vous le passe. Vous connaissez sans doute M. de 
Gurcy depuis longtemps?

-Pardi! riposta le chevalier, de tout temps, il y a plus d’un mois 
que nous ne nous quittons guère. Je l’ai rencontré chez les filles 
où votre rigueur m’avait conduit et où son goût le menait, car il 
n’a point d’affaire en règle. Ma mère, qui en est folle, en 
voudrait bien une avec lui, et, s’il s’y dérobe plus longtemps, 
c’est avec moi qu’il l’aura.

-Voyons, Gurcy, trêve de folies! nommez votre ami à ces messieurs 
et donnez-moi ma boule à mains qui chauffe au foyer.»

M. de Gurcy obéit et apporta, avec des grâces d’ours, une petite 
bouillotte d’argent qui tiédissait sous la cendre.

Mlle Damberville était frileuse. En hiver, sans renoncer aux gazes 
légères dont elle enveloppait sa beauté, elle tenait à se sentir 
au plus chaud. Sa maison était admirablement aménagée à cet effet. 
La fermeture des fenêtres et des portes était exacte, et l’air 
entretenu avec soin d’une tiédeur égale. Son corps souple vivait 
secrètement dans une chaleur ouatée. Elle s’y trouvait à l’aise 
et, ainsi douillettement emmitouflée en dessous, elle conservait 
en dessus ses robes printanières; et à l’abri des vents coulis, 
les pieds enfouis aux coussins, elle s’envoyait nonchalamment au 
visage, de son éventail parfumé, la caresse d’un continuel zéphyr.

M. de Portebize la trouvait ainsi charmante; il regardait avec 
étonnement cette personne molle et vaporeuse qui donnait l’idée de 
je ne sais quoi de fragile et de tendre, en la paresse de ses 
mousselines; et il se demandait comment pourrait bien sortir de 
cette rose épanouie l’abeille agile dont le vol vif avait ébloui 
ses yeux et vibrait encore à son souvenir.

Le premier convive à qui le chevalier de Gurcy présenta M. de 
Portebize s’appelait M. de Parmesnil.

M. de Parmesnil était un grand et bel homme, maigre, poli et 
cérémonieux. Naturaliste et voyageur, il avait fait le tour du 
monde. On sentait à le voir que les spectacles les plus 
singuliers, les coutumes les plus bizarres, les circonstances les 
plus étranges n’avaient pas dû le faire se départir de ses façons 
et de ses habitudes. On l’imaginait aux Antipodes comme il 
paraissait ici même. Il vous regardait du même oeil qu’il eût 
examiné un Algonquin, un Caraïbe ou un Papou.

On racontait que, jeté par un naufrage dans une île déserte, il y 
resta trois ans, n’ayant sauvé de la tempête que sa canne et une 
trousse à main. En l’ouvrant, il vit qu’il possédait pour tout 
bien un petit carré de miroir, une savonnette et une paire de 
rasoirs. Quand, au bout de trois ans, la chaloupe d’un vaisseau 
anglais vint faire aiguade dans l’île, l’officier qui la 
commandait rencontra, se promenant sur le rivage, un homme tout nu 
qui marchait gravement, la canne à la main. On le recueillit, et 
quand il arriva ainsi à bord, le capitaine du vaisseau remarqua 
avec admiration que M. de Parmesnil avait la lèvre, le menton et 
la joue rasés de fort près et qu’il suffit de lui donner un habit 
pour refaire de lui un gentilhomme aussi correct que si, au lieu 
de venir de passer trente-six mois à la sauvage, il sortait de son 
cabinet ou de quelque compagnie à la mode.

M. Garonard, le peintre, était encore plus haut et plus sec que M. 
de Parmesnil, mais d’une tenue qui contrastait avec la sienne. 
D’un gilet déboutonné s’échappait un jabot de travers. De ses 
manchettes, toutes deux de la plus fine dentelle, l’une lui 
pendait déchirée au poignet. M. Garonard avait les mains 
impatientes, l’oeil rapide, la figure longue et irascible, le nez 
osseux et les joues balafrées de tabac. Il ne cessait guère, soit 
en causant, soit en travaillant de plonger les doigts dans sa 
tabatière. Il possédait un assortiment de boîtes de toutes sortes 
qu’il sortait de ses poches, oubliait d’y remettre et laissait 
traîner sur les meubles, où il puisait à tous moments et dont il 
éparpillait, par pincées, le contenu sur ses habits et jusque sur 
sa palette. Il s’en mêlait aussi à la poussière colorée de ses 
pastels et plus d’un de ses portraits portait à la joue la mouche 
involontaire d’un grain de tabac.

Malgré la brusquerie de son humeur, les exigences de ses caprices 
et les écarts de son caractère, les hommes et les femmes 
recherchaient également la faveur de son crayon. Il excellait à 
rendre les physionomies en leur détail le plus changeant et à en 
saisir la mobilité même. Si la société se disputait à prix d’or la 
mode d’être peinte par M. Garonard, quelques amateurs se 
partageaient silencieusement les toiles, les dessins et les eaux-
fortes où il traitait, pour lui-même et pour eux, le seul sujet 
qui l’intéressât vraiment.

M. Garonard était le peintre du corps des femmes en sa nudité et 
en sa couleur. Il l’étudiait passionnément. Il demandait à l’amour 
ses attitudes les plus secrètes et les plus hasardeuses, et il les 
reproduisait avec tant de liberté et d’exactitude qu’on y sentait 
vivre la volupté et le plaisir. M. Garonard n’usait point pour 
cela de modèles proprement dits; il détestait les beautés 
d’académie et d’atelier, mais rencontrait-il dans la rue ou 
ailleurs quelque belle fille, il l’amenait chez lui et la priait 
de se mettre à l’aise et d’oublier qu’il était là. Parfois, il en 
réunissait plusieurs et les faisait se taquiner et s’ébattre entre 
elles, et, suivant du crayon leurs mouvements et leurs gestes, il 
s’efforçait de fixer les plus naturels et les plus agréables. Son 
papier se couvrait ainsi d’esquisses et de croquis où il trouvait 
ensuite un vivant répertoire de formes animées.

Chaque matin, il le feuilletait négligemment jusqu’à ce que l’une 
des figures qui lui passaient sous les yeux arrêtât son attention. 
Alors il la reportait sur une feuille d’étude et la travaillait 
séparément. Il n’y ajoutait ni paysages, ni accessoires. Il ne 
voulait que la grâce des lignes et la vérité du dessin. La nudité 
des corps semblait plus nue encore au vide du papier, et M. 
Garonard prétendait que la rondeur d’un sein, la courbe d’une 
hanche, le pli d’une nuque ou l’ampleur d’une croupe suffisent par 
eux-mêmes à faire tableau.

C’est ainsi qu’il avait composé et dessiné d’après Mlle 
Damberville une admirable suite de cent figures au naturel qui 
étaient, au dire de la danseuse, l’histoire de sa beauté. Elle les 
gardait précieusement et ne les montrait guère. Les quelques 
pièces du même genre dont M. Garonard s’était dessaisi avec peine 
appartenaient à M. de Bercherolles ou à M. de Parmesnil qui les 
conservaient jalousement, de telle sorte que le public ignorait 
assez le singulier talent de son peintre à la mode, et que les 
belles dames de Paris et de Versailles, qui se disputaient 
l’avantage de payer fort cher leur portrait, ignoraient que ce 
long homme maigre, qui leur imposait durement ses inexactitudes et 
ses lubies, était moins sensible à l’honneur de représenter leur 
visage qu’au plaisir de dessiner à nu la moindre petite coureuse, 
pourvu qu’elle eût, comme le disait crûment M. Garonard, le rein 
souple et la fesse jolie.

MM. de Clairsilly et de Bercherolles à qui Gurcy mena ensuite M. 
de Portebize le saluèrent fort poliment.

Ils passaient tous deux pour gens d’esprit. M. de Bercherolles en 
avait de toutes les sortes et même celui d’être riche. M. de 
Clairsilly se vantait de savoir se passer de l’être. Il ne 
s’appelait jamais autrement que le «pauvre Clairsilly» et le 
sobriquet lui en restait. Sa petite taille convenait parfaitement 
bien à son visage vif et fin. Né pour l’intrigue, il avait le pas 
léger, l’allure souple, la pirouette prompte. Il n’entrait point, 
mais se glissait; il ne sortait pas, mais s’esquivait. Il 
entrebâillait les portes sans les ouvrir entièrement. Mlle 
Damberville le surnommait «le vent coulis». «L’hiver prochain, je 
ferai faire une chatière pour Clairsilly», disait-elle en riant. 
Il semblait, en effet, avoir pris la précaution de ne pas grandir 
pour pouvoir rentrer en terre plus facilement. Il avait été très 
aimé des femmes sans qu’on sût au juste s’il les aimait. Lui se 
prétendait fidèle et sensible et se plaignait qu’on ne lui eût 
jamais donné le temps de s’attacher; c’est alors qu’il gémissait 
sur le sort du «pauvre Clairsilly». Il ne tarissait point sur ce 
qu’il nommait ses bonnes infortunes. Avec tout cela, pas mauvais 
homme, mais bavard, sémillant, coquet et fat, et se vantant 
d’avoir eu à mesure toutes les maîtresses de son ami M. de 
Bercherolles.

Celui-là était, à quarante-cinq ans, assez gros et tout vermeil, 
avec une figure fraîche, de beaux traits un peu gras, de la 
prestance et de la grâce. Financier habile et heureux, il avait 
passé aux Fermes générales juste le temps de se faire les mains 
et, une fois faites, il n’avait eu cesse de sortir de là. 
Aussitôt, de gros fermier, il devint, du coup, grand seigneur. 
«Bercherolles, lui avait dit M. de Clairsilly, il s’agit 
maintenant de dépenser et de te désenrichir.»

M. de Bercherolles suivit le conseil. Autant aux affaires on 
l’avait connu âpre, flibustier et mécréant, autant il se montra 
dès lors doux, poli et généreux. Son train lui valut l’estime et 
l’amitié du monde, car nulle part on ne mangeait mieux que chez 
lui. Il restitua par le faste et par la table ce qu’on lui eût 
reproché autrement de garder pour lui. On lui sut gré de l’usage 
qu’il faisait de ses écus, car il sut être à propos libéral et 
oublieux. «Le tout, disait-il souvent, est de savoir se modérer. 
Ce que l’on reproche aux traitants est moins de s’enrichir, ce qui 
prouve après tout leur sens et leur habileté, que de s’obstiner à 
s’enfler outre mesure, ce qui marque alors leur avidité et leur 
avarice. On leur demande assez justement de la promptitude à se 
mettre en état. Un homme, en effet, qui passe cinquante ans à 
faire fortune garde de ce long labeur un fumet de finance qui ne 
sent point bon et qui ne s’évapore pas. Il lui reste une gourme de 
gagne-petit dont il ne se défait plus. Il s’agit, tout au 
contraire, d’aller vite et bien en besogne et de rentrer au plus 
vite son fumier. En ce cas on n’est plus qu’un galant homme qui a 
eu la malechance d’avoir à s’enrichir et la chance de devenir 
riche.»

Le fait est que le marquis de Bercherolles ne conservait rien de 
son ancien métier. Il se montrait gentilhomme accompli, fastueux 
et magnifique. Il exprimait avec grâce et mesure des pensées 
délicates et raisonnables qui lui composaient une sorte 
d’éloquence aisée. Il montrait un goût éclairé des Lettres et des 
Arts. Sa générosité tenait bourse ouverte et table servie, et on 
eût juré qu’il n’avait jamais fait autre chose que rendre service 
aux gens, car il se comportait en tout avec une grandeur et une 
décence qui lui valaient tous les suffrages et détruisaient les 
préjugés qu’on eût pu conserver à son égard. Aussi M. de Portebize 
se sentit-il, dès l’abord, attiré vers lui, et Gurcy dut le tirer 
par la manche vers M. de Saint-Bérain qui restait le dernier et 
dont les petits vers et les madrigaux rendaient le nom familier à 
quiconque se piquait d’être du monde.

-«Gurcy, vous oubliez l’abbé, dit Mlle Damberville.

-Il me semble plutôt que l’abbé nous oublie, répondit M. de Saint-
Bérain, car il dort comme à l’église quand il est dans un des 
temples de l’amour.»

M. de Portebize vit alors, dans un coin du salon, un vieil et gros 
abbé qui, assis dans un vaste fauteuil qu’il remplissait de sa 
corpulence béate, dormait profondément, les mains croisées sur son 
ventre. Ses mentons débordaient sur son rabat et toute sa personne 
donnait l’idée de la satisfaction et du repos. On fit cercle 
autour de lui sans qu’il s’éveillât. La petite chatte blanche de 
Mlle Damberville sauta lestement sur la cuisse et passa sa langue 
rose sur les grosses mains jointes du dormeur.

-«Allons, Varaucourt, éveillez-le, dit Mlle Damberville à une 
grande femme blonde et grasse qui venait d’entrer; vous arrivez 
juste pour cela.»

Mlle Varaucourt, de l’Opéra, se pencha sur l’abbé et l’embrassa 
bruyamment aux deux joues. Le bonhomme ouvrit les yeux; sa mine 
endormie s’éclaira, il poussa un joyeux soupir. Les rides de sa 
large figure rougeaude se froncèrent et un bon rire sonore et 
frais sortit de sa bouche et secoua sa panse. Il prit Mlle 
Varaucourt par la taille et se leva à cet appui.

-«À table, dit Mlle Damberville. Monsieur de Portebize, vous y 
ferez mieux connaissance avec l’abbé Hubertet.

-Ah! Monsieur, dit l’abbé, j’ai sans doute beaucoup connu votre 
grand-oncle, M. de Galandot...»










VI

À l’entrée de Mlle Varaucourt, les laquais avaient ouvert à deux 
battants les portes de la salle à manger et elle apparaissait 
brillamment éclairée. L’éclat des lumières avivait le marbre rose 
des colonnes plates qui soutenaient le plafond.

M. Garonard l’avait peint de figures qui y mêlaient leurs grâces 
dansantes et suspendues et semblaient y jouer entre elles une 
sorte de ballet aérien qui charmait la vue par sa mobilité 
harmonieuse. On était frappé d’abord du mouvement voluptueux des 
groupes, puis on distinguait peu à peu des ressemblances de Mlle 
Damberville qui s’y montrait en plusieurs endroits sous des formes 
diverses, tantôt allongée, tantôt debout et, au centre de la 
composition, en Hébé tenant une coupe et, penchée dans une 
attitude attentive et souriante, comme si elle écoutait monter 
d’en bas la louange de sa jeunesse et de sa beauté.

Les panneaux des boiseries peintes en blanc encadraient de 
guirlandes délicatement sculptées des attributs en relief. Sur des 
consoles adossées à de hautes glaces scintillaient des girandoles 
de cristal. Aux deux bouts de la salle, en des niches treillagées, 
deux statues de marbre représentaient des Chasseresses. À leurs 
pieds, des lévriers allongeaient le museau vers deux vasques qui 
se versaient en deux autres plus grandes. Ces fontaines 
murmuraient doucement. Sur la table, les bougies des candélabres 
brûlaient en flammes claires. Un service de porcelaine blanche 
très peu rehaussé d’or entourait un surtout de fleurs parmi des 
cristaux et des argenteries. La salle, chauffée à outrance, 
offrait une température forte et savoureuse. Le pas des laquais, 
chaussés d’une semelle de feutre, ne s’entendait pas autour de la 
table. On s’assit, il y eut un léger bruit d’étoffes et une toux 
de l’abbé Hubertet.

M. de Portebize regarda Mlle Damberville qui se trouvait placée 
non loin de lui. Elle avait dégagé son buste svelte des écharpes 
de gaze qui le voilaient. Ce fut comme si les lumières eussent 
tout à coup fait éclore la nudité de ses épaules et mûri 
subitement la rondeur de sa gorge que la corbeille du corsage 
montrait petite, délicieuse et ferme. Le cou soutenait la tête 
dans un port hardi. Le visage s’y proportionnait à merveille. Il 
apparaissait délicatement sculpté dans juste assez de chair. On y 
admirait l’éclair des yeux, l’arc de la bouche, la courbe fine du 
nez qui résumait la figure entière par sa précieuse précision. Le 
front se parachevait de la poussée drue des cheveux où la poudre 
posait son vaporeux frimas.

Mlle Damberville était ainsi inattendue et charmante. On eût dit 
que quelque chose venait de se dissiper autour d’elle. Elle 
semblait cristallisée en une beauté aiguë et scintillante comme un 
flocon qui prendrait tout à coup les arêtes nettes du diamant.

M. de Parmesnil l’examinait du haut de sa froideur circonspecte. 
M. Garonard la regardait du coin de son oeil alerte. M. de Saint-
Bérain souriait à belles dents. La bouche de M. de Clairsilly 
faisait des moues, et M. de Bercherolles, épanoui et nonchalant, 
s’appuyait au dossier de sa chaise. Il s’était répandu sur les 
convives une sorte d’aise commune, une disposition heureuse et 
comme une entente réciproque à goûter le plaisir de cette heure 
passagère, qui mêlerait à l’agrément des pensées et des paroles 
l’épice des sauces et le bouquet des vins.

L’abbé Hubertet était superbe à voir. Une bonhomie sensuelle et 
gaie animait sa large face, un mélange de gourmandise et de 
contentement gonflait sa grosse bouche. On le sentait vraiment 
joyeux d’être là et nullement étonné de s’y trouver et qu’on l’y 
trouvât. Il savait que les sages de tous les temps n’ont jamais 
méprisé le plaisir de déraisonner en commun et il s’apprêtait à 
prendre part à la conversation d’esprits assez divers pour que 
leur contact fût fertile en surprises et abondant en écarts 
curieux.

On n’en était encore qu’aux bisques. Un service discret assurait 
la liberté des propos. Chacun pour l’instant ressentait le velouté 
du potage. Le chevalier de Gurcy eut fini le premier son assiette. 
Le chevalier, fort grand, fort gros, fort robuste de membres, 
avait un terrible appétit. Il fallait pour le combler une table 
entière. Il mangeait comme quatre et buvait à l’avenant; mais, si 
son estomac était insatiable, sa tête était moins à l’épreuve, et, 
s’il n’arrivait presque jamais à apaiser complètement sa faim, il 
lui arrivait d’outrepasser sa soif et de ne s’en point trop bien 
trouver. Mlle Damberville s’élevait vivement contre l’intempérance 
du chevalier et l’en châtiait par des disgrâces passagères que M. 
de Gurcy supportait mal et dont il se consolait à sa façon et où 
il pouvait. Il allait faire tapage chez les filles. C’est là que 
M. de Portebize l’avait rencontré. Quand le chevalier avait passé 
une semaine à boire et à jurer, il revenait à Mlle Damberville, 
qui ne lui tenait pas rigueur davantage. Ces fugues vers la tonne 
et la bouteille le lui ramenaient soumis et contrit, et il 
s’appliquait à mériter son pardon. Mlle Damberville le regardait 
engloutir à larges bouchées. Il était vraiment beau à voir ainsi 
et contrastait singulièrement avec son ami Portebize qui mangeait 
finement à petite fourchette et semblait distrait et pensif, si 
bien qu’il sursauta quand Mlle Damberville dit à la ronde, de sa 
voix claire:

-«Je ne doute point, Messieurs, que nous ne donnions grande 
satisfaction à M. de Portebize en parlant de l’amour. À l’âge de 
Monsieur, et avec sa figure, ce sujet doit être sa principale 
préoccupation, et il ne saurait manquer de nous savoir gré de 
répondre ainsi au secret penchant de son esprit. D’ailleurs, nous 
sommes tous ici gens d’expérience en la matière, et nos propos ne 
pourront qu’être utiles et agréables à un jeune homme qui semble 
fait pour les comprendre. Nous entretiendrons ainsi sa pensée en 
sa pente naturelle, et il n’aura point à se distraire de lui-même 
pour s’intéresser à nous.

-Le fait est, répondit M. de Bercherolles, que c’est encore là le 
plus court chemin pour se rencontrer. C’est, à proprement parler, 
le carrefour des esprits et les plus disparates s’y retrouvent par 
leurs voies particulières. La statue de l’Amour est au rond-point 
de la Volupté et à la patte d’oie du Sentiment. Pour moi, je 
prendrai plaisir à ces propos, mais je ne sais si M. de Portebize 
tirera grand’chose de nos discours. Allons! quoique, pour ma part, 
je sache un peu d’avance comment chacun de nous pense là-dessus. 
M. de Parmesnil nous dira ce que l’amour emprunte de variété à la 
diversité des lieux et des peuples. Il en comparera les façons et 
les usages. M. Garonard nous dépeindra l’aliment qu’il trouve dans 
la beauté des corps. M. de Saint-Bérain nous rappellera les plus 
doux chants qu’il a inspirés. M. de Clairsilly nous apprendra 
quelques-unes des aventures qu’il occasionne. Moi-même, je vous 
compterai ce qu’il coûte. Quant à Gurcy, il est probable qu’il ne 
parlera point, et vous, Monsieur, vous ne pourrez moins faire que 
de nous confier ce qu’en attend quelqu’un qui est en droit d’en 
tout attendre.

-Pour moi, dit l’abbé Hubertet, je suis heureux que M. de 
Bercherolles m’ait mis spontanément hors de cause. Mon état et ma 
figure eussent pourtant, je l’espère, suffi à M. de Portebize pour 
me dispenser d’intervenir en cette affaire.

-Vous vous étonnez sans doute, Monsieur, reprit Mlle Damberville, 
de voir ici l’abbé en notre compagnie. C’est là une situation au 
moins singulière pour un homme de son âge et de son caractère, et, 
si les vôtres s’y accommodent tout naturellement, les siens, par 
contre, s’y ajustent assez mal. Vous voulez bien ne marquer aucune 
surprise à le trouver là, mais vous ne sauriez sans doute ne pas 
en ressentir quelque étonnement. Allons! l’abbé, laissez qu’on 
vous explique à Monsieur. Ne faites pas le gros dos et tenez-vous 
en paix. Regardez-le donc bien, Monsieur; voyez le contentement 
jovial de toute sa personne. Croiriez-vous, à le voir ainsi, que 
ce savant homme ait fait jamais autre chose que ce qu’il va faire 
maintenant? Cette bouteille de bourgogne l’attire et il en prend 
comme un reflet sur son visage. La gorge de Mlle Varaucourt, qui 
l’a fort belle, ne lui fait pas détourner les yeux. Et pourtant, 
Monsieur, il a des moeurs.

-Et Fanchon?» cria de sa voix de fausset M. de Clairsilly.

L’abbé Hubertet reposa son verre et s’agita sur sa chaise. Sa 
figure exprimait une colère comique et il remuait ses grosses 
mains molles et jaunes.

-«Oui, Monsieur, continua sans pitié M. de Clairsilly, si vous 
allez chez notre abbé, au lieu d’une gouvernante respectable qui 
soigne ses gouttes et lui prépare des tisanes, vous trouverez là 
une fillette de quinze ans qui viendra vous ouvrir avec une 
révérence. Qu’en dites-vous, monsieur de Portebize?

-Cela prouve seulement, répondit M. de Portebize, que M. Hubertet 
aime le service des jolis visages.

-Ah! Monsieur, criait l’abbé en se débattant, n’écoutez pas ces 
messieurs; j’ai pris Fanchon chez moi qu’elle était haute comme 
cela...

-Et que pensez-vous qu’il ait fait apprendre à la petite? 
glapissait Clairsilly. La couture, les modes, la lingerie, le 
service ou la cuisine? Non, Monsieur, vous n’y êtes point, elle 
étudie la Danse.

-C’est vrai, intervint Mlle Damberville, que Fanchon danse à 
ravir.

-Eh bien, dit l’abbé, qui semblait résigné à la tracasserie, cela 
ne vaut-il pas mieux que de la faire peiner aux métiers de 
l’aiguille ou aux travaux du ménage? Elle n’aura point les yeux 
rougis et les doigts piqués. La danse favorise la santé et 
augmente les grâces du corps. Elle aiguise l’esprit; il en faut 
pour bien danser, et Fanchon en a beaucoup. Par la danse on tient 
un état dans le monde, et les hommes vous savent gré de 
représenter à leurs yeux les Bergères, les Princesses et les 
Divinités. Cela les porte à vous traiter comme l’une d’elles. Ne 
nous considère-t-on point d’après notre apparence, et celle qu’on 
prend à figurer les plus voluptueuses, les plus touchantes et les 
plus nobles, nous met en faveur à la vue de tous et nous rehausse 
en leur imagination. M. de Portebize verra toujours Ariane en Mlle 
Damberville. N’êtes-vous point de mon avis, Monsieur?

-Certes oui, et d’autant plus que le hasard m’a donné l’honneur de 
connaître Mlle Fanchon. Elle est jolie et elle a poussé la bonne 
grâce jusqu’à me montrer, l’autre jour, en votre absence, une 
heure durant, les beautés de votre cabinet. Elle m’a conté 
l’histoire du gros chien et du pot au lait.

-Comment, Monsieur, s’écria l’abbé avec un grand rire, vous êtes 
le jeune gentilhomme dont Fanchon ne cesse de parler et qui 
paraissait tant prendre d’intérêt à mes médailles et à mes 
antiques? Ce beau goût, Monsieur, double mon estime pour vous et 
je ne pensais guère que cet amateur inconnu fût le propre petit-
neveu de ce pauvre M. de Galandot que j’ai fort pratiqué dans le 
temps. Mais Fanchon avait oublié votre nom. La petite peste a de 
ces méprises. Excusez-en sa jeunesse.

-Prenez-y garde, abbé! dit M. de Bercherolles. L’Opéra donne de 
l’esprit aux filles. On vous soufflera ce bijou. Une petite maison 
est bien vite meublée.

-Eh bien! Monsieur, j’aurai là un endroit à aller souper. Ma 
vieillesse n’est point jalouse et je n’ai jamais prétendu que 
Fanchon ne fît pas le bonheur d’un galant homme.»

On rit et l’abbé avec les autres. Il posa un coude sur la table, 
tandis qu’un laquais chargeait son assiette d’une aile de 
volaille.

-«Et où serait le mal? continuait l’abbé. Supposez que Fanchon eût 
grandi chez ses parents qui étaient de pauvres gens; échapperait-
elle au sort commun des filles, un mari niais ou brutal ou quelque 
séducteur grossier ou fripon? Grâce à moi, elle connaîtra du moins 
l’amour et la volupté en de meilleures circonstances. N’est-il pas 
préférable en tout point qu’au lieu d’être le lot d’un vulgaire 
goujat elle échoie à quelque gentilhomme honnête, délicat et 
riche, comme vous par exemple, monsieur de Bercherolles, qui 
auriez pour elle les égards d’usage et la traiteriez finement et 
galamment? J’éprouve, à savoir la beauté aux mains populaires et 
faubouriennes, un peu du même sentiment que j’ai ressenti naguère 
à trouver aux doigts des rustres romains les nobles médailles 
qu’ils retournaient du soc de leur charrue ou déterraient du bec 
de leur pioche et qui brillaient mal en leurs paumes terreuses.

-N’oubliez pas, Monsieur, répéta en riant Mlle Damberville à M. de 
Portebize, que l’abbé a des moeurs. Elles sont même excellentes. 
Le plus beau, c’est qu’il pense ce qu’il dit et le ferait à 
l’occasion. Sa nature est si généreuse qu’elle s’accorde à toutes 
les contradictions. C’est un sage. Il est pieux, honnête et 
chaste, et il écoutera les raisonnements de M. de Parmesnil qui 
sont abominables sur la religion ou ceux de M. Garonard qui sont 
tout crus sur le physique. Les propos libertins de M. de 
Bercherolles ou de M. de Clairsilly ne l’étonneront pas, et il me 
verrait coucher avec vous, Monsieur, au nez de M. de Gurcy, qu’il 
n’en achèverait pas moins son aile de volaille.»

Le chevalier, à son nom, avait levé la tête de son assiette et 
failli s’étrangler d’un petit os. Mais il était habitué aux 
bourrades et aux plaisanteries de Mlle Damberville, et, le plus 
souvent, il y faisait la sourde oreille. L’os passa; Gurcy but un 
grand verre de vin et se reprit à manger en mettant les bouchées 
doubles.

-«Mlle Damberville a dit vrai, Monsieur, continua l’abbé en 
poussant un gros soupir. Je suis assez bon spectateur de tout. La 
nature me donna le goût de l’amour, mais ma figure m’y rendait peu 
propre. Je le compris et essayai de m’en distraire; j’adoptai un 
état qui m’en dispensait et qui me préservait du ridicule qu’il y 
a dans le monde à ne point être aimé et à aimer mal à propos. Mon 
infirmité, par ce stratagème, devenait une vertu. Ne devant 
m’intéresser à personne en particulier, j’ai cherché à 
m’intéresser à tout. Dure nécessité, Monsieur, que de répandre au 
dehors un sentiment tout intime et de le disperser sans qu’il vous 
fasse retour. J’ai aimé la terre et la nature, les animaux et les 
hommes, les saisons et leurs fruits, l’univers, pour tout dire, en 
son présent et en son passé.

«Ne pouvant prétendre à posséder la beauté dans le corps vivant 
d’une femme, je l’ai cherchée sous des formes éparses et diverses, 
sur le visage des passantes, aux sourires des danseuses et des 
comédiennes, sur le relief des médailles, sur les profils des 
camées, dans l’attitude des statues. Et je puis dire, Monsieur, 
que j’ai été récompensé de mes peines. Il s’est formé dans mon 
esprit une figure imaginaire qui durera autant que moi. Que dis-
je, la terre même m’a été propice, car elle m’a montré une fois 
l’image exacte de mon désir. Le vieux sol latin m’a livré son plus 
beau trésor en cette Vénus assise que j’ai découverte et qui se 
trouve maintenant au cabinet du roi. Allez la voir, Monsieur, ce 
fut ma seule maîtresse.»

L’abbé Hubertet s’interrompit. On l’écoutait attentivement. Le 
petit chat blanc de Mlle Damberville, qui s’était glissé dans la 
salle, sauta sur la table. Il rôda un instant, puis s’assit sur 
son derrière, se lécha la patte et se la passa trois fois sur le 
nez.

-«C’est ainsi, Monsieur, dit encore l’abbé, que j’attendais la 
vieillesse. Elle est venue; je la désirais. Pendant de longues 
années j’ai mis mes sens à une dure servitude. Maintenant, je ne 
redoute plus leurs écarts. Ils ne me demandent pas assez pour que 
j’hésite à les satisfaire. C’est pourquoi j’ai peut-être, à vos 
yeux, l’air de m’y abandonner. Il n’en est rien, Monsieur. J’use 
d’un droit légitime. Fanchon en est un des bénéfices. Mlle 
Damberville un autre, car n’est-ce pas un privilège de mon âge de 
jouir en paix les grâces du leur?»

L’abbé Hubertet avait beaucoup parlé. Sa grosse figure suait à 
grosses gouttes. D’ailleurs la chaleur devenait extrême dans la 
salle close. On entendait parfois aux deux bouts l’eau des 
fontaines retomber dans les vasques avec un murmure alternatif.

-«Vous devriez bien vous régler sur l’abbé, monsieur Garonard, dit 
malicieusement M. de Clairsilly au peintre. Sa retenue vous serait 
un exemple à suivre.»

Et M. de Clairsilly se mit à raconter comment M. Garonard avait 
voulu, sans façon, brusquer Mme de Kerbis dont il peignait le 
portrait. L’histoire courrait la ville demain, car Mme de Kerbis 
la colportait partout.

-«Oh! répondit froidement M. Garonard, ce n’est point la première 
fois que pareille affaire se produit. J’ai dans mon atelier une 
bonne douzaine de toiles retournées et interrompues pour la même 
raison.

-Je ne comprends pas cette Kerbis, dit Mlle Damberville. Ce 
Garonard n’est point mal tourné de sa personne. De plus, il est 
riche et une Mme de Kerbis n’y regarde pas de si près à l’honneur 
d’un mari. N’est-ce pas, monsieur de Bercherolles?

M. de Clairsilly qui, comme toutes les autres maîtresses de M. de 
Bercherolles, se prétendait aussi Mme de Kerbis, crut devoir 
prendre un air modeste et entendu.

-«Voyons, Garonard, comment diable vous y êtes-vous pris? Je la 
croyais accommodante?

-L’argent, dit sentencieusement M. de Bercherolles, comme s’il 
continuait sa pensée, est indispensable en amour. Il en faut. 
Certes il n’est point tout et, quand il est tout, c’est un assez 
vilain spectacle surtout si la seule force des écus unit la 
laideur à la beauté. Cela répugne. Mais l’argent est un outil 
admirable pourvu qu’il n’ait qu’à aider une physionomie passable. 
Il la dote d’un attrait subit et vous met en mesure d’avoir toutes 
les femmes qu’on veut au lieu de n’avoir que celles qui veulent. 
Il hâte et facilite et ajoute aux passions une heureuse rapidité. 
Il permet mieux d’apercevoir l’unique visage qui se cache derrière 
les cent masques de l’amour.

-Certains préfèrent pourtant ne lui connaître qu’une figure, 
objecta d’une voix douce M. de Saint-Bérain. Le nombre des amours 
compte moins pour eux que leur durée. Ils borneraient à dona 
Elvire la liste de don Juan. Une femme vaut peut-être mieux que 
trois, trois que mille et même que mille et trois.

-Je les ai eues à peu près, dit M. de Parmesnil; il est vrai 
qu’elles n’étaient guère assorties, car elles différaient entre 
elles autant que les contrées où elles habitaient, les unes sous 
la hutte de neige des Laponnes, les autres sous la cabane d’écorce 
des Mohicanes ou dans les cases de terre et de feuillage des 
Négresses, à moins que ce ne fût sous le toit en bambou des 
Chinoises. Elles sacrifiaient à tous les dieux et moi à un seul, à 
l’Amour.»

La conversation, une fois là, tourna vite à l’anecdote, et ces 
Messieurs en fournirent de fort bonnes qui furent justement 
goûtées. Chacun en vint à prétendre que l’amour a sa diversité en 
lui-même et qu’il offre des surprises inattendues sans qu’il soit 
besoin de les chercher si loin.

-«Vous n’ignorez pas, dit M. de Bercherolles, combien je suis 
réglé en matière de femmes et l’ordre excellent qui me gouverne à 
ce sujet, mais il n’en fut pas toujours ainsi et ce n’est qu’assez 
tard que je parvins à une conduite dont je me loue tous les jours.

«Quand je quittai les Fermes générales, j’avais trente-huit ans 
passés. Jusque-là, j’avais couru un peu à droite et à gauche. 
Certes, je n’entends point être ingrat envers les rencontres que 
le hasard m’a procurées; il s’en trouva de bonnes et auxquelles je 
n’eus rien à redire, mais je m’aperçus néanmoins que souvent je me 
contentais plus par moi-même que par celles qui eussent dû 
augmenter mon contentement par la valeur particulière de leur 
complaisance. La beauté donne aux sens des aides secrets et il 
s’agit de bien choisir ces secours voluptueux. En un mot je 
remarquai que je risquais fort de passer ma vie sans avoir eu les 
femmes que j’aurais le mieux aimé avoir eues, et c’est à cela que 
j’ai voulu remédier.

«Voici comment je procédai. Je regardai autour de moi avec plus 
d’attention que je n’avais fait jusqu’alors. Peu à peu je 
m’instruisis moi-même des visages qui me plaisaient le plus et je 
dressai un registre des personnes à qui ils appartenaient. Cela 
fait, je me mis à la besogne et en devoir de posséder une à une 
les femmes que j’avais ainsi distinguées. J’y parvins; j’agissais 
avec une parfaite liberté d’esprit et je réussis à souhait, sans 
m’écarter une fois de la règle que je m’étais tracée. Cette 
constance eut pour suite bizarre de me faire paraître infidèle. On 
me crut volage. J’avais placé ma fidélité vis-à-vis de moi-même et 
je veux vous conter le seul écart que j’y fis jamais. Encore 
fallut-il une de ces surprises de l’amour dont nous parlions tout 
à l’heure.

«Je me trouvais à la campagne, en chasse, le fusil à la main, ma 
carnassière au côté. Elle était lourde. J’avais poursuivi jusqu’au 
crépuscule la remise des perdreaux, si bien que je m’égarai et, la 
nuit venue, séparé de mes gens, je ne savais par où retourner au 
château. J’avisai une lumière entre les arbres et j’entrai dans 
une chaumière assez propre où je demandai un gîte. Le paysan me 
reçut bien, sans me connaître. Il me servit, me montra, au 
grenier, une place dans le foin et me souhaita le bonsoir. À peine 
étendu, j’entendis grimper à l’échelle et marcher dans la paille 
avec précaution. J’avais laissé mon fusil en bas et me sentais 
assez penaud; il faisait noir comme dans le cul d’un four. La 
petite lanterne que l’hôte m’avait donnée s’était éteinte. Je 
serrai les poings, déterminé à me défendre. On respirait doucement 
à côté de moi. Ce soupir me rassura et je commençai à deviner 
l’affaire. Certes, elle n’était point prévue sur mon registre et 
n’entrait guère dans mes vues; mais je n’y pensais point à ce 
moment. Ma main, étendue, rencontra une gorge ronde et la toile 
d’une chemise que je soulevai. Je sentis une peau douce et 
fraîche. Une bouche savoureuse baisa la mienne et je m’abandonnai 
à cette volupté nocturne et singulière.

«Vous dirai-je qu’elle fut délicieuse? Je ne voyais rien de celle 
qui causait mon plaisir et me semblait le partager. Ah! la belle 
nuit amoureuse et rustique! Le foin et la chair sentaient bon dans 
l’air doux et tiède et tout parfumé. L’aube blanchissait à peine 
les fentes de la lucarne que le chant du coq m’avertit. Je repris 
furtivement mes habits, je me dirigeai à tâtons vers l’échelle que 
je descendis quatre à quatre et je m’enfuis à travers champs. Je 
fus assez heureux pour retrouver la route du château. Ma belle 
muette n’avait pas prononcé une parole et je n’emportais de cette 
nuit imprévue que le bruit du foin froissé et le souvenir 
mystérieux de cette bouche invisible et de ce corps obscur et 
charmant.

-Puisque nous sommes dans le romanesque et que ces histoires 
semblent amuser Mlle Damberville, dit M. de Parmesnil, je vous 
dirai que je crois avoir rencontré à peu près l’inconnue de M. de 
Bercherolles; seulement, de belle fille de France, elle s’était 
faite pour l’occasion Chinoise en Chine.

-Nous vous suivrons, Monsieur, où vous voudrez bien nous mener, 
dit M. de Bercherolles, et j’ai hâte de retrouver ma belle 
silencieuse.

-Vous allez la reconnaître, répondit M. de Parmesnil, et il 
commença en ces termes:

-«Nous avions remonté le fleuve Jaune sur une grande jonque dorée 
qui portait à l’avant un dragon vert. Les rives de roseaux 
cessèrent et nous longeâmes une côte habitée. Elle était bordée de 
pagodes et de petits tombeaux. Enfin nous nous amarrâmes au port 
d’Hanoï-Phong entre deux gros pilotis peints et sculptés de 
masques grimaçants. Nous vîmes bientôt arriver le premier mandarin 
qui, avec beaucoup de politesse, nous souhaita la bienvenue et 
nous invita à lui rendre visite. Sa maison, qui nous parut fort 
belle, était située au bord de l’eau dans un jardin qui contenait 
quantité de kiosques et une tour de porcelaine. On nous 
introduisit, après force cérémonies, dans une salle longue où, sur 
une petite estrade, se tenait la fille de notre hôte, la céleste 
Tung-Chang. Une collation se trouvait préparée où l’on nous servit 
maints plats bizarres auxquels nous goûtâmes par curiosité et par 
courtoisie.

«Le mandarin était un vieil homme; il portait une robe de soie 
rouge et verte à petits boutons et une sorte de calotte ronde d’où 
pendait par derrière une queue nattée.

«Tout se passa le mieux du monde et nous nous quittâmes, en bons 
termes, avec la permission de laisser notre jonque amarrée au port 
et l’autorisation de parcourir le pays environnant. J’y employai 
mes journées. J’étudiais les usages et les plantes. Vers le soir, 
j’allais souvent me promener au jardin du mandarin. Les allées 
étaient saupoudrées de sables de couleurs diverses. Çà et là, une 
boule de cristal pleine d’eau, posée sur une colonnette, contenait 
de baroques poissons. Ils étaient d’or rouge, d’or jaune ou d’or 
vert et comme bossus, avec de gros yeux, des nageoires 
déchiquetées et des barbes filamenteuses.

«Je rencontrais parfois la céleste Tung-Chang qui venait leur 
donner à manger. Nous nous saluions de loin avec les simagrées 
d’usage en cette contrée biscornue. Tung-Chang portait plusieurs 
robes de longueurs inégales et de couleurs différentes, 
superposées et serrées à la taille par une large ceinture nouée 
par devant. Sa chevelure était coiffée en grosses coques hérissées 
de longues épingles. Elle marchait à petits pas, montée sur de 
hauts patins en bois sculptés à jour. Quand je passais, elle me 
regardait du coin de son oeil coquettement bridé.

«Un soir que j’étais resté là plus tard que de coutume, je me 
trouvais assis au pied de la tour de Porcelaine. En attendant le 
lever de la lune, j’écoutais dans la nuit obscure gémir une touffe 
de roseaux quand je me sentis prendre la main dans l’ombre. Je me 
laissai guider. Une forme vague m’entraînait et me fit entrer dans 
la tour par une petite porte basse que je ne soupçonnais pas.

«Je me trouvai dans une chambre faiblement éclairée. Au mur, une 
idole cornue grimaçait à la fumée de cierges en papier doré. La 
divine Tung-Chang reposait mollement sur des coussins et me fit 
signe de m’asseoir auprès d’elle. Sa robe était entrouverte, elle 
l’écarta d’un geste et mit ses mains sur ses yeux.

«Je compris et me mis en devoir de ce qu’attendait de moi la belle 
Chinoise. J’y parvins tout juste. Sa souplesse, son agilité me 
déconcertaient. Son petit corps jaune glissait entre les doigts. 
Ses seins figuraient assez bien deux citrons tièdes. Elle 
ressemblait à un jeune animal taquin et furtif, et je la trouvai 
délicate, amoureuse et fort experte. Ses yeux retroussés 
souriaient dans sa figure lisse. Elle exhalait une senteur 
pimentée de gingembre, de thé et de vanille, et de ce parfum 
poivré qui reste au fond des boîtes de vieux laque. Elle disait 
des mots rauques que je ne comprenais pas. Entre deux plaisirs, 
elle tira de ses cheveux une de leurs longues épingles à boule de 
jade et m’en piqua la joue en riant; et je respirais l’odeur des 
roses effeuillées qui remplissaient de leurs pétales de grandes 
coupes de bronze et j’entendais au toit aigu de la tour de 
Porcelaine, sous la lune, dans le vent argenté, le tintement épars 
des clochettes aériennes.»
?

La conversation s’était séparée en colloques particuliers après le 
récit de M. de Parmesnil. Il parlait bas à Mlle Damberville à qui 
il complétait à l’oreille son aventure chinoise, de même que M. de 
Bercherolles, penché vers Mlle Varaucourt, ajoutait quelque détail 
à sa galanterie rustique. Les deux femmes écoutaient à demi. Mlle 
Varaucourt souriait dans le vide, droit devant elle, et Mlle 
Damberville, de ses doigts agiles, tambourinait des danses sur son 
assiette, tout en regardant à la dérobée, avec un intérêt 
croissant, M. de Portebize qui s’entretenait à voix basse avec 
l’abbé Hubertet. Le gros abbé paraissait fort attentif à ce que 
lui disait son voisin. Tantôt il hochait la tête; tantôt il 
rengorgeait ses trois mentons d’un air approbateur. Il levait les 
yeux au plafond, puis les rabaissait sur son interlocuteur. M. de 
Portebize se tut. L’abbé but un grand verre de vin, s’essuya les 
lèvres du revers de sa main.

-«Certes, Monsieur, dit-il à M. de Portebize, le souci que vous 
montrez de la mémoire de votre grand-oncle M. de Galandot, et les 
questions que vous voulez bien m’adresser à son sujet vous 
honorent singulièrement. Avant d’y répondre, permettez-moi de vous 
louer à vous-même et d’admirer avec vous votre conduite, car, 
d’ordinaire, les neveux se comportent tout autrement, et en cela 
ils agissent avec une coupable ingratitude. Ils se hâtent 
d’oublier l’auteur de leur nouvelle fortune et ne lui savent guère 
gré que d’être mort. Encore lui reprochent-ils plus d’une fois 
d’avoir tardé. La coutume de ces héritiers est d’autant plus 
mauvaise que tout leur en recommanderait une autre, car, le plus 
souvent, le bienfait leur vient d’une main familière, et il y 
aurait quelque décence à continuer un peu au défunt les sentiments 
dont on faisait montre envers le vivant.

«Pour ce qui est de vous, Monsieur, les circonstances sont bien 
différentes. Vous n’avez point connu votre oncle et, comme vous me 
faites l’honneur de me le dire, vous en avez à peine entendu 
parler. Il ne tenait aucun rang dans vos affections et n’avait 
même aucune figure en votre souvenir, et voici que vous vous 
souciez de lui en donner une en votre reconnaissance.

-Il ne tient qu’à vous, Monsieur l’abbé, en effet, répondit M. de 
Portebize, de mettre fin à une incertitude qui, je dois le dire et 
comme vous le pensez bien, m’embarrasse moins le coeur que 
l’esprit, et qui est d’une espèce assez particulière. Je ne 
prétends point forcer la retraite posthume où, par la mort, s’est 
retiré M. de Galandot; il me répugnerait même d’extorquer en 
quelque sorte les secrets de sa mémoire. Non, Monsieur, ce que 
j’attends de vous est tout autre. Vous me complimentez de ce qu’à 
l’encontre des héritiers ordinaires je n’eus aucun regret à mêler 
à un événement qui d’habitude touche plus qu’il n’émeut. 
Détrompez-vous, Monsieur, et permettez-moi, au contraire, de les 
envier; qu’ils sont heureux! N’ont-ils point été appelés au chevet 
du moribond? Ils ont suivi ses obsèques. Ils ont payé le fossoyeur 
et le sacristain. Ils connaissent la forme exacte de celui qu’ils 
mènent au tombeau. Ils savent quelque chose de lui; on les 
complimente de la perte qu’ils ont faite. Ils retrouvent des 
lettres au fond d’un tiroir; ils ont une défroque à vendre aux 
fripiers, un portrait à mettre au grenier; mais, moi, mon cas est 
tout autre, et jugez de sa bizarrerie.

«J’hérite d’un oncle inconnu qui n’a pour moi ni visage, ni 
membres, ni stature, rien qui puisse m’aider à me le représenter 
exactement. Et comment diable voulez-vous, si je ne puis me 
l’imaginer vivant, que je me persuade qu’il est mort? Son héritage 
reste, si l’on peut dire, en suspens et je ne puis m’approprier ce 
qui ne me vient de personne, puisque pour moi M. de Galandot n’est 
pas quelqu’un. Rien ne me prouve après tout qu’il ait existé 
réellement. Tout cela n’est-il pas ridicule? Et encore j’exagère à 
peine. Tout concourt à entretenir mon ignorance. Son banquier de 
Rome, un certain M. Dalfi, vient de mourir, qui eût pu me 
renseigner. Me Lobin qui administre ses terres ne l’avait jamais 
vu. J’ai su par lui qu’il habita Paris. Ici, ni M. de Kerbis qui, 
depuis cinquante ans, sait toute la ville, ni M. Laverdon qui, un 
demi-siècle, a coiffé toutes les têtes de qualité, n’en ont ouï 
parler. Quant à ma mère, elle n’en veut rien dire, et c’est un 
miracle si j’ai pu tirer d’elle votre nom. Aussi, Monsieur, jugez 
de ma surprise et de ma joie quand vous me dites, tout à l’heure, 
en passant à table que vous aviez beaucoup connu M. de Galandot, 
et pensez à ma gratitude si vous voulez bien m’aider à me figurer 
cet oncle presque imaginaire.

-Rassurez-vous, Monsieur, votre oncle fut, répondit en souriant 
l’abbé, et j’eus même l’honneur d’instruire sa jeunesse en ce beau 
château de Pont-aux-Belles qu’il vous a laissé sans doute. J’y fus 
appelé jadis auprès de M. de Galandot. C’était un jeune homme 
traitable et doux et je me demande pourquoi Madame votre mère, que 
j’y vis alors fort petite, a voulu ainsi oublier à dessein son 
cousin Nicolas; mais cela ne nous importe point. Ma tâche fut 
aisée; je parvins à former en lui un élève pieux et discret. La 
pureté de ses moeurs égalait la douceur de son caractère. Il 
n’était point étranger aux bonnes lettres et je ne doute point 
qu’en tout temps votre oncle n’ait conformé sa vie aux fortes 
règles de conduite dont nous avions pris soin de le nourrir. Mais 
les événements m’empêchèrent d’assister au spectacle de mon 
oeuvre. Notre évêque, M. de la Grangère, m’emmena à Rome. Je 
voyageai. Puis, un jour, mes lettres restèrent sans réponse. Le 
temps passa. Les années s’écoulèrent, et ce ne fut que bien 
longtemps après que je retrouvai M. de Galandot.

«Malgré cette longue absence nous nous reconnûmes aisément et nous 
tombâmes aux bras l’un de l’autre, au grand étonnement des 
passants, car c’était juste au milieu du Pont-Neuf. Nous venions 
en sens inverse et, du plus loin que nous nous aperçûmes, nous 
fûmes sûrs de nos visages. La laideur ne change guère et ma figure 
en mérite d’être assez durable; la sienne ne me parut point trop 
modifiée et cette rencontre me fut douce.

«J’appris de lui que, quelques années après la mort de sa mère, il 
s’était rendu à Paris. Je me doutai bien qu’il y devait mener une 
vie retirée, car ses goûts ne le portaient guère à la dissipation 
et au libertinage. Je ne me trompais point, mais je m’aperçus 
qu’il vivait dans une singulière oisiveté et dans un grand 
désoeuvrement d’esprit et je ne m’expliquai pas ce qui avait pu 
lui faire préférer le séjour de la Cité à celui de Pont-aux-
Belles. Ce fut pour combattre cette paresse que j’eus l’idée de 
l’intéresser à mes travaux et d’utiliser, pour combler son loisir 
continuel, les études auxquelles j’avais pris soin de familiariser 
sa jeunesse. J’y réussis au-delà de toute espérance. Peu après je 
l’introduisis dans une compagnie où il se plut et où il plut par 
sa complaisance et sa politesse. On ne s’occupait guère là des 
choses du siècle et la conversation n’y roulait point sur des 
sujets à la mode; mais ces messieurs n’avaient point leurs pareils 
pour la connaissance des antiques de toutes sortes. M. de Galandot 
adopta leur vie studieuse, sédentaire et réglée. Il habitait au 
Marais un appartement qui donnait sur un jardin. Je l’y revois 
encore, et c’est là, Monsieur, que je vous le veux faire voir en 
pensée.

«M. de Galandot, votre oncle, n’était ni beau ni laid, ni vieux, 
ni jeune; il semblait avoir pris quarante ans une fois pour toutes 
et bien décidé à s’en tenir là; grand et maigre d’ailleurs et 
d’une taille un peu courbée; une vaste perruque enserrait son 
visage osseux. Il portait un large habit gris, qu’une fois usé il 
remplaçait par le pareil. Il était rare que quelque livre ne 
ballottât pas dans ses poches, pêle-mêle avec des médailles dont 
il les remplissait et qui tintaient entre elles. Il gardait au 
doigt en anneau une assez belle pierre gravée et il la regardait 
fréquemment en arquant un de ses sourcils. Un air de simplicité 
était répandu sur sa personne et il aurait peut-être bien même, 
pour être franc, paru un peu nigaud si son silence, son maintien 
et sa vertu n’en eussent imposé au point que nous l’avions entre 
nous surnommé le Romain, sans nous douter qu’il mériterait jamais 
ce sobriquet autrement que par la dignité de son caractère, la 
rigueur de ses moeurs et la constance de sa frugalité. Sa seule 
sensualité était pour le raisin.

«Il en achetait du plus beau, et encore le plus souvent le 
gardait-il sur sa table sans y toucher, comme si la vue d’une 
belle grappe eût suffi à sa sage gourmandise.»

L’abbé Hubertet s’était interrompu de parler. Il avait attiré à 
lui une bouteille et s’en versait du vin. M. de Portebize restait 
silencieux. L’oncle Galandot prenait, si l’on peut dire, corps à 
ses yeux et, tout joyeux, comme pour saluer ce nouveau venu, M. de 
Portebize atteignit la bouteille de l’abbé et s’en versa à son 
tour. Il finissait de boire quand M. Hubertet reprit:

-«Je parlais quelquefois à votre oncle de la vigne de mon ami le 
cardinal Lamparelli. Elle était au bout de son jardin de Rome. 
Nous étions assis sous le pampre un jour où les ouvriers, non loin 
de nous, fouillaient le sol. En exécutant des travaux d’agrément, 
ils avaient mis à découvert des restes antiques. Le terrain 
rendait des débris de poteries et des médailles que nous 
examinions à mesure, quand on nous vint dire que la pioche mettait 
à nu un bras de statue. Nous courûmes à l’endroit. Ah! Monsieur, 
ce bras sortait de terre à demi, sa main brisée semblait implorer 
notre aide. Bientôt les épaules apparurent, puis la tête et le 
corps entier de la Vénus. Son marbre brillait par places sous 
l’écorce terreuse qui la couvrait. Lamparelli dansait de joie et 
moi, à genoux dans la poussière, j’embrassais la belle main 
mutilée. Il faisait un grand soleil. Le cardinal n’en resta pas 
là; une fois moi de retour en France, il continuait de m’avertir 
par lettres de ses trouvailles et je crois que ces récits furent 
pour quelque chose dans la résolution subite de votre oncle de 
partir un beau jour pour Rome.

«Mon étonnement fut extrême et partagé par tous ceux qui 
connaissaient M. de Galandot. Rien de ce que nous pûmes lui dire 
ne parvint à le détourner de son projet. Nous nous y accoutumâmes 
et il l’exécuta. Il emportait des lettres pour le cardinal 
Lamparelli. Une fois parti, notre Romain nous laissa sans 
nouvelles. Je n’en reçus jamais d’autres que cette urne de bronze 
que Fanchon vous aura montrée chez moi, à gauche, près de la porte 
et qu’il m’envoya, un an à peu près après son arrivée là-bas. Ce 
fut tout. Nos amis moururent un à un, je restai seul de la petite 
société où il bornait ses relations. Nous y parlions souvent de 
lui, mais je ne m’étonne pas que son nom ne soit jamais parvenu 
jusqu’aux oreilles de M. de Kerbis, pas plus qu’il ne me surprend 
que sa tête ne passât jamais par les mains de M. Laverdon. Il 
n’était point leur fait. Sans vous j’ignorerais encore que mon 
pauvre Nicolas a cessé d’être.

«Ne pensez point, Monsieur, me voir insensible à sa mort; ce 
n’étaient point des regrets que vous demandiez, mais une image 
exacte qui vous aidât à vous représenter celui qui n’est plus et 
qui risquait pour vous de ne jamais être. J’ai fait de mon mieux; 
je vous ai présentés l’un à l’autre. Saluez-vous donc et prenez 
congé de lui. Croyez-m’en, Monsieur, ne vous attardez point trop 
au souvenir de quelqu’un qui ne fut ni de votre âge ni de votre 
temps. Vous avez satisfait à un délicat devoir de politesse 
mortuaire dont le souci vous honore. Le plaisir vous appelle. 
Quittons ce sujet et rompons ce propos. Vous voici en règle avec 
M. votre oncle et en retard avec Mlle Damberville qui vous regarde 
avec complaisance. Rendez-lui vos yeux; sa gorge mérite votre 
attention et écoutons M. de Bercherolles.»
?

Au moment où M. de Bercherolles allait parler, les portes 
s’ouvrirent avec fracas et un laquais annonça brusquement: 
Monsieur Thomas Tobyson de Tottenwood.

M. Tobyson était d’une stature vraiment remarquable. Son corps 
énorme remplissait toute l’ampleur d’un vaste habit de velours 
écarlate. Au bout de ses bras pendaient des poings massifs et tout 
velus de poils fauves. Une courte et grosse perruque à rouleaux 
faisait ressortir, par sa blancheur poudrée, la teinte cramoisie 
du visage carré où l’on distinguait, dans une masse de chair comme 
bouillie, de petits yeux vifs, un rien de nez, une toute petite 
bouche en cul de poule avec une moue qui semblait prête à pondre.

M. Tobyson de Tottenwood aurait été certainement un personnage 
fort comique si sa force, sa structure et sa taille ne l’eussent 
rendu respectable; mais comment rire d’un homme dont le pas 
faisait plier les planchers quand il y marchait de ses larges 
pieds chaussés d’immenses souliers à boucles? C’est ainsi qu’il 
s’avança vers Mlle Damberville, lui secoua brutalement la main, 
adressa à la compagnie un salut circulaire et s’assit sur une 
chaise silencieusement.

Mlle Damberville semblait parfaitement habituée aux façons de 
l’Anglais. Il avait tiré de sa poche un écrin qu’il tendit et qui 
contenait un diamant d’une fort belle eau. Pendant que la pierre 
passait de mains en mains autour de la table, un domestique avait 
posé devant M. Tobyson un panier de bouteilles de bordeaux.

À ses passages à Paris, M. Tobyson ne manquait jamais de venir 
voir Mlle Damberville et de lui apporter quelque présent; aussi 
lui passait-elle ses bizarreries et ses improvistes, car M. 
Tobyson était riche et baroque. Il voyageait et on l’appelait 
Milord, bien qu’il ne le fût pas, son aîné siégeant parmi les 
pairs du royaume, et lui, cadet, s’étant enrichi par le commerce. 
Sa fortune faite, il quitta l’Angleterre et n’y remit plus jamais 
le pied. On le vit à Venise parmi les masques du carnaval, à 
Vienne et à Varsovie, à Amsterdam. Il parcourait l’Europe d’un 
bout à l’autre, pour se distraire, se montrant partout amateur de 
femmes, de pierreries et de vins, partout vêtu de rouge, 
gigantesque, taciturne, flegmatique et imperturbable.

Il achevait sans mot dire sa troisième bouteille.

-«Certes, disait M. de Bercherolles, nous avons tous aimé, chacun 
à notre façon, et nous voici tous là, ce soir, et en assez bon 
état, je puis le dire, bien vivants et en posture de démentir la 
mauvaise réputation de l’amour. Nous avons tous entendu parler des 
malheurs qu’il cause et des catastrophes où il mène sans en avoir 
rien éprouvé de tel. Il faut avouer qu’il nous a singulièrement 
favorisés et que nous n’avons point à nous plaindre de lui.

-Il est vrai, repartit M. de Clairsilly, que l’amour ne nous a pas 
nui. Peut-être sans lui, Bercherolles, seriez-vous quelque peu 
plus riche, car il vous a coûté gros, mais sans les dépenses que 
vous y avez faites j’aurais été moins heureux.

-Nous devons d’autant plus nous en louer, reprit M. Garonard, 
qu’il cause tout de même de terribles ravages. J’ai peint plus 
d’une fois des visages d’hommes ou de femmes qui portaient des 
traces certaines de ses larmes et de ses tourments.

-Je crois que notre bonheur en amour vient surtout, dit Mlle 
Damberville, de la familiarité où nous avons vécu avec l’amour. 
Nous lui laissions prendre à son gré toutes les formes du hasard, 
sûrs de le retrouver toujours sous le masque où il se plaisait à 
se déguiser pour nous apparaître. Il nous a été reconnaissant 
d’obéir à ses caprices. Il ne devient dangereux que lorsqu’on 
l’emprisonne sous un aspect unique. Sa nature même, qui est 
universelle, répugne à cette contrainte; mais si, au lieu de cela, 
on le laisse libre de nous émouvoir selon les surprises où il aime 
à se travestir, il reconnaît notre complaisance par des égards 
particuliers; sinon, il se vengera d’une fidélité malencontreuse 
par les plus dures, les plus absurdes et les plus piteuses 
servitudes.

-Je crois bien que Mlle Damberville a raison, dit M. de Parmesnil, 
mais je ne la savais pas si grande philosophe. Supposez en effet 
que l’un de nous eût aimé exclusivement Mlle Damberville, qu’au 
lieu des délices du plaisir il eût exigé d’elle les constances de 
la passion, serait-elle l’aimable grâce ailée qui voltige en nos 
souvenirs? Non! elle serait devenue pour l’un de nous une idée 
particulière dont il eût été l’esclave. J’ai vu dans mes voyages 
de ces figures immobiles qui servent à un culte sacré. Elles sont 
taillées dans le bois précieux ou la pierre rare, mais elles 
imposent à leurs fidèles un servage rigoureux. Elles les 
prosternent dans la poussière et dans la boue et exigent parfois 
pour sacrifice le sang même de leur dévot.

-Sans aller si loin, dit M. de Bercherolles, nous avons vu des 
femmes obtenir de leurs amants les pires turpitudes et les plus 
bas services. Ils supportaient les plus fâcheuses avanies, 
simplement parce que...»

M. Tobyson de Tottenwood interrompit M. de Bercherolles. Il 
parlait en anglais, d’une voix rauque, et s’aidait de gestes 
brusques. Le baroque personnage savait fort bien toutes les 
langues; mais, en compagnie, de peur de prêter à rire par l’accent 
burlesque qu’il leur donnait, il ne se servait jamais que de la 
sienne. M. Tobyson ne se démontait pas et continuait son jargon 
natal. On s’entre-regardait. Mlle Damberville comprenait à demi, 
car elle avait dansé sur les théâtres de Londres et en avait 
retenu un peu du langage de là-bas. M. Tobyson continuait, cela 
dura assez longtemps; quand il eut fini, il mit ses poings énormes 
sur la table et éclata d’un rire sonore. On l’imita.

-«Voici à peu près ce que vient de nous conter M. Tobyson et qui a 
trait justement aux singulières pratiques où l’amour réduit 
certains amants, dit alors M. de Parmesnil qui, en bon polyglotte, 
eût aussi bien pu traduire en chinois ou en persan la harangue du 
gros Anglais. Il se trouvait donc, l’autre année, à Rome, où il 
avait fait connaissance d’une courtisane nommée la signora 
Olympia. La belle lui plut et il alla assez fréquemment coucher 
chez elle.

«Or, un matin qu’il dormait encore, il vit, en ouvrant à demi les 
yeux, un homme assez vieux qui posait sur un fauteuil, 
soigneusement brossé, l’habit que milord avait quitté la veille au 
soir. Le personnage portait également à la main les souliers. Il 
faut vous dire que M. Tobyson, qui a le pied grand, tient beaucoup 
au bon état de sa chaussure. Il avait eu, sous ce rapport, à se 
plaindre de la négligence des valets romains. Celui-là, au 
contraire, lui rapportait des souliers admirablement luisants. M. 
Tobyson, charmé de cette nouveauté, eut l’idée de demander à la 
signora de lui céder ce serviteur. À cette demande l’Olympia fut 
prise du fou rire. Le faux valet n’était autre qu’un gentilhomme 
français, fort riche. Non seulement la dame en tirait de fortes 
sommes, mais encore elle lui imposait les travaux les plus 
rebutants de l’office, de l’antichambre et de l’alcôve.»

L’histoire de M. Tobyson fut fort bien accueillie; à peine fut-
elle finie que le chevalier de Gurcy, se levant de la table, 
s’écria tout haut de sa grosse voix enrouée:

-«À la bonne heure donc, Messieurs! ce gentilhomme domestique me 
plaît et voilà, pour de bon, qui est aimer.»

L’enthousiasme soudain de M. de Gurcy fit brouhaha. D’ailleurs le 
souper finissait. L’odeur des vins et des mets avait encore 
alourdi l’extrême chaleur. Tout le monde parlait à la fois, au 
point que les propos se croisaient sans se répondre. M. Garonard 
dessinait sur du papier des figures libres qui passaient de mains 
en mains. M. de Bercherolles faisait tinter l’or de ses poches. M. 
de Saint-Bérain chantait; Mlle Varaucourt commençait à se 
débrailler et faisait carillon avec les assiettes. M. de Parmesnil 
parlait chinois pour lui tout seul. M. de Clairsilly avait pu 
sortir, mais ses jambes ne durent pas le porter loin. La petite 
chatte blanche de Mlle Damberville se promenait sur la table avec 
précaution, rôdant à travers la verrerie et tournant autour du 
surtout des fleurs où, de temps à autre, d’un coup de patte furtif 
et prompt, elle déchirait une des roses ébouriffées dont les 
pétales pleuvaient mollement sur la nappe.

Le désordre dura assez longtemps; enfin, quand il fut à son 
comble, la danseuse fit un signe à M. de Portebize, et tous deux 
disparurent suivis sur les talons par la chatte blanche qui se 
glissa à leur suite. Personne ne prit garde à leur sortie. L’abbé 
Hubertet dormait, sa grosse tête tombait à droite et à gauche sur 
son épaule. Il ne se réveilla même pas à l’effondrement de Gurcy 
roulant sous la table autour de laquelle M. Thomas Tobyson de 
Tottenwood, cramoisi en son habit rouge, mais solide encore sur 
ses larges pieds, portait à bout de bras Mlle Varaucourt, 
retroussée jusqu’aux hanches et la cuisse à l’air.










VII

Chaque matin le carrosse vide de M. de Portebize s’arrêtait à la 
grille de Mlle Damberville où Bourgogne et Basque venaient 
régulièrement chercher leur maître. Depuis le soir du souper il 
n’était pas sorti de chez la danseuse. Vers midi, il faisait dire 
à ses gens de s’en retourner et de ne point manquer d’être là, le 
lendemain. Les deux drôles qui, depuis deux heures, bavardaient 
avec le portier, décampaient donc; mais, au lieu de monter 
derrière la voiture, ils s’installaient commodément à l’intérieur 
sur les coussins et se faisaient tranquillement ramener à l’hôtel 
comme des personnes de qualité.

Ils avaient averti M. Laverdon, quand il vint, comme de coutume, 
pour coiffer M. de Portebize, de son aventure amoureuse et, par 
les soins de M. Laverdon, la chose se répandit vite en tous lieux. 
Certes, Mlle Damberville n’en était point à sa première frasque; 
elle mettait à ses amours une liberté hardie; mais le bruit de son 
dernier choix était redoublé par l’esclandre qu’en faisait partout 
M. de Gurcy.

Le chevalier promenait sa fureur et ne décolérait point. Il 
éclatait en invectives contre M. de Portebize, qu’il accusait 
d’ingratitude et contre Mlle Damberville dont il maudissait le 
procédé. D’heure en heure il accablait l’infidèle de lettres 
furieuses et griffonnées qui restaient sans réponse.

Chaque jour, il venait rafraîchir sa colère sur le lieu même de 
son déshonneur, et il l’emportait avec lui toute nourrie d’une 
force nouvelle. Malgré ses cris et ses tempêtes, la grille de la 
maison de Chaillot demeurait obstinément fermée.

En vain il parlementa avec le portier, de qui ni son tapage, ni 
ses menaces ne pouvaient tirer autre chose, sinon que Mlle 
Damberville avait donné l’ordre de ne laisser pénétrer qui que ce 
fût. M. de Gurcy enrageait en vain. Quand il était las de crier et 
de montrer le poing à son rival invisible, il s’épongeait le front 
et s’asseyait sur une borne, d’où un sursaut de jalousie le 
relevait brusquement d’un bond, et il recommençait à geindre et à 
hurler.

Cela dura presque une semaine. Le plus beau, c’est qu’à force de 
rencontrer là Basque et Bourgogne, qui y venaient à la même heure, 
il avait fini par les prendre pour confidents de son infortune.

Basque surtout lui plaisait. Il avait une longue mine maigre et 
goguenarde et écoutait avec respect les doléances du chevalier qui 
ne tarissait pas en injures contre M. de Portebize. Basque et 
Bourgogne semblaient entendre avec un muet plaisir leur maître 
traité de vilain, de gueux et de voleur. Ils s’en poussaient le 
coude aux bons endroits et ricanaient tout bas. M. de Gurcy 
s’emportait davantage. Le portier derrière la grille riait tout 
haut. Le cocher de son siège se tenait le ventre.

Quelquefois des passants, croyant à quelque querelle de valets en 
ribotte, voulaient s’interposer et appeler le guet. Le cocher les 
rassurait, se touchait le front du doigt et faisait comprendre aux 
curieux que l’énergumène avait la tête dérangée et la cervelle à 
l’envers.

-«Oui, Basque, ton maître est un pendard, hurlait M. de Gurcy; 
oui, Bourgogne, un malotru; retiens bien cela et fais-en ton 
profit; et pourtant je l’aimais, ce garçon; il me plaisait, et 
voilà comment il me récompense! Il me voit ivre sous la table, me 
prend ma maîtresse et me fait fermer sa porte, et tout cela sans 
même me prévenir. Et pourtant je l’aimais, ce drôle, et je vais 
être forcé de lui trouer la peau en vingt endroits et d’aller avec 
lui sur le pré.»

M. de Gurcy prenait alors un visage de circonstance.

-«Regarde bien, Basque, continuait-il, et toi, Bourgogne, 
attention! On arrive sur le terrain. On met habit bas. Les épées 
sont de même longueur. Je me fends, il pare, je riposte, il rompt, 
je me fends, je l’atteins. Il tombe... Le médecin se penche: «M. de 
Portebize est mort.» -Ah! il est mort, M. de Portebize. Eh bien, 
sur ma foi je le regrette, Monsieur; c’était un bon compagnon et 
voilà ce que c’est que de nous!» Et tout cela, vois-tu, Basque, 
pour une demoiselle Damberville.»

Et le chevalier montrait le poing à la petite maison qu’on 
apercevait derrière les arbres, au bout du jardin gelé qui 
scintillait de givre au soleil et semblait rire au nez de l’amant 
congédié.

-«Est-ce que j’y tenais, à cette Damberville? reprenait M. de 
Gurcy? Est-ce que cela m’amuse de faire la bête à sa porte? 
Pourquoi ce maître sot ne m’a-t-il pas dit: «Gurcy...» Mais non; il 
m’a traité par trop sans façon; sans cela je la lui aurais cédée 
de bon coeur; je l’ai eue tant que j’ai voulu et tout mon saoul!»

Basque et Bourgogne hochaient la tête en guise d’assentiment.

-«J’en ai assez de ses soupers et de son lit. Crois-tu, Bourgogne, 
que cela m’amuse de m’asseoir à sa table entre un vieil abbé obèse 
et un faquin de Garonard qui ressemble à un épouvantail à 
moineaux, de subir les plaisanteries de cet imbécile de Clairsilly 
et d’écouter les tirades de M. de Bercherolles? Ah! les voyages de 
M. de Parmesnil et les histoires de Laponnes et de Chinoises! Je 
préférerais encore Saint-Bérain: il joue le fat et le joli coeur 
pour plaire aux dames et leur débite ses fadaises; mais au moins 
il s’y connaît en chevaux et sait distinguer une jument d’un 
étalon. Il fait semblant de respirer des roses; mais au fond il 
n’aime que l’odeur du crottin. Tu me demandes, Basque, pourquoi je 
restais dans cette pétaudière?»

Basque ne demandait rien du tout; il se grattait le bout du nez 
selon son habitude et écoutait avec patience la jérémiade du 
chevalier.

-«Ce que j’y faisais, tête d’âne! j’étais l’amant de Mlle 
Damberville. Tu ne sais pas ce que c’est d’être l’amant de Mlle 
Damberville. Ton gueux de maître le sait maintenant; il a dû 
l’apprendre depuis le temps qu’il est enfermé avec elle. Tiens, il 
me semble que je lui en veux moins, le pauvre diable! Non, je ne 
lui en veux pas du tout. Non vraiment, il sortirait là par cette 
grille que j’irais à lui. «Eh bien! malheureux Portebize, comme te 
voilà fait! Ce visage long d’une aune, cette mine déconfite! Te 
voici maintenant plus traitable; nous pouvons en causer. Ah! la 
belle affaire! Mais parle donc! Sa gorge est jolie, hein! mais le 
reste? Ah! ah! ah! elle a les bras maigres et les cuisses dures. 
Elle n’est plus toute jeune, mon ami, notre Damberville. Elle a la 
bouche âcre et la peau sèche. Ah! Portebize, tu l’as voulu!»

Puis sa colère reprenait de plus belle.

-«Mais sors donc de là! Qu’est-ce que tu fais avec elle; sors 
donc! Allons, il ne sortira pas aujourd’hui encore! Ils n’en 
auront donc jamais fini!»

Et cela durait jusqu’à ce qu’un laquais vînt dire un mot à travers 
la grille à Basque et à Bourgogne et les congédier de la part de 
leur maître. Le chevalier écoutait, les poings serrés. Il avait 
les habits en désordre et la perruque de travers.

-«Allons, Monsieur le chevalier, disait Basque, nous partons. Ce 
ne sera pas encore pour aujourd’hui. Monsieur le chevalier veut-il 
qu’on le remette quelque part, car vous voilà ici à vous morfondre 
à pied, sans vos gens et dans un état à ce que l’on vous suive par 
les rues?»

Dans la voiture, M. de Gurcy recommençait à se lamenter.

-«Ah! les gueux, s’en donnent-ils! et jour et nuit, j’en suis sûr. 
Ne crois pas ce que je t’ai dit, Bourgogne: ton maître est un 
heureux larron. Cette Damberville est charmante et je te défends 
de penser autrement, puisqu’elle a été ma maîtresse, et quelle 
maîtresse! Quel feu! quelle ardeur! Et elle m’a trompé.

«Elle a bien fait, je l’ai mérité. Je me suis saoulé. Tant pis 
pour moi! Elle me l’avait défendu. D’ailleurs, il faut savoir être 
trompé quand on aime; je lui demanderai pardon, elle me reprendra. 
Tu ris, maraud! il n’y a pas de honte en amour. L’histoire que 
nous a contée l’autre soir ce gros Anglais rouge est très bien. Il 
a raison, il faut savoir vider le pot. Arrête-moi là, Basque; 
adieu, mon garçon!»

Et M. de Gurcy sautait du carrosse et s’en allait, en gesticulant, 
porter partout sa colère et son dépit et contribuer lui-même à 
répandre avec fracas sa fâcheuse aventure.

Partout déjà elle l’avait précédé. Le caprice de Mlle Damberville 
pour M. de Portebize prenait les proportions d’une affaire 
publique. Les gazettes parlaient de l’indisposition de la 
danseuse. L’Opéra bourdonnait, les Menus commençaient à 
s’émouvoir. Mlle Damberville dédaignait les ordres les plus 
formels et méprisait les plus sages avis. Elle refusait 
obstinément de jouer. Le public la réclamait sur la scène. Le 
théâtre retentissait de sifflets et de bagarres. Le parterre 
voulait la Damberville, et les directeurs étaient incapables de la 
lui donner. Les spectateurs exigeaient que le nouveau ballet 
annoncé des Égarements champêtres remplaçât celui d’Ariane. Mlle 
Damberville y devait figurer Sylvie; aussi sa présence était-elle 
indispensable.

Rien ne pouvait vaincre sa rébellion, ni les menaces, ni les 
amendes.

La chose en vint au point que l’opinion réclama le châtiment de 
l’opiniâtre, et on se décida pour la satisfaire d’enfermer la 
demoiselle Damberville au For-l’Evêque.

Ce fut un matin que, couchée avec M. de Porbize, Mlle Damberville 
entendit heurter à sa porte au nom du roi. Elle alla ouvrir elle-
même en galant appareil. À l’exempt qui lui signifiait l’ordre de 
la suivre, M. de Portebize réveillé en sursaut voulut protester; 
mais Mlle Damberville le fit taire et le força à se recoucher.

-«Monsieur n’a rien à voir là-dedans, dit-elle à l’homme de 
police; quant à vous, monsieur l’Exempt, je vous attendais, mais 
je ne doute point que vous ne me donniez le temps de dire adieu à 
ce gentilhomme qui est là et d’ajouter à cette chemise où vous me 
voyez de quoi paraître aux yeux de vos gens et des miens.»

Lorsque l’exempt se fut retiré, Mlle Damberville éclata de rire au 
nez de M. de Portebize. Elle s’était assise au bord du lit et 
regardait la mine déconfite du jeune homme.

-«Eh bien! mon cher amant, lui dit-elle, voilà donc où nous en 
sommes! Je dois reconnaître que vous avez été parfait. Vous avez 
fait mine de chercher votre épée; mais rendez-moi grâce de vous 
avoir remis sous les draps. Vous n’avez pas à montrer en chemise 
ce que j’ai à faire voir. Et maintenant, mon cher coeur, trêve de 
plaisanteries et écoutez-moi!»

Elle avait posé une main sur le drap et de l’autre elle jouait 
avec son pied blanc et musclé. Une boucle défaite lui caressait 
l’épaule.

-«Je vous dois d’abord un remerciement. Vous m’avez fait passer 
une semaine fort agréable, et j’espère que pour votre part vous ne 
la regrettez pas trop. Votre jeunesse n’est point avare d’elle-
même et, à la façon dont vous m’avez traitée, vous ne m’avez point 
fait apercevoir que la mienne fût déjà l’aînée de la vôtre. Si, 
malgré votre bonne volonté, vous ne valez pas Gurcy, vous le 
surpassez en délicatesse. À vous deux vous êtes parfaits et faits 
pour vous entendre, ce qui ne manquera pas, car je ne doute point 
qu’il vous pardonne quand il saura que tout de même vous ne l’avez 
pas fait oublier; de telle sorte que nous tirerons tous les trois 
profit de cette aventure. Notre chevalier apprendra par là une 
fois de plus qu’on peut se passer de lui. Le voilà donc averti, 
vous voici célèbre, et je vais aller en prison.

«C’est ce triple but que je cherchais; maintenant Monsieur, vous 
aurez le choix entre toutes les femmes! elles se disputeront vos 
faveurs qui seront des grâces; quant à moi, j’ai mon For-
l’Evêque.»

M. de Portebize regardait Mlle Damberville avec stupéfaction.

-«Il me le fallait, Monsieur, et je vais vous en apprendre la 
raison. Vous connaissez cette petite Fanchon de l’abbé Hubertet. 
Elle montre pour la danse des dispositions surprenantes et même 
des talents admirables. Elle sait tout mon rôle de Sylvie dans les 
Égarements champêtres. Elle m’y remplacera. Bercherolles s’en 
occupe. Sans cet heureux stratagème, jamais on ne lui aurait donné 
l’occasion de débuter avec un éclat immanquable. Pensez à la joie 
de l’abbé. Il se fait vieux et je veux qu’il ait de moi ce plaisir 
avant de mourir. Voilà tout, Monsieur; mais le temps presse et 
notre exempt doit s’impatienter. Laissez donc ma gorge en repos, 
sonnez mes femmes et embrassons-nous. Votre âge aime les aventures 
et celle-ci ne peut manquer d’être de votre goût.»










VIII

Quand Mlle Damberville fut bien et dûment écrouée au For-l’Evêque 
et que M. de Portebize fut rentré chez lui, il éprouva un peu de 
désoeuvrement et quelque dépit. En fin de compte, il se trouvait 
joué; mais le jeu ne lui avait certes pas déplu, et, quoique les 
cartes en eussent été arrangées, la partie n’en avait pas été 
moins agréable. Il se voyait le héros d’une bruyante galanterie et 
si, à ses yeux et pour lui, les causes ne lui en semblaient pas 
toutes à son avantage, la chose n’en gardait pas moins, à la vue 
de tous, une fort belle apparence. On en parlait en tous lieux et 
la «semaine de M. de Portebize» était en train de devenir 
proverbiale. M. de Portebize était à la mode et il en ressentait 
quelque vanité. M. de Gurcy, qui avait juré sa perte, ne se 
montrait pas, occupé à gémir et à tempêter à la porte du For-
l’Evêque. M. de Portebize attendait, pour se faire voir en public, 
la représentation des Égarements champêtres dont le jour 
approchait. Cette pensée le ramena au souvenir de la petite 
Fanchon et il se résolut à aller rendre visite à l’abbé Hubertet.

Lorsque, arrivé au haut de la rue Saint-Jacques, il eut mis pied à 
terre, il traversa la cour humide et monta l’escalier obscur. Le 
masque antique aux joues de vermillon riait de plus belle sur la 
porte du vieil antiquaire. M. de Portebize la poussa.

Mlle Fanchon était assise au milieu de la pièce, sur une chaise à 
dossier haut. Elle avait le coude aux genoux et le menton dans ses 
mains et paraissait fort occupée à regarder devant elle. Ses yeux 
allaient des débris de sculptures poudreuses qui encombraient le 
plancher aux livres, par rangées, qui garnissaient les murs. Elle 
paraissait mélancolique. À un léger bruit que fit M. de Portebize, 
elle tourna vers lui son joli visage où ses beaux yeux semblaient 
avoir pleuré; en l’apercevant, elle poussa un petit cri et se 
leva, les mains croisées sur sa poitrine.

Mlle Fanchon était en jupon et en corset, ce qui contrastait avec 
sa coiffure, où la poudre se mêlait à des feuillages; ses joues 
étaient délicatement fardées; deux ronds roses en marquaient les 
pommettes; sa bouche vive complétait la grâce charmante de sa 
figure.

-«Ah! Monsieur, c’est vous? Que vous m’avez donc fait peur! Et M. 
Hubertet, qui n’est encore pas là! Nanette ne vous a donc rien dit 
en bas?

-Nanette ne m’a rien dit, Mademoiselle, et je ne le regrette point 
puisque vous voilà. Mais je dirai à M. Hubertet ce que vous faites 
en son absence. Vous avez pleuré, Fanchon.»

Et M. de Portebize désignait du doigt deux petites larmes rondes 
qui coulaient furtivement sur les joues de la jeune fille.

-«Ne lui en dites rien, Monsieur, je vous en prie. Cela le 
peinerait.»

Et elle s’essuyait les yeux.

-«Qu’y a-t-il donc qui vous chagrine, jolie Fanchon?

-C’est de quitter M. l’abbé.

-Quitter l’abbé! Et pourquoi donc le quittez-vous?

-Il faut tout vous dire, Monsieur. Ce matin, il m’a prise sur ses 
genoux. «Fanchon», m’a-t-il dit doucement, «voilà qui est bien. Tu 
es une bonne fille et je t’aime beaucoup, mais il faut nous 
séparer. Que veux-tu? je ne puis pourtant pas, malgré mon âge, 
vivre avec un premier sujet de l’Opéra. Maintenant, on va 
s’occuper de toi; ton nom sera dans les gazettes. Tu vois d’ici le 
bel effet. -Et où habite cette demoiselle Fanchon? -Mais avec M. 
l’abbé Hubertet. -Oui bien. -Et c’est elle qui danse les 
Égarements champêtres? -Ah! vraiment! -Tu comprends cela, 
Fanchon?» Alors j’ai pleuré et il pleurait aussi; et, comme je lui 
offrais de renoncer à mon rôle, de rester tant qu’il voudrait une 
petite danseuse de rien, à qui personne ne ferait attention, il 
riait et il disait: «Renoncer à ton rôle, Fanchon! Tu n’y penses 
pas, un rôle pour lequel Mlle Damberville est en prison!» et il 
ajoutait mille choses tendres qui nous faisaient pleurer 
davantage.»

Mlle Fanchon avait oublié, en parlant, qu’elle était en corset et 
en jupon. Son corset serrait sa taille fine et laissait voir sa 
gorge que l’émotion faisait palpiter.

-«Et ce bon M. Hubertet qui a pensé à tout! Il m’a loué un petit 
appartement dans le voisinage du théâtre, juste dans la maison de 
M. Darledel, mon maître à danser. J’y habiterai avec la tante de 
cette Nanette que vous avez vue et qui fera mon service. Sa tante 
est pauvre et pieuse, et l’abbé viendra dîner trois fois la 
semaine.

-Voilà qui est parfait, mademoiselle Fanchon, et il n’y a point là 
de quoi pleurer.

-Mais que va devenir M. Hubertet? Qui époussetera ses livres et 
ses médailles? Et puis, voyez-vous, Monsieur, j’étais heureuse, et 
tout ce changement m’effraie un peu. Hier je ne voulais plus aller 
répéter, et c’est M. l’abbé qui m’y a conduite. M. Hubertet 
s’entend fort bien en danse. Ah! que j’étais donc troublée! Mais, 
quand je l’ai vu assis sur la scène où on lui avait apporté une 
chaise, je me suis trouvée tout à l’aise. Je dansais. Je le voyais 
rire de satisfaction, se pencher en avant, les mains aux genoux, 
se rejeter brusquement en arrière. Il me faisait des signes. Je me 
sentais plus légère et plus adroite, et, quand j’eus fini, je me 
suis jetée à son cou. Toutes ces demoiselles m’ont imitée et tout 
le monde l’a embrassé. Il se débattait à force. C’était une 
véritable bagarre, mais on s’acharnait contre lui. L’une le tirait 
par son collet, l’autre par sa manche, si bien qu’à la fin ce 
pauvre M. Hubertet était tout blanc de poudre et qu’il fallait le 
voir rajustant sa perruque et redressant son rabat, rouge 
d’embarras, mais riant tout de même!»

Et Fanchon, à ce souvenir, riait aussi à grands éclats. Ses lèvres 
fraîches montraient ses dents blanches. La gaieté gonflait son cou 
souple, et les pampres flexibles de sa coiffure s’agitaient comme 
au vent. Puis elle redevint sérieuse; elle parut réfléchir.

-«Ce qui me fâche, Monsieur, je vais vous le dire, continua 
Fanchon en baissant la tête avec une moue. C’est moins encore de 
quitter M. l’abbé que de penser que je lui doive tant sans avoir 
aucun moyen de m’acquitter envers lui. Je voudrais tant lui faire 
plaisir! On dit que je suis jolie et que les hommes aiment fort la 
jeunesse et la première fleur des filles. Ah! que je regrette donc 
que M. l’abbé soit d’un âge à ne plus pouvoir profiter de ce que 
je lui donnerais si volontiers! Ah! pourquoi la nature, en le 
faisant si vieux, m’a-t-elle enlevé l’unique moyen qui m’eût 
permis de ne point rester ingrate envers lui? Mais je déraisonne, 
Monsieur, excusez ma simplicité.»

M. de Portebize, en écoutant Mlle Fanchon, regrettait maintenant 
de n’avoir point, au lieu de M. l’abbé Hubertet, mérité sa 
reconnaissance. À la façon dont elle entendait récompenser les 
bienfaits, M. de Portebize eût aimé lui avoir rendu quelques 
services. Il la trouvait charmante, tout animée encore de son 
récit.

-«Prenez garde, Mademoiselle, de vous troubler l’esprit et de vous 
gâter le visage! Les pleurs et les soucis ne valent rien à la 
beauté. Il y a de meilleurs sujets à vos pensées. Songez que le 
public n’attend pas de vous des soupirs et des yeux battus. Il 
faut, pour lui plaire, un air de contentement où il prenne le 
sien. La nature vous a donné une grâce charmante à qui l’art 
ajoute ses attraits. Vous avez en vous tout ce qu’il faut pour 
triompher. Il me semble entendre déjà s’accorder les violons. Ah! 
Mademoiselle, que je me réjouis donc de vous voir en ces 
Égarements champêtres où vous allez paraître, demain! J’imagine la 
lumière, la musique et toutes les mains levées pour vous 
applaudir.»

À mesure que M. de Portebize parlait, le visage de Mlle Fanchon 
semblait suivre ses paroles; ses petits pieds trépignaient. Elle 
recula à pas légers vers le fond de la chambre.

Mlle Fanchon dansait.

Elle obéissait à un rythme muet qui guidait ses mouvements. Elle 
exécuta d’abord un pas gracieux comme si elle allait au-devant de 
quelqu’un. Entre deux doigts, elle pinçait délicatement son jupon 
et le relevait sur ses jambes agiles. Puis elle se rejetait en 
arrière avec surprise. Elle hésitait. Elle avançait avec une 
coquette lenteur pour écouter timidement l’aveu d’un berger 
invisible dont ses gestes semblaient modérer l’ardeur. Son corps 
souple accomplissait en mesure mille choses charmantes. Elle 
feignait de cueillir une fleur, de traire ses brebis, de remplir 
une corbeille, de puiser de l’eau. Elle était tour à tour 
curieuse, attentive, volage et passionnée.

Quand elle s’arrêtait, on l’entendait respirer, puis elle 
repartait, remplissait toute la chambre du tourbillonnement de sa 
légèreté. Ses pas effleuraient le plancher ou parfois le 
frappaient du talon d’un bruit sec; puis tout à coup elle cessa 
net, avec une révérence qui la courba finement, fit lever son 
jupon court, présenta dans le linge du corset sa gorge émue et 
inclina les grands feuillages pamprés qui coiffaient sa tête 
souriante où le fard posait aux pommettes sa rougeur et dessinait 
la forme malicieuse de ses lèvres fraîches.

Et M. de Portebize, amusé et ravi, applaudissait pour tout de bon 
la jolie danseuse, essoufflée et confuse, sans penser à la 
situation bizarre où il se trouvait d’assister, parmi des livres 
et des médailles, à l’avant-goût d’un exercice d’opéra, chez le 
docte abbé Hubertet, membre de l’Académie des Inscriptions de 
Paris et de celle des Arcades de Rome.










IX

M. de Parmesnil achetait toujours son tabac au marchand arménien 
qui se tenait d’ordinaire sous les arbres du Palais-Royal, à 
gauche, non loin du méridien. Il venait de faire emplir sa boîte 
comme de coutume et s’apprêtait à y puiser quand il vit venir M. 
de Bercherolles et M. de Clairsilly qui l’abordèrent. Ces 
messieurs, après s’être salués, se promenèrent par le jardin.

-«Eh bien! Monsieur, dit M. de Bercherolles à M. de Parmesnil, 
vous verrons-nous ce soir à l’Opéra? On parle d’une altercation 
entre M. de Gurcy et M. de Portebize au sujet de Mlle Damberville. 
Cela sera un beau spectacle. N’y serez-vous point?

-Ma foi, répondit M. de Parmesnil, je crains bien que vous ne 
soyez déçus, car je doute fort que M. de Gurcy soit en état de se 
présenter nulle part. Vous ignorez donc ce qui lui arriva. Je me 
promenais avant-hier aux Tuileries avec M. Tobyson de Tottenwood. 
Il y avait foule, et l’habit écarlate de notre Anglais faisait se 
retourner les têtes. M. de Gurcy vint nous joindre, et le 
chevalier qui ne se console pas d’avoir roulé sous la table, le 
soir du souper, et qui en accuse M. Tobyson, à cause des santés 
que ce dernier lui porta et auxquelles il crut devoir répondre, 
n’eut de cesse que j’eusse proposé de sa part à l’Anglais une 
revanche de bouteilles. M. Tobyson accepta. Hier donc, je leur fis 
dresser une table chez moi; je la fournis de vins, enfermai les 
deux rivaux, puis sortis me promener. J’allai jusqu’au Jardin du 
Roi voir des petits chiens de la Chine qui y sont depuis peu. Ce 
sont des bêtes singulières. Ils ont le corps glabre et faisandé de 
truffes et comme pourri, les oreilles mignonnes et 
cartilagineuses, et ils semblent fondus en du bronze tiède. J’en 
oubliai mes deux buveurs et rentrai fort tard. Je fis ouvrir. M. 
Tobyson avait dû se mettre à l’aise pour mieux boire, car je le 
retrouvai dormant roulé tout nu dans la nappe. Quant à Gurcy, il 
était à moitié mort. Je le fis rapporter chez lui; aussi je doute 
que nous voyions l’un ou l’autre à l’Opéra, car je les crois peu 
en état de paraître où que ce soit; mais je n’en irai pas moins 
applaudir aux débuts de la protégée du bon abbé. Et que devient 
donc M. Hubertet?

-Le bonhomme est fou de joie, dit en riant M. de Clairsilly, il 
court chez le costumier et de là passe chez la coiffeuse et se 
rend ensuite chez la parfumeuse. Je l’ai rencontré tout à l’heure; 
il portait dans un mouchoir ses plus belles médailles qu’il allait 
vendre et un carton vert qui contenait une parure de fleurs pour 
Fanchon.»

M. de Bercherolles puisa délicatement dans la tabatière ouverte 
que lui tendait M. de Parmesnil. Ces messieurs, tout en causant, 
étaient arrivés au bout de l’allée. Ils tournèrent sur leurs 
talons et recommencèrent leur promenade. Il y avait grand monde au 
jardin, ce jour-là. Toutes sortes de gens s’y coudoyaient, M. de 
Clairsilly lorgnait à droite et à gauche.

-«Ah! fit-il, je gage que voilà bien l’illustre M. Laverdon. Que 
diable fait-il ici à cette heure? Il n’y a personne à coiffer; 
courrait-il les filles ou irait-il au jeu?»

M. Laverdon s’avançait lentement, en homme d’importance; il avait 
sa plus belle figure et son plus bel habit.

M. de Clairsilly l’interpella:

-«Où allez-vous ainsi, maître Laverdon?»

M. Laverdon répondit à la familiarité de M. de Clairsilly par un 
salut cérémonieux.

-«Chez M. de Portebize, Monsieur, qui m’a fait l’honneur de 
m’appeler, et je me rends à ses ordres comme je ferais aux vôtres, 
Monsieur.

-C’est bien inutile, M. de Bercherolles n’a plus de maîtresses qui 
me plaisent. Dites-moi, Laverdon. M. de Portebize a-t-il quelque 
chose qui vaille la peine qu’on s’en occupe?

-M. de Portebize a qui il veut en ce moment, Monsieur; il est 
l’homme le plus couru de Paris, et j’y cours, répondit galamment 
M. Laverdon qui salua avec dignité et disparut derrière un groupe 
de trois demoiselles auxquelles M. de Clairsilly lança en un 
regard une triple oeillade.»

M. Laverdon se dirigeait vers le logis de M. de Portebize. Il 
monta prestement l’escalier et pria Basque de l’introduire. Le 
laquais avait un air singulier. Sa longue et jaune figure semblait 
toute penaude.

-«Entrez, M. Laverdon, cria une voix, et toi, reste ici, maraud.»

Et M. de Portebize parut sur la porte. Basque se tenait le dos 
collé au mur avec une inquiétude visible.

-«C’est donc toi qui as fait la chose? Bourgogne m’a tout avoué. 
Vous êtes tous deux de beaux faquins. Comment! des pendards que 
j’habille, que je nourris et que je paye! Je te chasse, entends-
tu? Je te...»

Basque grimaçait de plus en plus; la bile de son visage se 
fonçait; de laid il devint affreux, d’affreux horrible et 
d’horrible piteux.

Basque s’efforçait de pleurer, mais il n’eut pas le temps d’y 
parvenir.

M. de Portebize l’avait saisi au collet, fait pirouetter et lancé 
à travers le vestibule. Puis il referma la porte sur la 
dégringolade du gaillard tombé à quatre pattes sur le carreau.

-«Figurez-vous, Monsieur Laverdon, qu’hier soir, une fois rentré, 
je m’allais mettre au lit quand j’entends un léger bruit dans mon 
cabinet. Basque et Bourgogne s’étaient retirés; je prends mon 
bougeoir; j’ouvre, je tire à moi et j’amène au milieu de la 
chambre, devinez qui? Mme de Meilhenc, encapuchonnée et confuse. 
Jugez, Laverdon, de ma surprise et de ma colère quand elle me dit, 
tout en larmes, que son amour lui avait indiqué ce stratagème, 
qu’elle avait pensé attendre que je fusse au lit pour se glisser 
sous mes draps et profiter de l’ombre et du moment. Le pire est 
qu’elle était jolie ainsi, dans un désordre savant et préparé; 
mais vraiment un homme dans ma position avoir une Mme de Meilhenc! 
et pas même l’avoir en passade, entre deux portes, mais toute une 
nuit!

«Je tentai de lui faire comprendre mes raisons; mais elle 
s’obstina si bien que je sonnai Basque et Bourgogne et leur 
enjoignis de reconduire chez elle ma visiteuse; mais les deux 
drôles se contentèrent de la mettre dehors et de la laisser là, en 
pleine rue, toute seule, sans carrosse et sans lanterne... Une fois 
débarrassé de sa présence, je m’enquis des moyens qu’elle avait 
pris de pénétrer jusqu’à moi. Bourgogne prétend que c’est Basque 
qui l’a introduite. Il doit mentir, j’en suis sûr; mais il est 
dans l’ordre des choses humaines que l’innocent pâtisse. J’ai, 
comme vous l’avez vu, rossé ce pauvre Basque que j’entends encore 
geindre à petit bruit.»

M. Laverdon écoutait cela avec un sourire discret et paternel.

Il prenait de M. de Portebize une idée de plus en plus haute.

-«Ah! Monsieur, voilà qui est admirable et qui justifie mes 
prévisions! L’ai-je assez dit: «Ce M. de Portebize, il ira loin.» 
Aussi auguré-je de vous de grandes choses. L’amour mène à la 
gloire. M. le maréchal de Bonfort, qui fut un grand homme de 
guerre par l’à-propos de ses retraites et le bon ordre de ses 
déroutes, et M. le duc de Tardenois qui fut un grand homme de 
cour, eurent, dit-on, l’un et l’autre, une jeunesse fort en 
femmes, et la vôtre s’annonce comme pour devoir égaler la leur, et 
tout porte à croire que les suites de leurs destinées sont le 
présage, Monsieur, de ce que pourront être les vôtres.»

Tout en parlant, M. Laverdon avait préparé ses peignes et ses 
houppes. M. de Portebize s’était assis à sa toilette.

-«Et le pis est, Laverdon, que cette Meilhenc, troubla par sa 
présence importune l’image voluptueuse qui occupait ma pensée. Je 
rêvais justement au plus charmant objet que la terre ait porté et 
pour qui je brûle depuis que je l’ai vu.»

Et M. de Portebize, pendant que M. de Laverdon le poudrait à tour 
de bras, le nez plongé dans le cornet de carton, voyait, tout au 
fond, se dessiner, comme par magie, une figure dansante, qui y 
apparaissait dans l’éloignement, mais si précise et si nette que 
son coeur en battait; et la fraîche et vive image de Mlle Fanchon 
lui faisait oublier le sourire de Mlle Damberville et les larmes 
de Mme de Meilhenc. Il les regardait disparaître peu à peu de son 
esprit, diminuer, se rapetisser, s’éloigner, en même temps que 
s’effaçait le visage vermeil de M. de Bercherolles, le profil 
anguleux de M. de Parmesnil, la face rubiconde de l’abbé Hubertet, 
la silhouette de M. de Clairsilly, la tournure de M. Garonard, 
l’énorme prestance de M. Thomas Tobyson de Tottenwood et la 
figure, un instant entrevue, du bon oncle Galandot, un pauvre 
homme après tout et qui, comme disait avec pitié M. Laverdon, 
n’avait jamais dû se faire coiffer.













TROISIÈME PARTIE.

Galandot Le Romain.

I

De tous les chemins qui mènent à Rome, Nicolas de Galandot avait 
pris pour s’y rendre le plus court et le plus naturel; aussi y 
arriva-t-il sans encombre le 17 mai 1767, juste comme l’église de 
la Trinité-du-Mont sonnait midi.

C’est là que, chaque jour, il venait ensuite régler sa montre, 
car, si le cadran de l’horloge de l’une des deux tours marque les 
heures à l’italienne, d’un coucher de soleil à l’autre, le cadran 
de la seconde les indique à la française, par le passage du soleil 
au méridien, et M. de Galandot tenait beaucoup à savoir exactement 
où en était son oisiveté, ponctuel jusqu’au scrupule envers elle 
comme envers lui-même. Hors cela, il distribuait son temps en 
longues et incertaines promenades à travers la ville, tout en 
cherchant d’abord plus volontiers les hauts lieux d’où il la 
pouvait considérer d’ensemble en son étendue.

Il l’apercevait, selon le temps, tantôt molle et vaporeuse sous un 
ciel fluide, tantôt nette et comme sculpturale dans l’air 
transparent. Les dômes, les clochers et les campaniles s’élevaient 
de la masse confuse des maisons. De grandes ruines fauves et 
décharnées y montraient comme l’ossature de la vieille Rome et y 
dessinaient le squelette de pierre de son antique grandeur. M. de 
Galandot regardait, appuyé sur sa canne, la vénérable cité dont le 
nom lui était apparu dès l’enfance aux livres qu’il lisait avec le 
bon abbé Hubertet; puis, à grands pas, de ses souliers à boucles 
de cuivre, il en foulait le sol illustre et chaud encore des 
vestiges de son passé.

Ces restes à demi enfouis ou toujours debout avaient eu des sorts 
divers. Le temps leur avait trouvé des usages nouveaux; l’église 
s’était accommodée du temple; l’échoppe s’accotait à la base du 
piédestal. La croix, au centre des places, surmontait les 
obélisques; les bas-reliefs encastrés dans les murs les 
consolidaient de leurs fragments sculptés. Des thermes immenses, 
écroulés, couvraient de leurs débris plusieurs arpents. Un cirque 
gigantesque livrait aux carriers la mine de ses blocs. Des 
colonnes, prises jusqu’au cou dans l’exhaussement du terrain, 
s’étaient rapetissées en bornes. La terre bouchait l’arcade des 
arcs de triomphe. Des quartiers entiers, jadis populeux, n’étaient 
plus que jardins. Les vignes couvraient le Janicule.

Ces verdures étaient le grand charme de Rome, avec ses eaux que 
les aqueducs déversaient aux réservoirs. Elles jaillissaient en 
d’innombrables fontaines.

On en trouvait de toutes sortes, qui donnaient une nappe, une 
gerbe, un jet ou un filet. Par la conque des Tritons, elles 
éclaboussaient la croupe de bronze des chevaux marins ou, par la 
bouche d’un mascaron, elles remplissaient une vasque ébréchée. Il 
y en avait d’humbles et de pompeuses, de bruyantes qui grondaient, 
de mélancoliques qui pleuraient, solitaires, à l’écart, et presque 
silencieuses. La fontaine de la place Navone s’anime d’un édifice 
prodigieux de statues, d’animaux et de rochers; la Pauline figure 
un arc de triomphe qui a pour portes la chute cristalline de trois 
nappes d’eau perpendiculaires. Une autre montre des tortues, mais 
c’est à celle de Trevi qu’il faut boire en quittant la ville. On 
voit dans le bassin les pièces de monnaie qu’y jettent au départ 
les voyageurs pour s’assurer du retour.

M. de Galandot prenait plaisir à les visiter; il s’arrêtait devant 
elles et écoutait leurs murmures divers, sans que personne songeât 
à le troubler en cette occupation inoffensive, tant la curiosité 
habituelle des étrangers a rendu communes aux passants des façons 
qui, ailleurs, eussent pu paraître singulières ou bizarres.

Du reste, Rome se prête admirablement aux goûts de promenade et de 
solitude. Rome est double. On peut, à son gré, s’y isoler de tout 
et s’y mêler à beaucoup de choses, y vivre au centre des affaires 
ou en dehors des ambitions. Tout s’y sait à la fois ou s’y ignore. 
On y peut fréquenter les antichambres ou les sacristies comme on y 
est libre d’errer à travers les ruines et les jardins.

M. de Galandot usait de cette seconde liberté. Aussi connut-il peu 
à peu Rome en son détail et sous ses aspects différents, sordide 
ou monumentale, capitolienne ou transtévérine, populaire ou 
ecclésiastique. Partout il se sentait fort à l’aise et y prenait 
pied chaque jour. Déjà même il s’y créait des habitudes. Il était 
dans sa nature qu’il s’en formât promptement en lui; elles y 
trouvaient des points d’appui et, de même que sa montre, réglée à 
l’horloge de la Trinité-du-Mont, marquait l’heure à la française, 
ainsi, parmi tant de choses nouvelles, M. de Galandot vivait, si 
l’on peut dire, à la Galandot.

Il avait remarqué dans ses promenades, sur le penchant du 
Janicule, dans un quartier isolé, un petit palais inhabité et fort 
à sa convenance et qui portait l’écriteau. M. Dalfi, à qui il en 
parla, après d’habiles pourparlers, l’acheta à très bon compte, 
tout en y trouvant le sien, car il l’obtint des héritiers du 
défunt propriétaire pour un morceau de pain, et M. de Galandot ne 
se douta pas que le prix qu’il le paya à l’entremise du banquier 
fit empocher à l’adroit intermédiaire un de ces petits gains qu’il 
ne négligeait pas, quoique riche par toutes sortes d’affaires et 
par quarante ans de trafics fructueux. Au demeurant, ce M. Dalfi 
était la seule personne avec qui M. de Galandot entretînt quelque 
commerce. C’est chez lui qu’il allait chercher l’argent nécessaire 
à sa dépense. Dalfi était obséquieux et bavard. Dès l’arrivée de 
M. de Galandot, il lui avait offert ses services, mais ce dernier 
ne lui dut guère que celui qu’on vient de voir.

Une fois la pancarte enlevée et les clés livrées, M. de Galandot 
quitta promptement pour son nouveau logis l’hôtel du Mont-d’Or, 
place d’Espagne, où il avait mis pied à terre en arrivant à Rome. 
Sa chaise de poste s’y trouvait encore remisée. On n’eut donc qu’à 
y atteler une paire de chevaux et à y charger les malles, et 
l’hôtelier laissa partir sans regret ce pensionnaire singulier qui 
ne parlait à personne et dont il avait tiré peu d’honneur et de 
profit, quoiqu’il n’eût pas ménagé le compte qu’il lui remit au 
départ, la mine goguenarde et le bonnet à la main. M. de Galandot 
paya sans rien dire et sans se récrier des surcroîts dont l’hôte 
avait impudemment grossi la note; si bien que le maraud s’aperçut 
que son client n’était point avare ni regardant, et que seule la 
modicité de ses besoins l’avait fait passer pour tel.

Quelle qu’elle fût, elle ne pouvait pourtant s’accommoder de 
quatre murs nus, car ce fut tout ce qu’il trouva dans sa nouvelle 
demeure, de telle sorte qu’il dut dormir, la première nuit de son 
séjour, tout habillé dans la chaise de poste. C’est là que M. 
Dalfi le surprit, et le banquier eut grand’peine à se retenir de 
rire en le voyant descendre du marchepied et venir 
cérémonieusement à sa rencontre, l’épaule et le coude poussiéreux, 
la basque fripée et la perruque pleine de toiles d’araignée.

M. Dalfi s’excusa de sa visite matinale sur l’empressement qu’il 
avait ressenti à s’enquérir si M. de Galandot se trouvait bien de 
sa nouvelle habitation. M. Dalfi, qui la savait parfaitement vide 
et jugeait que M. de Galandot serait en peine d’y remédier sur-le-
champ, prévoyait l’occasion de se défaire avantageusement de 
meubles de rebut qui encombraient ses greniers. Aussi promit-il, 
en se retirant, d’envoyer au plus tôt de quoi pourvoir aux 
premiers besoins. Il énuméra tout ce dont il pouvait disposer en 
meubles, vaisselle, tapisserie, linge. À mesure qu’il parlait, M. 
de Galandot se sentait délivré d’un grand poids que lui causait 
l’embarras à se procurer tant d’objets divers. Il accepta l’offre 
du banquier en la réduisant au nécessaire, car l’autre eût voulu 
joindre aux choses d’usage maint superflu et M. de Galandot dut 
refuser, en même temps qu’un clavecin qu’il n’eût su où mettre, 
quatre tables de jeu dont il n’avait que faire.

L’achat réglé, M. Dalfi crut devoir en revenir à une conversation 
plus désintéressée.

-«Vous voici tout à fait, Monsieur, de notre Rome, disait-il, et 
vous ne sauriez manquer de goûter les plaisirs qu’elle offre en 
divertissements et en bonne compagnie.»

Le banquier vanta les théâtres.

-«Nous y avons, Monsieur, le plus beau décor et la meilleure 
musique du monde. Vous vous garderiez bien d’y être insensible. Un 
homme de votre qualité ne saurait l’être à la beauté. Mais, sans 
doute, préférez-vous le jeu. Notre pharaon est célèbre et je ne 
vous dis rien de l’agrément de nos femmes; vous avez pu 
certainement déjà apprécier leur mérite. Ah! Monsieur, quels yeux!

Et M. Dalfi clignait le sien qu’il avait petit et louche.

Au mot femmes, M. de Galandot rougit et parut ressentir quelque 
gêne. Il toussa à plusieurs reprises et enleva une des toiles 
d’araignées qui, du col de son habit, lui chatouillait l’oreille.

-«Ah! signor, continuait M. Dalfi confidentiel, je ne pourrais 
trop vous louer de votre prudence, et de craindre les périls du 
sexe. Nos dames romaines sont dangereuses et j’ai vu de brillants 
papillons se prendre à leurs filets. Leur renommée attire les 
voyageurs et plus d’un étranger trébuche au piège. Ah! signor, les 
femmes! les femmes!

Et M. Dalfi fit claquer sa langue d’un air entendu. Son petit oeil 
cligné semblait s’agrandir, et il mêlait à son mauvais français 
des mots italiens pour mieux exprimer sa convoitise. Puis il 
s’arrêta court, regarda M. de Galandot dont le malaise était 
visible, et conclut:

-«Mais de plus hauts soins ont sans doute mené ici Votre 
Seigneurie.»

M. de Galandot se hâta de saisir la traverse. Il avoua fort 
simplement à M. Dalfi que son goût pour l’antiquité lui avait 
donné le désir de connaître une cité si célèbre dans l’histoire et 
qu’il y était venu avec le dessein d’y rechercher les vestiges de 
ce passé dont la pioche mettait à jour maint fragment digne 
d’intérêt. L’entretien se poursuivit encore quelque temps sur ce 
sujet et M. de Galandot remercia M. Dalfi, quand le banquier lui 
eut promis de lui indiquer promptement un terrain propre aux 
fouilles et aux trouvailles. Là-dessus ils prirent congé l’un de 
l’autre avec beaucoup de cérémonies.

M. de Galandot avait trouvé pour gardienne du logis qu’il venait 
d’acquérir une vieille femme qui se nommait Barbara. Elle occupait 
une chambre basse, était borgne, noiraude et dévote. Il la prit à 
son service.

Les soins du ménage n’interrompaient pas le chapelet continuel 
qu’elle marmottait tout le jour. Qu’elle balayât, lavât ou 
cuisinât, elle mêlait à ses occupations diverses l’égrènement de 
ses patenôtres. Son principal consistait surtout à soigner une 
nombreuse volaille. M. de Galandot avait été accueilli par les 
piaulements de quelques poulets maigres; mais bientôt, avec son 
assentiment, la troupe s’augmenta. Barbara acheta des deniers de 
son maître un beau coq à longue crête. Des sacs de graines 
s’empilèrent dans sa cuisine. Elle y puisait à pleines mains et 
les volatiles s’en gorgeaient goulûment.

La chaise de poste, qu’on avait laissée dans la cour, en plein 
air, faute de place pour la remiser, servit de poulailler. Les 
poules venaient pondre sur les coussins; le coq se perchait sur le 
timon, les poussins grimpaient aux jantes horizontales et 
inclinées des roues, et les pigeons, dont Barbara compléta bientôt 
la basse-cour, se posèrent en roucoulant sur le toit de la voiture 
dont ils blanchirent le vernis de leurs fientes crayeuses.

À tout prendre, M. de Galandot était fort content de sa nouvelle 
demeure. Barbara l’avait nettoyée de fond en comble. Le mobilier 
fourni par M. Dalfi garnissait les pièces; mais les vastes 
armoires restaient vides. M. de Galandot garda rangées le long du 
mur ses malles de voyage, en tirant à mesure le nécessaire. Il 
s’était fait confectionner, avant de quitter Paris, une douzaine 
d’habits pareils à celui qu’il portait d’habitude et un nombre de 
perruques correspondant. Le tout tenait dans quatre grandes 
caisses avec le linge et les chaussures.

Hors la chambre qu’il occupait, M. de Galandot ne fréquentait 
guère que la salle où il mangeait, sur une table de bois ciré, la 
frugale cuisine de sa gouvernante. L’ordinaire consistait en 
oeufs, en légumes et en fruits auxquels s’ajoutaient parfois une 
volaille et un pigeon, le tout servi dans une vaisselle grossière 
dont Barbara, maladroite et distraite, cassait presque chaque jour 
quelque pièce qu’elle regardait à ses pieds en débris, sans cesser 
d’égrener son interminable chapelet composé alternativement de 
grains d’olives et de grosses boules de buis.

Les jours d’orage, pourtant, M. de Galandot devait se passer de 
souper, car Barbara demeurait invisible et sourde à tout appel. 
Réfugiée dans la cave où elle se cadenassait, elle allumait des 
bouts de cierges bénits que lui donnaient les sacristains de 
l’église voisine auxquels elle rendait en retour quelques chapons 
gras ou quelques poulets tendres. Le tonnerre apaisé, elle ne 
reparaissait que bien après, encore hagarde et livide, et venait 
sécher les flaques d’eau que les fortes pluies laissaient couler 
dans les salles par les croisées mal jointes ou les fissures du 
toit. Ces averses avaient gâté en plusieurs endroits les peintures 
qui couvraient les plafonds et les murailles de la villa. Aux 
places épargnées, on distinguait encore des figures mythologiques 
et des arabesques du meilleur goût.

Vu du dehors, le palais de M. de Galandot s’élevait carré sur un 
haut soubassement de pierre. Par derrière, une porte basse, de 
plain-pied avec le sol, donnait accès aux cuisines; mais la 
véritable entrée était par la façade. Des colonnes soutenaient le 
toit à balustre. Les fenêtres ouvraient à niveau d’une terrasse 
ornée de vases antiques. Un escalier double y conduisait à chaque 
bout. Au bas de la terrasse, dans une niche de maçonnerie, se 
dressait une statue au-dessus d’une petite fontaine. Tout cela 
dans un grand délabrement.

Derrière le palais s’étendait un assez vaste jardin à peu près 
inculte. Les pigeons de la vieille Barbara s’y perchaient sur 
quelques cyprès et sur de vieux buis jadis taillés, maintenant à 
moitié morts, dont la verdure ébréchée laissait voir à l’intérieur 
le bois sec qui la soutenait.

M. de Galandot allait assez souvent s’asseoir à l’extrémité de ce 
jardin en attendant l’heure du souper; il y trouvait un banc de 
marbre sur lequel il se reposait. Il respirait le vent de la mer 
qui parfois, vers le soir, vient, de son odeur saline, rafraîchir 
et purifier l’air romain. Souvent aussi, la tête basse, il traçait 
sur le sol des ronds avec sa canne et, du bout, il simulait sur 
ces médailles terrestres, au hasard improvisées, des figures 
indistinctes et des exergues illisibles. Le crépuscule se faisait 
lentement; la lune montait et arrondissait au ciel son étincelante 
effigie aérienne. Il restait là jusqu’à ce que la vieille Barbara 
l’appelât en son jargon bizarre. Alors il se levait et revenait à 
pas lents.

Une fois à table, il se versait un grand verre d’eau et l’avalait 
avec plaisir. Puis il remplissait son assiette, le plus souvent 
ébréchée, car aucune vaisselle, si épaisse qu’elle fût, ne durait 
aux mains maladroites de Barbara. Pour le cristal, il lui coulait 
des doigts, comme de l’eau, si bien qu’un jour, toutes les carafes 
brisées l’une après l’autre, elle posa, pour en tenir lieu, sur la 
table, une petite amphore de terre jaune.

Elle en avait trouvé un assez grand nombre de tailles diverses 
dans un coin de la cave et s’en servait à plusieurs usages 
domestiques. M. de Galandot, le lendemain, se les étant fait 
montrer, en fit vider le beurre, les olives et l’huile qu’elles 
contenaient. Elles étaient d’une rare antiquité et d’une forme 
exquise. L’attache des anses y figurait des têtes de béliers ou 
des masques rustiques. Les panses portaient des guirlandes de 
pampres ou des scènes bucoliques dessinées d’un trait élégant et 
robuste. M. de Galandot les fit placer au-dessus de son lit sur 
une longue planche. Il y serrait les écus qu’il recevait des mains 
de M. Dalfi et qui provenaient des revenus de ses domaines de 
France et, bien qu’il fût loin d’épuiser ce que le banquier 
recevait pour lui, néanmoins les amphores, une à une, 
s’alourdissaient d’or.

Ce fut sur cette réserve superflue que M. de Galandot préleva de 
quoi payer le terrain que M. Dalfi, fidèle à sa promesse, lui 
procura. Le banquier tenait parole d’autant mieux qu’il trouvait 
profit à cet achat.

C’était une sorte d’enclos désert, situé hors des murs, à la 
sortie de la porte Salaria. Quelques vestiges d’un petit temple et 
des restes de tombeaux s’y voyaient encore. M. Dalfi fournit en 
même temps une équipe d’ouvriers qui remuèrent le sol. M. de 
Galandot s’intéressa quelques temps à ces travaux qui ne donnèrent 
pas grands résultats, car, outre quelques pierres couvertes 
d’inscriptions plus qu’à demi effacées, on n’y découvrit guère 
autre chose qu’une grande urne de bronze verdâtre que Nicolas 
envoya en présent à M. l’abbé Hubertet.
Ce furent, d’ailleurs, les seules nouvelles qu’il donna jamais de 
lui à son ancien maître. L’abbé, de son côté, ne savait où 
adresser ses lettres. Le cardinal Lamparelli à qui l’abbé écrivit 
du séjour de son disciple à Rome répondit que le gentilhomme 
français ne s’était jamais présenté à son audience et qu’il 
n’avait jamais entendu parler d’aucun seigneur du nom de Galandot. 
D’ailleurs la lettre du bon cardinal était assez confuse et 
marquait l’état d’un esprit quelque peu affaibli; le caractère en 
était d’une main indistincte qui en rendait la lecture difficile 
et, par endroits, si douteuse que l’abbé Hubertet dut renoncer à 
en déchiffrer exactement le sens entier et se contenter des 
parties les plus saines.




















II

Certes, M. de Galandot eût pu facilement s’enquérir du palais où 
habitait le cardinal Lamparelli. Tout le monde lui en eût indiqué 
l’édifice monumental non loin du Monte-Cavallo, et il avait dû, 
plus d’une fois, en ses promenades, passer devant la haute porte 
où deux hercules engainés supportent de chaque côté le fardeau 
d’un grand balcon de ferronnerie qui montre à son centre le blason 
aux trois lampes d’or allumées de gueules qui sont les armoiries 
du dignitaire.

Chacun eût donc pu, aussi bien que de la demeure cardinalice, le 
renseigner également de l’accès qu’on pouvait trouver auprès du 
prélat. Rome, en effet, est fière de ses cardinaux. Leurs 
personnes, leurs caractères et leurs moeurs sont l’occupation 
favorite, au public comme au privé, autant de la société que du 
populaire qui aime à savoir ce qu’ils font et, à tout le moins, à 
répéter ce qu’on en dit. Une pareille ville, toute de prêtres, de 
moines, de sacristains, où presque tout tient de près ou de loin à 
l’Eglise, est fort curieuse, naturellement, des personnages 
ecclésiastiques et surtout de ceux qui, dans une cité papale, 
contribuent par leurs fonctions à son gouvernement et à celui de 
tout l’Etat.

M. de Galandot, donc, ne manquait guère, chaque jour, de 
rencontrer un de ces grands carrosses qui vont par les rues au 
trot de leurs gros chevaux de parade et dont l’un des laquais 
porte l’insigne bien connu du parasol rouge. Il se rangeait 
prudemment pour le laisser passer. Les glaces, hautes ou baissées, 
montraient, assis au fond, l’un ou l’autre des Porporati allant à 
quelque affaire ou se rendant à quelque cérémonie.

Il y en avait de tous les visages: de très gros avec des mines de 
bons vivants, de très maigres avec des airs de mauvais morts, 
faces béates ou sournoises, bouffies ou décharnées. Parfois 
quelque fort nez orgueilleux busquait un profil âpre. Des narines 
minces ou sèches disaient la ruse ou la prudence. Les étrangers 
prélassaient leur vanité française, redressaient leur morgue 
espagnole, affaissaient leur flegme tudesque. La plupart, 
pourtant, italiens et même romains. Ceux-là conservaient sous la 
pourpre l’enseigne de leur origine rustre, citadine ou 
seigneuriale. Il y en avait de nés dans une échoppe et de venus au 
monde dans un palais. Certains avaient porté la robe des ordres 
prêcheurs, mendiants ou politiques. Certains étaient entrés au 
cardinalat à portes ouvertes, certains à portes basses. Les 
négociations des cours ou les intrigues des antichambres avaient 
valu le chapeau à plusieurs. La bassesse des origines et 
l’illustration des naissances se coudoyaient dans la vertu ou dans 
l’ambition; mais un même air de hauteur et d’hypocrisie 
assortissait, dans une sorte de parenté secrète, ces visages 
disparates.

M. de Galandot, en bon Romain, avait fini par les connaître de 
vue. Leurs noms mêmes lui étaient parvenus aux oreilles par la 
bouche du peuple; il l’entendait murmurer à mi-voix, au passage, 
par les rues qu’ils remplissaient de l’écart des larges roues de 
leurs carrosses surdorés. Quelques-uns de ces noms étaient 
prononcés d’un ton de respect, d’autres d’un accent narquois, 
certains remplacés par un sobriquet familier, amical ou méprisant, 
selon l’état que le populaire faisait du personnage, car la 
discrétion ecclésiastique n’empêchait pas qu’il courût par la 
ville mainte histoire où le peuple distinguait d’instinct et assez 
exactement le mérite ou l’indignité de ceux qui pouvaient après 
tout être un jour appelés à le gouverner, car tout cardinal porte 
en lui la graine d’un pape, et c’est la semence qui répond de la 
fleur et du fruit.

Sans partager à cet égard l’intérêt public, M. de Galandot avait 
appris peu à peu à reconnaître ces passants augustes et papables. 
Il reconnaissait le cardinal Benariva à son attelage de chevaux 
noirs, et le cardinal Barbivoglio à sa double paire d’alezans. Des 
juments pies du cardinal Botta, l’une boitait que le pingre 
vieillard ne songeait point à remplacer, de même que le cardinal 
de Ponte-Santo se contentait, pour traîner son équipage vermoulu, 
de quatre vieux bais qui n’avaient plus que la peau et les os.

Quant au cardinal Lamparelli, il n’y avait plus guère chance de le 
rencontrer, car il ne sortait pas une fois l’an de son palais. On 
le disait fort baissé et on prétendait plaisamment que, si les 
lampes de son blason restaient allumées, les siennes ne 
tarderaient point à s’éteindre ou à se transformer en beaux 
cierges de catafalque. Quant à M. de Galandot, il avait 
parfaitement bien oublié au fond de sa malle la belle lettre 
cérémonieuse que l’abbé Hubertet lui avait donnée au départ pour 
la remettre, en mains propres, au cardinal, et, depuis un an qu’il 
était à Rome sans en faire usage, la cire des cachets avait dû se 
fondre et l’empreinte s’en effacer.

Ainsi M. de Galandot menait la vie la mieux réglée et la plus unie 
dont la promenade continuait à faire le passe-temps le plus 
ordinaire. Aucun événement ne la vint troubler si ce n’est le 
carnaval où il lui arriva une aventure dont il garda un assez 
fâcheux souvenir.

Ignorant les usages romains, il était sorti, ce jour-là, comme de 
coutume, sans rien observer autour de lui de trop particulier, 
quand un hasard malencontreux le fit déboucher dans le Corso juste 
au moment où la folie des masques était à son comble. La rue en 
regorgeait dans toute sa longueur. Les carrosses l’occupaient en 
deux files et s’y tenaient roues à roues. Par les portières 
baissées, des hommes et des femmes déguisés échangeaient des 
galanteries et des lazzis. Les cochers juchés sur les sièges 
brandissaient des fouets enrubannés. Aux fenêtres, des groupes se 
penchaient, déroulant de longues banderolles ou lançant des pluies 
de petits papiers multicolores qui tombaient en tourbillonnant 
comme un vol inépuisable de papillons légers et incertains.

Parfois un grand char passait, chargé de figures comiques. On y 
voyait des grotesques et des bergamesques. Les visages de farine y 
riaient aux faces de vermillon. Quelques-uns s’étaient affublés de 
figures d’animaux. Les becs et les groins se querellaient. Des 
crêtes de coq démesurées y oscillaient vis-à-vis d’oreilles d’âne 
gigantesques. De grands éclats de rire saluaient les inventions 
les plus baroques. Les grimaces répondaient aux facéties.

En un instant, M. de Galandot, effaré de cris et ébloui du soleil 
qui faisait de toute la rue une sorte de remous coloré, fut criblé 
de confetti, harcelé de banderoles, bousculé, houspillé, enfariné. 
Il était le point de mire de tous les gestes, le sujet de tous les 
rires. Son arrivée à l’improviste satisfaisait, sans qu’on sût 
pourquoi, cette attente d’imprévu qui est le sentiment secret de 
toute foule. Sa mine ahurie augmentait la gaieté. Il allait et 
venait, sans savoir où ni comment se tirer de là, perdu dans la 
bagarre qu’il causait autour de lui. La cohue amusée trépignait. 
Les galopins commençaient à lui pincer les jambes, quand, tout à 
coup, il se sentit jeter sur les épaules un ample domino et poser 
sur le visage un masque de carton. Quelque passant sans doute 
avait voulu achever ainsi l’ahurissement de ce tranquille 
promeneur qui semblait tombé là de la lune; mais ce déguisement 
improvisé eut l’heureux effet de le confondre avec la mascarade 
environnante, et M. de Galandot en profita pour, parvenu à l’angle 
d’une rue, s’enfuir à toutes jambes.

Ce fut dans cet accoutrement qu’il rentra chez lui. La vieille 
Barbara, de surprise, laissa, à sa vue, tomber une écuelle qu’elle 
tenait à la main, devant la tête de bouc en carton peint qui se 
présenta à ses yeux sur les épaules de son digne maître; et elle 
ne revint à elle que lorsqu’elle vit reparaître, sous le masque 
enlevé, la figure barbouillée, suante et défaite de M. de 
Galandot, car il eut grand’peine à reprendre ses esprits et resta 
presque malade de la peur qu’il avait eue, si bien qu’il fut plus 
d’une semaine sans oser sortir de chez lui.

Durant cette retraite, il passa une grande partie de son temps 
auprès de Barbara. Presque chaque jour déjà auparavant il ne 
manquait guère de descendre aux cuisines où la bonne femme allait 
et venait, son chapelet aux doigts, à travers la vaste pièce à 
demi obscure. On y respirait une odeur de légumes fanés et d’huile 
rance, à laquelle se mêlait un parfum de cendre froide et de bois 
brûlé. M. de Galandot aimait à s’asseoir auprès de l’âtre. Une 
flamme mince et comme paresseuse chauffait le fond d’un vieux 
chaudron de fonte. La suie le rendait velouté et doux à l’oeil. 
L’eau bouillait avec son petit bruit vif et clair. Au plafond se 
balançaient des couronnes d’oignons et des guirlandes d’aulx. 
Parfois une poule entrait et venait à pas prudents jusqu’au foyer. 
La clarté du feu se reflétait dans le point lumineux de son petit 
oeil rond. Elle piquait une graine du bec et s’enfuyait à toutes 
pattes. Ses ongles griffaient le pavage d’un grincement sec.

Barbara était le mouvement même; elle ne cessait guère de se 
démener sans pour cela faire grand ouvrage. La première activité 
qu’elle avait mise à nettoyer la villa, lors de l’installation de 
M. de Galandot, ne se renouvela plus. Elle laissait la poussière 
reprendre une place qu’elle ne lui disputait pas. Tout son travail 
consistait presque en un coup de balai sommaire qu’elle donnait à 
la chambre de son maître dont elle retapait le lit prestement et 
qui ne lui adressait d’ailleurs aucun reproche de sa paresse. 
Même, quand il la rencontrait dans la cour revenant du marché 
voisin, il lui arrivait souvent de lui prendre des mains son 
panier et de le porter lui-même jusqu’à la cuisine où il 
s’asseyait pour en voir déballer le contenu. Elle ne lui faisait 
grâce de rien. Il fallait qu’il remarquât la belle fraîcheur des 
légumes et sentît à l’écorce la bonne odeur des melons qu’elle 
rapportait.

Il les aimait jaunes et raboteux, à grosses côtes, de chair 
juteuse et ruisselante. Il prenait également plaisir à voir la 
vieille femme soupeser les oranges et les citrons et presser du 
doigt la peau mûre et flasque des grosses figues. Comme autrefois 
à Pont-aux-Belles, dans les vastes cuisines voûtées du château, il 
se plaisait à la société taciturne du jardinier Hilaire, ici, il 
aimait l’humble compagnie de cette servante âgée, bavarde et 
laide. Il commençait à fort bien entendre son langage. Il lui 
avait suffi pour cela de laisser corrompre son latin qu’il avait 
d’enfance pur, nombreux et excellent de par les soins de l’abbé 
Hubertet et dont le complimenta jadis M. de la Grangère, à sa 
descente de carrosse, dans la cour de Pont-aux-Belles, le jour 
qu’il y amena Julie de Mausseuil. C’est de cette langue hybride 
qu’il usait également dans ses visites au tailleur Cozzoli, quand 
il allait s’asseoir dans sa boutique de la rue del Babuino où il 
venait parfois se faire recoudre, car il était très soigneux de 
son vêtement; si simple qu’il le portât, il le voulait 
parfaitement propre et de l’ordre le plus exact.

Ce fut à propos de ce funeste carnaval de 1768 que M. de Galandot 
fit la connaissance de Giuseppe Cozzoli.

Lorsque, au retour de son échauffourée, la vieille Barbara lui eut 
tiré de la figure le masque qu’il rapportait tout courant à la 
maison et qu’elle lui eut lavé à grande eau le visage où la sueur 
délayait la farine qui l’encroûtait, M. de Galandot, remis de son 
émotion, s’aperçut que, principalement, les basques de son habit 
avaient souffert dans la bagarre. L’un des pans ne tenait plus. 
Plusieurs boutons arrachés laissaient pendre à leur place un fil 
lamentable. L’étoffe, fripée et déchirée par endroits, montrait 
grand besoin d’une réparation. Barbara indiqua alors à son maître 
déconfit l’adresse de Giuseppe Cozzoli.

C’était justement une espèce de petit-neveu de la vieille femme. 
Il savait à merveille, disait-elle, tailler et ravauder; mais M. 
de Galandot, avant de se résoudre, comme il le désirait, à aller 
chercher les secours de l’aiguille et du ciseau pour réparer le 
dommage de sa personne, attendit prudemment que le carnaval eût 
pris fin. Ce ne fut qu’alors qu’il se décida à sortir, pour faire 
effacer les traces de la mésaventure dont il lui restait un assez 
amer souvenir et dont le premier feu lui avait donné l’idée de 
fuir sans retour une ville si dangereuse aux passants. Tout de 
bon, il ne songea à rien moins, sur le moment, qu’à quitter Rome. 
Il y pensait en rôdant autour de la chaise de poste, toujours à la 
même place, en plein air, dans la cour de la villa, mais si 
délabrée déjà et si souillée de duvets de poules et de fientes de 
pigeons, qu’il renonça peu à peu au projet d’y faire atteler des 
chevaux et de reprendre au galop la route de France. Son 
ressentiment s’apaisa, mais il en garda une singulière rancune 
contre le Corso. Il s’épargnait avec soin d’y passer et l’évitait 
d’un détour chaque fois qu’il se rendait chez Cozzoli.

Cozzoli occupait au fond d’une cour deux pièces obscures à plafond 
bas. Dans l’une des deux, la plus claire, il cousait, 
continuellement assis sur une table, les jambes croisées sous lui, 
à la turque. Il parlait intarissablement en piquant l’aiguille et 
en tirant le fil. Ses auditeurs les plus ordinaires étaient quatre 
ou cinq grands mannequins sans tête, fort bien rembourrés et vêtus 
de diverses pièces d’habillement. Ils servaient au tailleur à 
ajuster les parties de son travail et à vérifier la justesse de 
ses coupes. Il les considérait absolument comme des êtres humains 
et ils tenaient lieu à ses discours du public qui lui manquait. Il 
les interpellait, leur répondait et les écoutait. M. de Galandot 
ne mettait pas moins à l’entendre d’attention que cette muette et 
permanente assemblée. Une fois assis sur sa chaise, la canne entre 
les genoux, comme il n’y manquait pas à chacune de ses visites qui 
devinrent presque quotidiennes, il était tout oreilles, et Cozzoli 
pouvait les lui rabattre de toutes les fadaises qu’il voulait.

On était presque toujours sûr de trouver là le bavard tailleur qui 
ne s’absentait guère que pour se fournir chez les drapiers et les 
passementiers des objets nécessaires à son travail ou pour aller 
prendre mesure à quelque client d’importance, car il était habile 
dans son métier et la pratique ne lui manquait pas. Il ne fallait 
rien moins que ces occasions pour lui décroiser les jambes de sur 
sa table cirée par l’usage. Cozzoli debout se trouvait fort 
embarrassé et presque penaud de se montrer avec de courtes jambes, 
un buste long et une grosse tête ébouriffée aux yeux vifs. Il ne 
se sentait vraiment lui-même que sur sa sellette, le dé et 
l’aiguille aux doigts. Une fois installé, il parlait. Aux endroits 
intéressants, il s’arrêtait, l’aiguille levée.

L’attention et le crédit que lui prêtait M. de Galandot le 
rendaient assez fier. Cozzoli savait un nombre de choses 
incroyable sans qu’on sût au juste comment et d’où il les avait 
apprises. C’était à croire que le petit homme eût assisté par 
quelque procédé de magie au conseil des princes, aux secrets des 
grands et aux pensées de chacun, tant il mettait à ses histoires 
de particularités probantes et de certitude communicative. Il 
possédait la chronique de la rue et du palais, les affaires de 
l’Etat et de la Religion, les ressorts des ambitions, les 
artifices des intrigues, le détail des amours et des passions, la 
raison des événements, les causes des catastrophes publiques aussi 
bien que privées.

Cozzoli ne tarissait pas. M. de Galandot écoutait cette fontaine 
de paroles comme il écoutait, en ses promenades lointaines, le 
bruit incertain des fontaines d’eau. Il y prenait une idée confuse 
et mouvante de tout ce qui se passe continuellement chez les 
hommes, des aventures innombrables, grandes ou petites, qui 
diversifient les destinées, les animent de leur imprévu et y font 
succéder les alternatives incessantes qui composent la vie. 
Pendant que Cozzoli parlait, les mannequins paraissaient 
l’approuver silencieusement comme s’ils eussent été les héros de 
ce que racontait l’avorton et M. de Galandot, les yeux grands 
ouverts, le menton au bec de sa canne, écoutait sans se lasser 
tant de choses singulières, curieuses ou surprenantes, pour 
lesquelles vraiment il eût été si peu fait.

M. de Galandot avait été très spécialement et très évidemment mis 
au monde pour qu’il ne lui arrivât rien. Il avait eu en lui, de 
tout temps, juste de quoi suffire aux circonstances les plus 
ordinaires, les plus communes et les plus succinctes de la vie. Il 
était fait pour en suivre la pente doucement inclinée, d’un bout à 
l’autre, sans accroc ni faux pas; mais il se trouvait peu propre à 
en éviter les pièges et à en franchir les crevasses. La 
Providence, si l’on peut appeler de ce nom la puissance malicieuse 
qui se plaît à déjouer les concerts humains, en disposa 
différemment. Il suffit du sourire d’une fillette et du souffle 
tiède de sa bouche d’enfant pour déchaîner la bourrasque orageuse 
d’où le pauvre Nicolas de Galandot sortit à jamais étourdi et 
stupéfait.
C’est à elle qu’il devait, au lieu de vieillir paisiblement sous 
les beaux ombrages de Pont-aux-Belles, de se trouver à Rome 
solitaire, erratique et étranger, réduit au service d’une vieille 
servante italienne borgne, noiraude et bougonne et à la 
conversation d’un petit tire-point facétieux et bavard; car M. de 
Galandot venait plusieurs fois la semaine à la boutique de 
Cozzoli. Cozzoli cousait; il enfilait son aiguille, l’oeil cligné, 
levant son doigt où luisait le dé de cuivre. Autour de lui 
voltigeait sa pie. Elle sautillait sur le carreau, claquant son 
bec où pendaient encore des grumeaux de fromage blanc, à moins 
que, battant des ailes, elle ne se perchât sur l’un ou l’autre des 
mannequins sans tête qui formaient avec M. de Galandot l’auditoire 
complaisant du petit tailleur de la rue del Babuino.




















III

Il y avait, dans un endroit assez solitaire de Rome, un édifice 
que M. de Galandot aimait beaucoup. C’était un gros bloc rond de 
maçonnerie entouré de colonnes à chapiteaux qui soutenaient le 
pourtour d’un toit en champignon. Une petite place irrégulière 
s’étendait là, pavée de grandes dalles herbues. Une fontaine y 
murmurait à l’écart. Elle se composait d’un bassin circulaire d’où 
émergeait une rocaille sur laquelle deux monstres marins 
enlaçaient leurs queues écailleuses et, nus, haussaient de leurs 
mains levées une coquille. Ces deux figures de bronze étaient 
élégantes et souples, sans fatigue en leur double geste immobile. 
L’eau retombait autour d’elles de la haute vasque. Des pigeons s’y 
posaient pour y boire. Leurs cols chatoyants se gonflaient de 
plaisir, puis ils s’envolaient doucement et allaient se percher 
sur le toit de tuiles tièdes du petit temple, d’où ils 
roucoulaient.

M. de Galandot s’asseyait sur le rebord du bassin ou sur l’une des 
bornes inégales qui l’entouraient. Il comptait les allées et 
venues des pigeons et écoutait la fontaine. Ses tuyaux engorgés 
râlaient d’une façon rauque et douce; elle était presque 
intermittente, semblait faillir ou s’accroître à intervalles 
irréguliers. M. de Galandot connaissait si bien son bruit familier 
que parfois il l’entendait la nuit, dans son sommeil. Il venait 
là, de préférence, au déclin du jour. Peu à peu, le soir arrivait. 
Les figures de bronze semblaient se roidir. La dentelure de la 
haute coquille se dessinait noire sur le ciel encore clair. Une 
dernière colombe roucoulait une dernière fois. Alors M. de 
Galandot se levait pour rentrer chez lui; il avait achevé sa 
journée.

Il passa plusieurs années ainsi sans qu’aucune vînt apporter à sa 
vie aucun changement autre que celui des saisons. Il avait déjà 
usé cinq des douze habits qu’il avait achetés à Paris et autant de 
perruques. Quand les coutures blanchissaient, que l’étoffe 
s’élimait, que les coudes se trouaient, il ouvrait une de ses 
caisses de voyage toujours rangées le long du mur et il en tirait 
un nouveau vêtement en tout point semblable au précédent. La 
vieille Barbara recueillait avec soin la nippe de rebut. Elle la 
pendait dans un cabinet noir et venait parfois avec ses ciseaux y 
couper un morceau d’étoffe dont elle avait besoin pour quelque 
usage domestique. Quant aux vieux souliers que laissait son 
maître, elle en faisait des mangeoires pour sa volaille; on les 
retrouvait dans la cour, à demi pleins de graines, tandis que des 
perruques retournées de M. de Galandot elle se servait comme de 
nids à faire pondre les poules ou couver les pigeonnes.

Tant de régularité à une vie si médiocre, une dépense presque 
nulle n’avaient point empêché M. de Galandot d’aller lever, chez 
M. Dalfi, une partie des sommes que son intendant y faisait 
parvenir de France. Après en avoir distrait le peu qui lui en 
était nécessaire, il rangeait méthodiquement le reste dans les 
amphores de terre cuite que lui avaient trouvées Barbara et qui 
garnissaient une longue planche placée au-dessus de son lit. 
Chacune avait maintenant un ventre plein d’or. Barbara ne se 
doutait guère de ce que contenaient leurs panses rebondies, sans 
cela elle en eût perdu le repos et le sommeil, par crainte des 
voleurs, car les portes fermaient mal, malgré leurs grosses clés, 
et la villa, à l’écart dans un quartier de jardins et de vignes, 
était assez isolée; mais elle semblait si vide et si délabrée 
qu’il ne fût jamais venu à l’idée de personne qu’elle pût recéler 
autre chose que de la poussière et des toiles d’araignée.

M. de Galandot, ne se mêlant à rien ni de rien, vivait donc tout à 
fait inconnu. Personne ne s’occupait de lui, Rome lui donnait 
entièrement ce qu’il désirait d’elle, le repos et la liberté. Il 
avait même perdu peu à peu le goût des antiques auquel, naïvement, 
en lui-même, il attribuait la raison de son voyage, car M. de 
Galandot n’allait pas loin dans ses pensées et se contentait des 
plus immédiates, et il croyait de bonne foi avoir fait un voyage 
de curieux. L’utile manie que l’abbé Hubertet et ses amis lui 
avaient inventée, au lieu de s’accroître parmi les vestiges d’un 
passé où il l’eût pu satisfaire, avait diminué au point de presque 
disparaître de son esprit. L’urne de bronze vert, trouvée au 
sortir de la porte Salaria et qu’il avait envoyée à l’abbé, 
semblait avoir emporté en elle les cendres de Galandot 
l’antiquaire, et la meilleure preuve en paraissait bien au mépris 
avec lequel il avait fait des poteries de la vieille Barbara de 
commodes bourses d’argile.

Ainsi donc M. de Galandot se trouvait-il plus oisif et plus sans 
raison d’être que jamais et sa vie risquait bien, au train qu’elle 
prenait, de s’achever sans qu’il eût su, non pas certes à quoi la 
faire servir, mais à quoi même l’employer. Il n’avait vraiment 
part à rien; la religion même, qui est une occupation, lui 
manquait. Il ne fréquentait les églises que pour s’y abriter les 
jours de pluie et de vent. Il se tenait en dehors de toute 
pratique. Le séjour à Rome ne changea rien à cette coutume. L’abbé 
Hubertet qui avait connu Nicolas, en sa jeunesse, fort exactement 
assidu aux sacrements et plus que bon chrétien, ne pouvait, à le 
voir ainsi, s’empêcher de dire familièrement, en haussant un peu 
les épaules, que, «quand on était comme Nicolas, ce n’était guère 
la peine de ne point croire en Dieu», entendant sans doute par là 
qu’il est vraiment regrettable et presque superflu de ne pas 
profiter de ce que le défaut de toute passion vous rende le salut 
si facile et de se priver ainsi délibérément de tant de chances 
qu’on a de faire aisément le sien.

S’il restait étranger aux plaisirs particuliers, il ne recherchait 
pas davantage ceux que procurent en commun les jeux du théâtre ou 
les pompes publiques; de même, il se tenait loin des joies 
citadines. Il en craignait le bruit et le sans-gêne. Il détestait 
la foule qui se presse au passage des processions et la cohue qui 
escorte les mascarades. Il fuyait également le chant des cantiques 
et les cris du populaire. Son aventure du carnaval lui demeurait 
en la mémoire et, de temps à autre, il s’informait auprès de 
Cozzoli si le temps des masques n’allait pas bientôt revenir. 
Cozzoli le rassurait.

Il avait pris M. de Galandot en grande considération depuis qu’il 
le savait riche; il l’avait rencontré une fois chez M. Dalfi, en y 
rapportant de l’ouvrage. Cozzoli apprit là que, si M. de Galandot 
tenait à Rome un état fort modeste, il en eût pu occuper sans 
peine un plus considérable et parcourir en carrosse les rues qu’il 
arpentait de son pas dégingandé. Là-dessus Cozzoli surbroda, car 
son imagination le portait à tout exagérer, et il eut bientôt fait 
d’arriver à croire plus qu’à moitié que M. de Galandot jouait 
quelque rôle déguisé et accomplissait quelque mission secrète. 
Non, bien au fond, qu’il y crût réellement, mais son esprit 
chimérique le poussait à s’en persuader. Cette rêverie plaisait à 
sa divagation naturelle. Aussi, tantôt traitait-il M. de Galandot 
avec le respect qu’on doit à un personnage d’importance, tantôt 
avec la familiarité qu’on se peut permettre envers un bonhomme 
inoffensif, hétéroclite et extravagant.

Le bon M. de Galandot avait beau se défendre d’être rien de ce que 
supposait l’imaginatif petit tailleur et protester de son 
éloignement de toute intrigue et de toute affaire, Cozzoli n’en 
démordait pas. M. de Galandot l’eût encore bien laissé dire sans 
essayer de le convaincre s’il n’avait eu à subir les reproches, 
moitié sérieux, moitié plaisants, du petit homme. Cozzoli aimait à 
l’entreprendre. Il lui montrait le tort qu’il avait de ne point 
vivre d’une manière plus conforme à sa naissance et à ses moyens, 
et il le blâmait entre toutes choses de ne pas se commander 
d’habit de parade dont il pourrait avoir besoin d’un moment à 
l’autre si l’occasion brusque se présentait de sortir de son 
incognito.

-«Ah! Monsieur, disait le gnome à l’aiguille, si Votre Seigneurie 
me laissait faire, elle serait la mieux mise de Rome. Comment! 
ajoutait-il en s’adressant à ses mannequins, voilà le seigneur 
Galandot qui est grand et de bonne taille. Il a Cozzoli sous la 
main et il ne s’habille point, car ce n’est pas se vêtir que 
porter toute l’année un gros habit gris avec des basques d’une 
aune et des bas roulés. Allons! un tel abus ne peut durer. À toi, 
Cozzoli, d’y mettre fin! Prenons ce beau velours et taillons-y 
quelque chose de digne de Sa Seigneurie. Cousons, ourlons, 
galonnons! Vite, cette manche, cette autre manche, la coupe est 
bonne. Cela tombe bien. Faites bouffer le jabot, tendez le jarret. 
Ah! que voilà donc un brave et digne seigneur! Où va-t-il? Chez le 
pape? ou chez l’ambassadeur de France? Mais non, il y a assemblée 
chez le prince Luccano. On passera des sorbets. On jouera au 
pharaon. Faites vos jeux, Messieurs! La rouge passe. Pontez ferme. 
La banque saute. Et qui empoche? C’est le seigneur comte de 
Galandot, ce gentilhomme français qui nous vint l’autre année. Son 
carrosse est avancé. «Ah! le bel homme! Et bien tourné! Pardi! 
c’est Cozzoli qui l’habille!»

La scène jouée, Cozzoli n’en était pas tout à fait pour ses frais. 
M. de Galandot tenait à son gros habit gris et s’y tenait, mais il 
apaisait le zèle de Cozzoli par quelque présent pour sa femme ou 
ses filles. La signora était laide et coquette, mais Mariuccia et 
Theresa étaient jolies et promettaient. Elles avaient l’une douze 
ans et l’autre quatorze. Elles portaient l’ouvrage chez les 
pratiques et rentraient tard de leurs courses avec des mines 
sournoises et friponnes, en se poussant du coude pour rire à la 
dérobée. Mariuccia prétendait que le vent la dépeignait, et 
Theresa que les boutons de son corsage ne tenaient pas, quand 
elles revenaient au logis, l’une ébouriffée, l’autre mal rajustée. 
Un jour que Mariuccia était allée au palais Lamparelli pour un 
travail au compte du cardinal, elle tarda tant qu’on s’était mis à 
table sans elle. La conversation était si animée qu’elle se glissa 
à sa place sans être remarquée. On parlait de M. de Galandot qui 
était un fréquent sujet d’entretien dans la famille Cozzoli. Mme 
Cozzoli, qui était fort superstitieuse, le tenait pour sorcier. 
Elle savait par dame Barbara que son maître n’allait jamais à la 
messe. Que pouvait-il bien faire de l’or qu’il prenait chez M. 
Dalfi, sinon le faire servir à des conjurations? Barbara ne lui 
avait-elle pas aussi confié que souvent il parlait haut sans que 
personne fût là pour l’entendre, que trois poulets étaient morts 
une fois qu’il leur avait jeté du grain de la main gauche? et, 
enfin, la tante lui avait dit, en grand secret, que M. de Galandot 
gardait au-dessus de son lit, sur une longue planche où ils 
étaient rangés, une bonne douzaine de vases d’argile, peints de 
figures diaboliques, où il tenait sans doute des esprits enfermés.

Cozzoli, qui était peureux, commençait à regarder avec inquiétude 
autour de lui.

-«Sans compter qu’il nombre sur ses doigts les oiseaux du ciel, 
dit gravement Mariuccia qui se pinçait la joue pour ne pas rire et 
qui, sous la table, donnait des coups de pied à Theresa qui 
baissait les yeux sur son assiette en pouffant.

Et Mariuccia, tout d’une haleine, en écartant de son front une 
mèche rebelle de ses cheveux qui s’obstinait à lui venir 
chatouiller le coin de l’oeil, raconta comment, en revenant du 
palais Lamparelli, elle avait rencontré, au coin d’une rue, M. de 
Galandot, le nez en l’air, en train de regarder les ébats d’une 
troupe de corneilles qui volaient au-dessus du Colysée.
M. de Galandot, en effet, s’amusait souvent à observer les 
corbeaux ou les pigeons qui tourbillonnent au ciel romain. Peut-
être, à la mode antique, en tirait-il des augures de sa destinée, 
à moins que, plus simplement, il cherchât en leurs jeux aériens un 
passe-temps à sa monotone flânerie.










IV

À la fin de la quatrième année de son séjour à Rome, M. de 
Galandot eut cinquante-cinq ans. On était en été et il faisait 
fort chaud. Le matin de cet anniversaire auquel, du reste, il 
n’avait guère pris garde, il se leva, comme de coutume, d’assez 
bonne heure. Il sortit. Il avait dans sa main une poignée d’olives 
sèches qu’il croquait en marchant et dont il laissait tomber les 
noyaux dans la poussière.

Rome entière somnolait sous une buée tiède qui n’était point de la 
vapeur, mais seulement une sorte de trouble de l’air. Les objets y 
apparaissaient mous de contours et durs de couleurs. L’amas épars 
de la ville semblait tassé. Les dômes gonflaient avec moins de 
force leurs carapaces de tuiles rougeâtres, les clochers 
semblaient s’élever moins haut et les campaniles fléchir. Les 
choses éprouvaient d’avance la fatigue de cette journée de 
chaleur. M. de Galandot se sentait las. Il s’arrêta, resta appuyé 
sur sa canne, les yeux à la vue de la grande ville, à son mélange 
de pierre fauve et de verdure sombre.

Au loin et en face de lui les hauts arbres du Pincio se dressaient 
immobiles et distincts.

C’est de ce côté qu’il se dirigeait; l’idée lui était venue de 
retourner au terrain qu’il avait acheté, en arrivant à Rome, par 
l’intermédiaire du banquier Dalfi et où, en faisant fouiller le 
sol, il avait trouvé la grande urne en bronze vert de l’abbé 
Hubertet. Cet enclos était situé hors des murs, près de la porte 
Salaria. Il consistait en un espace inculte, planté de quelques 
cyprès au milieu desquels se voyait encore un pan de vieux mur 
éboulé. M. de Galandot s’assit à son ombre étroite. Des fouilles 
entreprises, il restait une sorte de grand trou ouvert, auprès 
duquel gisait une pioche abandonnée. Une bêche plantée à côté se 
tenait toute droite dans l’entaille du sol durci. Les pointes 
acérées des cyprès luisaient sur le ciel d’un bleu cru.

M. de Galandot s’était approché du trou. Un peu de terre effritée 
y tomba. Un pigeon invisible roucoula et, tout à coup, par un 
brusque retour de mémoire, M. de Galandot se revit debout auprès 
de la fosse où on avait enterré jadis le vieux jardinier Hilaire. 
Il se crut dans le petit cimetière de Pont-aux-Belles. Cela dura 
un instant qui fut prompt, inattendu. Le pigeon qui avait roucoulé 
s’envola avec un gros bruit d’ailes. L’illusion cessa, mais elle 
avait été si vive et si certaine que M. de Galandot en demeura 
tout troublé, d’autant plus qu’il ne pensait jamais au passé de sa 
vie d’autrefois. Elle avait cessé en lui le jour où, toutes les 
clés de toutes les chambres de Pont-aux-Belles désert réunies en 
poignée dans sa main, il avait fermé une dernière fois la porte du 
château pour n’y plus revenir. Il y avait laissé son enfance, sa 
jeunesse, toutes les choses familières des années lointaines, le 
dernier soupir de sa mère, le dernier rire de Mlle Julie...

Le soleil tombait d’aplomb, M. de Galandot ôta sa perruque, 
s’épongea le front, tira sa montre et se mit en devoir de 
retourner chez lui. Il se sentait mal à l’aise, mais il voulut 
néanmoins passer par chez Cozzoli dont le bavardage le 
distrairait. De plus, le tailleur apprenait à sa pie à parler, et 
M. de Galandot s’intéressait aux progrès de l’oiseau loquace.

Pour aller à la rue del Babuino, M. de Galandot longeait les 
jardins de la villa Ludovisi, puis il n’avait qu’à descendre les 
escaliers de la Trinité-du-Mont pour se trouver place d’Espagne. 
Il marchait doucement, car la chaleur était accablante. Arrivé à 
la fourche de deux ruelles, il s’arrêta, hésitant de savoir 
laquelle il prendrait. Il y avait juste devant lui un gros caillou 
irrégulier qui semblait endormi dans la poussière. M. de Galandot 
le poussa du bout de sa canne. Il roula lourdement vers la ruelle 
de gauche et M. de Galandot l’y suivit sans se douter qu’il venait 
ainsi de décider du sort de sa vie. Il continuait à pousser la 
pierre du pied, tout en marchant. Il allait la tête basse et le 
dos voûté, comme cela lui arrivait fréquemment. Un léger bruit lui 
fit lever les yeux.

Une terrasse bordait la rue à cet endroit par un balustre à 
colonnettes au-dessus duquel des plants de vigne formaient berceau 
et laissaient retomber leurs pampres où se mêlaient quelques 
grappes de raisins. Il y avait sur la rampe une femme couchée. 
Elle était étendue de toute sa longueur sur la pierre tiède et 
semblait dormir, tournée un peu sur le côté. On voyait sa 
chevelure tordue sur sa nuque grasse, son dos souple, la saillie 
de ses reins. Une de ses jambes repliée soulevait sa robe et on 
apercevait son pied un peu en dehors de la balustrade. Il était 
chaussé d’une mule de satin jaune qu’il retenait de l’orteil et 
que, par un léger mouvement, elle faisait claquer doucement à son 
talon.

Sans doute que le bruit du caillou poussé par M. de Galandot du 
bout de sa canne et qui avait heurté le mur de la terrasse venait 
de réveiller le sommeil incertain de la belle, car elle se leva 
lentement, s’étira et s’assit le dos tourné à la rue. Elle était 
charmante ainsi. Ses mains élevées rajustaient une boucle de sa 
coiffure. Elle portait à son cou un collier de corail rouge à gros 
grains inégaux et une longue pendeloque brillait à son oreille.

Ce fut à ce moment sans doute qu’elle remarqua l’immobile présence 
de M. de Galandot. Elle se tourna à demi, puis, sans prendre garde 
à lui davantage, elle cueillit une grappe de raisin qui pendait à 
la treille à sa portée. Les pampres remuèrent.

Elle mangeait, grain par grain, lentement, voluptueusement, en 
tenant la lourde grappe gonflée à hauteur de ses yeux, tantôt 
vite, tantôt s’arrêtant pour la faire tourner entre ses doigts.

M. de Galandot, d’en bas, suivait ses gestes avec anxiété. À 
chacun des grains juteux et ambrés qu’elle mettait dans sa bouche, 
il éprouvait dans la sienne une fraîcheur délicieuse; il lui 
semblait savourer je ne sais quoi de secret et de mystérieux; il 
se sentait agité d’une émotion ardente et langoureuse. Un grand 
silence engourdissait l’air chaud.

Nicolas regardait. Sa main tremblait sur la pomme de sa canne. Une 
sueur froide lui coulait du visage. Il sentait revenir du fond de 
sa vie un trouble subtil et connu qui l’envahissait peu à peu. 
Cette jeune femme qui, les bras levés, la poitrine nue, mangeait 
un raisin, lui apparaissait comme debout au fond de son passé. Une 
heure lointaine et oubliée renaissait dans la minute présente. Il 
restait étourdi, le dos au mur. Ses lèvres balbutiaient un nom 
qu’il n’avait pas redit depuis de longues années: «Julie! Julie!...»

-«Olympia, Olympia!» cria dans le même moment une voix fort et 
gaie.

Une porte s’ouvrait dans le jardin en contrebas de la terrasse. Un 
chien jappa.

-«Olympia, viens donc voir l’habit que m’apporte Cozzoli, continua 
la voix.

-Venez, signora», dit à son tour un fausset aigu où M. de Galandot 
reconnut le petit tailleur.
La signora ne se dérangeait guère. Elle faisait tourner rapidement 
la grappe entre ses doigts. Il n’y restait plus qu’un seul grain; 
elle le cueillit, le roula un instant, se retourna, puis, avec un 
grand éclat de rire, elle le lança vers M. de Galandot qui, la 
bouche béante, les yeux écarquillés, les jambes flageolantes et 
les mains tendues, le reçut juste à la joue d’où il rebondit, 
tomba à terre et y resta, juteux, doré et comme tout sucré de 
poussière.










V

Olympia s’appelait à sa naissance Lucia. Son père était l’un de 
ces bateliers du Tibre qu’on voit amarrer leurs barques au port de 
la Ripetta et qui semblent porter sur leur peau hâlée un reflet 
jaune du vieux fleuve. Il eût été difficile de dire exactement 
s’il se nommait Giuseppe ou Gabriele, car la mère de Lucia 
s’abandonnait tour à tour à beaucoup d’hommes, et il n’en était 
guère, de ceux qui vont par eau d’Ostie à Rome, qui n’eussent 
serré entre leurs bras sa poitrine maigre et ne l’eussent culbutée 
sur les sacs de blé ou les tas de légumes. Les jours de salaire, 
elle fréquentait les cabarets du port. Sa voix aigre se mêlait aux 
jurons et aux rires, au heurt des cruches et au bruit des verres. 
Sa bouche était familière aux haleines vineuses ou alliacées qui 
mélangent au baiser le rot et le hoquet.

D’ordinaire, elle se tenait postée sur le quai, devant une 
corbeille d’oranges et de citrons qu’elle vendait aux 
travailleurs. Ils s’arrêtaient devant elle, le fardeau aux 
épaules, choisissaient un fruit du panier et se relevaient en y 
mordant à belles dents. Tout le monde la connaissait. Elle 
habitait une chambre dans une pauvre maison du Vélabre. Son taudis 
sentait la chandelle et les écorces, car elle ne manquait pas, 
pour mieux vendre ses fruits, de brûler une petite cire devant 
l’image de la Madone. Elle était pieuse. On disait que les bas 
sacristains de San Giorgio ne craignaient point de la disputer aux 
bateliers, et qu’elle passait, tour à tour, des brûleurs d’encens 
aux vendeurs de marée.

C’est de l’un d’eux qu’était née Lucia. Six ans après, la Romaine 
mourut pour avoir été rouée de coups dans une querelle de taverne 
où on la traîna par les cheveux sur le pavé gluant d’une boue 
vineuse qu’elle ensanglanta d’une large blessure à la tête, qui ne 
guérit point et dont elle finit par trépasser, seule sur son 
grabat, tandis que la petite Lucia, tout en mordant un citron 
vert, chassait les mouches bourdonnantes qu’attirait en grand 
nombre le régal de la plaie sanieuse.

Cette mort fit de la petite Lucia une vagabonde. Elle couchait 
dans une sorte de soupente qu’on lui avait laissée par charité. 
Les voisines lui donnaient quelques hardes et, de temps à autre, 
de maigres pitances. Hors cela, elle se pourvoyait où elle 
pouvait. Souvent elle restait de longs jours sans reparaître au 
gîte. Elle vivait de la vie des petits mendiants de Rome, qui sont 
comme la vermine errante de ses vieux murs. Elle demandait 
l’aumône aux passants, courait derrière les carrosses, harcelait 
les étrangers, importunait les fidèles à la sortie des églises et, 
comme par miracle, échappait aux roues des voitures, aux claques 
des laquais, à la canne des promeneurs; traînait partout ses 
guenilles, se mirait aux fontaines, jouait sur les marches des 
chapelles et montrait aux gens, dans sa face barbouillée et sa 
chevelure en broussailles, l’éclat frais de sa bouche et l’éclair 
malicieux de ses yeux noirs.

Elle s’attachait surtout aux étrangers. Elle rôdait souvent place 
d’Espagne, où ils descendent à l’hôtel du Mont-d’Or, qui est 
réputé pour son logement et sa chère. Les sentimentales et blondes 
comtesses allemandes qui visitent Rome avec de jeunes conseillers 
auliques aux joues roses ne lui refusaient guère quelque aumône 
quand ils sortaient de table la bouche encore pleine. Sa chétive 
personne apitoyait. Elle faisait voir, à travers ses loques, ses 
coudes pointus. Les bons gentilshommes français qui arpentent, le 
nez en l’air, le pavé romain, mettaient vite la main au gousset 
pour se délivrer de ses instances. Mais elle guettait de 
préférence les milords anglais. Elle les reconnaissait à leurs 
faces congestionnées ou à leurs visages anguleux, à leur prestance 
obèse ou à leur tournure efflanquée. Elle avait remarqué avec quel 
regard particulier les plus vieux examinaient sa vive maigreur de 
fillette de treize ans. Elle les suivait dans leur promenade, et, 
quand l’un d’eux se trouvait à l’écart des passants, derrière un 
mur ou à l’abri d’un arbre, elle troussait brusquement sa robe 
autour de son petit corps et montrait hardiment au milord sa 
nudité grêle et fine, tout ambrée et déjà ombrée. Et ce tour lui 
valait chaque fois quelque monnaie.

Elle partageait loyalement ses gains avec un compagnon qui ne la 
quittait guère. Orphelin et mendiant comme elle, il s’appelait 
Angiolino. Il avait un an de plus qu’elle et ils faisaient ménage 
ensemble. Inséparables et querelleurs, ils n’allaient pas l’un 
sans l’autre. Du reste, Angiolino la battait, lui volait son 
argent. Elle trépignait, pleurait et finissait par consentir à 
tout ce que voulait ce vaurien. Il était pâlot et joli.

Cependant Lucia grandissait. Une dame romaine la remarqua à la 
sortie d’une église. Lucia était accroupie sur une marche et 
sanglotait. Angiolino, dans une querelle, l’avait cruellement 
maltraitée; aussi consentit-elle à suivre sa protectrice qui lui 
promit mainte douceur. Mme Piétragrita habitait une maison fort 
propre et silencieuse. Le plus grand ordre y régnait. Mme 
Piétragrita passait pour pieuse et charitable. Elle était bien vue 
du clergé de sa paroisse. Elle traita Lucia le mieux du monde, la 
décrassa, la vêtit, lui fit enseigner à lire et à chanter et 
certains soins du corps qu’elle ignorait. Puis, un beau jour, une 
fois à point, elle la vendit au cardinal Lamparelli. Le cardinal 
aimait la jeunesse et Mme Piétragrita l’en pourvoyait 
discrètement.

Le palais Lamparelli était situé parmi de beaux jardins dans le 
quartier du Mont Viminale. Ce fut dans un pavillon au bout de ses 
jardins que Lucia fut introduite. Mme Piétragrita la conduisit 
elle-même jusqu’à la petite porte basse qui s’ouvrait dans le mur 
d’enclos et la remit aux mains d’un valet à mine de sous-diacre 
qui la guida jusqu’au pavillon où il la laissa seule. C’était un 
lieu retiré dont le cardinal avait maintes fois éprouvé la 
sécurité. Lucia trouva les fenêtres fortement closes et les 
girandoles allumées. Elle comprit ce qu’on attendait d’elle et que 
Mme Piétragritra lui avait laissé entendre à mots couverts. En 
attendant, elle goûta la collation préparée sur un guéridon; le 
cardinal la trouva la bouche pleine. Il était si pressé de voir 
cette merveille dont la Piétragrita lui avait dit le plus grand 
bien qu’à l’issue de son audience il accourait sans avoir pris le 
temps de quitter son habit de cérémonie et d’en revêtir un plus 
conforme à la circonstance. Aussi Lucia, en voyant sortir du grand 
costume rouge tombé à terre un abbé en culotte, puis un 
gentilhomme en chemise et enfin un homme tout nu, fut-elle saisie 
d’une telle hilarité qu’elle succomba à l’entreprise la gorge 
soulevée d’un rire et la bouche encore sucrée de sa confiture 
interrompue.

Lamparelli fut enchanté de la bonne humeur de l’aventure et tout 
fier de son exploit, car Mme Piétragrita l’avait assuré de 
l’intacte vertu de Lucia; aussi crut-il en cette affaire avoir 
accompli une prouesse tout à son honneur. Au vrai, le bon cardinal 
n’avait guère fait tout au plus qu’achever ce qu’Angiolino avait 
fort bien commencé, sous les portiques, au coin des bornes, le 
long des murs, au crépuscule ou la nuit dans quelqu’une des 
cachettes familières où ils se terraient comme de jeunes bêtes 
souples et hardies; mais Lamparelli ne se douta point de la 
supercherie et n’en fut pas moins content que s’il avait eu lieu 
de l’être plus justement.

Lucia revint souvent au petit pavillon du jardin. Lamparelli finit 
par l’y installer. Son caprice pour elle devint un goût. Du 
pavillon, Lucia passa au palais, d’abord sous les combles; puis 
publiquement, elle y eut un appartement. Le cardinal raffolait de 
sa nouvelle passion. Il fit pour elle mille folies et ressentit à 
son égard une faiblesse singulière jusqu’à laisser introduire au 
palais Angiolino.

Angiolino était devenu un fort joli garçon. Il se présenta au 
cardinal d’un air modeste et doux et se contenta du plus humble 
service. Il avait de bonnes façons qu’il devait à un gentilhomme 
français, M. de la Terroise qui, frappé de sa bonne mine, se 
l’attacha jusqu’à en faire une sorte de compagnon. Angiolino 
conservait de cette aventure à l’italienne plusieurs fort belles 
bagues dont son maître lui avait fait présent et dont il portait 
les chatons à l’intérieur du doigt, afin que l’on ne vit pas trop 
au dehors les pierres de prix qui s’y trouvaient enchâssées.

Une fois dans la place le jeune homme s’y comporta avec tant de 
souplesse et d’habileté qu’il y acquit bientôt une certaine 
influence sur l’esprit du cardinal. Lucia et Angiolino 
retrouvèrent aisément leurs privautés d’autrefois; mais, au lieu 
de rôder en haillons par les rues de Rome, ils prenaient leurs 
plaisirs, bien nourris et à l’aise, derrière le dos du cardinal 
qui n’y voyait goutte. Cette belle vie dura plusieurs années 
jusqu’à ce que, la santé du Pape étant fort précaire, Lamparelli 
qui avait des vues sur la tiare et qui craignait que ses moeurs, 
quoique communes à plus d’un des conclavistes, contribuassent à le 
desservir auprès de leur hypocrisie, employa le peu qui lui 
restait de bon sens à faire maison nette, pensant par là servir la 
cause de son élection.

Lucia poussa les hauts cris, menaça de faire scandale et de crier 
sur les toits les façons dont le cardinal entendait l’amour. Elle 
en savait long à ce sujet, car elle avait assisté aux derniers 
feux du vieillard et elle avait été témoin des bizarreries par 
lesquelles il cherchait, sinon à en ranimer l’éclat, du moins à en 
attiser les cendres. Aussi aurait-elle pu amuser le public de 
diverses particularités et anecdotes qui eussent plus renseigné 
sur l’imagination du cardinal qu’édifié sur sa vertu et qui 
n’eussent pas manqué de divertir les oreilles du conclave.

Au moment où il s’ouvrit en 1769, Lucia, sous le nom d’Olympia, 
était installée depuis quelques mois dans une jolie maison proche 
de la villa Ludovisi et acquise pour elle des deniers de 
Lamparelli qui joignit à ce don un fort cadeau d’argent et de 
meubles. Le cardinal la laissa à ses affaires et alla aux siennes. 
Il avait hâte d’échanger le chapeau contre la tiare.

Il n’en fut rien. Lamparelli s’agita prodigieusement, intrigua, 
cabala, manigança les votes, pelota les partis, eut le sien. Sa 
tête s’échauffa à ces brigues et à ces visions. Son corps souffrit 
de l’incommodité des cellules, du mauvais air et de tous les 
inconvénients de cette électorale prison. L’élection tardait, si 
traversée de menées diverses qu’elle menaçait de durer 
éternellement si l’Esprit Saint n’y mettait bon ordre. Deux 
cardinaux moururent à la peine. Les autres continuaient leur 
mystérieuse besogne. Enfermés dans les étroits logements du 
Vatican bâtis de planches dans la largeur et la hauteur des 
galeries et des salles, ils s’obstinaient. Les factions 
s’enchevêtraient, jusqu’au jour où, excédés, l’élection se fit par 
surprise. Lamparelli sortit de là, enragé et anéanti, et rentra 
chez lui la tête basse, à demi fou et incapable désormais d’aucune 
affaire.

Celles d’Olympia, par contre, prospéraient. Elle était 
suffisamment pourvue d’argent pour attendre l’occasion de quelque 
beau coup de filet. Outre les avantages en demeure et en espèces 
qu’elle avait tirés de Lamparelli, il lui restait la valeur 
permanente et réelle de son corps que sa jeunesse mûrie avait 
rendu d’une riche et savoureuse beauté. Elle était souple, ferme, 
assez grasse, le sein d’une belle forme, le ventre moelleux, la 
cuisse forte et la jambe fine. Cette beauté constituait une 
ressource vivante dont un usage bien entendu ne manquerait pas de 
lui valoir fortune. De plus, elle avait auprès d’elle, pour en 
régler l’emploi et le bien ménager, l’aide précieux, vigilant et 
avisé de l’incomparable Angiolino.

Il avait quitté le palais Lamparelli à la suite d’Olympia. Les 
premiers temps de leur nouvelle liberté furent une sorte de lune 
de miel; ils la passèrent en grande partie au lit. Ils s’aimaient 
d’un amour vil et singulier, mélangé de camaraderie et de 
débauche, d’une sorte de basse et ardente tendresse où il y avait 
du jeu de polissons et de la fureur d’amants. Les caresses et les 
coups alternaient, étreintes et querelles d’où ils sortaient avec 
dans le regard je ne sais quoi de hargneux et de tendre.

Une fois ce premier regain passé, Angiolino retourna à ses 
occupations personnelles. Dans sa vie vagabonde il avait acquis 
les talents les plus divers et les plus utiles. Il avait déjà 
commencé au palais Lamparelli à en exercer quelques-uns; mais il 
se trouvait maintenant en posture de montrer toute sa capacité et 
toute l’étendue de ses mérites. Le coquin avait, de plus, presque 
fort bonne mine. Il était bien vêtu et de figure agréable. On se 
fût, jusqu’à un certain point, trompé sur sa qualité, si je ne 
sais quoi de douteux n’eût averti et mis en garde. Une certaine 
souplesse d’échine le faisait saluer trop bas. Sa politesse était 
plus obséquieuse qu’il eût fallu pour qu’on n’y vît que l’effet de 
sa complaisance naturelle. Il tournait vite de la platitude à 
l’arrogance, de l’insolence à la bassesse. Il savait à merveille 
jouer le bouffon et n’ignorait pas l’usage qu’on peut tirer d’être 
plaisant. C’est par là qu’il avait capté le cardinal Lamparelli 
qui montrait un goût singulier pour la farce et la grimace. Il 
admirait chez Angiolino son habileté à esquiver un mauvais pas par 
une pasquinade. Il riait et oubliait que le drôle venait de 
regarder aux serrures ou d’écouter aux portes.

La vérité est qu’Angiolino était au fond de l’âme brocanteur, 
intrigant, espion et parfait rufian. Plus d’un grand seigneur ou 
d’un prélat recouraient à lui en des affaires délicates ou 
particulières. Aussi fréquentait-il les antichambres et les 
sacristies. Avec cela, resté populaire, il connaissait les 
cabaretiers, les loueurs de voitures, les porteurs de chaises et 
autres menues gens. Il se tenait là fort au courant des filles en 
train de devenir jolies et des garçons prêts à un coup de main. De 
cette façon il pouvait toujours mettre à la disposition de ses 
illustres clients de quoi satisfaire leurs vices ou assouvir leurs 
rancunes, une maîtresse complaisante ou un spadassin adroit.

À l’affût des voyageurs de passage à Rome, il se présentait à eux 
sous divers prétextes. À peine arrivés, ils voyaient venir le 
subtil Angiolino qui leur offrait ses services. Il en avait de 
toutes sortes à proposer et débutait par celui de leur faire voir 
la ville, en son détail et en toutes ses curiosités tant publiques 
que secrètes. Il s’occupait de tout, louait des appartements, 
vendait des camées et des mosaïques, procurait des reliques de 
saints, menait à l’église, au théâtre ou au jeu. Aux amateurs de 
musique il s’entendait à merveille à leur organiser des quatuors 
ou des concerts de chambre, car il était au mieux avec toute la 
clique des coulisses et des pupitres, les râcleurs de violons, les 
acteurs, les castrats. Il avait de quoi contenter le plus 
exigeant, qu’il voulût dépenser ses écus en achats, en musique, en 
bonne chère, au jeu ou plus simplement aux femmes, ce qui est 
encore, après tout, le moyen le plus commun et le plus commode.

Angiolino tenait boutique de beautés, et Olympia figurait en belle 
place à l’étalage. Elle se prêtait de bonne grâce aux choix 
prudents et lucratifs d’Angiolino, et ce fut par lui que la belle 
Romaine vit passer en ses draps les étrangers les plus divers.

Elle coucha avec des Anglais dont la peau laiteuse et blanche 
contrastait singulièrement avec le teint sanguin et rougeâtre. Il 
y en avait de vigoureux qui répandaient une odeur de viande 
fraîche et de saine boucherie. D’autres, longs et maigres, 
allongeaient à côté d’elle des carcasses osseuses et un petit 
souffle court. Quelques-uns, obèses, pesèrent de leur poids charnu 
sur sa poitrine ferme. Elle aimait assez les Allemands; ils sont 
bonaces ou rudes, tandis que les Espagnols portent dans l’amour 
même une morgue quinteuse. Quant aux Français, presque aucun ne 
quittait Rome sans avoir passé par les bras d’Olympia, car ils ne 
voyagent guère sans demander à chaque pays l’hospitalité amoureuse 
de ses courtisanes. D’ordinaire, tout se passait bien et en bon 
ordre chez Olympia. On y trouvait un plaisir discret et sûr, car 
Angiolino détestait le bruit et le tumulte et tout ce qui attire 
les sbires et les argousins. Il savait pourtant risquer quelque 
chose, quand l’affaire en valait la peine, même au prix de suites 
désagréables, comme il arriva au sujet de ce jeune seigneur russe 
qui ne sortit de chez Olympia que les poches vides, car Angiolino 
n’ignorait aucun des artifices du jeu et aucune des pratiques par 
lesquelles on allège les pontes imprudents. Il les mit en oeuvre 
envers le naïf boyard qui, après une nuit passée aux tables 
vertes, parmi les comparses dont Angiolino les avait adroitement 
garnies, se trouva, au matin, sans un sequin des bourses qu’il 
avait apportées avec lui fort gonflées d’or, et en si piteux état 
qu’on le ramassa au bas des escaliers de la Trinité, les boutons 
en brillants de son habit décousus, les poches retournées, les 
bagues coulées des doigts et la tête si perdue des boissons dont 
on avait étourdi sa déveine qu’elles le tinrent trois jours à 
l’hôtel, suant sang et eau, à hurler sur sa chaise percée des 
coliques qui lui tordaient les entrailles.

Olympia admirait d’autant mieux les bons tours d’Angiolino et son 
entente à toutes choses qu’elle eût été incapable d’en inventer le 
quart et d’en trouver l’équivalent. Elle manquait d’intrigue et 
d’entregent et même des manèges nécessaires à la galanterie. 
L’attrait et la vue de sa beauté étaient ses seules armes. Il ne 
lui restait rien de la petite fille malicieuse qui levait sa jupe 
au nez des vieux milords. Dès que sa vie vagabonde et précaire eut 
pris fin par les soins de Mme Piétragrita, elle se montra molle, 
inerte et paresseuse. Elle sortait à peine du palais Lamparelli. À 
peine si, en temps de carnaval, elle parcourait le Corso, masquée; 
mais, une fois hors de son apathie, elle devenait furieuse, 
brusquement, de plaisir et de bruit, puis retombait le lendemain 
dans son indolence, interrompue seulement de colères soudaines, 
qui la dressaient tout d’un coup, injurieuse et brutale, l’oeil 
égaré et les ongles en avant.

Une fois installée chez elle, elle devint de plus en plus 
casanière. Elle traînait par les escaliers et les corridors ses 
robes lâches et de toutes couleurs. L’hiver, elle chauffait aux 
brasiers ses mains engourdies et restait de longues heures ainsi, 
le feu aux joues, à se cuire aux braises chaudes. L’été, elle 
dormait de longues siestes, se réveillait pour croquer des 
pâtisseries ou des prâlines ou pour aller à son miroir. Elle y 
regardait son visage et son corps et revenait se reposer. Elle 
passait aussi beaucoup de temps à sa vigne, étendue sur la 
balustrade de la terrasse, mangeant une grappe ou quelque autre 
fruit.

Puis elle rôdait çà et là, pieds nus en des mules de satin jaune 
qu’elle faisait claquer à son talon et auxquelles jappait un petit 
chien. Elle recevait des tireuses de cartes et des marchandes de 
fard. Son indifférence à coucher avec le premier venu était 
complète. Elle s’en remettait à Angiolino.
Un singulier mélange de luxe et de négligence bigarrait sa maison. 
Cela allait du sordide au raffiné. On buvait en des verreries 
dépareillées dont les brèches craquaient sous la dent. Des 
assiettes de terre commune se mêlaient à des pièces de porcelaine 
fine. Il y avait aux plafonds des lustres de cristal irisé 
suspendus à une corde de chanvre. On glissait sur le pavé à des 
écorces de fruits et à des épluchures de noisettes. Dans un coin, 
un miroir fendu reflétait un fauteuil à trois pieds. Olympia 
portait des robes déchirées où les taches ne manquaient pas. Elle 
avait souvent les mains poissées de confitures. Sa chevelure 
croulante lui donnait toujours un peu l’air de sortir du lit. 
Malgré tout, une certaine grâce de volupté était répandue sur 
toute sa personne. Son charme venait sans doute de ce qu’elle 
semblait toujours prête au plaisir. On lui savait gré de celui 
qu’elle donnait, et Angiolino n’en était nullement jaloux pourvu 
que de temps à autre il y prît aussi le sien. Il se mélangeait de 
rires, de bouffonneries et de querelles, et finissait d’ordinaire 
par les larmes d’Olympia qui se consolait, les joues mouillées, à 
demi-nue, assise au rebord du lit, les jambes pendantes et mordant 
à belles dents à une orange rouge ou à un citron jaune.










VI

M. de Galandot ne se coucha point cette nuit-là.

En rentrant chez lui, il avait trouvé la table servie. D’ordinaire 
il lui fallait descendre à la cuisine pour rappeler à Barbara que 
l’heure du repas approchait ou pour l’avertir qu’elle était déjà 
passée depuis longtemps. La servante se levait en bougonnant et 
montait dresser le couvert.

Barbara, avec l’âge, devenait volontiers oublieuse. Elle tirait 
alors de l’armoire quelques restes qu’elle plaçait à chauffer sur 
le feu et courait chercher des oeufs. Alors M. de Galandot 
entendait un grand bruit dans la cour. C’était Barbara qui, 
grimpée sur le marchepied de la chaise de poste et penchée à mi-
corps à l’intérieur, visitait la ponte. Les pondeuses troublées 
caquetaient et la volaille effarée battait des ailes dans un 
tourbillon de duvets et de graines soulevées. Barbara revenait, 
une paire d’oeufs dans chaque main.

M. de Galandot regardait patiemment tout cela de la fenêtre. Le 
crépuscule augmentait doucement. À travers les arbres, il voyait 
une Rome violette et comme reculée dans un lointain avec ses toits 
et ses dômes. Les cloches sonnaient aux clochers l’Ave Maria. Il y 
en avait une assez proche, très lente, très sourde, qui parlait 
presque à voix basse. C’était celle d’un couvent voisin.

La cloche s’éteignait peu à peu. Une autre, très lointaine, 
s’obstinait encore. Toutes s’étaient tues, sauf elle. On eût dit 
qu’elle voulait réveiller les endormies de leur engourdissement 
progressif, qu’elle les sommait de reprendre leur concert de 
bronze, qu’elle les sollicitait de s’unir de nouveau en un élan 
commun, dans une nouvelle entente sonore. Mais l’appel inutile de 
l’isolée se lassait; elle essayait encore quelques volées, puis 
les coups s’espaçaient un à un jusqu’au dernier qui vibrait 
longtemps dans le ciel vide. Rome disparaissait peu à peu: elle 
semblait se fondre et se dissoudre dans l’ombre, à moins qu’une 
lune ronde et argentée ne substituât au jour sa transparence 
nocturne.

M. de Galandot regardait longuement ce spectacle coutumier, il ne 
se retournait qu’au pas de Barbara apportant un chandelier qu’elle 
posait sur la table. La lumière éclairait les plats avec leur 
petit tas de légumes ou la rondeur des oeufs durs qui y roulaient 
et qui, d’ordinaire, durant le trajet de la cuisine, s’étaient 
fêlés en entrechoquant leurs coquilles.

Mais, ce soir-là, Nicolas avait trouvé, par hasard, le souper tout 
préparé qui l’attendait. Barbara se prenait parfois d’un beau 
zèle. Il fallait pour cela qu’elle eût remarqué à son maître 
mauvais visage et petite mine. M. de Galandot vieillissait. Sa 
longue figure osseuse avait maigri. Son habit, trop large, 
plissait dans le dos. Ses jambes paraissaient plus décharnées. 
Avec cela, il semblait triste, et souvent, en marchant, il 
tournait la tête de l’air de quelqu’un qui regarderait en arrière 
dans sa vie.

Quelles que fussent les causes de son malaise, il n’en était pas 
moins visible et il s’y marquait à tout le moins une certaine 
fatigue du corps. C’était pour la réparer que Barbara avait fait 
cuire, ce soir-là, une poularde grasse. Aussi resta-t-elle debout 
derrière la chaise de son maître pour observer sur son appétit 
l’effet de cette gourmandise. Son étonnement fut grand quand elle 
s’aperçut qu’il demeurait absorbé dans une rêverie profonde, la 
main posée sur sa fourchette sans faire aucun mouvement. Il avait 
tellement l’air d’un homme endormi qu’elle prit peur à le voir 
ainsi et s’enfuit dans sa cuisine où elle égrena force chapelets 
en priant Dieu de le désensorceler, car une pareille indifférence 
devant une volaille si à point ne pouvait manquer d’être la suite 
de quelque sortilège à qui il devait aussi, à n’en pas douter, le 
mauvais aspect de son visage et le déclin de sa santé.

M. de Galandot resta longtemps à table. Le poulet en son plat 
d’étain fuma, puis se refroidit peu à peu dans sa sauce figée. Les 
oeufs immobiles dans l’assiette attendirent en vain; en vain le 
pain fit le gros dos sous sa croûte dorée. Les petites olives 
noires nagèrent dans l’huile jaune. La chandelle charbonna, coula 
en lourdes larmes. Deux chauves-souris entrèrent par la fenêtre, 
volèrent au plafond en circuits interminables. M. de Galandot ne 
bougeait toujours pas et ce ne fut que la lumière éteinte à ras du 
chandelier et resté dans l’obscurité qu’il regagna sa chambre à 
tâtons.

La lune l’éclairait; elle venait de se lever, et M. de Galandot se 
mit à marcher de long en large d’un pas égal et monotone. Arrivé 
au bout de sa promenade, il la recommençait. Cela dura longtemps 
sans qu’il songeât à se coucher. Cette nuit-là, la première depuis 
celle qu’il passa jadis dans la bibliothèque de Pont-aux-Belles, 
le soir du jour où sa mère avait interrompu son entreprise contre 
la jeune Julie et mis sous clé le coupable, M. de Galandot ne se 
coucha point. Pour la première fois, il manqua à poser, comme il 
le faisait d’habitude, son habit au pied de son lit, sur le 
dossier d’une chaise, les basques bien étalées et les manches 
pendantes, à plier soigneusement son gilet et sa culotte, à 
secouer la poussière de ses bas et à les rouler dans ses souliers, 
à placer sur sa canne appuyée au mur sa perruque et son tricorne.

Peu à peu l’air transparent et bleuâtre de la nuit se désargenta. 
Il devint gris et poudreux. La lune s’effaça, jaunit et déclina. 
L’aube vint; au dehors chanta un coq. M. de Galandot semblait 
s’éveiller d’un sommeil ambulant. Il s’arrêta dans sa marche, 
resta un instant indécis, puis se dirigea vers son lit non défait, 
monta sur les draps et, les bras levés, atteignit sur la 
planchette où elles s’alignaient une des amphores de terre cuite 
qui y étaient rangées. Celle qu’il prit était si lourde qu’il 
faillit tout d’abord la laisser tomber; puis, avec précaution, il 
s’assit sur le rebord de son lit, la tenant entre ses genoux. Elle 
était fraîche et poussiéreuse; des toiles d’araignées, soyeuses et 
légères, la rendaient comme molle et presque humide à toucher, M. 
de Galandot regarda lentement les dessins qui l’ornaient. Le 
potier y avait figuré une scène assez singulière. On y voyait un 
homme à longue barbe et au front chauve étendu à quatre pattes et, 
sur son dos, une femme nue à califourchon, comme sur une monture. 
D’une main elle le frappait d’un thyrse, et de l’autre elle levait 
à hauteur de sa bouche une grosse grappe de raisins.

M. de Galandot tenait maintenant l’amphore renversée et tâchait 
d’en faire glisser l’or que contenait son ventre rebondi; mais les 
pièces introduites une à une par le goulot étroit en obstruaient 
l’ouverture de leur masse. M. de Galandot frappa la panse, du 
doigt. Elle rendit un son mat et métallique.

Tout à coup un sequin tomba, puis trois, puis deux, puis une pluie 
pressée qui s’éparpillait sur le lit. M. de Galandot prenait cet 
or à pleines mains et le fourrait fiévreusement dans ses poches. 
Celles de sa culotte furent vite pleines; il en gonfla celles de 
ses basques et de son gilet; il en noua dans un vaste mouchoir, 
fit un tas du reste et le cacha sous sa paillasse. Puis debout, il 
retourna une dernière fois l’amphore.

Un ducat demeuré au fond dégringola et se mit à rouler en cercle 
sur le dallage et finit par y aplatir son petit disque doré. M. de 
Galandot se baissa pour le ramasser. Sa longue personne 
dégingandée se cassa en deux comiquement. Cela fait, il se dirigea 
vers le vestibule.

Le jour était venu complètement. Le soleil brillait dans les 
vapeurs matinales. M. de Galandot sortit de la villa. Il resta un 
instant debout au haut de l’escalier dont la double rampe 
descendait dans la cour. Rome s’éveillait délicieusement dans le 
matin, toute rose et rousse, familière et monumentale dans cette 
tendre et noble lumière. Sur le toit écaillé et blanchi de la 
vieille chaise de poste, des pigeons roucoulaient doucement; de 
temps à autre, l’un d’eux s’envolait dans une bouffée de plumes 
chatoyantes. Un grand coq perché dans le cadre de la portière 
ouverte se tenait sur une patte; sa crête molle et rouge 
oscillait. Il ne restait plus rien de la nuit que les deux petites 
chauves-souris que M. de Galandot avait aperçues en passant par la 
salle à manger où, blotties à un angle du plafond, elles 
pendaient, les ailes repliées, comme deux fruits nocturnes, deux 
gourdes à ténèbres saoules de l’ombre qu’elles avaient bue.

Au bas de l’escalier, M. de Galandot traversa la cour et sortit à 
pas rapides. Peu à peu, l’or qui alourdissait ses poches ralentit 
sa marche. Le Tibre, qu’il passa, coulait d’une eau fluide et 
huileuse. Sur une place se tenait un marché. Deux boeufs à longues 
cornes courbes, attelés à un char, mugirent doucement et 
sourdement. Dans une rue à peu près déserte, M. de Galandot 
entendit courir derrière lui. L’homme, avant de l’avoir rejoint, 
disparut dans une ruelle latérale. À un carrefour, il y avait un 
chien assis sur son derrière. Il se léchait une patte l’une après 
l’autre, et jappait plaintivement. M. de Galandot marchait 
toujours. Arrivé au coin de la rue del Babuino, il hésita, puis il 
la prit et pressa le pas jusqu’à la porte de Cozzoli.

Cozzoli se levait à l’aube. Il était actif et travailleur. Il 
s’installait sur sa table et commençait à coudre et à couper. Il 
besognait ainsi longtemps avant que sa femme descendît à la 
boutique, de la soupente où couchait toute la maisonnée. Theresa 
et Mariuccia étaient plus paresseuses encore. Elles restaient tard 
au lit, soit à dormir, soit à badiner, et il fallait que leur père 
vînt lui-même les tirer de la paillasse. À l’heure dite, le nabot 
grimpait l’échelle. Les vauriennes faisaient bien mine de 
sommeiller, mais Cozzoli ne s’y trompait pas; elles avaient beau 
se cacher le nez sous les couvertures, le tailleur était sans 
pitié. D’un coup de main, il tirait les draps et les découvrait 
toutes chaudes de sommeil, débraillées, la chemise relevée ou en 
tapons, la cuisse à l’air. Il les taquinait et les houspillait 
pour les faire lever, réjoui de leurs bonnes mines et tout 
gaillard de la vue de leurs peaux fraîches, et elles 
déguerpissaient avec des rires et des cris joyeux. Mais souvent 
aussi le jeu tournait mal. Cozzoli était d’humeur changeante et, à 
certains jours, la meilleure et la pire se touchaient de si près 
qu’il était dangereux de provoquer l’une ou l’autre. Alors le 
lever ne se terminait point sans quelques gifles qui faisaient 
pleurer Theresa, tandis que Mariuccia, furieuse, se frottait la 
fesse où rougissait la claque ou la piqûre d’aiguille dont son 
père avait hâté sa paresse.

Cozzoli était donc seul dans sa boutique lorsque M. de Galandot 
poussa la porte et entra. Cozzoli fut si surpris de cette visite 
matinale qu’il en leva les bras en l’air et les rabattit 
promptement pour cacher l’ouvrage auquel il travaillait. En effet, 
au lieu de couper ou de couturer quelque habit d’homme, Cozzoli 
était en train de coudre une petite robe de moire rouge.

Une calotte minuscule déjà achevée reposait sur la table auprès de 
lui. Cela semblait destiné à vêtir on ne sait quel cardinal nain 
et eût pu laisser croire que quelque pygmée venait d’être promu au 
chapeau et chargeait Cozzoli de lui confectionner sa garde-robe. 
Mais M. de Galandot paraissait si troublé qu’il ne s’aperçut guère 
du bizarre travail du tailleur et qu’ayant heurté, en entrant, un 
des mannequins d’essayage il le salua cérémonieusement, comme si 
c’eût été un personnage d’importance.

Une fois assis sur sa chaise accoutumée, M. de Galandot reprit un 
peu contenance. La pie familière quitta l’épaule de Cozzoli où 
elle était perchée et vint se poser sur la sienne. Cozzoli, de son 
côté, avait retrouvé toute sa supériorité. Juché sur sa table, il 
considérait de haut son visiteur matinal, attendant de lui quelque 
explication de sa visite inopinée, car, bien qu’il brûlât d’en 
savoir la cause, il se fût reproché, comme une faiblesse indigne 
de lui, de témoigner aucune curiosité. Tout en enfilant son 
aiguille, il regardait à la dérobée M. de Galandot, mettant son 
honneur à ce qu’il parlât le premier. M. de Galandot ne s’y 
décidait toujours point. Il restait immobile et silencieux. On 
entendait de temps à autre le craquement sec du bec de la pie et 
le trotte-menu des points cousus. Cela pouvait durer indéfiniment 
par l’inertie de l’un et l’obstination de l’autre. Au-dessus 
grattait le bruit du balai de Mme Cozzoli qui nettoyait la chambre 
où Theresa et Mariuccia dormaient encore.

Enfin M. de Galandot toussa à plusieurs reprises et d’un air 
suppliant; Cozzoli considéra cette marque de gêne comme une avance 
suffisante et n’y tint pas. La toux de M. de Galandot fit 
s’envoler la pie qui quitta son épaule pour celle de Cozzoli.

-«Où diable Votre Seigneurie a-t-elle bien pu s’enrhumer? dit le 
tailleur. Nous sommes en plein été, tellement que M. Dalfi m’a 
commandé, hier encore, trois habits légers, dont l’un gris, à 
cause de la poussière qui est grande par ces temps secs; c’est 
elle qui vous aura pris à la gorge. Votre Seigneurie veut-elle un 
verre d’eau? Theresa ou Mariuccia vous l’apportera, bien que toute 
cette jeunesse dorme encore; mais je les vais faire lever pour 
aller au puits.»

M. de Galandot fit un geste de remerciement.

-«Certes, continua Cozzoli, je ferai remarquer à Votre Seigneurie 
que c’est la première fois qu’elle visite à pareille heure ma 
pauvre boutique et que bien m’en prend d’être debout au chant du 
coq; sans cela vous eussiez trouvé porte close, ce qui vous eût 
fort contrarié, car je gage que l’habit de Votre Seigneurie a 
besoin de quelque reprise urgente, et qu’il y a bien quelque 
accroc à recoudre ou quelque dégât à réparer.»

Comme M. de Galandot ne répondait toujours pas, Cozzoli partit 
alors dans un interminable discours où il énumérait toutes les 
causes qui avaient bien pu amener M. de Galandot chez lui, de si 
bon matin. Cozzoli avait cela de particulier qu’il était en même 
temps songe creux et burlesque. Ses imaginations tournaient vite à 
la facétie. Aussi M. de Galandot dut-il écouter attribuer à sa 
sortie matinale les raisons les plus saugrenues, car peu à peu la 
mauvaise humeur du petit tailleur disparaissait dans le plaisir 
qu’il prenait à ses propres plaisanteries.

Et ce fut en riant très haut qu’il en vint à demander à M. de 
Galandot si quelque querelle avec la vieille Barbara n’était pas 
tout bonnement le motif de sa venue.

-«Quand je dis querelle, bouffonnait Cozzoli, Votre Seigneurie 
m’entend bien. Mais je crains toujours que ma digne tante, à force 
de vivre auprès d’un honnête seigneur comme vous-même, lui 
sacrifie l’étrenne de son antique vertu.»

Cette farce réjouissait, d’ordinaire, toute la maison et la plus 
indirecte allusion aux amours de la tante Barbara divertissait 
extrêmement Theresa et Mariuccia. Mais M. de Galandot s’était levé 
tout à coup et, rouge, balbutiant d’une voix étranglée, il dit au 
tailleur.

-«Monsieur Cozzoli, je viens vous parler...»

À mesure que M. de Galandot parlait, l’ébahissement le plus 
profond apparaissait sur le visage de Cozzoli. C’était à son tour 
de s’étonner. Machinalement, il avait ôté son dé et planté son 
aiguille sur une pelotte. Il agitait ses jambes croisées, se 
renversait en arrière. Etait-ce bien le vrai M. de Galandot qui se 
trouvait devant lui ou quelque larve nocturne, comme il en rôde, 
dit-on, dans les ténèbres; avait-elle emprunté la figure et 
l’accoutrement ordinaires du digne gentilhomme et se servait-elle 
de son honnête apparence pour y incarner son fantôme diabolique? 
Non, c’était bien M. de Galandot qui lui demandait, confus et 
rougissant, le nom d’une dame vue la veille à sa terrasse, non 
loin des jardins de la villa Ludovisi, et qui mangeait une grappe 
de raisin; c’était lui qui ajoutait avec embarras qu’il s’était 
senti à sa vue un grand désir de la connaître et de lui témoigner 
son estime et le souhait des faveurs de sa compagnie, si rien ne 
s’y opposait. Il pensait que son ami Cozzoli, dont il avait 
entendu, par hasard, la voix dans le jardin de la signora, 
pourrait lui obtenir un entretien qui lui permettrait d’exprimer 
l’honnêteté de ses dispositions et le désir qu’il avait de pouvoir 
être utile à une si belle personne. Tout cela paraissait à Cozzoli 
tellement prodigieux qu’il en restait comme hébété, puis, tout à 
coup sa stupeur se changea en une hilarité irrésistible et, 
sautant à bas de la table, il se mit à courir par la chambre en se 
tenant les côtes, avec mille gambades et des glapissements de 
joie.

À ce tapage, Mme Cozzoli, ne sachant ce qui se passait, descendit 
de la soupente. Elle était en cotillon court, ses cheveux 
ébouriffés. Theresa et Mariuccia la suivirent de près. Elles 
avaient les yeux encore gros de sommeil et dans les cheveux encore 
le duvet des oreillers. Toutes deux en chemise, Mariuccia avait 
laissé tomber l’épaulette de la sienne et montrait son épaule nue, 
tandis que Theresa, le pan relevé, se grattait sans façon le 
mollet où une puce l’avait mordue.

M. de Galandot se tenait dans un coin de la chambre, les yeux 
baissés. Enfin Cozzoli, au milieu de ses rires, eut la force de 
s’écrier:

-«Savez-vous, savez-vous... ce que... Sa Seigneurie vient me demander? 
Il veut que je le mène... ah! ah! ah! que je le mène chez une dame... 
hi! hi! hi!... vous savez... chez l’Olympia...»
Il fut interrompu par un hoquet de joie; alors ce fut un 
débordement de cris et d’exclamations autour du pauvre M. de 
Galandot abasourdi qui, debout, mal à l’aise avec ses poches 
gonflées d’or, tournait son chapeau entre ses doigts. Cozzoli se 
tordait. Mme Cozzoli s’affala sur une chaise. Theresa, le dos au 
mur, riait aux larmes, et Mariuccia, grimpée sur la table, y 
dansait en battant des mains, sans souci de ce que montrait sa 
courte chemise, tandis que la pie, épeurée de tout ce bruit, 
voletait au plafond, à grands coups d’ailes blancs et noirs.










VII

La première entrevue de M. de Galandot avec la signora Olympia eut 
lieu un jeudi. Le nouveau Sigisbée avait tiré, pour l’occasion, 
d’une de ses grandes malles, un habit neuf et une perruque 
fraîche. Depuis son importante décision de parler à Cozzoli, il 
avait retrouvé un peu de calme. La veille, il avait passé chez un 
joaillier, précisément celui de M. Dalfi, et, outre un superbe 
collier qu’il y commanda, il y prit quelques menus présents pour 
la famille Cozzoli. Le tailleur reçut un dé d’or et un étui à 
aiguilles; sa femme trouva dans une boîte une fort belle montre 
bombée; Theresa et Mariuccia eurent des pendeloques qu’elles 
coururent se mettre aux oreilles, d’où elles s’amusaient, en 
secouant la tête, à les faire tinter contre leurs joues. En 
échange, Cozzoli donnait à M. de Galandot des conseils sur la 
façon de se conduire avec les femmes, car il ne doutait pas que le 
seigneur français ne comptât faire sa maîtresse de la belle 
Italienne.

C’est justement ce qu’il avait dit à Olympia en lui apportant les 
propositions de M. de Galandot. Elles furent parfaitement reçues. 
Angiolino consulté voyait là une fortune sûre et discrète et 
justement ce qu’il leur fallait. M. de Galandot lui semblait en 
tous points providentiel et, quoique le compère eût rabattu le 
nécessaire aux propos de Cozzoli dont l’imagination surexcitée 
faisait de M. de Galandot rien moins qu’un prince déguisé, il en 
restait tout de même que, réduit à sa valeur exacte, le bon 
gentilhomme était riche, simple et déjà barbon. En y 
réfléchissant, il y avait bien quelque risque qu’il fût bizarre et 
atrabilaire, étant donnée la façon dont il vivait à Rome depuis 
plusieurs années, si retiré qu’il avait mis en défaut le flair 
d’Angiolino et échappé à son affût. Mais, en y pensant mieux, ces 
précédents prouvaient que son goût brusque et inattendu pour la 
signora devait être d’autant plus vif qu’il contrastait davantage 
avec des moeurs établies déjà par une longue habitude et dont il 
avait fallu, pour le détourner, une circonstance tout 
exceptionnelle.

Il se présentait donc là, comme en jugeait sagement Angiolino, une 
fort belle matière, pour une femme, à exercer ses talents. La 
solitude même où se trouvait M. de Galandot le rendait mieux 
propre à être aisément circonvenu. De plus, Cozzoli répondait de 
sa mine, disant qu’il n’eût tenu qu’à lui de faire de M. de 
Galandot un seigneur élégant. Mais Nicolas, malgré les instances 
du tailleur, ne voulut point consentir à se laisser habiller à 
neuf d’une façon qui convint à son nouvel état d’amoureux.

Ce fut donc, son habit gris au dos, sa grosse perruque aux joues, 
ses souliers à boucles aux pieds et sa canne à la main, un jeudi, 
vers trois heures de l’après-midi, qu’il fit son entrée chez 
Olympia. Angiolino avait trouvé prudent de s’esquiver et de tout 
disposer pour qu’aucun fâcheux ne troublât cette audience et 
n’interrompît mal à propos le tête-à-tête. Il avait vivement 
recommandé à Olympia de régler son attitude sur celle de M. de 
Galandot et de s’en remettre à son bon plaisir, car il savait fort 
bien qu’il y a des hommes qui apportent à ces sortes d’affaires 
une brusquerie immédiate, tandis que d’autres y mettent une 
lenteur voulue et calculée pour augmenter leur volupté de la 
circonspection dont ils la retardent. Il se pouvait que M. de 
Galandot, si modéré en toutes ses apparences, fût brutal sur le 
fait et expéditif en amour, auquel cas Olympia avait ordre de ne 
point trop se défendre et de conclure, s’il le fallait, sur-le-
champ.

Dès le matin, au sortir du bain qu’elle prit, long et aromatisé 
d’herbes fines, elle remplaça son déshabillé ordinaire par une 
toilette d’apparat.

Olympia reçut M. de Galandot assise dans un grand fauteuil, la 
chevelure bien coiffée, la gorge couverte, son petit chien sur les 
genoux. Nicolas prit place sur une chaise en face d’elle. Il avait 
la contenance la plus embarrassée du monde, croisait et décroisait 
ses jambes, rougissait et pâlissait tour à tour. Olympia n’était 
point à ses débuts en ce genre de rencontres; maintes fois elle 
s’était trouvée en face d’étrangers parlant des langages dont elle 
ignorait le premier mot, mais la simplicité de leurs sentiments et 
l’évidence de leurs intentions substituaient aisément au discours 
une mimique où il n’y avait guère à se méprendre et où, à défaut 
de l’accord des paroles, l’entente des gestes s’établissait à 
merveille. En ces occasions, Olympia laissait sa beauté parler 
pour elle, et la réponse ne manquait pas de se produire. Mais M. 
de Galandot faisait la sourde oreille et Olympia n’osait pas 
mettre en usage les moyens qu’elle employait d’ordinaire pour 
animer les muets.

Il lui sembla vite qu’elle se tenait là depuis des heures; de 
temps à autre elle souriait, et M. de Galandot, à chaque fois, 
rougissait de tout le visage sous sa perruque et regardait 
fixement le bec de sa canne. Il faisait chaud. Olympia pensait au 
plaisir qu’elle aurait eu à ce moment à s’étendre et à dormir. Un 
bâillement invisible inquiétait sa bouche. La situation se 
prolongeait et le vis-à-vis durait. Olympia hésitait à engager la 
conversation, ne sachant trop par où entreprendre ce silencieux et 
grave personnage qui paraissait tout engourdi sur sa chaise et qui 
portait, en une démarche plutôt équivoque, une décence si 
réservée. Ils en restaient là quand la petite chienne longtemps 
tranquille au giron d’Olympia s’étira, remua les oreilles, se mit 
sur ses pattes, examina curieusement M. de Galandot et jappa trois 
fois.

Quand M. de Galandot fut parti, sur cela, après avoir salué 
cérémonieusement Olympia, elle demeura tout ébahie et sans savoir 
que penser de cette bizarre visite dont l’issue la laissa perplexe 
et dont le récit sembla fort embarrasser Angiolino, car elle avait 
un peu l’air d’une fuite.

Il n’en fut rien. L’original revint le lendemain et les jours 
suivants. Il arrivait toujours à la même heure, après avoir passé 
chez le joaillier voir si le collier était prêt. Il fallait 
quelque temps pour en assembler les pierres qui devaient être fort 
belles et pour en achever la monture que M. de Galandot voulait 
finement ciselée. Il tenait, chaque jour, Olympia au courant de 
l’état du travail, car il lui avait annoncé le cadeau qu’il lui 
préparait. Elle voyait surtout dans ce premier don l’augure de 
largesses futures; mais elle aurait voulu se les rendre dues par 
ce qui oblige le plus les hommes à la reconnaissance et sert aux 
femmes néanmoins à tout exiger d’eux en retour.

M. de Galandot ne se départissait pas de la plus extrême décence, 
de la plus grande réserve et de la plus parfaite cérémonie. Il 
parlait maintenant assez volontiers; mais Olympia ne retrouvait 
guère à ces propos surannés les discours qu’on lui tenait 
d’ordinaire et qui ne portaient le plus souvent que sur les 
pratiques de la volupté et les détails du plaisir. Elle avait bien 
tenté de glisser en ses réponses à M. de Galandot quelques amorces 
de ce genre; mais il semblait n’en pas comprendre le sens et, 
quand l’avance y était trop vive, il paraissait en ressentir plus 
d’embarras que de trouble.

Dans tout cela Olympia s’ennuyait terriblement et à bâiller, 
d’autant que M. de Galandot, parti après deux heures de tête-à-
tête, elle n’avait rien à dire à Angiolino qui accourait aux 
nouvelles. Il commençait à s’inquiéter, sachant maintenant M. de 
Galandot beaucoup plus riche qu’il ne l’avait cru d’abord. Son 
important crédit chez Dalfi en faisait foi. Mais Olympia, qui 
supportait tout le poids de ces mortels entretiens, se montrait 
exaspérée d’un ennui qui touchait à la fureur, si bien 
qu’Angiolino avait toutes les peines du monde à l’empêcher de 
planter là ce lanterneur. Il la raisonnait de son mieux, afin 
d’obtenir qu’elle patientât. Puisque M. de Galandot se taisait de 
ses intentions, il fut convenu qu’elle chercherait, par un manège 
prudent et favorable, à leur donner de telles occasions de se 
montrer qu’il faudrait bien qu’elles se fissent jour.

Pour cela il fallait agir doucement et progressivement, de façon à 
ne point trop, tout de même, effaroucher le timide. Peu à peu 
Olympia en vint donc à des manières plus libres. Elle revêtit des 
déshabillés avantageux. Souvent elle chantait. Nicolas l’écoutait 
avec plaisir et il paraissait donner une grande attention à ses 
mouvements. Olympia était vraiment belle, avec un sens de la 
volupté qui la faisait exceller aux attitudes les mieux propres à 
faire valoir les lignes les plus heureuses de son corps. M. de 
Galandot la regardait, avec un plaisir visible, aller et venir, 
manger un fruit, s’éventer longuement et paresseusement. Il la 
regardait rire sans qu’il rougît. Au lieu de rester à la maison, 
ils passaient aux jardins. Ils marchaient dans les allées et 
venaient s’accouder à la terrasse, fort près l’un de l’autre.

Un jour, ayant descendu trop vite un escalier, sa jarretière se 
rompit. Elle mit le pied sur une marche pour la rattacher. M. de 
Galandot, au lieu de détourner les yeux, la considérait 
attentivement. Elle retroussa sa robe plus haut qu’il ne fallait 
et fut longue à la remettre en ordre.

Sous divers prétextes, elle l’amena à toucher sa peau. Il la 
touchait timidement du bout des doigts, comme s’il avait peur. Un 
jour qu’elle se penchait sur le balustre de la terrasse, un brin 
de feuille lui tomba dans le cou et glissa entre ses deux épaules. 
Elle pria M. de Galandot de le lui enlever. Il le fit avec 
cérémonie et politesse, son tricorne relevé sur sa grosse perruque 
grise pour y mieux voir, la main hésitante et en laissant choir sa 
canne dans la poussière.

Quand il entrait maintenant, elle s’arrangeait volontiers pour se 
laisser surprendre endormie. Elle observait, les yeux mi-clos, 
l’embarras de M. de Galandot. Il tournait autour d’elle, faisait 
du bruit et réussissait d’autant moins à l’éveiller qu’elle ne 
dormait point. Olympia avait remarqué qu’alors il l’examinait avec 
attention. Les hasards du sommeil facilitent d’heureuses 
indécences. Mais tout cela ne concluait rien. Nicolas ne parlait 
même plus du collier, et Angiolino se demandait s’ils ne 
commençaient pas à être dupes.

Pas un jour ne se passait pourtant sans que M. de Galandot vînt 
chez Olympia, et chaque fois à la même heure. Ce jour-là il 
faisait chaud et Olympia s’était étendue pour la sieste en 
attendant son visiteur habituel. Pour mieux sentir sur son corps 
la fraîcheur du lit et de l’air de la chambre, elle s’était mise 
nue. On avait fermé à demi les persiennes et soigneusement arrosé 
le pavé. Des arabesques humides s’y entrelaçaient agréablement. 
Olympia s’était endormie en pensant que ce collier terrestre de 
gouttes d’eau ne valait point celui que lui avait promis Nicolas. 
Elle comptait lui rappeler sa promesse aujourd’hui même...

Elle dormit d’abord assez longtemps sur le côté, la joue sur son 
bras, une jambe allongée, l’autre un peu remontée. Un de ses seins 
s’écrasait doucement contre le drap. Ses reins se creusaient. Le 
sommeil le plus profond est rarement immobile, il a ses mouvements 
secrets; le corps, de lui-même, cherche ses aises, de telle sorte 
que, d’elle-même, Olympia se retourna. Elle dormait maintenant sur 
le dos, les bras sous la nuque, les seins égaux, les jambes 
longues. L’ampleur de la cuisse faisait plus délicate la rondeur 
polie du genou. C’est ainsi qu’elle s’éveilla. M. de Galandot 
était debout auprès du lit. Il tenait à la main un grand écrin de 
maroquin rouge, et Olympia l’en vit sortir et lui passer au cou un 
magnifique collier d’émeraudes. Elle sentit sur sa peau la 
fraîcheur des pierres et du métal.
M. de Galandot restait immobile et silencieux. Olympia comprit que 
l’instant décisif était venu. Souple et rapide, elle saisit M. de 
Galandot par les poignets et le pencha de force sur elle. Ses 
mains molles et tremblantes se défendaient à peine. Tout à coup il 
trébucha et tomba à demi sur les draps. La canne, l’écrin et le 
chapeau roulèrent à terre. Soudain M. de Galandot se releva. Il 
était à genoux sur le lit, les bras tendus dans une attitude 
d’épouvante, les yeux fixés sur la porte qui s’ouvrait lentement, 
comme pour laisser entrer quelqu’un. Nicolas regardait cette porte 
entrebâillée comme si elle allait donner passage à quelque fantôme 
familier venu vers lui du fond de son passé, du bout de sa 
jeunesse, avec des traits connus, une démarche ressouvenue, puis 
il battit l’air, balbutia quelques mots inintelligibles et 
dégringola sur le pavage, tandis que le battant poussé d’un nouvel 
effort laissa voir la petite chienne Nina qui mêla son jappement 
au bruit de la chute de M. de Galandot dont Olympia effrayée 
franchit le corps étendu sans prendre le temps de se vêtir, 
courant toute nue pour appeler du secours et penchant sur la rampe 
de l’escalier son buste cerclé au cou du lumineux collier 
d’émeraudes.










VIII

M. de Galandot ne quittait plus la maison d’Olympia. Il y habitait 
une chambre isolée au fond d’un long couloir. C’est là qu’on 
l’avait transporté en pâmoison, le jour de l’accident bizarre qui 
lui était survenu si mal à propos; ce fut entre ces quatre murs 
blanchis à la chaux qu’il revint de son évanouissement et, sur le 
grand fauteuil de chevet, qu’abattu encore de la secousse, il fit 
la connaissance d’Angiolino. Le drôle se présenta à lui sous les 
espèces d’un frère d’Olympia. Il joua son rôle avec assurance, se 
confondit en protestations de toutes sortes, jura, la main sur le 
coeur, de sa reconnaissance qu’un si digne seigneur voulût bien 
s’intéresser à eux, laissant entendre à M. de Galandot que sa 
présence dans la maison serait tenue à honneur tant qu’il la 
voudrait bien prolonger, que sa soeur et lui seraient heureux de 
la considération que ne manquerait pas de leur apporter une marque 
si publique de sa bienveillance. À mesure qu’il parlait ainsi, M. 
de Galandot sentait croître son embarras, comme si sa brusque 
entreprise de l’autre jour eût offensé d’avance les devoirs de 
l’hospitalité.

Il se remit peu à peu de son accident. Olympia venait lui tenir 
compagnie dans sa chambre. Elle ne cherchait plus à renouveler la 
scène de l’autre jour. De son côté, M. de Galandot semblait avoir 
complètement oublié sa tentative malencontreuse. Angiolino 
conseillait d’attendre. «Ces vieillards sont singuliers, disait-
il, et leurs caprices souvent incompréhensibles. L’essentiel est 
qu’ils soient généreux.» La valeur du collier d’émeraudes 
rassurait Olympia sur ce point, mais il s’agissait de n’en pas 
rester là. La maladie servit de prétexte à introduire la question 
d’argent. Angiolino présenta modestement une note des dépenses 
qu’avaient occasionnées les soins du médecin. La façon dont M. de 
Galandot l’acquitta montra bien qu’il ne lésinerait pas en toute 
autre occasion.

Ce singulier pensionnaire avait pris ses habitudes dans la maison. 
Le matin, Angiolino le voyait se faire la barbe au petit miroir 
suspendu à l’espagnolette de sa fenêtre. Il l’observait. M. de 
Galandot se rasait soigneusement et longuement. Souvent, il 
restait indécis, le rasoir levé, et tournait la tête comme s’il 
entendait quelqu’un derrière lui.

D’ordinaire, il était tranquille et taciturne, mais Angiolino et 
Olympia remarquaient qu’il sursautait facilement. Le moindre bruit 
inattendu le faisait tressaillir de surprise et, chaque fois qu’on 
ouvrait une porte, il semblait éprouver une crainte furtive qui 
lui crispait tout le visage et lui remontait l’un de ses sourcils, 
tandis que l’autre s’abaissait bizarrement. Puis il se calmait; sa 
figure anxieuse se détendait et on n’entendait plus le bout de sa 
canne que ses mains tremblantes choquaient par terre.

Chaque matin, à la même heure, il sortait de sa chambre. Son pas 
résonnait dans le corridor. Arrivé à une grande horloge debout en 
sa gaine de bois peint, il s’arrêtait et attendait, sa montre 
prête, qu’elle sonnât. Puis il constatait tristement le désaccord 
entre les aiguilles et la sonnerie, et il restait là, étonné, 
comme un homme qui aurait perdu le fil du temps, car il n’allait 
plus, comme jadis, prendre l’heure au cadran à la française de 
l’église de la Trinité. Ses seules sorties étaient pour se rendre 
parfois à sa villa du Janicule.

Il entrait dans la cour. Les poules s’effarouchaient à sa venue; 
les pigeons s’envolaient du toit de la chaise de poste. La 
première fois qu’il reparut à la cuisine, la vieille Barbara était 
assise auprès du feu. En le voyant, elle se leva et fit trois pas 
en arrière. Son long chapelet tinta entre ses doigts; elle se 
signa triplement au front, à la bouche et à la poitrine, comme si 
elle eût vu le diable, et demeura un temps sans parler; puis elle 
éclata.

Nicolas écoutait, la tête basse, l’algarade de sa vieille 
servante. Sa bouche édentée crachotait. Elle avait su par son 
neveu Cozzoli pourquoi son maître ne revenait plus au logis. Aussi 
l’accueillit-elle durement. Son rude langage n’épargna pas 
Olympia. Son mépris de dévote et de vieille fille se donnait 
cours.

-«Et voilà, criait-elle en agitant son chapelet, celles qui 
attirent les hommes. Ah! Seigneur! un seigneur comme Votre 
Seigneurie, vivre sous le toit du péché! Sainte Vierge! il a tout 
quitté sans un regard. Aussi, je me doutais bien qu’il arriverait 
quelque chose. Je me disais: «Ce seigneur Galandot, si bon, si 
sage, n’a pas de religion. Il ne porte ni médailles ni 
scapulaires. «Ah! j’en ai fait dire des messes pour Votre 
Seigneurie! Quand je vendais des volailles et des pigeons, j’en 
portais l’argent au couvent d’à côté. Tellement que le frère me 
disait en riant: «Dame Barbara, vous payez à Dieu un vieux péché.» 
Et tout cela n’a servi de rien. Et pourtant, en ai-je fait des 
croix au couteau sur la croûte des pains... et les quatre oeufs que 
je disposais en croix sur l’assiette!»

Et la vieille main ridée et noire de la servante brandissait le 
long chapelet d’un geste furieux et désespéré.

Dans la suite, M. de Galandot prenait grand soin d’éviter les 
rencontres de Barbara. Il se glissait dans la maison furtivement 
et allait droit à sa chambre. Rien n’y était changé depuis son 
départ. Les amphores de terre cuite s’alignaient encore sur la 
planche poudreuse. Il en prenait une, la versait, emplissait ses 
poches et se hâtait d’emporter sa charge de sequins et de ducats.

Ils ne duraient pas longtemps en ses mains et passaient vite à 
celles d’Olympia et d’Angiolino. Leurs demandes augmentaient sans 
cesse. Celles d’Olympia portaient sur des fantaisies de hardes et 
de bijoux dont elle prétendait ressentir un désir immédiat; celles 
d’Angiolino s’autorisaient d’affaires fort confuses dont il 
étourdissait M. de Galandot. Des sommes considérables y entrèrent 
sans que le bon seigneur entendît plus parler des belles 
entreprises dont Angiolino lui avait corné les oreilles, non plus 
qu’on ne voyait jamais paraître les étoffes et les bijoux pour 
lesquels Olympia prétendait mourir d’envie.

Peu à peu, elle avait repris ses habitudes ordinaires de 
gourmandise et de négligé. Sûre de la beauté de son corps, elle se 
préoccupait assez peu de l’orner, comme si la nature y avait 
suffisamment pourvu en le faisant souple et robuste et propre aux 
jeux du plaisir. Elle savait que celui que les hommes estiment le 
plus est celui qu’on prend aussi bien sur une paillasse que sur un 
lit somptueux et qui n’est pas moindre dans un grenier que dans un 
boudoir, à la lueur d’une chandelle fumeuse qu’à la clarté d’un 
lustre étincelant. Elle savait qu’en ce point la fraîcheur de sa 
peau, la fermeté de sa chair et l’agilité voluptueuse de ses 
mouvements la dispensaient de tous les artifices où ont recours 
celles qui ne possèdent pas cet avantage naturel et qui dispense 
de tout.

Aussi bientôt se remit-elle à l’aise avec M. de Galandot. Elle 
recommença à porter des robes tachées et trouées. Elle avait 
souvent à la main un fruit ou une friandise et, comme elle était 
en même temps distraite, violente et paresseuse, elle ne manquait 
guère de répandre sur elle les sorbets et les confitures, lâchant 
hors de propos ce qu’elle tenait et s’inquiétant fort peu du dégât 
de sa toilette.

On la revit donc les pieds nus dans ses mules jaunes, la poitrine 
à l’air, la chevelure nouée au hasard, la lèvre humide et la 
bouche rieuse, rôder du haut en bas de la maison, suivie aux 
talons par sa chienne carline et par M. de Galandot qui marchait 
derrière elle avec ses gros souliers à boucles, en son habit gris 
trop large, car il avait maigri encore, sa figure osseuse sous son 
ample perruque, et ne la quittant pas plus que son ombre.

À mesure qu’il la fréquentait, elle se gênait moins avec lui. Son 
langage, qu’elle avait observé pendant un temps, revenait au 
naturel, avec ce qu’il avait de populacier et de cynique, car les 
soins de la bonne Mme Piétragrita n’en avaient jamais pu enlever 
toutes les hardiesses. Elle portait trop au fond d’elle cette 
langue des rues qu’avait parlée son enfance pour l’avoir perdue 
entièrement, et le cardinal Lamparelli, qui en aimait la verve 
crapuleuse, riait aux larmes de ces retours populaires qui 
mettaient à la bouche de sa maîtresse l’ordure salée et sonore des 
bouges et des carrefours.

Les commensaux ordinaires d’Olympia appréciaient fort cette 
crudité de ses propos. Ils s’amusaient de ses boutades. C’étaient 
pour la plupart gens de vie scabreuse, car Angiolino avait de 
singuliers amis. On voyait là des abbés faméliques aux joues 
maigres qui cherchaient fortune autour du pot, des chanteurs et 
des joueurs d’instruments, des croupiers de jeu aux mains rapides 
et inquiétantes, des vendeurs de nippes, des acteurs de toutes 
sortes, des castrats, en un mot toute la racaille avec laquelle 
s’abouchait Angiolino en ses divers métiers.

Les premiers temps du séjour de M. de Galandot les écartèrent. 
Angiolino faisait bonne garde autour de son pensionnaire et ne 
souffrait guère qu’on en approchât; mais, quand il se sentit sûr 
du tour que prenaient les choses, sa vigilance se relâcha, et la 
bande reparut peu à peu.

Ces visiteurs qui dérangeaient ses habitudes, M. de Galandot les 
détestait. Plus ou moins au courant, par le voir toujours là, de 
ce qu’il y faisait, ils le traitaient avec un assez curieux 
mélange de familiarité et de retenue. L’homme qui paie en impose 
toujours, mais ils se demandaient tout de même pourquoi, puisqu’il 
était chez lui, après tout, il ne chassait pas de là leur clique 
encombrante et semblait la supporter si à contre-coeur. Aussi, 
tout en l’admirant pour son argent, le méprisaient-ils pour sa 
faiblesse.

Dans les commencements, il s’éloignait à leur venue et leur cédait 
la place. On le voyait réfugié au jardin, assis sur le rebord de 
la terrasse, les jambes pendantes et le nez en l’air. Puis il 
finit par rester tout bonnement dans un coin de la galerie, 
distrait et rêveur, tandis qu’on pérorait autour de lui; comme 
jadis, dans la boutique de Cozzoli, il demeurait des journées à 
entendre babiller l’avorton et jacasser la pie.

Peu à peu il s’apprivoisait jusqu’à s’asseoir à table au milieu de 
cette bizarre compagnie.

Ces dîners étaient le seul signe qui marquât l’abondance du nouvel 
état où vivait maintenant Olympia. M. de Galandot en était venu à 
soutenir toute la dépense de la maison; mais, des surplus qu’on 
tirait de lui, rien ne paraissait. Les deux avares enfouissaient 
tout. Pour la table seulement, ils ne lésinaient pas. On y voyait 
paraître des plats recherchés et de grasses nourritures. Les 
convives d’Olympia faisaient grand bruit autour des plats. Le vin 
de Genzano déliait les langues. Elles étaient le plus souvent 
grossières et vilaines. Olympia donnait l’exemple et applaudissait 
à l’ordure des propos.
Ces jours-là, M. de Galandot ne buvait guère, ne mangeait point et 
ne disait mot. D’autant plus qu’avec le vin la compagnie 
s’émancipait. Les mains devenaient plus libres encore que les 
langues. Il se trouvait là parfois d’autres femmes qu’Olympia. 
Elles riaient bruyamment ou criaient d’un pinçon. Angiolino, au 
milieu du bruit des assiettes et des voix, debout, commençait un 
de ces discours burlesques auxquels excellait sa verve et portait 
la santé de M. de Galandot qui, égaré, suant à grosses gouttes 
sous sa perruque, piquait dans son assiette des morceaux qui n’y 
étaient point et qu’il faisait le geste de porter à sa bouche sans 
s’apercevoir, à la grande joie de tous, qu’un voisin facétieux les 
avait plaisamment escamotés.










IX

Le contenu des amphores de terre cuite fondait rapidement. L’une 
après l’autre, elles descendaient de leur planche et s’entassaient 
dans un angle de la chambre où M. de Galandot les laissait une 
fois vides. À son approche, elles vibraient doucement. Avec leurs 
gros ventres et leurs anses courtes, elles semblaient un 
conciliabule accroupi de naines trapues.

Lorsque la dernière eut rejoint les précédentes, M. de Galandot 
cessa de venir à la villa. Depuis longtemps ses hardes avaient été 
transportées chez Olympia. Il y vivait complètement ou plutôt on y 
vivait à ses dépens, car on tirait de lui des sommes de plus en 
plus importantes. Il les prenait maintenant chez M. Dalfi, son 
banquier. De longues années d’économie avaient constitué au bon 
gentilhomme de fortes réserves qui, outre ses revenus, le 
faisaient solidement riche.

M. Dalfi pêchait là-dedans en eau trouble. M. de Galandot ne 
comprenait rien aux comptes que lui fournissait le banquier et 
qu’il prenait à peine le soin d’examiner, dans sa hâte de fuir la 
présence du traitant. M. Dalfi, qui connaissait l’aventure de son 
client, ne manquait pas, à chaque visite, de faire à cette 
circonstance quelque allusion détournée. Il le recevait en 
souriant d’un air entendu, l’accablait de prévenances narquoises 
et de clins d’yeux. Il discourait sur les coûteuses fantaisies des 
belles. La vérité est qu’il admirait fort M. de Galandot pour ce 
qu’il appelait sa belle conduite.

Le banquier aimait les femmes, et sa vie avait été un combat 
acharné entre sa paillardise et son avarice. Aussi considérait-il 
avec respect les dépenses de M. de Galandot pour Olympia. Pour un 
peu, il l’en eût loué directement. Il se bornait pourtant à 
quelques considérations générales, tout en regrettant de ne 
pouvoir aller plus loin. M. de Galandot lui paraissait maintenant 
un homme avec qui on pouvait parler, mais qui ne répondait guère, 
car il s’empressait d’empocher ses ducats et ses sequins, tandis 
que M. Dalfi lui disait tout en le reconduisant et en le tirant 
par la manche: «Ah! seigneur Galandot, les femmes... les femmes...»

Et comme il le voyait s’éloigner à grands pas, le dos courbé, 
maigre et dégingandé, il ne doutait point qu’il dût sa démarche 
chancelante et son air distrait aux fatigues de l’amour qui vident 
les cerveaux, font saillir les côtes et amollissent les jambes.

En cela, il se trompait lourdement. La seule vue d’Olympia 
semblait maintenant suffire à ce bizarre amoureux. Son assiduité 
silencieuse ne laissait pas que d’agacer la signora. Cette 
paresseuse détestait qu’autour d’elle on ne fît rien. Aussi le 
petit valet Jacopo, la servante Julia et la vieille cuisinière 
Adelina étaient-ils continuellement harcelés de besogne. Peu à 
peu, à force d’avoir auprès d’elle Nicolas, elle prit l’habitude 
d’user de sa complaisance pour mille petits services familiers 
qu’il lui rendait avec empressement. Elle le dérangeait vingt fois 
l’heure pour lui ramasser son mouchoir ou son éventail, pour lui 
ouvrir ou lui peler un fruit, pour aller chercher ceci ou cela.

Il se prêtait avec une béatitude singulière à ses ordres les plus 
inutiles, car, la plupart du temps, elle oubliait ce qu’elle 
demandait avant qu’on le lui apportât. Remontait-il essoufflé de 
l’office avec un sorbet sur un plateau, qu’il fallait redescendre 
au jardin pour mener pisser la petite chienne. M. de Galandot 
mettait à tout cela une promptitude et une maladresse admirables, 
dont Olympia, selon les sautes de son humeur, riait ou se fâchait. 
Il fallait le voir alors, humble et penaud, avec sa longue figure 
anxieuse et naïve. Cela finit par aller loin, car l’abus suit 
toujours l’usage, et M. de Galandot était trop homme à se prêter à 
l’un pour ne pas se soumettre à l’autre.

Nul risque qu’il y regimbât. Si bien que, lorsque entrait dans 
l’appartement le vieux castrat Tito Barelli qui divertissait fort 
Olympia par sa méchanceté, son fausset et son fard aux pommettes, 
ne voyait-on pas, sur un signe de sa maîtresse, le digne 
gentilhomme se lever gravement pour rouler une chaise au pitre, 
qui s’y carrait sans le remercier autrement que d’un petit salut 
où voltigeait sur sa nuque le papillon de ruban noir qui nouait sa 
perruque poudrée. Le dommage de tout cela, c’est qu’à voir faire 
Olympia les visiteurs avaient pris le pli d’agir de même, et ils 
en venaient à demander à M. de Galandot maints petits soins qui 
eussent mieux été le fait du petit valet Jacopo.

D’autre part, il arrivait qu’en somme Olympia ne pouvait plus 
guère se passer de M. de Galandot. Elle l’appelait à tout propos, 
qu’elle fût au lit ou à sa toilette. Il assistait à sa vie 
quotidienne en toute sa nudité et toute sa crudité, de telle sorte 
qu’il payait chaque année, de beaucoup de sacs d’or, le privilège 
de mêler sa vieillesse ancillaire aux turpitudes de cette jeunesse 
lascive et dévergondée, de vivre sous le toit d’une courtisane en 
commensal et à pot et à rot avec un rufian de l’espèce 
d’Angiolino.

Le bon M. de Galandot, en effet, quelles que fussent sa simplicité 
et sa naïveté, ne pouvait guère se méprendre sur la qualité de ses 
hôtes: ils ne prenaient, d’ailleurs, aucun soin de la dissimuler 
le moins du monde et ne se privaient pas de raconter les bons 
tours de leur métier. C’est ainsi que M. de Galandot connut les 
exploits d’Angiolino, ses fortunes diverses, et entendit parler 
tout haut de Mme Piétragrita et du cardinal Lamparelli et de 
maints autres personnages. Il sut donc que cette Olympia, à qui il 
obéissait sans réplique, avait traîné par les rues et les 
tavernes, que, née au populaire, elle avait montré ses guenilles à 
tous les carrefours de Rome et que c’était là pour lui une bien 
étrange compagnie.

Il ne semblait pas s’en inquiéter. Il regardait tranquillement son 
argent passer aux mains des deux escamoteurs. Bien plus, il ne se 
rendait aucun compte de la déchéance de sa destinée et ne se 
représentait nullement avec exactitude la bizarrerie lamentable de 
son état. La vie a des ruses singulières pour nous faire accepter 
en douceur ses pires circonstances, et ses voies sont telles 
qu’elle nous conduit toujours où elle veut, sans que nous nous en 
apercevions. Il est probable que, si on eût montré d’avance à M. 
de Galandot la figure qu’il ferait un jour entre Olympia et 
Angiolino, il se fût refusé à ce baroque avenir.

Certes, il se fût étonné de se voir au même miroir où Olympia 
coiffait ses cheveux, debout derrière elle à lui tendre les 
épingles, la pommade et le peigne, sans se douter qu’après tout il 
accomplissait là sa fonction secrète et naturelle.

N’était-il donc pas né pour la servitude? Cette disposition 
remontait loin en son passé et il aurait pu, en regardant mieux, 
distinguer, dans la glace qui le reflétait ainsi en une sorte 
d’arrière perspective de lui-même, d’autres Messieurs de Galandot, 
d’âges divers, mais tous également serviables, depuis celui qui 
récemment surveillait le pot de la vieille Barbara jusqu’à celui 
qui naguère aidait le vieil Hilaire à cuire ses oeufs dans la 
vaste cuisine déserte de Pont-aux-Belles ou qui, un long balai à 
la main, chassait les chauves-souris de la chambre nocturne de 
Mlle de Mausseuil ou, accroupi dans le sable des allées, y 
construisait des jardins de brindilles et des maisons de cailloux 
pour amuser à ce jeu sa petite cousine Julie. De sorte qu’en 
réalité la situation singulière de M. de Galandot aux ordres 
d’Olympia se trouvait parfaitement conforme à son passé et que le 
jeune homme de vingt ans, qui jadis obéissait sans besoin aux 
médicaments de sa mère, préparait le barbon de cinquante-huit ans, 
qui se levait au moindre geste de l’Italienne pour lui ramasser 
son éventail, tirer le store ou courir au gré de son caprice.

Peu à peu, à vrai dire, du service individuel de la personne 
d’Olympia, M. de Galandot descendait aux soins généraux de la 
maison. Il commençait même à ressentir cet orgueil particulier aux 
domestiques d’avoir bien accompli un ouvrage dont on l’avait 
chargé. Il se montrait déjà naïvement fier de certaines tâches. 
Une, entre autres, le rehaussait à ses propres yeux.

Olympia n’avait plus confiance qu’en lui pour soigner sa petite 
chienne Nina depuis qu’on avait surpris Jacopo à lui jouer de 
mauvais tours, ce qui lui valut d’Angiolino une bastonnade d’où il 
sortit l’échine lasse et les reins meurtris. Dès lors, ce fut M. 
de Galandot qui prépara chaque matin la pitance de Nina et la 
baigna dans un grand baquet au milieu du jardin. La petite bête se 
laissait faire assez tranquillement. Il la savonnait gravement; 
sous sa longue main maigre, elle devenait toute mousseuse; puis il 
l’aspergeait, et l’on voyait sauter du bain, parmi des 
éclaboussures d’eau savonneuse, une espèce de boule, grasse et 
lisse, qui jappait et que M. de Galandot, pour qu’elle séchât 
mieux, excitait à courir avec de grands gestes. Mais, à certains 
jours, la chose allait mal. Nina devenait hargneuse et arrogante, 
tournait en aboyant autour de son baigneur, happait les longues 
basques volantes de son habit et finissait par lui mordre les 
mollets.

Ce spectacle divertissait infiniment Olympia et Angiolino qui le 
regardaient de la fenêtre. Ils y apparaissaient au saut du lit et 
souvent dans une attitude peu équivoque. M. de Galandot levait 
vers leurs rires ou leurs baisers un oeil indifférent. Il 
n’ignorait rien de ce dont ils ne faisaient du reste aucun 
mystère. Il avait accepté tout sans rien dire, de même qu’il ne 
semblait point s’apercevoir des visiteurs d’occasion que le rufian 
continuait d’amener à sa maîtresse et qui passaient la nuit avec 
Olympia et dont il voyait le matin, dans le corridor, le jeune 
Jacopo cirer les souliers et brosser les habits en sifflant entre 
ses dents.

Même sans une entrée fortuite dans la chambre d’Olympia qui lui 
montra, un jour, la jeune femme aux bras d’Angiolino, M. de 
Galandot n’en eût pas moins découvert leurs amours, car, s’ils en 
étalaient crûment les caresses à portes ouvertes, ils n’en 
cachaient guère les querelles. La maison retentissait alors de 
leurs cris. M. de Galandot se trouvait donc le témoin de leurs 
brouilles et de leurs raccommodements. Aussi bien qu’il voyait 
Angiolino culbuter sans façon sa maîtresse, il avait vu Olympia 
danser à demi nue sous la canne de son amant. C’étaient de 
terribles batteries d’où Angiolino se tirait déchiré de coups 
d’ongles et d’où Olympia s’enfuyait la face chaude de larmes 
furieuses.

Ils se prenaient aux cheveux et, au milieu des sièges renversés, 
des objets cassés, des tentures salies par les bouteilles et les 
flacons qu’ils s’étaient d’abord lancés à la tête, ils formaient 
un groupe hargneux et hurlant, autour duquel la petite chienne 
Nina tournait en poussant des glapissements plaintifs, tandis que 
M. de Galandot, la scène terminée, ramassait les meubles à terre, 
essuyait les flaques de vin ou les fruits écrasés, réunissait en 
tas les éclats des verreries, dont ses écus, le lendemain, 
réparaient le dégât, à moins qu’il ne se tînt immobile, la tête 
basse et les bras pendants, à écouter, par la porte ouverte et 
qu’ils n’avaient pas même pris le soin de fermer, les ébats des 
deux amants qui achevaient leur colère en un combat amoureux où 
ils mêlaient leurs souffles courts et leurs corps deux fois 
fatigués.

M. de Galandot écoutait... il y avait de longs silences, des 
soupirs, des rires... et il restait l’oreille tendue, jusqu’à ce 
qu’un appel le fit tressaillir en sursaut. On appelait Jacopo, 
mais M. de Galandot répondait involontairement au lieu du petit 
valet, comme si, à force d’en avoir rempli l’office, il en eût 
partagé l’état, et c’était lui qui revenait, apportant sur une 
assiette les oranges et les citrons que le drôle et la drôlesse 
mangeaient, à la fin de ces journées orageuses, pour se rafraîchir 
la bouche.
Ils mordaient tour à tour, au même fruit, et M. de Galandot, sous 
sa grosse perruque, maigre en son habit gris usé, se baissait 
silencieusement pour ramasser les écorces et les épluchures.










X

Comme Jacopo boitait encore d’un coup de canne que lui avait valu 
quelque incartade, ce fut M. de Galandot, qui ne valait guère 
mieux, qu’on chargea de la commission. M. de Galandot marchait à 
petits pas. Il descendait avec précaution l’escalier de la 
Trinité, car il portait à la main une assez grande caisse carrée 
enveloppée d’une large serge verte. De temps à autre, il la 
sentait tressaillir à son poing. C’étaient des sauts, des bonds, 
des secousses brusques et imprévues. Tous les cent pas il 
s’arrêtait, posait la caisse à terre, enlevait son chapeau, 
s’essuyait le front, car il faisait chaud, et reprenait sa route, 
en prenant grand soin de ne pas heurter les passants aux angles de 
son ballot. Il avait l’air d’un colporteur et ce fut miracle que 
personne ne lui demandât à voir sa marchandise. Aussi fut-il bien 
aise quand il aperçut enfin la façade du palais Lamparelli, car il 
était tout aussi fatigué de sa charge improvisée que les Hercules 
engainés de celle du balcon de pierre dont ils soutenaient le 
séculaire fardeau. Il n’avait, il faut le dire, ni leurs muscles 
ni leur stature et, précocement vieilli, paraissait plus vieux que 
son âge, d’autant plus que, depuis quelques jours, il se montrait 
taciturne, de mine singulière, peu dispos et mal en point.

La haute porte franchie, il se trouva dans un vaste vestibule. Le 
lieu bourdonnait d’une livrée nombreuse et bigarrée. Sur les 
banquettes étaient assis des drôles en souquenilles de couleur, 
qui causaient bruyamment entre eux. Au centre un groupe de valets 
jouaient aux quilles. La partie était animée. M. de Galandot s’en 
aperçut en recevant entre les jambes une des boules de buis qui 
faillit bien le faire tomber. Personne d’ailleurs ne faisait 
aucune attention à lui. Il avisa dans un coin deux domestiques. 
Ils étaient assis à terre, les jambes croisées, et jouaient aux 
cartes. Le plus âgé leva vers M. de Galandot un visage dédaigneux 
et, à sa question, se borna à lui indiquer du doigt un maraud 
galonné qui l’écouta insolemment et sortit sans répondre. M. de 
Galandot attendait debout auprès de sa caisse verte quand l’homme 
revint et lui lit signe de le suivre.

Il traversa d’abord une longue galerie. Des colonnes plates de 
marbre antique soutenaient un plafond peint d’où pendaient des 
lustres de cristal. Une mosaïque pavait le sol. Le laquais, en 
passant, cracha négligemment sur une figure de déesse qui cambrait 
dans un médaillon son corps quadrillé. Plus loin une petite pièce 
ronde à coupole contenait des pupitres et des instruments de 
musique et donnait accès à une salle carrée. De grands miroirs 
ornaient les murs. Sur des scabellons se dressaient des bustes de 
bronze. Devant ces durs regards de métal, M. de Galandot, comme 
s’il eût reconnu ces faces impériales et consulaires si souvent 
jadis maniées par lui aux effigies des médailles, redressa un 
instant sa haute taille courbée, mais la caisse avec ses 
soubresauts et ses secousses tirait sur son poignet fatigué. Une 
porte s’ouvrit sur les jardins.

Une terrasse à balustre, ornée de vases et de statues, les 
dominait. En contre-bas, les arabesques du buis entouraient la 
quadrature des parterres. Des bassins miroitaient. À gauche, au 
fond, sous des pins, on distinguait un pavillon de pierre. Le 
valet, d’une tape dans le dos et la main étendue, fit signe à M. 
de Galandot que c’était par là qu’il devait aller.

Le cardinal Lamparelli était effondré plutôt qu’assis dans un 
grand fauteuil de bois doré recouvert d’un damas écarlate. Sous sa 
robe de moire pourpre, on devinait son corps rachitique et noueux, 
aux membres grêles, que surmontait une petite tête parcheminée 
dont le crâne chauve arrondissait à son sommet une calotte rouge. 
Ses mains ratatinées et griffues grimaçaient fébrilement en leur 
contracture crispée. Elles étaient, comme la face, couleur 
d’amadou et de feuilles mortes. Dans ce visage sec, il n’y avait 
d’humides que les yeux et la bouche d’où découlait continuellement 
une lente salive qu’essuyait avec soin un grand laquais posté, 
debout, au dossier du siège. Parfois, par inattention ou par 
dégoût, il tardait à sa fonction, et le vieillard tournait alors 
la tête vers lui, une goutte de bave liquide en suspens à sa lèvre 
alourdie.

Entre ses genoux, le prélat tenait une barrette renversée pleine 
de pistaches, d’amandes, de noisettes. À côté de lui, à terre, son 
large chapeau, avec ses glands d’or et ses houppes de pourpre, 
servait de plat à des noix cassées. Ses doigts noirâtres puisaient 
alternativement aux deux réserves; il maniait un instant le fruit 
choisi, puis, avec effort, il le lançait devant lui.

M. de Galandot s’approchait pas à pas, les yeux fixés sur cette 
singulière apparition. C’était donc là ce fameux Lamparelli dont 
lui parlait jadis l’abbé Hubertet et dont le nom revenait si 
souvent dans les discours de Cozzoli et à la bouche d’Olympia et 
d’Angiolino? Les pins bruissaient lentement dans l’air. Parfois un 
oiseau invisible s’envolait. On entendait le bruit sec d’une 
noisette jetée. Le grand laquais, d’un geste distrait, essuyait la 
bouche salivante et se redressait, immobile, la main au dossier 
doré du fauteuil cramoisi.

Le cardinal était placé devant le pavillon qui lui servait jadis 
pour ses débauches discrètes. C’était là que, naguère, Mme 
Piétragrita avait introduit la jeune Olympia. On avait abattu 
depuis le mur de façade et grillé l’ouverture, et c’est devant 
cette baie que, chaque après-midi où le temps le permettait, 
Lamparelli venait s’asseoir pour jouir du bizarre spectacle qui 
était maintenant presque le seul plaisir qui satisfît son 
enfantillage, sa rancune et sa folie.

Les singes du cardinal Lamparelli, de tailles et d’espèces 
différentes, étaient tous uniformément vêtus de rouge. Ils 
portaient des robes écarlates qui s’entr’ouvraient sur des petites 
culottes fort bien faites, serrées à mi-jambes. Quelques-uns 
étaient coiffés de barrettes pourpres. D’autres, nu-tête, avaient, 
pendus à plat dans le dos et retenus autour du cou par une 
cordelière, des chapeaux cramoisis.

Tout ce petit monde ambigu, grotesque et mélancolique, montrait 
des visages hargneux ou mornes, presque humains en leur caricature 
à peine animale. Il y en avait de pygmées, empêtrés dans leurs 
robes, avec des faces poilues à joues bleuâtres. Certains 
semblaient extrêmement vieux. Des bésicles naturelles, faites de 
poils noirs, cerclaient leurs yeux enfoncés sous le surplomb de 
fronts bombés. Plusieurs offraient, au milieu d’une face plate, 
des nez camards aux narines dilatées et roses. Quelques-uns 
gonflaient leurs bajoues flasques. Ceux-ci, tonsurés en rond comme 
des frères mendiants, ceux-là chevelus, avec des barbes biscornues 
ou entièrement glabres. Tous avaient l’air oisifs, ennuyés et 
malfaisants, les yeux vitreux ou pétillants, les regards sournois 
ou hardis. Un, aveugle, écarquillait deux taies blanches.

Plusieurs, accroupis en rond, au centre de la vaste cage, 
s’observaient avec une gravité narquoise, tandis que deux d’entre 
eux se triaient, tour à tour, leur vermine en la faisant craquer 
sous l’ongle avant de se l’offrir réciproquement, avec cérémonie 
et délicatesse, pour régal.

Tout à coup, il y en eut un qui se leva, marcha debout comme un 
homme, puis entravé dans sa robe, retomba à quatre pattes, poussa 
un cri aigu et se dirigea vers un de ses compagnons assis juste 
devant le grillage où il cramponnait ses deux petites mains 
crispées et décrépites.

Ce personnage était un assez grand singe à face sénile, pleurarde 
et fourbe. Il grelottait et parfois toussait d’une toux rauque. Il 
était, par contraste, tout habillé de blanc, une soutane aux 
épaules, une calotte blanche sur la tête, et, pendues à sa 
ceinture, deux grosses clefs d’or qui, au moindre mouvement, 
tintaient l’une contre l’autre. Il semblait malade et engourdi, et 
ses yeux seuls bougeaient continuellement en sa figure immobile.

M. de Galandot regardait avec surprise cette simiesque assemblée. 
C’était ce que le cardinal Lamparelli appelait son conclave. Le 
baroque vieillard, déçu en ses ambitions papales, la cervelle 
dérangée par l’âge et la haine, avait inventé ce jeu impie et, 
chaque jour, venait contempler durant de longues heures sa 
ménagerie sacrilège. Taciturne et béat le reste du temps, là 
seulement il trouvait quelque plaisir en compagnie de ses singes 
travestis. Il riait, s’amusait, les appelait par leurs noms ou 
plutôt par ceux de ses confrères du Sacré-Collège qu’il leur 
donnait. Plusieurs des cardinaux qu’il injuriait ainsi 
n’existaient plus, de sorte que ces bêtes représentaient des 
morts. Quant au singe vêtu de blanc, il le détestait. On avait 
ordre de le mal nourrir pour qu’il mourût, car ces trépas 
mettaient en joie Lamparelli. Mais quand il s’agissait de 
remplacer le défunt et de lui choisir un successeur, cela n’allait 
pas sans colères et sans rages et, quand il voyait le nouvel élu 
paraître à son tour, habillé en pape, il en ressentait un 
véritable transport de fureur jalouse qui le faisait trépigner de 
ses pieds goutteux et baver plus abondamment.

Nicolas, sur un signe du laquais, avait déposé la caisse devant le 
cardinal.

L’un des nombreux métiers d’Angiolino consistait à fournir la 
ménagerie de Son Eminence et c’étaient deux nouveaux pensionnaires 
qu’il envoyait M. de Galandot lui porter aujourd’hui.

Le premier était d’espèce minime et comme tout vêtu d’une sorte de 
bure poilue. Il avait un petit visage guilleret et fripé, l’air 
mendiant et fin; le second, de plus grande taille, apparaissait 
vraiment monstrueux. Sa panse obèse et son dos gibbeux posaient 
sur des jambes cagneuses. Sa poitrine molle bombait. Presque sans 
cou, engoncé et difforme, il montrait un masque brutal et finaud, 
au mufle proéminent, aux mâchoires furieuses, aux babines 
gonflées, puis, brusquement, il se retourna et fit voir à ses 
fesses deux ronds de chair crue, à vif et qui semblaient saigner.

À la vue des laides et puantes bêtes, le cardinal Lamparelli ne 
put se tenir de rire. Sa figure jaunâtre s’épanouit; il poussait 
des hoquets, il faisait signe qu’il voulait parler. Il regardait 
en battant des mains le grand laquais à la serviette, puis d’une 
petite voix entrecoupée et zézeyante il finit par dire:

-«Ah! Giorgio, ce diable d’Angiolino, il n’y a que lui, il n’y a 
que lui!»

Une nouvelle poussée de rire l’interrompit, puis il reprit enfin, 
assez distinctement et plus clairement qu’on eût pu en attendre du 
début:

-«Ah! cet Angiolino, où a-t-il mis la main sur une pareille 
merveille?»

Il s’arrêta encore, toussa. Il se fit sur sa figure comme une 
éclaircie. Maintenant, il ravalait sa salive au lieu de la laisser 
couler, et ses yeux exprimaient une malice singulière. C’était une 
de ces échappées intermittentes qui parfois lui rendaient un 
espace de demi-raison et d’où il retombait ensuite, et 
promptement, en sa décrépitude habituelle. Il continua.

-«C’est déjà Angiolino qui m’a procuré Palizzio, pense donc, un 
singe pour représenter ce Palizzio maudit qui vota pour Onorelli; 
un singe assez laid pour représenter Palizzio, cet imbécile de 
Palizzio! Tiens, regarde-le! le vois-tu qui se querelle avec 
Francavilla?»

Palizzio était un assez vilain macaque, crasseux et ordurier en sa 
robe rouge. Il se tenait en face de Francavilla, les mains 
mauvaises et grinçant des dents. Francavilla, lui, était une sorte 
de babouin, piteux et couard. Sa longue queue dépassait sa robe. 
Soudain, Palizzio se précipita sur cette queue. Les deux bêtes 
roulèrent l’une sur l’autre avec des cris de rage, en une 
bousculade furieuse. Palizzio se dégagea assez vite et, tandis que 
Francavilla s’enfuyait en geignant, il resta maître du terrain, 
assis sur son derrière, en sa laideur encore batailleuse, mais 
satisfaite.

Francavilla fit deux fois le tour de la cage, l’air outragé, puis, 
tout à coup, il avisa le singe blanc qui toussotait tristement, 
vint à lui, le pinça, et attendit. L’impotent regarda autour de 
lui, comme pour implorer le secours de ses ouailles, puis il se 
résigna, toussa encore et se mit à grimper aux barreaux de la 
grille. Il montait péniblement, se haussant et retombant, 
s’efforçant de nouveau et s’arrêtant essoufflé et endolori. Sa 
robe relevée montrait le poil rare de ses cuisses maigres. Il 
n’avait pas de culottes. Les deux clefs d’or tintèrent faiblement.

Lamparelli eut un nouvel accès de rire.

-«Tu le vois, tu l’as vu! criait-il en tirant le grand laquais par 
la manche. Dis, réponds! Est-ce qu’il ne ressemble pas à Onorelli! 
Là, regarde, quand il se gratte... Il est malade, très malade. Il va 
mourir. Ah! Ah! Ah!...»

Il resta un moment silencieux. La salive coula du coin de sa 
bouche, puis, sa lèvre essuyée, il se tourna vers M. de Galandot, 
debout auprès de sa caisse dont il avait soigneusement plié en 
quatre la serge verte.

-«Il va falloir maintenant habiller ces gaillards-là... Tu feras 
venir Cozzoli pour les mesures, tu sais, Cozzoli, celui qui habite 
rue del Babuino... Tu iras bien me chercher Cozzoli... Tu diras aussi 
à Angiolino que tout va bien, continua-t-il en baissant la voix et 
d’un ton confidentiel; le blanc va mourir et ils me nommeront; ils 
ne pourront pas faire autrement que de me nommer. Ce n’est pas 
comme l’autre fois, tu sais, quand ils ont élu Onorelli. Non, non... 
Regarde-les, je les tiens tous en cage; ils y sont tous, de 
Palizzio à Francavilla, tous, tous, et ce niais de Tartaglia, et 
ce fou de Barbivoglio, et Botta, et Benariva, et le Ponte-Santo, 
et les deux Terbano, le gros et le petit, et Orolio, le punais, et 
les autres, et les Français, et les trois d’Espagne, et le 
Polonais, et je n’ai pas oublié Tartelli le jésuite; non, tous, 
tous, et il faudra bien qu’ils me nomment quand ils seront las 
d’être ici et qu’ils auront assez de manger des noisettes creuses 
et des amandes rances et de se gratter la fesse. Tu peux lui dire 
que je les tiens, à Angiolino.»

Il s’arrêta un instant et demeura bouche béante sans pouvoir 
trouver la suite de son discours.

-«Et ce bon Angiolino, que devient-il, demanda-t-il tout à coup, 
cet Angiolino de mon coeur? Voyons, le sers-tu bien? au moins es-
tu un fidèle serviteur, toujours là quand il t’appelle? Tu ne le 
laisses pas seul au moins? Entends-tu, Giorgio? Il n’est pas comme 
toi qui m’as laissé tomber sur le nez.»

Et Lamparelli se mit à pleurer tout doucement. Le grand laquais 
haussa les épaules, se toucha le front et, poussant du coude M. de 
Galandot, fit, par derrière, un pied de nez au cardinal qui 
bégayait tout bas en pleurnichant:

-«Toi, tu es...tu es...un...bon...servi...teur...»

Mais la voix du vieillard fut tout à coup couverte par une clameur 
aigre et furieuse.

La dispute du macaque Palizzio et du babouin Francavilla 
recommençait de plus belle, et tous les singes maintenant, excités 
par cet exemple, prenaient part à la lutte. La mêlée était 
générale. Hargneux, provocants et acharnés, ils s’attaquaient de 
la griffe et de la dent avec des gambades, des sauts et des 
contorsions. Le cardinal, à cette vue, se démenait dans son 
fauteuil doré. Sa figure jaune grimaçait, et il agitait ses mains 
frénétiques, qui ressemblaient à des feuilles mortes dans le vent.

Les choses allaient tout à fait mal. Les robes rouges se 
déchiraient par lambeaux qui battaient l’air au bout de bras 
furieux. Par les trous apparaissaient des nudités velues. Il y 
avait des poussées et des assauts. Parfois deux groupes se 
heurtaient et n’en formaient plus qu’un où se confondaient les 
adversaires en un combat indistinct. Cela dura ainsi pendant 
quelques minutes, puis, sans raison, le calme revint et les 
combattants de tout à l’heure se retrouvèrent subitement assis sur 
leur séant. Palizzio, grommelant encore, prenait fraternellement 
ses puces à Francavilla qui contemplait le bout de sa queue mordue 
et saignante et, seul, se retenant d’un bras aux barreaux de la 
grille, le singe blanc à face papelarde, de l’autre main, 
troussait sa robe et, de là-haut, d’un jet fin, puis goutte à 
goutte, pissait de peur sur le sable.

Le cardinal était retombé hébété au fond de son fauteuil en même 
temps qu’entre les pins quatre porteurs approchaient avec une 
chaise. Lorsque le vieillard fut monté, les marauds reprirent les 
bâtons et, comme M. de Galandot s’avançait à la portière pour 
saluer, il reçut juste dans son chapeau tendu un écu d’or et, 
stupéfait, il fût resté sans doute à l’y contempler, tant sa 
surprise le rendait stupide, si le grand laquais à la serviette 
n’eût, d’un geste familier, fait sauter le chapeau et l’écu et mis 
l’un sur la tête, et l’autre dans la main de M. de Galandot, 
tandis qu’avec une bourrade amicale il le poussait dans l’allée où 
avait déjà disparu la chaise rouge du cardinal aux singes.

M. de Galandot se mit à marcher droit devant lui sans se 
retourner, les bras ballants, les épaules courbées. Le jardin 
était désert et silencieux. Les bassins luisaient doucement de 
leurs eaux miroitantes comme des pièces de métal fluide sculptées 
en leur transparence à l’effigie mouvante des nuées. Il arriva 
ainsi à l’escalier de la terrasse. Il avait peine à monter les 
marches, de ses jambes lourdes, comme si l’or qu’il tenait en la 
paume de sa main eût coulé en tous ses membres et y eût insinué 
son poids servile. Essoufflé, il s’arrêta. Les cris des singes et 
la voix zézeyante du cardinal lui résonnaient encore aux oreilles. 
Il revoyait l’écu d’or tomber dans son chapeau tendu et ressentait 
encore la bourrade du grand laquais. Il éprouvait une sorte de 
honte confuse et humble et il lui semblait que quelqu’un le 
regardait. Il leva les yeux.
Une statue antique se dressait sur un socle au haut de la 
terrasse. Cette figure représentait un homme nu coiffé d’un casque 
guerrier et le bras tendu d’un geste impérieux. Il était d’une 
forme parfaite, les jambes fortes et fines, les cuisses larges, le 
ventre plat, le torse musclé et plein, le cou solide, le visage 
régulier, debout au marbre souple comme dans une chair à la fois 
vivante et éternelle. Il exprimait vraiment ce que la vie a 
d’harmonieux et de sain et qui se montre en l’homme par 
l’exactitude des proportions et la dignité de la stature; et il y 
avait une ironie et un contraste singuliers entre cette belle 
prestance virile, debout au piédestal, et le piteux personnage qui 
la considérait d’en bas, en sa silhouette ridicule et qui, avec 
ses bas roulés, son habit à longues basques, sa perruque de 
travers, représentait tristement ce qu’était devenu, par degrés, 
jouet d’une destinée obscure et baroque, aux mains d’une fortune 
narquoise, Nicolas-Louis-Arsène, comte de Galandot, seigneur de 
Pont-aux-Belles, en France et, à Rome, réduit, entre la courtisane 
Olympia et le rufian Angiolino, à n’être plus qu’une sorte de 
serviteur qui faisait les courses au lieu de Jacopo et recevait, à 
sa place, pour sa peine, l’étrenne domestique d’un petit écu.










XI

Quand M. de Galandot se trouva, sans savoir comment, hors du 
palais Lamparelli, il demeura un moment devant la porte, incertain 
et comme hébété, à regarder l’écu d’or qui, à plat, dans la paume 
de sa main, y miroitait aux rayons du soleil couchant. C’était une 
de ces fins de journée d’automne, sobres et glorieuses; l’air sec 
et limpide semblait nourri d’une sorte d’énergie fluide. De grands 
nuages colorés passaient au ciel; ils y séjournaient juste assez 
pour prendre des formes harmonieuses ou héroïques, et ils s’en 
allaient pompeusement en leur splendeur vaporeuse. Dans la franche 
et saine clarté de l’air, les choses paraissaient comme durables, 
situées à leur distance vraie, avec leurs proportions exactes. Un 
vent modéré circulait.

M. de Galandot s’était mis à marcher; il allait au hasard, les 
yeux fixes et les poings fermés. À l’angle d’une rue, il hésitait 
un instant, s’essuyait le front. La brise soulevait un peu les 
longues basques de son habit et il repartait, parlant haut et 
gesticulant.

Rome était splendide à cette heure, lumineuse et dorée. M. de 
Galandot marcha longtemps, jusqu’au soleil couché. Une fontaine 
coulait au milieu d’une petite place. Il s’arrêta; une cloche 
sonna doucement. Il reprit sa course comme s’il savait maintenant 
où aller. Peu à peu aux maisons succédèrent des jardins et des 
vignes. Il reconnut une ruelle, se mit à courir, arriva à une 
porte, la poussa et se trouva dans une cour pavée. Il était devant 
sa villa du Janicule. L’escalier double montait à la terrasse à 
balustre. Il fit le tour de la maison et se dirigea vers la porte 
basse qui donnait entrée aux cuisines de la vieille Barbara. La 
porte était fermée.

Par hasard, Barbara était absente pour trois jours. Comme depuis 
des mois M. de Galandot n’avait pas reparu, la vieille servante, 
qui vivait là du produit de son poulailler et du gage que lui 
payait M. Dalfi, croyait bien pouvoir quitter son poste sans 
dommage. Aussi avait-elle emporté les clefs, recommandé sa 
volaille à un frère du couvent voisin et, après vingt chapelets, 
pris le parti de cette escapade. Le tailleur Cozzoli mariait sa 
fille Mariuccia. Pour la première fois de sa vie, il délaissait 
l’aiguille, le dé et les ciseaux et quittait sa boutique pour plus 
d’une heure. Certes les mannequins solitaires devaient converser 
de cet événement avec la pie abandonnée. On dansait à l’auberge où 
Mariuccia, après son mariage avec l’hôtelier, allait tenir 
comptoir; et la tante Barbara était de la noce.

Une surprise douloureuse décontenança M. de Galandot. Il semblait 
ne pas comprendre, puis il se ravisa, refit le tour de la maison, 
monta l’escalier de la terrasse et heurta la porte d’entrée. Elle 
était disjointe, mais soigneusement close et solide sur ses gonds. 
Découragé, il s’assit sur la dernière marche.

Le crépuscule commençait à s’obscurcir. M. de Galandot, à voix 
basse, balbutiait des mots incompréhensibles. Il les répéta 
plusieurs fois, d’abord à lui-même, puis, comme s’il s’adressait à 
quelqu’un: «C’est ma maison... Laissez-moi entrer. Je veux entrer. 
Vous savez bien que je ne suis pas Jacopo. Je suis Galandot, M. de 
Galandot, le comte de Galandot.»

À son propre nom dit tout haut, il s’était levé brusquement. Son 
visage était rouge de colère. Il tremblait, ses genoux 
entrechoquaient leurs rotules. Il recula de plusieurs pas, puis, 
saisi d’un transport subit, il revint au battant et le frappa du 
poing et du pied. Personne n’aurait reconnu dans cet énergumène 
inattendu le grave et doux M. de Galandot. C’était à croire que, 
contagieuse, la folie du cardinal lui avait dérangé la tête et 
fait perdre le sens. Les coups retentissaient sourdement dans le 
silence. La porte ne cédait pas. Alors il redoubla. Il prenait son 
élan et se ruait contre l’obstacle. Les basques de son habit 
volaient derrière lui. Il s’acharnait. Soudain, il poussa un cri. 
Un long clou, dont la pointe sortait du bois vermoulu, l’avait 
blessé. De douleur il ouvrit la main; la pièce d’or qu’il y tenait 
serrée roula, décrivit un cercle et s’aplatit sur le sol avec un 
petit bruit sec.

M. de Galandot la suivit des yeux. Il lui semblait tenir comme 
autrefois l’amphore de terre cuite d’où il avait versé les ducats. 
Comme aujourd’hui, l’un d’eux avait roulé en cercle. C’était le 
lendemain du jour où il avait vu Olympia couchée sur sa terrasse 
et mangeant une grappe de raisins. Ne la voyait-il pas là 
maintenant devant lui, comme jadis, allongée sur le balustre de 
pierre? C’est elle. La mule jaune pend à son orteil et claque à 
son talon nu. Elle a l’épaule découverte et la gorge au vent. 
C’est bien elle. Le collier d’émeraudes brille à son cou. Il la 
touche. De ses mains, il tâte son corps souple. Sa chair fond sous 
ses doigts. Il se penche sur elle. Tout à coup, il s’arrête sans 
savoir pourquoi, et le voici qui rassemble les vêtements tombés, 
les plie et les porte soigneusement sur son bras. Il met le 
collier dans l’écrin, ramasse la grappe à demi mangée et lentement 
il s’en va sur la pointe des pieds, portant à ses doigts les 
petites mules de satin jaune... comme un valet... comme un valet...

La nuit était venue, claire et transparente. M. de Galandot 
descendit les marches de l’escalier. Arrivé au bas, il se mit à 
pleurer doucement. À un coin de la cour, dans l’ombre, se dressait 
la vieille chaise de poste. Il s’en approcha à pas lents. Il 
murmurait entre ses dents de vagues paroles où revenait ce mot: 
«partir». De sa main intacte, car l’autre le faisait souffrir du 
clou qui l’avait pénétrée, il ouvrit la portière et regarda dans 
la voiture.

Une odeur fade et âcre à la fois s’en exhalait. Un doux bruit s’y 
faisait entendre. Elle était pleine de choses endormies. Les 
poules et les pigeons de la vieille Barbara y sommeillaient 
perchés ou accouvis. Ils se réveillaient peu à peu. Un gloussement 
inquiet répondait à un frisson d’ailes étirées, puis un remue-
ménage silencieux s’y produisit. Le trouble augmentait. Un pigeon 
s’envola par-dessus la tête de M. de Galandot, tandis qu’une 
grosse poule effarouchée lui glissait entre les jambes.
Le poulailler tout entier était debout maintenant et s’enfuyait. 
Un vacarme étouffé remplissait la voiture, et ce fut souffleté 
d’ailes peureuses et furtives que M. de Galandot, monté sur le 
marchepied, effaré, dans un tourbillon de duvet épars et de 
graines soulevées, se laissa tomber sur le coussin troué, parmi 
les oeufs brisés des pondeuses, et pleurant, trépignant, suant la 
fièvre, s’y affaissa comme dans un refuge, comme si la vieille 
voiture qui l’avait amené jadis pouvait, au galop de ses chevaux 
imaginaires, sur les routes de France, le reconduire dans son 
passé.










XII

Toute la journée, le signor Angiolino avait battu le pavé de Rome 
à la recherche de M. de Galandot qui ne reparaissait pas. Où 
pouvait-il bien être allé? Olympia et Angiolino en étaient fort en 
peine, d’autant plus qu’ils tiraient chaque jour de plus 
abondantes ressources du gentilhomme français dont le riche revenu 
passait tout entier aux mains des deux fripons et à celles de M. 
Dalfi, car le banquier prenait bonne part à la curée. Aussi 
désirait-il que M. de Galandot durât, de toutes façons, le plus 
longtemps possible. Il avait signifié la chose à Angiolino et lui 
avait fixé la mesure où lui et Olympia pourraient rançonner leur 
pensionnaire. Il voulait bien qu’on dépensât M. de Galandot, mais 
non qu’on le ruinât, car il redoutait les ennuis qui peuvent 
suivre un esclandre de ce genre. De même, lorsqu’il trouvait à son 
client petite mine et mauvais teint, il recommandait aux deux 
coquins de prendre garde pour lui à la malignité du climat de 
Rome. M. Dalfi s’intéressait à M. de Galandot d’autant mieux qu’il 
y était intéressé.

Ce fut donc chez le banquier que le rufian courut tout d’abord 
conter ses transes. M. Dalfi ne savait rien. Au palais Lamparelli, 
Angiolino apprit que M. de Galandot avait fidèlement porté les 
singes. La caisse s’y trouvait encore. À partir de là, on perdait 
sa trace. Il n’avait pas dû aller bien loin sans argent.

Olympia et Angiolino se reprochaient l’un à l’autre l’escapade du 
bonhomme. Ils se rendaient bien compte qu’ils avaient peut-être un 
peu abusé de lui par leur façon de le traiter; mais, au lieu d’en 
convenir, ils préféraient se quereller à ce sujet, tout en se 
promettant intérieurement, quand il reviendrait, de ne s’en 
prendre qu’à lui de l’alerte qu’il leur causait. Pourtant il ne 
revenait pas. Aurait-il été attiré dans quelque guet-apens? Sa 
mine n’était guère faite pour tenter les voleurs, et Angiolino, 
toujours bouffon, malgré ses inquiétudes, imitait la démarche et 
les ridicules du vieux gentilhomme, tandis qu’Olympia apostrophait 
à distance le fugitif. En tout, ils riaient jaune, quoique 
l’absent eût déjà laissé en leurs mains de belles dépouilles; mais 
le pire était que leur déconvenue finissait par les tourner contre 
eux-mêmes.

Aussi, le matin du second jour qui suivit la fuite de M. de 
Galandot, les choses allaient-elles fort mal dans la chambre où 
Olympia et Angiolino étaient encore au lit. Dès son réveil, 
Olympia avait commencé à geindre jusqu’à ce qu’Angiolino agacé eût 
répondu par un grand soufflet qui rabattit la signora sur son 
oreiller d’où elle se redressa d’un bond et fit face à son amant 
en poussant des jurons de colère, l’oeil mauvais et les mains 
hostiles.

Ils en étaient là quand ils entendirent du bruit au dehors. Le 
vacarme des voix les appela pieds nus à la fenêtre. Elle donnait à 
l’arrière de la maison sur une petite place, déserte d’ordinaire 
et qu’ils virent pleine de monde. Des groupes de femmes y riaient 
et y gesticulaient et une bande de polissons y faisait tapage en 
agitant leurs guenilles sur leurs corps grêles et souples. 
C’étaient de ces petits mendiants comme il en pullule à Rome, qui 
harcèlent les passants et jouent aux osselets sur les dalles, en 
même temps serviles et turbulents. Angiolino ne devinait pas la 
raison qui avait bien pu les assembler là pour jeter contre le mur 
des cailloux, du sable et des pommes de pin. Tout à coup une 
nouvelle troupe les vint renforcer, au milieu de laquelle, porté 
sur les épaules de ses camarades, un bambin, à toison noire et 
frisée comme celle d’un bélier, haussait, au bout d’un bâton, une 
perruque d’homme.

Olympia et Angiolino poussèrent un double cri. C’était la perruque 
même de M. de Galandot.

Il montait l’escalier et ils l’entendaient venir. La porte 
ouverte, il se précipita et resta immobile au milieu de la 
chambre.

Son habit déchiré ne lui tenait plus au dos. Les basques en 
avaient été arrachées. Un de ses bas, la jarretière rompue, avait 
glissé le long de la jambe qui apparaissait maigre et couverte de 
longs poils gris. Sa chemise passait par son gilet déboutonné. Il 
était couvert de poussière. Une grande toile d’araignée lui 
pendait au coude, et au fond de sa culotte s’arrondissaient deux 
larges cercles de jaune d’oeufs où, dans la croûte durcie, des 
plumes et des duvets demeuraient collés. Cet accoutrement bizarre 
formait la plus surprenante figure de carnaval qu’on pût voir et 
expliquait la poursuite des vauriens et leur acharnement contre ce 
mannequin hétéroclite. Mais ce qui portait au comble la 
singularité de cette silhouette et ce qui fit éclater de rire 
Angiolino et Olympia fut de voir M. de Galandot entièrement 
chauve, sauf quelques longs cheveux gris épars, et sans sa 
perruque ordinaire que les polissons étaient en train de se 
disputer sur la place, rués les uns contre les autres, avec force 
horions, à la conquête de ce bizarre trophée dont le pauvre M. de 
Galandot tâtait furtivement l’absence sur sa tête dénudée.

Elle le resta. Jacopo chercha en vain une autre coiffure au fond 
des malles de M. de Galandot. Elles étaient vides et ne 
contenaient plus de vêtements de rechange. Les douze perruques et 
les douze habits pareils apportés autrefois de Paris se trouvaient 
à présent usés. Aussi, le lendemain, quand il se réveilla, 
éprouva-t-il une singulière surprise.

À peine levé, il alla en chemise à la recherche de son costume 
habituel, mais il n’en restait plus que les souliers à boucles. 
Les autres pièces en étaient tellement souillées de crottes de 
poules et d’oeufs écrasés qu’on avait dû les jeter aux ordures et 
faire appel, pour les remplacer, à la garde-robe de Jacopo, 
Angiolino n’ayant rien voulu distraire de la sienne, de telle 
sorte que M. de Galandot, ne trouvant rien d’autre à sa portée, 
fut réduit à se contenter d’une culotte trop courte, grossière et 
rapiécée, et d’une sorte de souquenille verdâtre.

Ce fut donc dans cet attirail que, n’osant se présenter devant 
Olympia, il descendit de lui-même à l’office où il subit les 
quolibets de la servante Julia, de la cuisinière romagnole et de 
Jacopo qui, enhardi par l’aspect comique du vieux gentilhomme, 
perdit d’un coup le peu de respect qu’imposaient encore la veille 
à un drôle de son espèce la canne à pomme d’or, l’habit à basques 
et la grosse perruque à l’ancienne mode de M. de Galandot.

Il ne répondait rien aux plaisanteries; d’ailleurs il ne parlait à 
personne, penaud, interdit, craintif et encore tout moulu de son 
aventure; il rôdait en bas dans le vestibule et s’esquivait au 
moindre bruit. Il se risqua pourtant à sortir du jardin. La petite 
chienne Nina y jouait. Elle allait et venait par les allées, 
justement en train de flairer du museau une touffe de buis, quand 
elle entendit le pas du promeneur. Elle leva la tête et regarda.

M. de Galandot se dirigeait vers elle sans la voir; mais, quand la 
chienne l’aperçut, elle se mit à aboyer avec fureur contre cet 
intrus qu’elle ne reconnaissait pas. Sa colère se changea en une 
véritable hargne. La bestiole jappait furieusement. Elle tournait 
autour de M. de Galandot qui avait grand’peine à garer ses 
mollets, si bien que, pour éviter la dent du roquet, il grimpa sur 
la balustrade de la terrasse. La Nina ne désarma point. Satisfaite 
de sa victoire, elle se coucha en rond, se pelotonna, mais chaque 
fois que son prisonnier faisait mine de descendre il voyait l’oeil 
vigilant et la dent prête de son ennemie.

M. de Galandot vivait dans la maison comme s’il eût été une ombre 
transparente et irréelle. Il n’existait plus. Personne ne le 
considérait. Les premières fois qu’il croisa Angiolino dans un 
corridor, il se crut perdu. Angiolino passa comme s’il ne le 
voyait pas; mais, à chaque nouvelle rencontre, M. de Galandot 
ressentait une peur nouvelle. Alors il feignait d’être absorbé par 
quelque occupation comme de gratter le mur ou de faire un noeud à 
son mouchoir. Plusieurs jours passèrent.

Peu à peu, M. de Galandot parut se rassurer. Il en vint même à 
essayer de faire remarquer sa présence. Il toussait et reniflait, 
mais sans parvenir à attirer l’attention du distrait Angiolino. 
Souvent il venait jusqu’au bas de l’escalier qui conduisait à la 
chambre d’Olympia. Il écoutait longuement. Le moindre bruit le 
mettait en déroute. Une fois même, il se hasarda à monter quelques 
marches. Un jappement lointain de Nina les lui fit redescendre 
précipitamment.

Quant à la signora, elle demeurait invisible. Il regardait 
tristement Julia ou Jacopo passer avec une assiette ou un plateau 
pour aller chez elle. Un jour il trouva sur une table un réchaud 
allumé. Il servait à faire chauffer le linge dont Olympia se 
séchait au sortir du bain. M. de Galandot, du coup, n’y tint plus 
et, avant que la servante fût venue prendre l’ustensile, il le 
saisit et se sauva avec, tout courant.

Il arriva ainsi à la porte de la salle de bains. Il hésita un 
instant, puis, poussant le battant du genou comme il faisait 
naguère, il entra.

Olympia se baignait; sa tête sortait seule de l’eau; elle avait la 
nuque appuyée au rebord de sa baignoire et laissait flotter son 
corps allongé. Auprès d’elle Angiolino se tenait debout, les mains 
mouillées; il venait sans doute de chercher sous la transparence 
de l’eau les charmes humides de sa maîtresse.

M. de Galandot posa le réchaud sur une tablette et attendit.

En le voyant, Olympia se redressa brusquement et s’assit. Son 
torse ruisselant émergea. On entendait un petit clapotement et le 
bruit des gouttes qui tombaient de ses bras élevés dont elle 
rajustait sa chevelure. Les gouttelettes brillantes coulaient le 
long de sa chair polie et s’amassaient sous l’aisselle d’où elles 
retombaient une à une, comme d’une algue naturelle, brune et 
frisée. Puis elle croisa ses bras sur sa poitrine et dévisagea M. 
de Galandot collé au mur de tout son corps et de ses deux mains 
aux doigts écartés.

-«Comment! c’est toi! Mais d’où viens-tu donc? Je te croyais parti 
et parti encore sans dire adieu. Et te revoilà?... Oui, on s’en va 
un beau jour, sans crier gare. Envolé, le bel oiseau, parti, 
disparu, décampé! On le cherche, rien. Tu sais, j’ai d’abord cru 
que Lamparelli t’avait fait enfermer par mégarde avec ses singes. 
Il paraît que non. Tu es donc allé chez des femmes? Dis-moi donc? 
Est-ce que tu as trouvé mieux?»

Elle s’était mise debout et soupesait sa gorge assouplie.

Angiolino s’essuyait tranquillement les mains et regarda M. de 
Galandot d’un air goguenard. Olympia reprit:

-«Eh bien! je m’étais habituée à toi. Voyons, ne te trouvais-tu 
pas bien chez nous? Qu’est-ce que tu nous reproches?»

À mesure qu’elle parlait, elle s’échauffait. Elle croyait, en ce 
moment, d’assez bonne foi, que M. de Galandot l’avait 
véritablement offensée. En même temps à sa colère se mêlait 
l’intention d’enlever au vieux gentilhomme le désir de recommencer 
son escapade. Elle se savait maintenant assez nécessaire à son 
habitude pour user de la prise que lui donnait sur lui le besoin 
qu’il avait d’elle. M. de Galandot écoutait tout cela en silence. 
Il passait avec embarras sa main sur son crâne chauve et remontait 
sa culotte dont la ceinture trop large pour sa maigreur ne tenait 
guère à ses reins.

-«Est-ce que tu n’étais pas heureux avec nous? continuait Olympia; 
que te manquait-il? Tu es nourri, logé, soigné, gâté. Tout le 
monde est aux petits soins pour toi, Angiolino et moi!... Il a 
confiance en toi! Est-ce qu’il ne t’a pas envoyé porter les singes 
à Lamparelli, Lamparelli, un cardinal et qui a manqué d’être 
pape?... Tu es le père de la maison. Tu sais tout ce qui s’y fait. 
Est-ce qu’on te cache quelque chose? Tu prends la meilleure place 
à table. Angiolino ne manque pas d’y porter ta santé. Tu es le 
maître de tout, tu fais ce que tu veux. Je t’aimais bien. C’est 
toi qui baignais Nina. Tu pouvais monter, descendre, aller, venir, 
balayer, frotter. Tu étais heureux, et c’est comme cela que tu 
nous récompenses! Allons! demande-moi pardon et à genoux.»

Angiolino avait posé sa main sur l’épaule de M. de Galandot qui 
fléchit en balbutiant des paroles inintelligibles. Olympia enjamba 
la baignoire. Ses talons mouillés laissaient à chaque pas une 
trace luisante. Elle marchait vers M. de Galandot qui la regardait 
venir la tête basse et les mains jointes.

-«Allons! demande pardon. Dis: «Pardon, Olympia, je ne le ferai 
plus!»

Elle le secouait de ses fortes mains.

Elle était maintenant à califourchon sur son dos et elle 
l’opprimait de son poids. Entre ses genoux elle serrait les côtes 
efflanquées du bonhomme qui se débattait en geignant. Olympia 
prenait goût au jeu. Sa colère tournait en gaîté.

-«Allons, courage, désarçonne-moi. Rue donc! Bravo, Galandot.»

Une grande glace reflétait leur groupe équestre.
Tout à coup, la monture céda. M. de Galandot s’abattit à plat 
ventre, tandis qu’Olympia se relevait d’un coup de reins, et, 
toute nue, debout, les mains aux hanches, partait d’un grand éclat 
de rire qui lui renversait la tête en arrière et faisait trembler 
mollement ses seins dont les pointes avivées par l’eau reprenaient 
en séchant leur couleur d’un brun rosé.










XIII

Il fallut qu’Angiolino lui tînt la main pour qu’il traçât les 
lettres de son nom au bas d’un billet destiné à M. Dalfi. 
Angiolino descendit pour cela aux cuisines où M. de Galandot 
s’était réfugié de son propre gré et d’où il ne sortait plus 
guère; il vivait à l’office et au vestibule, devenu un serviteur 
modèle. Il s’était mis de lui-même à la besogne qu’on voulait bien 
lui confier. Ni la Julia, ni Jacopo, non plus que la Romagnole, ne 
le ménageaient. Aucun travail d’ailleurs ne semblait le rebuter 
et, peu à peu, il en vint aux plus bas et aux plus communs. Il s’y 
montrait actif et taciturne, allant et venant sans bruit.

On le voyait, les manches retroussées sur ses bras maigres, faire 
luire des fonds de casseroles et récurer des culs de chaudrons. 
Parfois il s’oubliait à frotter le même objet indéfiniment d’un 
geste régulier qu’il eût continué sans nul doute jusqu’au soir si 
Jacopo ou la Romagnole n’y eussent mis fin. Bonne femme 
d’ailleurs, cette dernière l’employait à mille services sans le 
rudoyer. Jacopo aussi le traitait avec douceur.

Ces gens, depuis qu’il avait perdu à leurs yeux, si l’on peut 
dire, sa qualité de maître, le considéraient comme l’un d’entre 
eux et en usaient bien avec lui. La Romagnole, en particulier, 
l’estimait même pour son habileté à plumer les volailles. Il s’en 
acquittait fort bien. Assis sur un escabeau, il tenait le poulet 
entre ses jambes et le nettoyait avec un soin minutieux des 
moindres duvets, puis une fois la bête nue en son aspect piteux et 
grelottant, il regardait d’un air singulier les petites ampoules 
de sa chair dépouillée.

Le travail de M. de Galandot ne se bornait pas là. Il épluchait 
les légumes. Ses yeux pleuraient aux aigreurs des oignons et des 
aulx, et la journée ne se passait guère sans qu’il plongeât dans 
l’eau tiède les plats et les assiettes. M. de Galandot lavait la 
vaisselle, maniait le torchon et le balai, et Jacopo l’avait 
instruit à battre les vêtements, à cirer les souliers et à vider 
les pots.

Moyennant cela, M. de Galandot vivait assez tranquille. Il avait 
quitté sa chambre d’autrefois et logeait maintenant au rez-de-
chaussée, non loin de Jacopo; il mangeait à l’office et, quand, à 
table, il entendait quelques vilains propos sur la signora, il 
rougissait et baissait le nez. Les diverses amours d’Olympia 
étaient le sujet de plaisanteries assez grossières. La dame, cette 
année-là, recevait beaucoup de monde. Il y avait à Rome affluence 
d’étrangers, dont Angiolino ne voulait pas perdre l’aubaine. Ce 
fut ainsi que M. de Galandot entendit parler de M. Tobyson de 
Tottenwood. Il le vit même passer dans le vestibule et monter 
l’escalier.

La haute taille de M. Tobyson, sa perruque blanche à rouleaux, sa 
figure sanguine, sa corpulence, ses larges pieds chaussés 
d’énormes souliers et son vaste habit cramoisi lui firent une 
forte impression. L’Anglais avait pris ses quartiers chez la 
signora. Il était généreux et bizarre; on en parlait beaucoup à 
l’office. Jacopo, qui l’avait vu au lit, racontait qu’il y tenait 
une place formidable et l’emplissait tout entier d’un amas de 
chair musculeuse et blanche, et qu’à chaque mouvement le bois 
craquait sous le poids du gigantesque personnage. M. de Galandot 
fut appelé à en juger par lui-même, car, un matin, Jacopo ayant 
été pris de fièvre, ce fut lui qui dut le remplacer et aller 
chercher l’habit et les souliers du milord pour les mettre en 
ordre. Il entra sur la pointe des pieds et ressortit de même, sans 
avoir rien vu, comme s’il eût à pénétrer dans la chambre de 
l’Ogre.

M. de Galandot aidait la Romagnole à mettre à la broche une 
poularde grasse pour le souper quand Angiolino parut subitement à 
l’office. Il s’approcha avec politesse du vieux gentilhomme et le 
pria avec force prévenances inusitées de vouloir bien le suivre 
dans la galerie où on les attendait tous deux. Le trouble de M. de 
Galandot fut d’autant plus grand qu’Angiolino le fit passer devant 
lui et lui céda le pas.

Ils trouvèrent là M. Tobyson de Tottenwood qui, à leur approche, 
se leva du fauteuil où il était assis et salua gravement. M. de 
Galandot, pour ne point demeurer en reste, répondit au salut de 
l’Anglais par des révérences à la française dont la cérémonie 
contrastait singulièrement avec la souquenille verdâtre qu’il 
portait et le petit bonnet qu’il roulait entre ses doigts avec 
embarras; mais son étonnement redoubla quand, outre Olympia, il 
vit là, debout en sa taille naine et l’aune à la main, le petit 
tailleur Cozzoli en personne. Stupéfait, M. de Galandot regardait 
le pavé et tiraillait le coin de son tablier graisseux.

-«Vous allez prendre mesure à M. le comte de Galandot, dit après 
un silence M. Tobyson en se rasseyant dans son fauteuil, et je 
veux que l’habit soit fort beau. Servez-vous d’un bon velours 
pistache que vous galonnerez pour le mieux. N’épargnez rien et 
faites promptement.»

M. de Galandot, interdit, se laissa faire. Cozzoli tournait autour 
de lui et le mesurait en tous sens. M. de Galandot écartait les 
jambes, ployait le bras, se prêtait à tout docilement.

-«Votre Seigneurie sera contente, jacassait Cozzoli affairé. 
Allons, voilà qui est bien... Ah! Votre Seigneurie a maigri, 
quoiqu’elle ait l’air de se bien porter. Comme le temps passe 
pourtant! On ne vous voit plus à la boutique. Notre Mariuccia a 
une fille; notre Theresa, deux jumeaux: c’est trop d’enfants et 
pas assez de pères, car Theresa est si distraite qu’elle a oublié 
de passer par l’église. Que Votre Seigneurie veuille bien se 
tourner. Encore un moment.»

L’aune s’agitait aux mains du petit tailleur, tantôt accroupi, 
tantôt dressé sur la pointe de ses pieds.

-«Ah! cet habit-là me manquait. Je me disais toujours: «Cozzoli, 
tu as beaucoup habillé et tu n’habilleras donc jamais le seigneur 
comte de Galandot.» Ah! ah! ah! vous allez voir, Milord; je 
couperai en plein velours. Si ma pauvre tante Barbara vous pouvait 
donc voir ainsi? Mais elle est morte, la pauvre femme, trois jours 
après les noces de Mariuccia, du saisissement d’avoir trouvé son 
poulailler saccagé, les oeufs brisés, les couveuses parties et les 
pigeons envolés jusque sur le dôme de Saint-Pierre... Et vous savez, 
la pie sait encore le nom de Votre Seigneurie, quoique la pauvre 
bête soit borgne maintenant...»

Et M. Cozzoli, ayant replié son bagage, salua la compagnie et 
s’esquiva dans une pirouette.

M. Tobyson de Tottenwood se leva de nouveau de son fauteuil.

-«Maintenant, Angiolino, tu vas pourvoir M. le comte d’un bon 
appartement. Dans trois jours, vêtu comme il sied, il reprendra à 
table la place qu’il n’aurait jamais dû quitter et qui appartient 
à sa qualité de gentilhomme, et tu le traiteras désormais comme il 
convient que le soit quelqu’un de sa naissance et de son âge, et 
si, au lieu que ce fût un simple seigneur de France que tu eusses 
ainsi méconnu, c’eût été un bourgeois de Londres, je t’aurais 
démis la mâchoire, brisé les dents et rompu les côtes.»

Et debout en son grand habit rouge M. Tobyson serra d’une façon 
significative son poing puissant, velu de poils fauves et cordé de 
veines bleuâtres.

Angiolino se mordit les lèvres. Il se repentait maintenant d’avoir 
trop parlé et d’avoir raconté à l’Anglais l’état et l’histoire de 
M. de Galandot. Contre sa prudence habituelle, il avait cédé pour 
une fois au plaisir de faire un bon conte et de divertir le 
milord, en même temps que de lui donner une haute idée de son 
adresse et de son esprit. Il n’était pas fâché non plus de mettre 
en valeur la force des charmes d’Olympia, puisqu’il paraissait 
évident que c’était par amour pour elle que le seigneur français 
subissait depuis plus de cinq années les diverses servitudes dont 
aucune ne décourageait sa curieuse obstination à les préférer 
toutes plutôt que de renoncer à une habitude d’autant plus 
surprenante que les causes en demeuraient obscures et secrètes 
pour tous ceux qui ignoraient les circonstances de la vie de M. de 
Galandot et comment le passé s’en reliait par un noeud subtil et 
inattendu à l’inexplicable présent. Qui eût pensé que le pauvre 
gentilhomme servait, en une double maîtresse, le fantôme d’un 
amour unique et deux fois vain. Angiolino ne voyait là qu’un beau 
trait de singularité et une belle figure d’extravagance. Aussi 
mit-il tous ses soins à sa narration, l’agrémenta de pantalonnades 
et de bouffonneries propres à dilater la rate du milord.

Son récit terminé, il s’attendait donc à voir M. Tobyson éclater 
d’un de ces accès de rire qui lui faisaient, en une bouffée, 
monter au visage toutes les couleurs de l’apoplexie future et 
secouaient sa gigantesque personne d’un orage de gaieté. 
D’ordinaire M. Tobyson ayant ri devenait fort généreux, étant de 
son naturel hypochondre, et le moment était alors favorable pour 
qu’Olympia obtînt de lui quelqu’une des belles et précieuses 
pierres dont il portait toujours dans ses poches un assortiment 
varié.

Mais, cette fois, le résultat fut tout autre. L’Anglais resta 
froid. Une rougeur lui monta bien au visage; mais, au lieu de se 
résoudre en rire, elle se termina par un épouvantable coup de 
poing qui effondra avec toute sa verrerie la table devant laquelle 
il était assis. En même temps, Angiolino se sentit pris au collet, 
enlevé de terre par les mains du milord qui jurait à tue-tête ses 
goddam les plus vigoureux. L’alerte passée, Angiolino tout ébahi 
entendit M. Tobyson de Tottenwood exiger que désormais M. de 
Galandot reprît en sa présence une place conforme à son rang et 
qu’on mît fin au traitement déshonnête qu’on lui faisait subir.

Trois jours donc après cette algarade qui s’acheva par la visite 
de Cozzoli, M. de Galandot, vêtu d’un superbe habit de velours 
pistache, passementé d’or sur toutes les coutures, parut à table. 
M. Tobyson, ravi de son oeuvre, but et mangea surabondamment et 
voulut que son nouvel ami lui fît raison, si bien que le pauvre M. 
de Galandot, dont la santé branlait de plus en plus, s’en fut 
coucher en fort mauvais état.

Un inconvénient inattendu commençait pour lui. M. Tobyson l’avait 
pris en amitié et ne pouvait plus se passer de sa présence; mais 
M. de Galandot n’approchait son bienfaiteur qu’avec un grand 
trouble et une terreur manifeste. La haute taille de l’Anglais, sa 
corpulence, ses poings énormes, sa grosse voix l’épouvantaient. Le 
moindre de ses gestes le terrifiait. À table, M. Tobyson avait une 
façon furieuse de porter sa fourchette à sa bouche et de brandir 
son couteau qui faisait pâlir son timide voisin. De plus, M. 
Tobyson avait une terrible brusquerie de mouvements que sa force 
rendait encore plus redoutable. Ses poignées de mains formaient 
étau, ses bourrades amicales renversaient. Aussi M. de Galandot 
vivait-il dans une inquiétude continuelle, et il aurait préféré 
cent fois éplucher les légumes avec Jacopo et laver la vaisselle 
avec la Romagnole que de manger les quartiers de viande saignante 
que l’excellent M. Tobyson lui faisait servir sur son assiette et 
dont il exigeait impérieusement qu’il se chargeât l’estomac, sous 
prétexte qu’il le trouvait faible, débile et malingre.

Pourtant le séjour de M. Tobyson à Rome touchait à sa fin et il 
devait partir bientôt pour Naples. Il fut convenu qu’Olympia et 
Angiolino l’accompagneraient jusqu’à Frascati. Depuis longtemps 
déjà les deux associés désiraient y acheter une villa pour y 
passer au frais la belle saison. Ils étaient riches. L’Anglais 
venait de se montrer fort généreux et M. de Galandot continuait à 
rapporter gros. De plus, on leur avait parlé d’un bien à vendre 
là-bas, et, d’après le rapport que leur en faisait le vieux Tito 
Barelli, tout à fait à leur convenance. Ils se promettaient de le 
visiter avec soin.

M. de Galandot ne devait pas être du voyage. Il continuait à 
maigrir et à tousser beaucoup. Sa faiblesse était grande. Les 
viandes dont le bourrait M. Tobyson ne le réconfortaient guère. 
Visiblement il baissait. Mais, le matin du départ, les voitures 
prêtes, Milord dans la sienne avec Olympia, Angiolino dans une de 
louage, au moment où l’on partait, on vit arriver M. de Galandot 
qui, jeté à la tête des chevaux, pleurant et criant, s’imaginait 
qu’on allait l’abandonner et que M. Tobyson emmenait Olympia avec 
lui au bout du monde. En vain expliquait-on à M. de Galandot qu’on 
reviendrait le soir même, il ne voulait rien entendre et se 
cramponnait à la portière comme un vieil enfant têtu, si bien que 
M. Tobyson ordonna à Angiolino de prendre avec lui l’ami français, 
ce qu’Angiolino fit en maugréant, se souciant peu de parader en 
compagnie de cet antique mannequin, en habit vert, qui sentait 
l’office et le graillon, car M. de Galandot, malgré sa dignité 
reconquise, ne laissait pas d’aider par goût, de temps à autre, à 
leur besogne, Jacopo et la Romagnole près de qui il se reposait 
des transes que lui donnait la turbulente amitié de M. Tobyson de 
Tottenwood.
Et, tout en roulant vers Frascati dans l’air frais du matin, 
Angiolino trouvait qu’il était grand temps que le milord disparût, 
que M. de Galandot réintégrât les cuisines et reprît sa 
souquenille, et il voyait déjà l’habit vert perroquet, chef-
d’oeuvre de Cozzoli, quitter les épaules maigres du comte pour, 
planté sur un bâton, servir d’épouvantail aux oiseaux.










XIV

Quand les voitures arrivèrent à l’auberge de Frascati, M. Tobyson 
et Olympia descendirent de la leur dans un état de désordre qui 
laissait peu de doutes sur la façon dont ils avaient employé les 
longueurs de la route. Olympia se rajusta de son mieux. L’Anglais 
redressa sa perruque à rouleaux, s’étira dans son vaste habit 
rouge et fit claquer sa langue. Angiolino manifesta aussitôt 
l’intention de faire une promenade aux villas. Il y en a de fort 
belles à Frascati, et en particulier la Belvedere et la 
Mondragone, qui sont célèbres par la beauté de leurs ombrages, 
l’agrément de leurs jardins et l’abondance de leurs eaux. 
Angiolino se prétendait un vif goût pour les artifices et les jeux 
hydrauliques. Il le tenait d’enfance, à avoir fréquenté en ses 
vagabondages les fontaines de Rome. Il avait bu leurs ondes, 
regardé leurs nappes et leurs gerbes, barboté dans leurs bassins.

Toutes lui étaient familières par quelque souvenir. Il lui 
plaisait fort de revoir celles de Frascati; elles avaient assisté 
à sa naissante fortune. Il les avait visitées jadis avec ce M. de 
la Terroise, gentilhomme français qui remarqua ses mérites, le 
tira du commun et fit honneur à sa jolie figure. Ce riche et 
généreux seigneur, sa fantaisie passée, laissa le jeune garçon les 
poches pourvues et des bagues de prix à tous les doigts et en état 
de se présenter décemment au cardinal Lamparelli.

La proposition champêtre d’Angiolino fut loin d’agréer à M. 
Tobyson qui ne montra nulle disposition à visiter des curiosités 
auxquelles il se sentait fort indifférent, car il avait une façon 
assez particulière de voyager. Sauf le vin et les femmes qu’ils 
pouvaient fournir, il se préoccupait assez peu des pays qu’il 
traversait. Aussi passait-il volontiers ses journées à l’auberge. 
Il y recevait les joailliers de l’endroit, car il était grand 
amateur de pierres et de bijoux, et c’était merveille de le voir 
toucher les plus fragiles et les plus délicates de ses fortes 
mains de boucher et d’assommeur. Partout il achetait les plus 
belles pièces et les envoyait à Londres à sa femme qu’il ne voyait 
jamais et qui y vivait nabote et contrefaite, parée comme une 
châsse, tandis que son gigantesque mari courait le monde en 
troussant les filles et en vidant les bouteilles.

Au gré de M. Tobyson, on se mit donc à table et les lampées 
commencèrent. Les rasades suivirent qui menèrent la compagnie 
assez tard dans l’après-midi. Enfin, après une dernière buverie, 
M. Tobyson déclara qu’il allait partir et ordonna qu’on attelât sa 
chaise de poste. Angiolino et Olympia sortirent pour hâter ses 
ordres et il se trouva seul à table en face de M. de Galandot.

M. de Galandot était assis silencieusement, les yeux fixés au fond 
de son assiette, quand un coup de poing que donna sur la nappe M. 
Tobyson le fit sursauter. Ce coup de poing annonçait que M. 
Tobyson allait parler; il en faisait d’ordinaire précéder ses 
discours et le proportionnait à son humeur; aussi tantôt le choc 
faisait-il sauter les assiettes, tantôt tinter agréablement la 
verrerie.

M. de Galandot, la tête levée, écoutait déjà. M. Tobyson de 
Tottenwood parla ainsi. Au dehors, on entendait les palefreniers 
atteler les chevaux avec un bruit d’ébrouements, de sabots et de 
clochettes.

-«Si vous étiez né, Monsieur, dans un des verts comtés de notre 
joyeuse Angleterre, savez-vous bien, Monsieur, ce que je ferais? 
Je vous prendrais le plus doucement du monde par le collet et je 
vous déposerais sur la banquette de ma voiture. Je m’y assoierais 
à côté de vous et je dirais au cocher de fouetter les chevaux, et 
au galop, postillons!»

M. Tobyson de Tottenwood respira profondément. M. de Galandot 
courbait la nuque et rentrait la tête dans ses épaules; il se 
voyait déjà dans les airs, suspendu au poing puissant de 
l’original.

-«Malheureusement pour vous, Monsieur, vous n’avez pas l’honneur 
d’être Anglais et, d’autre part, je n’ai pas celui de vous 
connaître assez pour pouvoir agir avec vous sans votre 
consentement et vous appliquer un traitement que vous seriez peut-
être en humeur et en droit de me reprocher, car chacun est libre 
de vivre à sa guise et chacun doit rester maître de sa fantaisie. 
La vôtre, Monsieur le Français, est d’être ridicule. Cela est 
familier à votre nation et je ne m’en étonne pas. Pardonnez-moi ma 
franchise, Monsieur, mais elle vient à vous voir ainsi le jouet 
d’un drôle et d’une drôlesse qui vous dépouillent, vous bernent et 
se moquent de vous. C’est votre choix, donc je n’ai rien à y 
redire. J’ai cru pourtant, et vous m’en excuserez sans doute, ne 
point devoir souffrir qu’en ma présence et à ma vue on traitât de 
la sorte un gentilhomme de votre état et de votre âge. Voilà tout. 
J’ai fait cela pour moi et non pour vous, car il ne m’était pas 
agréable de savoir que les souliers avec lesquels je marchais 
avaient été cirés par un homme de condition, transformé en maraud. 
Nous autres Anglais, nous respectons dans l’homme sa nature et sa 
qualité, mais les gredins en question ne semblent guère se soucier 
de la vôtre. J’ai mis donc quelque arrêt à leur familiarité, mais 
soyez bien sûr qu’une fois que j’aurai le dos tourné, Monsieur le 
comte, vous retomberez à l’office et que ni mes remontrances ni 
l’habit vert que vous portez ne vous en garantiront point.»

M. de Galandot suivait attentivement le discours de l’Anglais. M. 
Tobyson le toisa, puis se mit à rire bruyamment. Sa grosse figure 
rouge s’empourpra.

-«Plus je vous regarde, Monsieur, plus je remarque que vous n’avez 
rien de ce qu’il faut pour manier de pareils coquins. Si encore 
vous aviez des poings solides, de la taille et du nerf, je vous en 
enseignerais bien la manière. La leçon serait courte. Avec un bon 
coup de pied au cul à Angiolino et quelque large soufflet au 
visage d’Olympia, vous en seriez quitte et vous les verriez doux 
comme des moutons. Mais, mon pauvre Monsieur, les femmes et leurs 
rufians ne sont point votre affaire, et ces deux-là sont de la 
pire espèce. Vous êtes dans un guêpier dont vous ne sortirez pas 
et où il me peine de vous laisser, foi de Thomas Tobyson! Si 
encore vous tiriez quelque avantage de votre turpitude, je vous 
comprendrais mieux. Certes, cette Olympia est bonne à l’amour, 
mais vous ne le faites pas même avec elle. Elle sait les métiers 
du lit. Elle a la peau fraîche et les membres souples, encore que 
pour mon goût elle ne donne pas ce qu’on en pourrait attendre. 
Mais cela vous importe peu, car l’usage que vous en faites n’est 
pas celui dont je parle et vous êtes encore donc sa dupe d’une 
façon de plus.»

M. de Galandot regarda M. Tobyson d’un air suppliant.

-«Ce que je dis là, Monsieur, n’est point pour vous fâcher. Chacun 
aime à sa façon, et la vôtre, pour bizarre qu’elle soit, ne m’en 
paraît pas moins respectable, quoique, comme j’ai l’honneur de 
vous le dire, je ne la supporterais pas un instant de l’un de mes 
compatriotes. Libre à vous donc, Monsieur, de faire le passe-temps 
et le jeu de ces pendards, mais pourtant je ne veux point partir 
d’ici sans vous proposer quelque chose.»

M. Tobyson s’était levé. Il se dressa, énorme et rouge, en face de 
M. de Galandot, maigre et vert, qui avait imité son mouvement. La 
table les séparait.

-«Je pars, Monsieur, dit gravement Thomas Tobyson. Je vous emmène. 
Dans trois jours nous serons à Naples et dans un mois en France. 
Je vous y conduirai. Laissez la vie absurde que vous menez ici et 
où vous faites, je vous le répète, piteuse figure. Olympia et 
Angiolino en crèveront de dépit. Il n’y aura là pas grand mal, 
vous les avez suffisamment engraissés de vos dépouilles. Dites un 
mot et vous êtes libre. Réfléchissez. J’attends votre réponse. Le 
temps de me verser un verre de vin. C’est dit.»

M. Tobyson s’était couvert et choisissait une bouteille. Il attira 
à lui un verre vide. Lentement, il inclina la panse de la fiasque. 
Un filet rouge tomba dans le cristal. M. Tobyson versait lentement 
en regardant, du coin de son petit oeil tendre et narquois, M. de 
Galandot.

M. de Galandot était de la pâleur d’une cire qui eût sué. De 
grosses gouttes lui coulaient du front. Il tremblait de tous ses 
membres. Ses dents claquaient. M. Tobyson reposa la bouteille; le 
verre était plein jusqu’au bord: il le leva.

-«Eh bien?» dit M. Thomas Tobyson de Tottenwood.

M. de Galandot laissa retomber ses longues mains le long de son 
corps maigre et, par trois fois, de la tête, fit signe que non, en 
fermant les yeux.

-«À votre santé, monsieur de Galandot, s’écria M. Tobyson d’une 
voix de tonnerre, et il vida le verre d’un seul trait, le coude 
haut. Sa figure était écarlate. Puis, ôtant son chapeau, il 
s’approcha de M. de Galandot et le salua profondément.

-«Nous autres Anglais, Monsieur, nous estimons les hommes qui vont 
jusqu’au bout de leur devoir, de leur passion et de leur 
fantaisie. C’est pourquoi, Monsieur, je prétends vous admirer. 
Faire ce qu’on veut, tout est là. Ainsi moi, Monsieur, j’ai juré 
de ne pas revoir Londres tant que vivra Mme Tobyson que je 
déteste. Voici vingt ans que je m’ennuie par toute l’Europe, car 
il n’y a au monde qu’une seule chose qui me divertisse, Monsieur, 
me promener par une petite pluie fine sur le pont de la Tamise.»

Et M. Tobyson, pirouettant sur ses larges talons, disparut 
brusquement par la porte ouverte.

Au dehors, le fouet claqua; les chevaux frappèrent le sol du 
sabot; les essieux des roues grincèrent. Puis le silence se fit et 
M. de Galandot entendit la voix d’Olympia qui l’appelait.

Il la trouva avec Angiolino; ils paraissaient joyeux et sournois 
et fort aises du départ de M. Tobyson; un mauvais sourire errait 
sur les lèvres du rufian. Olympia ricanait. Il s’agissait 
maintenant d’employer la fin de l’après-midi à visiter les villas, 
celle d’abord qu’Olympia et Angiolino voulaient acheter et dont 
ils comptaient bien soutirer le prix à M. de Galandot, et ensuite 
celles qui contiennent des singularités curieuses en bâtiment, 
parterres, grottes et jeux d’eaux. La promenade fut gaie. M. de 
Galandot, plus courbé que de coutume, marchait derrière le couple, 
s’arrêtait avec eux et les suivait à pas traînants. Ils admirèrent 
ainsi la Mondragone, mais la Belvedere leur plut davantage. Les 
jardins y sont en terrasses couvertes de verdures et de cascades, 
la plus grande couronnée de colonnades à cannelures torses par 
lesquelles l’eau circule en spirale. Dans les grottes, ils 
s’étonnèrent devant le Centaure qui sonne du cornet à bouquin et 
le Faune qui joue de la flûte par les moyens de conduits qui 
fournissent l’air à ces instruments.
Ils arrivèrent ainsi à une fort belle statue de Triton dans une 
niche de marbre. Olympia resta à l’écart, mais le naïf M. de 
Galandot en approcha sur l’invitation d’Angiolino qui passa 
derrière la statue dont il connaissait le secret et tourna le 
robinet de telle sorte que M. de Galandot reçut en pleine figure 
un jet si violent que la force le jeta sur la dalle, à la 
renverse, tout étourdi du choc dont il se releva ruisselant, la 
perruque collée aux tempes, son habit vert laissant couler l’eau 
par toutes les coutures, à la grande joie des deux plaisants ravis 
d’avoir emprunté à l’onde complaisante le soufflet humide de leur 
rancune contre l’involontaire protégé de M. Thomas Tobyson de 
Tottenwood.










XV

Il s’agissait maintenant d’obtenir que M. de Galandot contribuât à 
l’achat de la villa de Frascati. M. Dalfi, consulté le lendemain, 
s’y prêta aux conditions ordinaires, et Angiolino rentra chez lui 
le soir, portant en sa poche le papier où ne manquait que la 
signature de la dupe complaisante. C’était un jeu de l’obtenir; 
aussi le rufian soupa-t-il gaiement en tête-à-tête avec sa 
maîtresse. M. de Galandot n’avait point quitté sa chambre depuis 
le retour de Frascati d’où il était revenu morfondu et claquant 
des dents. En rentrant, il avait regagné son ancien logis proche 
des cuisines et s’était mis au lit où la Romagnole, par compassion 
pour sa toux, lui apportait des cataplasmes et des tisanes 
chaudes. La soirée achevée gaiement, Olympia et Angiolino allaient 
se coucher, quand ils entendirent gratter à la porte. La mine 
effarée de Jacopo se montra.

-«Qu’y a-t-il? dit Olympia.

-Le seigneur Galandot est très mal.

-Que dis-tu là, Jacopo?

-Oui, signora, en passant par le couloir, je l’ai entendu qui 
râlait. On croirait qu’il va étouffer. Il fait un bruit comme 
quand on tire de l’eau d’un puits. Alors je suis monté prévenir.

-C’est bien, j’y vais, dit Angiolino avec importance.»

Jacopo descendit, laissant la porte ouverte. Olympia et Angiolino 
ne disaient rien. Ils se tenaient l’un devant l’autre sans se 
regarder. La lumière de la lampe dessinait leurs ombres bizarres 
sur le mur. La porte ouverte montrait son carré de ténèbres.

-«Ferme donc», dit Olympia.

Angiolino alla vers la porte, la ferma brusquement en retirant sa 
main comme par crainte de quelque étreinte invisible. Ils se 
sentirent plus rassurés.

Ils avaient de la mort une peur stupide et basse, surtout 
Angiolino qui n’avait jamais vu de cadavres. Il leur croyait un 
aspect effrayant et pensait que, la vie enfuie, le squelette 
apparaît immédiatement. Il allait et venait par la chambre. Sa 
peur se tourna en colère, il frappa du pied.

-«Le gueux! ah! le gueux! nous mourir là, à deux pas!»

Puis il s’arrêta; un moustique brûlé grésilla au flambeau. Olympia 
remonta l’épaulette de sa chemise. On entendit le glissement léger 
du linge sur sa peau. Angiolino perplexe se frotta le menton. Le 
poil de sa barbe rasée râpa la paume de sa main.

-«Après tout, il mourra bien tout seul; qui nous force à 
descendre?»

L’idée d’aller seul dans les ténèbres le faisait frissonner et il 
implorait des yeux Olympia pour qu’elle lui offrît au moins de 
l’accompagner. La chandelle charbonnait, il la moucha avec ses 
doigts et ajouta:

-«Qu’il crève sans nous!»

Ils se taisaient, pensant tous deux à la même chose. Si M. de 
Galandot allait mourir sans signer le reçu de M. Dalfi? Il 
s’agissait cette fois d’une somme importante qui, jointe à toutes 
celles que, depuis des années, ils tiraient du bonhomme, les 
faisait définitivement riches. Ils se voyaient à Frascati. La 
villa qu’ils venaient justement de visiter reparaissait à leurs 
yeux; elle était blanche dans la verdure, avec une colonnade; des 
fenêtres, on découvrait au loin la campagne nue jusqu’à la ligne 
bleue de la mer. Olympia entendait déjà le bruit de ses mules de 
satin jaune sur l’escalier de marbre. Elle se voyait accoudée sur 
la terrasse auprès d’un vase de myrte où roucoulerait une colombe 
perchée. En été, on viendrait chez eux. Le vieux Tito Barelli, 
avec sa mine de vieille femme, y conterait des cancans et des 
nouvelles en mangeant un sorbet à la neige, pendant que le fard 
fondrait comiquement à ses joues ridées. On jouerait aux cartes... 
Elle se baignerait en des eaux froides... Mais, pour cela, il 
fallait que M. de Galandot signât le reçu de M. Dalfi. Ils se 
regardèrent et lurent la même pensée en leurs yeux.

-«Vas-y, dit Olympia; où est le papier?

-Non, descends, répondit Angiolino; il signera mieux avec toi.

-Mais non, c’est toujours toi qui lui tiens la main.»

L’idée de toucher cette main de mourant, de la tenir dans la 
sienne, d’en sentir la chaleur fiévreuse ou la sueur glacée fit 
frissonner Angiolino. Olympia le toisait. Elle retroussa sa 
chemise et se gratta le genou, puis elle cracha par terre, haussa 
les épaules et dit:

-«Lâche!»

Angiolino, sans répondre, alla à un petit meuble, ouvrit un 
tiroir, en tira un papier plié en quatre qu’il déplia lentement. 
Olympia lisait par-dessus son épaule. Elle se pencha, posa le 
doigt sur un chiffre inscrit en gros caractères.

-«Il faut y aller», dirent-ils en même temps.

Depuis un instant, la petite chienne Nina, pelotonnée au pied du 
lit, s’agitait. Elle avait ouvert l’oeil, remué une oreille. Elle 
finit par se dresser sur ses pattes. Sa langue rose lui pendait au 
coin de la bouche. Ses griffes piétinèrent le drap. Elle se mit à 
japper doucement et les regarda sortir.

Ils descendaient l’escalier. Les marches leur semblaient plus 
hautes que de coutume; à chaque pas, ils croyaient mettre le pied 
dans un trou. Olympia portait le flambeau, Angiolino une petite 
écritoire de corne avec une plume d’oie. Ils se tenaient par la 
main. Ils arrivèrent ainsi au vestibule, puis suivirent le couloir 
qui menait aux cuisines et s’arrêtèrent devant une porte fermée. 
Angiolino regarda par le trou de la serrure, puis y colla son 
oreille pour écouter. Il n’entendit aucun bruit.

-«Il doit être mort, dit-il en se relevant, si nous remontions?»

Olympia écouta à son tour.

-«Entends-tu?» dit-elle.

Un souffle inégal haletait maintenant derrière la porte, tantôt 
imperceptible, tantôt gros et ronflant. Intermittent, il 
bourdonnait comme une mouche ou grinçait comme une poulie.

-«Allons-nous en!» chuchota Angiolino.

Olympia sans répondre ouvrit la porte.

La chambre était vaste et pleine de ténèbres que la chandelle 
tenue haut ne parvenait pas à éclairer jusqu’au fond. Les murs 
nus, crépis à la chaux, semblaient avoir la chair de poule. Le 
plafond bas était traversé de grosses poutres. À des clous 
pendaient des bouquets d’oignons, des grappes d’aulx, des paquets 
d’herbes. À terre, gisaient des cruches cassées, des poteries en 
morceaux. Dans les coins, des meubles de rebut. Sur un vieux 
fauteuil boiteux était déposé l’habit pistache de M. de Galandot, 
lamentable et humide encore de la douche de Frascati, avec ses 
manches distendues, ses basques recroquevillées, ses broderies 
ternies, avec je ne sais quoi de saumâtre et de spongieux. Au 
dossier du fauteuil, la grosse perruque s’étalait, morne, comme 
une tête sans visage. Tout cela formait une dépouille hétéroclite, 
bizarre et déjà funèbre.

Le lit où gisait M. de Galandot consistait en une paillasse jetée 
sur un tréteau bas. Le moribond était couché sur le dos, les mains 
au drap qu’elles ramenaient en s’y crispant. Dans la face terreuse 
et durcie, la bouche s’ouvrait péniblement, tandis que les yeux 
restaient clos. Le crâne chauve luisait comme une cire rance; 
quelques longues mèches de cheveux gris ramenés de derrière les 
oreilles se recourbaient vers les joues creuses. Il semblait 
sculpté dans une glaise jaune, sèche et comme prête à s’effriter 
sous les doigts.

Olympia, son flambeau à la main, s’était assise sur le lit. M. de 
Galandot ouvrit les yeux; il respirait avec peine. Olympia se 
pencha sur lui.

-«Voyons, mon vieux Galandot, qu’est-ce qu’on me dit, tu es 
malade? Tu ne souffres pas, au moins? Mais non, tu as voulu nous 
faire peur? Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?... As-tu faim? Veux-tu 
souper? On dressera la table. Allons, lève-toi; habille-toi. Tu 
vas mettre ton bel habit vert que t’a fait Cozzoli, Cozzoli de la 
rue del Babuino, celui qui coud assis sur une table avec sa pie 
sur l’épaule. Tu mettras aussi ta perruque, ta grande perruque. 
Veux-tu que je t’aide? Viens. Tu ne vas pas rester ici tout seul?»

M. de Galandot regardait Olympia d’un oeil hagard. Une quinte de 
toux le souleva à demi. Olympia voulut lui prendre la main. Il la 
retira brusquement. Il l’ouvrait et la refermait alternativement, 
puis la gardait ouverte et semblait en examiner la paume vide avec 
attention. Le dégoût se marquait sur son visage et il secouait ses 
doigts comme pour en faire tomber quelque chose de répugnant, sans 
doute l’image de la pièce d’or qu’y avait déposée jadis 
Lamparelli.

-«Finis donc! continua Olympia; ta main n’a rien. Tu n’as pas du 
tout mal à la main. Tu as la main aussi ferme que lorsque tu 
signes ton nom au bas des reçus de Dalfi. Tu sais quand tu écris 
au bas: «Galandot». Veux-tu essayer de signer encore? Tu verras 
comme tu signes bien et tu ne te croiras plus du tout malade. 
Tiens, je crois qu’Angiolino a le papier. Angiolino, donne-moi 
l’écritoire et la plume d’oie.»

Elle cherchait à lui mettre la plume entre les doigts sans y 
réussir. Peu à peu elle s’impatientait. Le souffle rauque et court 
lui montait à la figure.

-«Signe donc! lui cria-t-elle durement, tout à coup, menaçante, de 
doucereuse qu’elle feignait d’être jusque-là; signe donc! Il fait 
froid ici. Tu vois bien que j’ai les pieds nus sur le pavé. Je 
suis en chemise et j’ai perdu une de mes mules dans l’escalier 
tant je me suis pressée de venir. Signe donc, signe... Ah! le 
gredin!»

D’un geste violent, M. de Galandot avait rejeté les draps. Une 
odeur pauvre et sèche sortait de la couche fiévreuse, et on vit 
pendre le long du lit une jambe étique et une cuisse maigre.

Angiolino, qui attendait assis sur le fauteuil boiteux, se releva 
d’un bond. Il n’avait plus peur du tout.

-«Laisse-le donc crever s’il veut, ce vieux fou, et va te coucher, 
Olympia. Moi, je saurai bien le décider à signer et sans tant de 
façons. Ah çà! crois-tu que tu vas t’en aller ainsi en nous 
crachant au nez ton âme de vieux sot? Voyez-moi le bon seigneur! 
sa carcasse pour tout cadeau. Les vers mêmes n’en voudront pas. 
Nous l’as-tu assez promenée sous les yeux depuis cinq ans! Allons! 
allons! M. Tobyson n’est plus là, mon gentilhomme. Ah çà, videur 
de pots, signeras-tu?»

Il jura effroyablement et tâcha de maintenir de force la plume 
entre les doigts de M. de Galandot dont la main se rétractait. La 
plume becquetait le papier sans rien y tracer. Angiolino lâcha le 
poignet; le bras, en retombant, heurta de l’os le bois du lit.

Olympia avait repris entre les siennes la main pendante de M. de 
Galandot. Elle se mit à lui parler d’une voix douce, geignante et 
pleurarde.

-«Voyons, mon petit Galandot, tu ne vas pas me refuser cela à moi. 
Rappelle-toi tout ce que j’ai fait pour toi, comme tu es venu à la 
maison... Tu t’es assis dans le fauteuil. Il faisait chaud. Puis tu 
m’as apporté les émeraudes. J’étais nue sur le lit. Tu allais me 
prendre. Pourquoi as-tu eu peur; c’était la petite chienne Nina. 
Tu l’aimais bien. Donne-moi des sequins pour lui acheter des 
pâtisseries et du savon mousseux. Et mon bain, quand je sortais de 
l’eau toute ruisselante... Oui, je sais, Angiolino a eu tort; il 
n’aurait pas dû t’envoyer porter les singes à Lamparelli. Mais tu 
étais si complaisant, tu aimais tant à rendre service! Tu as dû 
toujours être comme cela; c’est dans ta nature. Alors on oubliait 
que tu étais un grand seigneur, que tu avais des terres, des bois, 
des écus. Il ne faut pas nous en vouloir. Tiens, tu vas mieux. 
Veux-tu que la Romagnole t’apporte un bouillon ou que Jacopo 
refasse ton lit? Tu respires bien. Allons! signe donc, tu en seras 
débarrassé, tu pourras dormir.»

M. de Galandot semblait comprendre. Il souriait faiblement. Ses 
lèvres sèches remuèrent.

-«Tu as soif. Qu’est-ce que tu voudrais boire? Veux-tu du vin, du 
citron? J’irai chercher des raisins; nous les mangerons ensemble 
comme le jour où tu m’as vue sur la terrasse. Veux-tu? Je me 
coucherai sur ton lit, près de toi. Je tiendrai la grappe haute. 
Je la ferai tourner et je te mettrai moi-même les grains dans la 
bouche...»

Sa chemise était tombée jusqu’à la taille. M. de Galandot la 
regardait. Il lui caressa le bras, tandis qu’elle lui glissait la 
plume aux doigts. Il faisait un effort visible. D’abord le bec 
égratigna le papier, puis, toujours guidé par Olympia, M. de 
Galandot traça assez distinctement la lettre G.

Tout à coup, il poussa un cri muet qui s’arrêta dans sa gorge. Ses 
yeux se dilatèrent avec terreur; Olympia tourna la tête et, en 
même temps que la porte s’ouvrait silencieusement d’une poussée 
invisible, elle sentit peser dans sa main la main de M. de 
Galandot. La plume brisée grinça aux doigts crispés.

Angiolino, debout, laissa lourdement tomber le flambeau, et ce fut 
dans la nuit que tous deux s’enfuirent épouvantés de la chambre 
funèbre dont la petite chienne Nina, qui venait d’y entrer ainsi, 
faisait le tour en reniflant, et, pendant qu’ils remontaient 
l’escalier les dents claquantes et le poil hérissé, la carline 
grimpait sur le lit et dressée sur ses pattes, sa langue rose au 
coin de sa bouche, elle flaira dédaigneusement le visage 
insensible de M. de Galandot; puis, s’étant gratté le cou 
délicatement, elle sauta sur le pavé avec un bruit d’ongles et 
disparut légère, coquette et mystérieuse.














ÉPILOGUE

MM. de Créange et d’Oriocourt, les inséparables, étaient à Paris 
ensemble. Ils avaient pris tous deux en même temps leur congé et 
pensaient à le passer gaîment, s’il plaisait au jeu et aux femmes. 
Ils comptaient, comme toujours, pour cela, sur leur figure et, 
aussi, sur celles qu’amènent les cartes sur les tapis verts. Ils 
espéraient bien que cette double faveur ne leur manquerait pas et 
déjà en escomptaient les plaisirs. Celui de revoir leur ami de 
Portebize s’ajoutait en outre à ceux qu’ils se promettaient et ils 
ne le voulurent pas différer. Aussi le troisième jour de leur 
arrivée, se rendirent-ils à la rue des Bons-Enfants où le portier 
leur apprit que M. de Portebize n’habitait plus là, mais qu’il 
était à sa maison de Neuilly où ils le trouveraient certainement. 
Donc le lendemain, d’assez bonne heure, se firent-ils conduire à 
l’endroit indiqué.

De beaux ombrages le long de la Seine rendaient le lieu fort 
plaisant. Ils s’étonnèrent en chemin de trouver leur ami en des 
goûts si champêtres et si retirés; mais le bon aspect de la 
demeure et des jardins qui l’entouraient les justifia à leurs 
yeux.

La grille franchie et entrés au vestibule qui leur parut d’une 
architecture fort galante, ils eussent dû y trouver Basque et 
Bourgogne pour les introduire; mais les deux marauds se tenaient 
rarement à leur poste d’antichambre. Il semblait que le goût de la 
nature les eût gagnés à leur tour, car, le plus souvent, ils 
s’échappaient et passaient leur temps au bord de l’eau à tendre 
des filets et à relever des nasses. Aussi MM. de Créange et 
d’Oriocourt ne trouvèrent là pour leur répondre qu’une jolie 
soubrette dont ce n’était guère la place et qui se leva pour les 
recevoir.

Nanette était devenue fort jolie et fort bien prise; mais il faut 
croire que son caractère ne s’était point amélioré autant que sa 
figure, car elle tamponnait de son mouchoir une joue encore rouge 
et tout ardente d’un soufflet qu’elle venait de s’attirer de sa 
maîtresse. Il ne se passait guère de jours qu’elle évitât quelque 
réprimande de ce genre, car la belle Fanchon, si elle avait le 
pied léger, avait aussi la main leste, et M. de Portebize lui-même 
l’eût peut-être bien éprouvé tout comme Nanette, si sa soumission 
n’eût désarmé son irritable et folâtre amie, car Mlle Fanchon 
était devenue la bergère de ce galant ermitage où M. de Portebize 
et elle jouaient au naturel et pour de bon les Égarements 
champêtres.

Cette union charmante, qui ne demandait sa durée qu’à l’amour et 
ne connaissait d’autres liens que ses noeuds, avait désespéré M. 
Laverdon et enchanté M. l’abbé Hubertet. M. Laverdon ne s’en 
consolait point. Pour lui M. de Portebize était un homme perdu. 
Des brillantes destinées que lui augurait M. Laverdon, il en 
choisissait une qui paraissait à l’ambitieux perruquier indigne 
d’un grand coeur. Eh quoi! cette petite Fanchon était une fille 
sans importance, bonne tout au plus à l’amusement d’un après-
souper ou à la passade d’un après-midi; une fillette sans passé, 
qui n’avait même point le mérite d’être courue et disputée. Et 
encore il joignait à cela le ridicule d’une passion si jalouse 
qu’il enlevait la demoiselle au plaisir public pour la mieux 
réserver au sien, s’ôtant ainsi la chance de partager avec quelque 
ministre ou quelque traitant un coeur dont il eût été amusant de 
recevoir librement les faveurs secrètes, tandis qu’un autre en eût 
obtenu avec peine les coûteuses complaisances. Mais non! M. de 
Portebize filait le parfait amour. La moindre présidente eût mieux 
valu aux yeux de M. Laverdon ou même une simple femme de finance, 
quoique M. de Portebize eût pu prétendre à tout, car, après Mlle 
Damberville et l’éclat universel de son aventure avec elle, il 
n’était point de duchesse à la cour qui n’eût agréé ses hommages. 
Certes M. de Portebize avait eu à cet instant toutes les femmes à 
sa portée. Les plus difficiles lui fussent devenues aisées; mais 
une pareille vogue, quand rien ne la renouvelle, tombe vite. M. de 
Portebize préférait l’amour à la gloire et M. Laverdon, haussant 
les épaules, disait de lui, mélancoliquement et avec quelque 
dédain: «C’est un homme à ne plus coiffer.»

Tout au contraire, le bon abbé Hubertet avait assisté avec 
indulgence, sérénité et contentement au voluptueux penchant qui 
réunissait ces jeunes gens. Il en parlait avec dignité et 
béatitude, allongé dans son fauteuil qu’il ne quittait plus, car 
ses gouttes lui gonflaient les jambes en attendant qu’elles 
remontassent et missent fin à ce que l’abbé appelait plaisamment 
le «songe incertain de sa vie», car il discourait volontiers de sa 
mort prochaine. Il en laissait venir l’heure, ses mains gourdes 
croisées sur son gros ventre, occupé de pensées tranquilles et 
visité de ses amis.

Ni M. de Bercherolles, ni M. de Parmesnil ne manquaient à ce 
devoir. Ils rencontraient là M. Garonard et M. de Clairsilly. Mlle 
Varaucourt y paraissait par échappées. Son amant avait sa petite 
maison au Luxembourg, et souvent, en sortant de chez lui, elle 
montait prendre des nouvelles de l’abbé. Mlle Damberville fut 
naturellement admirable en ces circonstances. Elle venait chaque 
jour. Le chevalier de Gurcy, qui n’aimait point ces spectacles, 
attendait sa belle en bas chez le marchand de vin du coin, car il 
ne la quittait plus d’une semelle.

Cependant l’enflure remontée annonçait une fin proche. Toute la 
compagnie avertie s’y trouva. Mlle Damberville, debout derrière le 
fauteuil, soutenait la tête du malade. On attendait de moment en 
moment l’arrivée de Mlle Fanchon qu’on avait fait prévenir. L’abbé 
s’y opposa jusqu’au bout, craignant d’infliger à sa gracieuse 
pupille une vue affligeante. Elle vint toute rose de jeunesse, de 
vie et d’amour. Elle portait une robe champêtre et un grand 
chapeau de paille blonde. L’abbé Hubertet lui sourit sans pouvoir 
parler, tandis qu’à genoux, devant son fauteuil, elle couvrait de 
baisers et de larmes une des mains du bon vieillard, de l’autre il 
adressait un petit salut amical à M. de Portebize, resté 
discrètement debout dans la porte, à côté de la célèbre urne de 
bronze vert.

L’abbé mort, Fanchon et François se trouvèrent nommés dans son 
testament, elle, avec amitié; lui, avec éloge. D’ailleurs M. 
l’abbé Hubertet n’oubliait personne. À chacun son legs, même à la 
petite Nanette, qui eut, comme disait le texte, «les huit écus 
d’or noués au coin d’un mouchoir des Indes, et un petit miroir 
pour s’y regarder la joue, qu’elle a souvent rouge». Les 
médailles, bas-reliefs, vases antiques et livres allaient au 
cabinet et à la bibliothèque du roi. L’abbé Hubertet se contentait 
d’en distraire, pour la léguer à M. de Portebize, en témoignage 
d’estime, la grande urne de bronze vert trouvée jadis à Rome par 
feu M. le comte de Galandot.

La mort de M. l’abbé Hubertet semblait, de par son grand âge, si 
naturelle qu’elle n’interrompit guère les plaisirs des deux 
amants. Ils goûtaient ceux de l’Amour et de la Nature. La maison 
de Neuilly en était l’asile et le théâtre. Tout y était gai et 
élégant, plus rustique que pompeux, car la mode momentanée 
consistait à se plaire aux charmes des champs et des jardins. 
Aussi tout prétendait à l’idylle et MM. de Créange et d’Oriocourt 
s’en aperçurent quand la fine Nanette eut poussé la porte de la 
salle où se trouvait M. de Portebize.

Cette salle formait un cabinet de treillage. M. de Portebize se 
tenait au milieu sur un tabouret. Les panneaux de glaces se 
renvoyaient son image, de sorte qu’à première vue la pièce 
semblait habitée par plusieurs personnes; mais M. de Portebize 
était à lui tout seul tous les bergers des miroirs, car il portait 
un costume qui, pour être galant, n’en était pas moins pastoral. 
De hautes guêtres de cuir parfumé lui montaient jusqu’aux cuisses; 
sa veste, de couleur tendre, était ornée de noeuds et de 
bouffettes de rubans, dont un gros flot lui tombait de l’épaule. 
Il arborait un grand chapeau sur une perruque à boucles et 
s’exerçait à jouer d’une sorte de musette dont il portait la flûte 
à ses lèvres et dont il supportait sur ses genoux l’outre gonflée 
de vent.

En le voyant ainsi, Créange et Oriocourt éclatèrent de rire, et M. 
de Portebize prit part à leur gaieté, quoiqu’il trouvât tout aussi 
naturel que leurs uniformes son habit de Colin et son déguisement 
de garçon de village.

-«Sur ma foi, mon cher François, dit M. de Créange quand ils 
eurent retrouvé leurs esprits, nous ne nous attendions guère à te 
trouver en cet accoutrement. Peste! la galante mascarade et le 
beau berger que tu fais là!

-M’est avis, mon François, ajouta M. d’Oriocourt, que la bergère 
n’est pas loin, et je gage de la voir bientôt apparaître avec sa 
houlette et sa panetière.»

M. de Portebize prit un air modeste et villageois.

-«Et nous pensons bien, dit en riant Créange, que tu ne souffres 
point de loups dans ta bergerie.

-Créange, reprit M. d’Oriocourt, Créange, mon ami, nous n’avons 
rien à faire ici; nous tombons mal; l’amitié le cède à l’amour. Il 
règne en maître. Et nous qui comptions sur toi, mon pauvre 
Portebize, pour nous mener au tripot et nous conduire chez les 
filles!

-J’avoue, répondit M. de Portebize, que je serais assez embarrassé 
de vous accompagner où vous dites et que je n’y ferais guère la 
figure d’usage; mais vous accepterez bien pour aujourd’hui 
l’hospitalité de mon Arcadie. D’ailleurs je veux justifier mon 
coeur à vos yeux et je ne doute point que la simple vue de Fanchon 
n’y suffise. La voilà justement qui vient du jardin.»

Mlle Fanchon était délicieuse. Elle marchait sur une longue 
pelouse dont elle foulait doucement l’herbe molle. Parfois elle se 
baissait pour cueillir une fleur ou elle courait à la poursuite 
d’un papillon. Il en voltigeait de légers et de charmants çà et là 
et de la couleur même de l’été. Elle ne les attrapait point, mais 
y trouvait l’occasion d’étirer ses bras souples, de courber sa 
taille mince et de faire flotter son écharpe. Elle ne manquait 
aucune occasion d’être gracieuse et provocante, car elle savait 
que ses gestes et ses attitudes laissaient en l’esprit de son 
amant des images voluptueuses dont le souvenir se mêlait comme des 
rêves aux réalités amoureuses des plaisirs nocturnes. De plus, 
elle avait vu M. de Portebize debout à la porte du pavillon. 
Aussitôt elle courut vers lui. Les baisers qu’elle lui lançait du 
bout de ses doigts devançaient sa course. Son écharpe se déroulait 
derrière elle, et ce fut ainsi qu’elle vint tomber sur la poitrine 
de son berger, la tête sur son épaule, les yeux clos et tout 
étourdie. Quand elle les rouvrit, elle aperçut MM. de Créange et 
d’Oriocourt qui la saluaient, essoufflée encore et rougissante 
sous son chapeau de fleurs.

La connaissance fut vite faite. Si Fanchon se montrait champêtre 
et amoureuse avec François de Portebize, elle savait fort bien que 
ce joli jeu ne devait intéresser que médiocrement les étrangers; 
aussi avec eux redevenait-elle tout de suite piquante et 
spirituelle. Ces Messieurs, qui craignaient une petite niaise, 
admirèrent en elle une personne prompte, vive, gaie et même salée.

Durant la collation qui fut servie, on échangea les propos les 
plus divers et, au sortir de table, quand on fut se promener au 
jardin, Mlle Fanchon marchait entre MM. de Créange et d’Oriocourt, 
comme entre deux camarades, en débitant mille folies. L’amour, 
comme de juste, en faisait les frais, M. de Portebize venait 
derrière eux, ravi de cette bonne entente et fier de l’esprit de 
sa maîtresse. Au détour d’une allée, Fanchon se retourna pour dire 
à son amant:

-«Vos amis sont charmants, Monsieur, et je comprends pourquoi on 
vous appelait les inséparables. Quant à eux, il a dû leur arriver 
qu’un coeur ne les séparât point, et moi-même, à être leur 
maîtresse, j’eusse eu grand’peine à choisir entre eux.»

MM. de Créange et d’Oriocourt se mirent à rire en s’entre-
regardant.

-«Vous ne pensiez pas dire si vrai, Mademoiselle, repartit M. de 
Créange, et récemment encore une aventure qui nous fut commune 
nous donna une preuve singulière de ce que vous avancez en 
plaisantant. Demandez à M. d’Oriocourt de vous raconter cette 
histoire. Elle vous divertira.

-D’autant plus que nous voilà au bon endroit, dit M. de Portebize. 
Asseyons-nous.»

Le jardin descendait doucement vers la Seine en pentes de 
pelouses. Le point de vue était soigneusement aménagé au naturel, 
à l’instar de ceux de Monceaux ou d’Ermenonville. Il n’y manquait 
ni le cours d’eau, ni le bosquet, ni l’ermitage, ni les ponts 
rustiques et, entre les arbres, on apercevait une colonnade en 
ruines, aux chapiteaux enguirlandés de lierre. La compagnie 
s’assit sur un banc circulaire, et M. d’Oriocourt commença son 
récit en ces termes.

-«Il faut vous dire, Mademoiselle, que notre régiment partit en 
manoeuvre, il y a deux mois. Elles avaient pour but d’éprouver la 
solidité des recrues, la résistance des montures et le savoir des 
officiers; aussi furent-elles dures et pénibles tant en exercices 
difficiles qu’en longues étapes. Tout de même elles prirent fin. 
Il ne restait plus qu’à s’en revenir, car nous nous étions fort 
éloignés de nos quartiers ordinaires. Le retour se fit à petites 
journées et l’une d’elles fut marquée par un grand orage qui nous 
trempa jusqu’aux os. Le tonnerre éclata avec une violence 
furieuse, les éclairs se succédèrent sans relâche deux heures 
durant, ensuite de quoi une pluie régulière vint achever ce que 
l’averse avait si bien commencé.

Tandis que le gros de la troupe s’accommodait de son mieux dans un 
village pour y passer la nuit, notre avant-garde, dont nous 
étions, Créange et moi, s’alla loger dans un petit château dont 
nous aperçûmes par hasard, de loin, sous le ciel pluvieux, les 
tourelles pointues. Nos hommes s’abritèrent dans quelques masures 
voisines et tous deux nous poussâmes vers le manoir. Il faisait 
presque nuit quand nous entrâmes par une poterne voûtée dans une 
cour carrée bordée de bâtiments. Nous mîmes pied à terre et nous 
heurtâmes au logis.»

M. de Portebize, à la cour carrée, à la poterne et aux tourelles 
pointues, avait dressé l’oreille sans savoir pourquoi.

M. d’Oriocourt continua:

-«Nous fûmes reçus à merveille. Une haute cheminée flambait dans 
une grande salle basse. La maîtresse du lieu vint à notre 
rencontre. Elle paraissait forte et bien portante en ses vêtements 
de couleur sombre. Nous entrevîmes son visage qui nous sembla 
imposant et plein. Elle portait un trousseau de clefs à la 
ceinture et quitta son rouet pour nous recevoir.

«Tout d’abord un petit valet d’une quinzaine d’années, vêtu d’une 
souquenille rapiécée, nous conduisit à nos chambres. Les lits de 
serge, le carreau rougi, tout annonçait une honnête pauvreté. 
D’ailleurs, l’aspect délabré du dehors l’annonçait déjà, et les 
écuries où nous avions vu mettre nos chevaux ne leur montraient 
aucun compagnon. Les araignées tissaient leurs toiles dans les 
mangeoires et les souris trottaient sur le sol sans litière. Nul 
sabot ne troublait leurs ébats. Nous nous trouvions sans doute 
chez quelque veuve de médiocre état et nous pensions y faire 
maigre chère. Au bout d’une heure, le petit gueux vint nous 
chercher pour souper.

«La table dressée nous surprit déjà par la propreté extrême et 
même par la recherche du service et l’abondance de l’éclairage. 
Notre hôtesse nous mit à ses côtés. Aux lumières, nous la vîmes 
mieux. Elle avait dû être fort belle et pouvait encore passer pour 
l’être. Sa quarantaine, et son surplus peut-être, restait fraîche 
et saine. Elle était grasse et vigoureuse. Son visage avait sans 
doute perdu sa finesse, mais la gaieté en demeurait avenante. Les 
mains fort blanches et le teint éclatant laissaient supposer que 
le reste avait dû conserver une fraîcheur secrète, comme il arrive 
souvent en pareil cas aux femmes de cet âge et de cette nature.»

M. de Portebize, à ce portrait, devenait de plus en plus attentif.

-«Mais où notre étonnement redoubla ce fut quand nous goûtâmes ce 
qu’on nous servit. Nous nous trouvions en face de la chère la plus 
substantielle et la plus délicate. Eh! Mademoiselle Fanchon, 
quelles sauces et quels condiments! Il se faisait là, dans ce 
vieux château, une cuisine digne de la table des princes. Nos 
compliments semblèrent amuser notre hôtesse; peu à peu elle 
s’animait et, au lieu de billevesées et de platitudes de province 
auxquelles nous nous attendions, c’étaient les propos les plus 
joyeux, les plus piquants et les plus libres, s’il faut le dire. 
Cette aimable personne paraissait avoir vécu dans le plus grand 
monde et la plus galante compagnie.

«Peu à peu, le feu des épices nous montait à la langue. Les vins 
manquaient. On en servait d’un seul, mais bon. La dame s’en 
excusa. On vivait ici si à l’écart et dans une retraite si 
continuelle que la cave s’en ressentait et ne contenait guère que 
les piquettes du crû. C’était calomnier ce que nous buvions et 
faire injure au très digne coteau qui remplissait les verres. Si 
notre hôtesse s’en contentait pour l’ordinaire, elle semblait se 
souvenir en avoir bu du meilleur. Elle en parlait avec 
connaissance et nous nous demandions qui pouvait bien être cette 
dame qui montrait une expérience des tables les plus fines et y 
avoir connu tous les plaisirs de la bouche.

«Nous en étions là quand Créange se frappa le front. Il se 
souvenait que son porte-manteau contenait par hasard quelques 
bouteilles d’excellent champagne. La femme d’un marchand chez qui 
nous avions logé quelques jours avant n’avait pas voulu nous 
laisser partir sans que nous emportassions quelques flacons 
cachetés, pour les boire, en souvenir d’elle, à la santé du roi. 
«Telles sont, Madame, les fortunes militaires», disait Créange, en 
revenant de quérir les bouteilles; «les braves inspirent des 
sentiments passagers. Leurs conquêtes sont parfois pacifiques.» Ce 
disant, il faisait sauter l’un des bouchons et versait à la ronde 
la boisson mousseuse et pétillante.

«L’effet en fut des plus agréables. Après quelques verres, il nous 
monta à la tête des fumées légères qui nous mirent dans un trouble 
délicieux. Notre hôtesse parut en ressentir particulièrement le 
bienfait. On eût dit qu’elle buvait un philtre. La jeunesse lui 
remontait au visage en couleurs renouvelées; ses lèvres 
retrouvaient une pourpre plus riche et ses yeux un regard d’une 
vivacité nouvelle. On eût dit voir une main habile effacer d’un 
beau portrait la crasse du temps et que la peinture rafraîchie 
rendait visibles aux yeux les intentions premières du peintre.

«Elle buvait, renversée au dossier du fauteuil, souriant à nos 
propos et y répondant avec entrain. Nous échangions des anecdotes. 
Elle en raconta quelques-unes de fort libertines; ces images 
voluptueuses excitaient nos sens. Elle s’apercevait aussi que nous 
n’étions pas insensibles à ses charmes et nous l’aidâmes à mieux 
s’en rendre compte; assis chacun à son côté, nous la pressions 
fort du genou. Elle répondait de son mieux et semblait fort 
contente de ce triomphe improvisé d’une beauté à laquelle elle 
avait trop tôt renoncé en s’enfermant loin du monde en ce château 
perdu, et elle jouissait de ce retour à un passé dont elle ne 
paraissait pas avoir oublié les galantes occupations. Nous 
travaillions, Créange et moi, à lui en redonner l’idée. Elle 
entrait parfaitement dans nos vues.

«Notre conduite ne laissait pas d’étonner le petit valet qui nous 
servait. Il ne semblait guère habitué à de pareils convives et il 
est probable que cela sortait de l’ordinaire du château. Sans 
doute il voyait d’habitude à ces places M. le curé du village ou 
quelques hobereaux de l’alentour, comme s’en doit composer la 
compagnie d’une honnête veuve, retirée aux champs pour y vivre de 
son bien et plus donner à ses devoirs qu’à ses plaisirs. Les 
nôtres commençaient à étonner le jeune drôle. Il rougissait et 
paraissait fort en colère contre sa maîtresse et contre nous. 
Aussi, quand il vit Créange se permettre une privauté plus 
particulière, il laissa tout d’un coup tomber une pile d’assiettes 
qu’il tenait entre ses mains et s’enfuit tout courant.

«Cet incident nous divertit fort. Soudain notre hôtesse se leva et 
disparut. Nous restâmes ainsi quelque temps sans nous apercevoir 
que nous étions bel et bien enfermés. Notre surprise fut 
considérable de nous trouver ainsi dupes et captifs. Tout en 
pestant, nous nous consolions à penser qu’il en valait peut-être 
mieux ainsi. Sans doute notre prudente amie avait voulu nous 
éviter quelque désillusion. Contente de nous avoir mis en des 
idées agréables, elle craignait sans doute, en leur donnant une 
suite, de ne les pas réaliser assez bien, et elle avait tenu à 
nous les laisser intactes. D’ailleurs nous nous rendions compte 
que l’imprévu entrait pour beaucoup dans l’attrait de l’aventure. 
Souvent la grâce d’un visage ne survit pas à l’instant fugitif où 
nous l’avons entrevue sous un aspect éphémère. Quelle était en 
tout cela la part du sel des propos et des fumées du vin? Et nous 
nous remîmes à boire et à achever les bouteilles, pensant bien que 
la sage châtelaine, une fois à l’abri dans son appartement, 
enverrait quelqu’un nous conduire dans nos chambres.»

M. de Portebize semblait fort soulagé du tour que prenait 
l’histoire. «Tout cela va finir, pensait-il, par quelque fable de 
servante, car Créange et Oriocourt ne sont point difficiles. Et 
puis, à quoi pensé-je? Du diable si je n’ai pas cru que ces quatre 
tourelles étaient celles de Bas-le-Pré. Mais il n’y a pas que là 
qu’on mange finement...»

-«Nous attendîmes assez longtemps, continua M. d’Oriocourt, quand 
un bruit de clé dans la serrure nous avertit qu’on venait. La 
porte s’ouvrit. Nous poussâmes un cri d’étonnement et de plaisir. 
Notre hôtesse était devant nous, transfigurée. Elle portait une 
fort belle robe, à l’ancienne mode, il est vrai, mais des plus 
galantes. La majesté de l’ajustement seyait à cette beauté 
imposante, plus semblable à Cybèle qu’à Diane. Un éventail battait 
en ses mains. Le fard qui avivait son teint et la poudre qui 
couvrait ses cheveux donnaient à ses yeux et à son visage un éclat 
surprenant. Il semblait qu’elle eût retrouvé sa jeunesse avec 
l’habit qu’elle portait au temps qu’elle était jeune. Elle 
souriait voluptueusement. Nous comprîmes notre bonheur. Elle 
paraissait trente ans à peine et nous en eûmes quinze chacun de 
nous, car elle ne voulut pas nous séparer et confia à notre ardeur 
commune le soin de satisfaire la sienne. Le bel accoutrement céda 
comme sa maîtresse à nos empressements, elle riait et se laissait 
faire et nous fîmes de notre mieux. Les circonstances singulières 
de l’aventure, cette femme renaissant d’elle-même si l’on peut 
dire, tout contribua à doubler nos forces. La nuit se passa aux 
plus délicats et aux plus violents plaisirs; nous les renouvelâmes 
tour à tour jusqu’à l’aube et, dans cette nuit singulière où le 
nôtre fut alterné, le sien nous parut continuel.

«Le coq chantait dans la cour comme nous nous levâmes et courûmes 
à nos habits, car il fallait partir. Les bougies brûlées 
s’éteignirent; une seule vacillait encore, et ce fut à sa lueur 
que nous vîmes une dernière fois la belle Julie, car ce fut sous 
ce nom, à défaut du véritable dont elle nous pria de ne nous point 
enquérir, qu’elle voulut demeurer en notre souvenir. Puis le 
fumeron baissa, et ce fut à tâtons que nous gagnâmes la porte. 
Nous entendîmes le soupir d’adieu dont elle salua notre départ et 
nous sortîmes sans que rien pût nous empêcher de croire que nous 
venions de rêver le plus amoureux et le plus charmant des songes.»

Toute la compagnie se mit à rire et même M. de Portebize qui riait 
jaune, incertain si MM. de Créange et d’Oriocourt avaient voulu se 
moquer de lui ou si réellement ces deux étourdis n’avaient raconté 
que la vérité sans savoir que ce qui n’était pour eux qu’une 
aventure divertissante l’était moins pour le fils même de la belle 
Julie de Portebize...

-«Le plus beau, ajouta M. de Créange, fut peut-être encore la fin 
de tout ceci.

«Nous trouvâmes dans la cour notre fourrier qui tenait en bride 
nos chevaux; mais à peine fûmes-nous en selle que nous fûmes 
assaillis d’une grêle de pierres. L’une d’elles faillit même 
casser le nez d’Oriocourt, tandis qu’une autre m’effleurait 
l’oreille. Nous regardâmes d’où venait l’embuscade et notre 
surprise fut grande de voir debout, sur le seuil, le petit valet 
qui nous avait servi à table et qui, les poches pleines de 
cailloux, nous assaillait de la sorte.

«Le fourrier nous amena le vaurien par le fond de la culotte. Il 
criait et se débattait comme un diable. Il avait de longues 
oreilles, le poil roux, le visage pintelé de taches de rousseur. 
Il nous regardait avec fureur, les poings serrés. Le drôle pouvait 
bien avoir une quinzaine d’années. Tout à coup sa colère tomba et 
il se mit à pleurer, puis à geindre piteusement. Puis une nouvelle 
rage le saisit. «Ah! les vilains! ils ont couché avec Madame.» Et 
il reprenait: «Ah! mes bons Messieurs. C’est qu’elle ne voudra 
plus de moi. Est-ce que je sais ces belles pratiques de 
gentilshommes. Hi, hi... C’est pourtant Madame qui m’a appris la 
chose... hi, hi... Je n’y pensais pas, moi, hi... c’était l’autre année, 
derrière la meule, hi, hi...»

On s’était remis à marcher et, délaissant les allées, on passait à 
même les pelouses. Le soir tombait peu à peu, il faisait doux et 
tiède. Fanchon continuait à rire et à plaisanter. On arriva à la 
colonnade. Elle élevait un demi-cercle de fûts à cannelures autour 
d’un socle de pierre en forme de tombeau sur lequel reposait une 
grande urne de bronze vert, celle que M. de Galandot avait jadis 
trouvée près de la porte Salaria et que l’abbé Hubertet avait 
léguée à François de Portebize. Parfois l’une des colombes que 
nourrissait Fanchon venait s’y percher un instant. On entendait 
sur le métal le grincement des pattes écailleuses ou le frottement 
du bec de corne. Puis l’oiseau s’envolait, et le vase restait seul 
debout.

C’était à ce monument, que François de Portebize avait fait élever 
à la mémoire de son oncle, où se réunissaient, à la brume, Basque 
et Bourgogne et où venait les rejoindre la jolie Nanette. Elle 
arrivait, tamponnant d’un mouchoir sa joue fraîchement giflée, et 
tous les trois, sans souci de la dignité du lieu, s’y livraient en 
paix, dans l’ombre ou au clair de lune, à mille petits jeux 
indécents, sans savoir qu’ils ornaient ainsi de vivants et mobiles 
bas-reliefs le piédestal qui portait vers le ciel, rigide et 
majestueuse en son bronze verdâtre, l’urne de Galandot le Romain.


Source: http://www.poesies.net