La Canne De Jaspe. (1897)

Par Henri De Régnier. 1864-1936












TABLE DES MATIERES
Au lecteur.

MONSIEUR D'AMERCOEUR.
I Monsieur d'Amercoeur. 
II Aventure Marine Et Amoureuse.
III La Lettre De Monsieur De Simandre. 
IV Les Diners Singuliers. 
V La Mort De Monsieur De Nouatre Et De Madame De Ferlinde. 
VI Le Voyage A L'Ile De Cordic. 
VII Le Signe De La Clef Et De La Croix. 
VIII La Maison Magnifique. 

LE TRÈFLE NOIR.
I Hertulie Ou Les Messages A Madame De Bonnieres.Histoire 
d'Hermagore. 
II L'Escalier De Narcisse.
III Présage Emblématiques.
IV La Maison Du Bel-En-Soi Dormant.
V D'Hermas A Hermotine.
VI Histoire D'Hermagore.
VII Hermocrate Ou Le récit Qu'on M'A Fait De Ses Funérailles.

CONTES A SOI-MÊME. 
Au Lieu D'Un Frontispice.
I Le Sixième Mariage De Barbe-Bleue. 
II Eustase Et Humbeline. 
III Manuscrit Trouvé Dans Une Armoire. 
IV Hermogène. 
V Le Récit De La Dame Des Sept Miroirs. 
VII Le Chevalier Qui Dormit Dans La Neige. 
VIII Le Heurtoir Vivant. 
IX La Coupe Inattendue. 














Au Lecteur.

Je ne sais pourquoi mon livre ne te plairait pas.

Un roman ou un conte peut n’être qu’une fiction agréable. S’il 
présente un sens inattendu au delà de ce qu’il semble signifier, 
il faut jouir de ce surcroît à demi intentionnel sans y exiger 
trop de suite et en le considérant comme né fortuitement des 
concordances mystérieuses qu’il y a, malgré tout, entre toutes 
choses.

C’est ainsi qu’il faudrait prendre les histoires qui composent le 
Trèfle noir ou les Contes à soi-même et goûter les historiettes de 
Monsieur d’Amercoeur. Les aventures baroques ou singulières où il 
figure le représentent assez bien, à mi-corps en son demi-secret, 
et si les événements qu’elles rapportent ne réussissent pas à te 
distraire, sans doute ne resteras-tu pas insensible aux charmes de 
la tendre Hertulie et ne rebuteras-tu point le discours du vieil 
Hermocrate; mais après tout, quand bien même le sixième mariage de 
Barbe-Bleue ou le Chevalier qui dormit dans la neige ne te 
divertiraient que médiocrement, encore pourrais-tu, au moins, 
aimer les paysages que hantent ces ombres furtives et graves, les 
maisons qu’elles habitent, les objets que soupèsent leurs mains 
ténébreuses.

Il y a là des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des 
coupes de cristal et des lampes, avec, parfois, au dehors, le 
murmure de la mer ou le souffle des forêts. Ecoute aussi chanter 
les fontaines. Elles sont intermittentes ou continues; les jardins 
qu’elles animent sont symétriques. La statue y est de marbre ou de 
bronze; l’if taillé. L’amère odeur du buis y parfume le silence, 
la rose y fleurit au cyprès. L’amour et la mort s’y baisent à la 
bouche. Les eaux y reflètent les ombrages. Fais le tour des 
bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente le bosquet et lis mon 
livre, page à page, comme si, du bout de ta haute canne de jaspe, 
Promeneur solitaire, tu retournais, sur le sable sec de l’allée, 
un scarabée, un caillou ou des feuilles mortes.






                         *  *  *






MONSIEUR D’AMERCOEUR.

A M. Gabriel Hanotaux.

I Monsieur D'Amercoeur.

Je n’ai point le dessein d’écrire ici la vie de M. d’Amercoeur. 
D’autres travaillent à ce beau projet avec une patience et un soin 
infinis, et je ne prétends pas les suivre dans les investigations 
délicates où les mène le désir d’élucider, point par point, une 
existence, singulière non moins par ses circonstances que par 
l’attention posthume qu’elle a suscitée.

Il se produit, en effet, parmi ceux qui s’inquiètent des 
particularités et de la mécanique des événements, une vive 
curiosité autour de ce personnage. Une enquête est née, poursuivie 
de plusieurs parts, et l’ingérence de tant de laborieuses 
recherches ne peut manquer d’éclaircir l’énigme de cette destinée.

Rien ne passe plus vite à l’oubli qu’une gloire comme, de son 
vivant, la connut M. d’Amercoeur. Fort en vue alors, pour ses 
aventures, tant de guerre que de galanterie, par ses façons 
d’homme à la mode et ses exploits de hardi partisan, il semblait 
plutôt voué aux passe-temps des nouvellistes qu’aux veilles des 
historiographes, et ce ne fut point une petite surprise 
d’apprendre son intervention occulte aux événements les plus 
graves et non seulement qu’il y participait mais encore qu’il en 
conduisit les origines à leurs issues et les intrigues à leurs 
péripéties.

Cette entrée de M. d’Amercoeur dans l’histoire se fait peu à peu 
et se confirme à mesure que sa présence y tourne à la préséance et 
qu’il dépossède de leurs faux attributs des figures fameuses qui 
n’y deviennent plus que des masques apocryphes sous lesquels on 
distingue, grossi pour ces mimiques où il répugnait, le fin 
sourire de leur mystérieux instigateur. Le voici donc un homme qui 
a dirigé son temps. On lui découvre une action secrète, et il 
semble, après tout, qu’on ait raison de voir en lui un des 
ressorts de l’époque. Sinon, et au moins, il reste un cas de 
concordance unique par la façon presque merveilleuse dont les 
faits de sa vie s’adaptent, comme d’eux-mêmes, au sens et à la 
portée qu’on leur veut attribuer. Ce ne sont, tout du long, que 
coïncidences singulières. Le probable s’y échafaude au point d’y 
devenir l’architecture du vrai.

Je ne voudrais pas nuire à une si surprenante modification d’une 
mémoire qui m’est chère à plus d’un titre. Dès l’enfance j’admirai 
M. d’Amercoeur. Des liens existaient entre sa famille et la mienne 
et l’état qu’on y faisait de lui me donne le plaisir de voir 
s’imposer à tous une opinion qui se trouvait en partie celle de 
mes proches. Ils parlaient souvent de cet homme remarquable, et le 
récit de ses aventures de toutes sortes, dont on ne se taisait pas 
devant moi, me ravissait. L’intérêt que j’y pris ne s’effaça 
jamais de mon souvenir et c’est même à cette ténacité d’une 
fascination enfantine que je dus plus tard l’honneur de fréquenter 
le héros de tant de belles histoires.

M. d’Amercoeur a vécu dans la plus grande retraite les vingt 
dernières années de sa vie, assez pour que les gazettes qui 
relatèrent sa mort le fissent sans commentaires.

Il quitta le pays après l’éclatante disgrâce où il tomba. Il 
voyagea, l’oubli vint. Il ne laissait de lui, outre le bruit que 
fit jadis son évasion mystérieuse, qu’un renom superficiel, 
quelques hauts faits d’amour et de guerre, et le souvenir de 
certaines bizarreries qui lui gardèrent une célébrité vague d’où 
partirent plus tard les recherches dont les découvertes 
successives aboutirent à le porter si haut.

Il se trouva qu’adolescent dans l’intervalle de silence qui 
précéda la mort de M. d’Amercoeur, j’entendis à l’auberge d’une 
petite ville lointaine prononcer ce nom qui se rattachait pour moi 
à toute une légende intime. Je m’enquis çà et là, et j’acquis la 
certitude que cet Amercoeur était bien le célèbre marquis dont 
rêva ma jeunesse. Je cherchai à le voir; il m’accorda l’entrevue 
demandée et je ne manquai de m’y rendre.

Du bout de la place j’aperçus l’hôtel de M. d’Amercoeur. C’était 
une vaste bâtisse en pierre de liais. Trois des fenêtres, sous un 
fronton, ouvraient sur un balcon à grille renflée que soutenait de 
chaque côté de la porte une cariatide en saillie; les autres 
croisées closes de persiennes, celles du rez-de-chaussée garnies 
de barreaux de fer. Le fronton, les pots à feu qui ornaient les 
combles projetaient sur la façade, l’un, un triangle oblique, les 
autres des petits tas d’ombre ébréchée. Au milieu de la place 
déserte une fontaine retombait dans une vasque basse. Un chien qui 
dormait au soleil happait une mouche au passage. Il en bourdonnait 
çà et là. Quelques-unes posées sur le mur y semblaient incrustées; 
trois s’envolèrent du pied de biche où je sonnai.

La torpeur de la place me fit goûter la fraîcheur du vestibule. Un 
stuc à arabesques miroitait les murs autour d’un dallage de marbre 
jaune et vert. Le valet me précéda, en boitant, à travers une 
salle à manger où le couvert restait encore dressé. Sur une 
assiette d’argent des pelures de fruits se recroquevillaient. Du 
vin, au cristal d’un verre taillé, rougissait la nappe d’une ombre 
sanguine. Une odeur de piment, de sucreries et de tabac 
s’exhalait.

«M. le Marquis n’est pas là, dit l’homme, en soulevant une 
portière, je vais l’aller prévenir; il est à son mail.»

Je me trouvai dans une longue galerie dont les portes-fenêtres 
ouvraient sur un jardin. D’un rosier qui devait tapisser le dehors 
quelques roses débordaient. Une, admirable, rouge et pompeuse, 
collait aux carreaux la chair délicate de ses pétales, une autre, 
petite et blanche, paraissait délicieusement fanée à travers la 
nuance verdâtre de la vitre par laquelle on voyait deux parterres 
de fleurs flanquant un parterre d’eau entourés d’une sorte 
d’hémicycle de hauts buis taillés. Trois allées d’arbres 
divergentes y aboutissaient, dont la perspective se reflétait 
inversement dans trois grandes glaces posées au fond de la pièce 
sur des consoles dorées et entre des panneaux de boiserie. Çà et 
là, sur des scabellons se dressaient des bustes antiques. Un 
meuble de tapisserie adossait aux murs ses tabourets massifs et 
ses fauteuils monumentaux. Au centre une table supportait un beau 
vase d’agate veinée auprès d’un étui d’où sortait à demi une paire 
de lunettes d’or.

Le Marquis est toujours ingambe, m’avait-on dit, malgré ses 
quatre-vingts ans. Chaque jour, il gagne sa partie de boules. Il 
la quitta pour me recevoir.

Il venait du bout de l’allée centrale. Sa haute taille marchait 
courbée sur une canne. Les pans de sa houppelande de soie brochée 
lui battaient aux jarrets. Arrivé à la porte-fenêtre, au geste 
qu’il fit pour l’ouvrir, scintillèrent à ses doigts les pierres de 
ses bagues. Il me regardait sans me voir à cause du miroitement 
des vitres où heurta la pomme d’or de sa canne qu’il tenait sous 
son bras.

En entrant, le feutre qui le coiffait, jeté sur un meuble, 
découvrit une tête petite à ras cheveux blancs. Le visage olivâtre 
s’éclairait d’yeux d’un bleu très clair. Les mains vivaient, 
préhensives, et non gourdes et décharnées, détendues de lassitude 
ou rétractées d’acharnement comme souvent celles de la vieillesse.

A mon nom le Marquis m’accueillit: «Soyez le bienvenu, dit-il, 
j’ai beaucoup connu vos grands-oncles l’Amiral et l’Ambassadeur.»

En disant cela, il prit sur la table dans le vase d’agate, une 
mince pipe qu’il alluma après l’avoir bourrée et se mit à marcher 
d’un pas allègre, s’arrêtant parfois devant moi resté aussi 
debout. Les bouffées de fumée coupaient ses phrases, au passage.

«Je vois encore l’Amiral, me disait-il; lui et son frère ne se 
ressemblaient, ni en stature, ni en corpulence. La sienne 
étonnait. J’ai servi sous eux, et s’il y a quelque honneur à 
l’avoir fait c’est que leurs entreprises voulaient pour qu’on les 
y suivît de la hardiesse et de l’entente. S’ils se ménageaient 
peu, ils ne ménageaient rien. Leur escadre et leur chancellerie 
furent un dur métier; j’ai subi l’une et l’autre et la discipline 
du marin égalait l’exigence du diplomate.

«Oui, je revois votre oncle avec son habit vert et ses bas 
cramoisis, debout sur son tillac; son vaisseau laissait à sa suite 
une odeur de poudre et de cuisine. Le gabier et le marmiton s’y 
coudoyaient. La succulence des repas y valait la furie des 
abordages. Le trident de Neptune s’y mêlait en trophée à la 
fourchette de Comus.

«Et l’autre, avec sa mine de prêtre et de vieille femme proprette. 
Tous les moyens lui semblaient bons. Il s’appropriait tous les 
engins. N’a-t-il pas mené avec lui trois ventriloques pour imiter 
parfaitement sa voix dans les entrevues qu’il voulait pouvoir 
désavouer et où une sorte de mime contrefaisait son personnage? Sa 
garde-robe cachait les défroques de toutes les mascarades; sa 
pharmacie contenait des fards et des poisons: il utilisait 
l’adresse des sbires, l’agilité des acrobates et le sourire des 
femmes.

«Je les ai retrouvés une dernière fois, fort vieux l’un et 
l’autre, qui, dans une petite ville, qui, dans une campagne 
retirée. L’Amiral était goutteux et l’Ambassadeur était sourd. 
L’un, s’adonnait à collectionner des coquilles, l’autre, à 
cultiver des tulipes. Ils en avaient de toutes sortes et fort 
belles, et chaque année, ils s’envoyaient quelque coquille 
ressemblant à une tulipe ou quelque tulipe pareille à une coquille 
et ainsi jusqu’à ce qu’ils mourussent tous deux sans avoir quitté 
leurs vitrines ou leurs plates-bandes pour joindre une dernière 
fois leurs mains qui manièrent si rudement et si finement les 
hommes, et dont le dernier geste fut d’étiqueter une conque et de 
numéroter un oignon.»

«Oui, répondis-je, ce furent de singulières figures et ce qu’on 
sait d’eux donne à regretter qu’ils n’aient pas écrit quelque part 
ce qu’ils en savaient. Que ne racontèrent-ils le détail de leurs 
manoeuvres ou le jeu de leurs menées?»

Le Marquis avait reposé sur la table sa pipe éteinte qui versa sur 
le marbre la cendre de sa petite urne noire.

«Fi donc! s’écria-t-il, en rougissant presque de colère, écrire sa 
vie, se substituer au hasard qui, des destinées, rassemble dans la 
mémoire des hommes ce qu’il faut pour en façonner l’empreinte 
d’une médaille ou le relief d’un sarcophage! Certains eurent ce 
travers et cette impudence prétentieuse.

«Écrire sa vie, retrouver l’ordre de nos statures, les motifs de 
nos actes, la place de nos sentiments, la structure de nos 
pensées, reconstituer l’architecture de notre Ombre! Mais rien ne 
vaut que par la perspective où le hasard dispose les fragments où 
nous survivons. Le Destin s’enveloppe de circonstances qu’il 
s’approprie. Il y a un choix mystérieux entre le caduc et le 
durable de nous-mêmes.

«Des maladresses et des gaucheries préparent souvent des actions 
parfaites. Le foudroyant coup d’épée qui touche et perce nécessite 
peut-être une torsion disgracieuse des muscles. Une main crispée à 
la poignée dirige l’éclair de la lame. Tout est perspective et 
épisodes. Une statue, de maints gestes intermédiaires, n’en fixe 
que le décisif.

«Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez tout 
de moi-même! Vous vous étonneriez moins de me voir, vieux et seul 
dans cette maison, moi, Polydore d’Amercoeur, qui ai fréquenté le 
lit des princesses et la cour des rois, qui ai porté l’épée et le 
masque, si je vous disais pourquoi m’y voici. Je détruirais une 
disparate nécessaire.

«On a su mes cinq années de réclusion dans une prison solitaire et 
chacun ignore encore pourquoi j’y suis entré et comment j’en suis 
sorti. Ma disgrâce reste un mystère et ma fuite un miracle. Les 
accessoires du fait n’existent pas. Les archives ne conservent 
aucune pièce de mon jugement et on n’a rien retrouvé des outils de 
mon évasion.

«Tout homme à s’expliquer se diminue. On se doit son propre 
secret. Toute belle vie se compose d’heures isolées. Tout diamant 
est solitaire et ses facettes ne coïncident à rien d’autre qu’à 
l’éclat qu’elles irradient.

«On peut, pour soi, et encore, avoir vécu chacun de ses jours; aux 
autres il faut apparaître intermittent. Sa vie ne se raconte pas 
et il faut laisser à chacun le soin de se l’imaginer.»

Le Marquis allait et venait par la pièce. Le bout de sa canne 
sonnait sur le parquet. Un rayon de soleil scintilla aux bagues de 
ses doigts. Je le regardais marcher. Sa longue houppelande frôlait 
l’angle de la table et y éparpillait la cendre grise versée par la 
pipe, et je pensais à sa vie singulière d’alternatives et de 
conjonctures, de bals et de batailles, de duels et d’amours, 
pleine de sursauts et de saillies et dont il gardait, au fond de 
lui, à jamais, les rumeurs et les échos.

Telle fut ma première entrevue avec M. d’Amercoeur. Les propos 
qu’il me tint sont bien ceux-là. Depuis on a reconstitué la trame 
de cette vie dont le célèbre marquis faisait mystère. La 
silhouette devint statue. Les quelques anecdotes rapportées ici 
tiennent à l’époque de sa jeunesse; M. d’Amercoeur en parlait 
volontiers et il se départit devant moi, peu à peu, de sa réserve. 
Ma prudence ne se hasarda jamais à inquiéter la sienne. Je 
l’écoutais sans l’interroger. Cette discrétion me valut sa 
confiance et il la poussa jusqu’à me laisser copier une longue 
lettre où il était question de lui et qui relatait un épisode de 
son adolescence qui lui plaisait et m’avait diverti. Le lecteur la 
trouvera parmi ces histoires. Sauf cet écrit, les autres souvenirs 
me viennent de nos causeries où je les entendis conter par 
l’illustre conteur. Je n’y prétends à rien de plus qu’à reproduire 
assez exactement le tour qu’il leur donna soit en en relatant la 
matière, soit en plaçant le récit dans sa propre bouche. Peut-être 
ces brèves histoires dont les circonstances me parurent curieuses 
serviront-elles, à mon insu, à combler quelque lacune dans l’étude 
qui se fait de tout ce qui a trait à notre personnage. Je ne le 
crois pas, pourtant, et j’aimerais mieux voir là des fables 
ingénieuses où se jouait l’esprit d’un vieillard à y disposer sa 
vie passée en perspectives ornementales. Les événements qu’il 
rapporte et les faits qu’il s’attribue présentent un curieux 
mélange de fiction et de vérité. L’un et l’autre s’y sentent et 
leur assemblage n’est pas sans art. J’ai goûté l’agrément de ces 
aventures, d’autres leur donneront peut-être un sens et une 
portée, mais je préfère en entendre l’accent et en imaginer 
l’allégorie qui serait assez celle d’un homme masqué jouant de la 
flûte, au crépuscule, sous l’arcade d’un bosquet de houx et de 
roses.












II Aventure Marine Et Amoureuse.

«Mon enfance turbulente fit vite place à une jeunesse difficile, 
mais on avait pardonné à l’une ce qui de l’autre me valut d’être, 
à dix-sept ans, embarqué sur le Sans-Pareil qui portait le 
pavillon de votre oncle l’Amiral. L’escadre était en partance 
quand mon père m’amena au port. De l’auberge je le suivis à 
travers les rues où il se retournait parfois pour voir si je ne 
m’esquivais pas, car il redoutait quelque escapade et l’occasion 
ainsi manquée de se défaire de moi.

Les quais regorgeaient. Des portefaix, courbant la nuque sous le 
poids des caisses, passaient en bousculant la foule. On se sentait 
heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts hâlés et la salive 
fusait du coin des lippes. La corpulence des tonneaux bombait sur 
les dalles de pierre où s’affaissait l’obésité des sacs. On 
enjambait des chaînes pour s’entraver à des câbles. Les longues 
planches qui rejoignaient les navires à la terre ployaient, 
flexibles en leur milieu, sous le pas des porteurs. Les vaisseaux 
remplissaient la darse. Çà et là, dans l’entrecroisement des 
vergues, une voile hissée se gonflait, et les mâts, sur le bleu du 
ciel, oscillaient imperceptiblement. Il y avait là une assemblée 
de navires de toutes sortes, peints de rouge, de vert et de noir, 
luisants de vernis ou ternes d’usure. Les coques ventrues 
frôlaient les flancs étiques. Les uns se boursouflaient en outres, 
les autres s’amincissaient en fuseaux; aux proues, se profilaient 
des figures, grimaçaient des masques ou se façonnaient des 
emblèmes. On voyait, taillés dans le bois, la face d’une déesse, 
le visage d’une sainte ou la gueule d’une bête. Des bouches y 
souriaient à des groins, le tout, barbare, naïf ou saugrenu. Des 
cales exhalaient l’odeur des denrées et le parfum des épices; les 
cargaisons mêlaient l’aigreur des saumures et l’arôme du goudron.

Une petite barque nous prit, mon père, moi et mon bagage, pour 
nous conduire vers l’escadre à l’ancre dans l’avant-port. Nous 
nous faufilions à travers l’inextricable encombrement des bassins; 
les rames en cadence relevaient tantôt une algue, tantôt une 
épluchure. L’eau saumâtre croupissait frelatée d’immondices, se 
marbrait de plaques huileuses, s’engluait de viscosités. Peu à peu 
la route devint plus facile; les obstacles s’espacèrent; nous 
contournâmes quelques gros bâtiments à panses rebondies. 
Accroupis, ils bavaient des filets d’eau sale du mufle de leurs 
proues; les fumées des cuisines montaient en spirales autour des 
mâts; un mousse, juché dans les agrès, nous jeta au passage une 
pomme pourrie; je la ramassai et je vis dans la purulence du fruit 
la trace des dents dont le drôle nous riait à califourchon sur une 
vergue.

La barque commença à se balancer légèrement et, le môle doublé, 
nous aperçûmes l’escadre; elle était réunie là, haute sur la mer 
bleue. Quatre vaisseaux et un plus grand à l’écart. Nous nous 
dirigions vers le Sans-Pareil. Le pavillon armorié battait à la 
corne du grand mât. Les gueules des canons luisaient aux sabords. 
La mâture dessinait une ombre fine sur l’eau unie; une cloche 
sonna.

Les rameurs se hâtaient courbés sur leurs avirons; un peu d’écume 
me jaillit aux mains. On accosta et par une échelle de corde nous 
grimpâmes à bord. Il était temps. Les ancres remontèrent au 
cabestan viré; on appareillait. Je restai seul; mon père 
s’empressa d’aller parler à l’amiral. Le départ coupa court à nos 
adieux. Les sifflets se croisaient; les commandements grondèrent 
aux porte-voix. Les voiles tendues s’enflèrent. Mon père avait 
regagné l’embarcation. Nous nous saluâmes; nous ne nous sommes 
jamais revus.



Une altercation brutale, ma sortie dans un claquement de porte, 
une journée de colère à errer par la campagne, l’aspérité des 
paysages qui avoisinaient le château, le grand vent de cet été de 
brûlure, la promptitude d’un caractère hautain, la lubie d’un 
orgueil intraitable, tout fit de moi, avec l’insulte paternelle 
dont je ressassais l’ineptie, l’énergumène furibond qui, les 
poches pleines de cailloux, la tête perdue et les mains enragées, 
le soir, avait cassé à coups de pierres, méthodiquement et 
furieusement, les vitres basses à la façade du château, tellement 
qu’un éclat atteignit au front le sommelier et brisa la coupe que 
mon père lui tendait, à table, d’où les femmes se levèrent 
épouvantées et s’enfuirent.

Les jardiniers me trouvèrent le lendemain couché dans un massif, 
cuvant l’ivresse de ma frasque.

Ces braves gens vieillis à notre service furent peu surpris de cet 
excès. Ils y virent sans doute la suite de mes méfaits précoces, 
volières ouvertes, parterres piétinés, clôtures rompues et, une 
fois, les plus belles roses du jardin coupées sauvagement et 
éparses dans les allées.

J’avais sept ans à cette incartade. On me retira des mains des 
femmes et les précepteurs se succédèrent, de mois en mois, en 
défilé intermittent. J’y revois d’étranges figures. Il en vint des 
gras et des maigres, ventres rebondis et échines plates, tournures 
ecclésiastiques ou doctes maintiens, faces usées de vieux diacres 
et visages creux de jeunes laïcs, les uns puant la sacristie, les 
autres sentant la bibliothèque. Il m’en resta le souvenir qu’on 
attentait à ma liberté et de tous, quelque latin, peu de grec, 
nulle mathématique, des bribes d’histoire et, de l’un d’entre eux, 
que j’aimais assez et qui finit poète quelque part, de précises 
notions de mythologie, avec la connaissance des dieux, de leurs 
attributs et de leurs amours.

Les miennes commencèrent tôt. Les mansardes et les granges en 
abritèrent les entreprises. La paillasse des chambrières et la 
botte de foin des pastourelles se prêtèrent à mes premiers ébats. 
Je connus la sonnette d’appel interrompant le jeu et l’aboi du 
chien déconcertant la posture. J’ai manié des tailles ancillaires 
et pressé des seins rustiques. La mignardise des caméristes varia 
la naïveté des bergères. Au jargon des unes et au patois des 
autres je préférai bientôt les filles de la ville voisine. C’est 
de l’une d’elles et de l’esclandre d’une orgie un peu trop 
bruyante, d’où vint, à la suite d’une réprimande intempestive, 
l’altercation dont je pouvais, à mon aise, ruminer les 
conséquences, à bord du Sans-Pareil et dans le vent frais qui, 
avec la houle, se levait de la haute mer.



Le Sans-Pareil portait à sa proue, sculptée, une figure marine, 
ailée et écailleuse, peinte en or, et, à la poupe, soutenant 
chacun d’une main une lanterne à feux tournants, quatre génies qui 
soufflaient en des conques torses l’enflure de leurs bouches 
dorées.

Les oiseaux de couleur des eaux orientales et les grèbes blancs 
des mers glacées tournèrent autour de nos fanaux errants. La tête 
marine se mira en des ondes unies ou s’éclaboussa aux flots 
tumultueux. Le soleil tropical craquela sa dorure racornie et les 
lunes des nuits polaires argentèrent son sourire gelé. Elle vit de 
ses yeux fixes la courbe des golfes et l’angle des caps; ses 
oreilles entendirent l’harmonie nonchalante des vagues aux plages 
de sable et le déferlement des lames aux promontoires de rocs.

Maints peuples étrangers montèrent à bord. Nous reçûmes, avec 
leurs vêtements de cuirs huileux, des hommes barbus. Ils nous 
apportaient sans rien dire des cornes de rennes, des dents de 
phoques et des peaux d’ours; des nains jaunes et cérémonieux nous 
présentèrent des cocons de soie, des ivoires à jour, des laques 
et, taillés dans un jade, pareil à du frai de grenouille, des 
insectes et des magots; des nègres nous offrirent des plumes 
légères saupoudrées d’or et, d’une île isolée, nous vîmes venir à 
nous des femmes au teint verdâtre qui dansèrent en jonglant avec 
des éponges rouges.

Pendant quatre années, j’ai parcouru ainsi toutes les mers. 
L’ancre mordit au corail des madrépores et au granit des récifs. 
Le vent qui gonfla nos voiles avait l’odeur du soleil ou de la 
neige. Nous fîmes aiguade à toutes côtes. L’eau saumâtre des 
marécages, l’eau claire des sources pierreuses, laissèrent tour à 
tour au fond des outres leur boue ou leur sablon.

J’ai visité bien des ports: ceux qui grouillent sous le soleil, 
ceux qui s’enlisent sous la pluie, ceux qui s’endorment dans les 
glaces, qui contiennent de grands navires, protègent des barques 
peintes ou n’abritent que quelques pirogues d’écorce. Des villes 
nous apparurent à l’aurore, au soir, magnifiques ou lamentables, 
étageant les rangées de leurs palais ou accroupissant le ramassis 
de leurs cabanes, celles où on entend, la nuit, le bruit des 
musiques ou, au crépuscule, la voix d’un pêcheur qui tire ses 
filets.

Nous saluâmes des doges en des demeures de marbre et des obis en 
des huttes de glaise. En des bouges sordides nous nous assouvîmes 
sur des esclaves nues; en des chambres luxueuses nous courtisâmes 
des femmes parées. Torches fumeuses et candélabres clairs luirent 
sur nos sommeils.

J’ai connu ainsi toutes les mers. Nous fîmes escorte à des princes 
et convoi à des marchands. Parfois nos sabords hurlèrent. La fumée 
du soufre plana, déchirée d’éclairs d’or. J’ai ressenti le 
tressaillement des bordées et la secousse des boulets s’enfonçant 
dans la carène. Les voiles rompues pendirent aux mâts brisés. J’ai 
vu sombrer des navires. Le brûlot des pirates valait le grappin 
des corsaires.

La mer est plus terrible encore que ceux qui l’ensanglantent. J’ai 
vu toutes ses faces, son visage d’enfance des matins, sa figure 
ruisselante de l’or des midis, son masque méduséen du soir et ses 
aspects informes de la nuit. A la sournoiserie des bonaces 
succédait la véhémence des tempêtes. Un dieu habite l’eau 
changeante: il se lève parfois, empoignant la crinière des lames 
et la chevelure des algues, dans un râle de vent et une rumeur de 
houles; il se façonne d’écume et d’embrun; ses mains mystérieuses 
crispent des grilles; et, debout, avec son torse de trombe, son 
manteau de brume, son visage de nuées et ses yeux d’éclairs, il 
dresse son prestige de flot et de bourrasque et innombrable, 
écroulé dans l’aboi monstrueux des vagues, hué de gueules et 
lacéré d’ongles, succombe au fracas de sa chute, et renaît de la 
bave de sa propre fureur.



La mer était uniformément douce et unie quand nous arrivâmes dans 
les parages de l’île de Lérente. Nous venions de fort loin, d’une 
longue croisière sur des eaux brumeuses. Les glaçons se fondirent 
à notre entrée dans ces régions tièdes; au ciel éclairci peu à peu 
le soleil reparut. Le pavillon cramoisi ondulait à la brise; la 
figure de proue se mirait au miroir continuellement brisé devant 
elle par la rapidité de la course qui en éparpillait le cristal 
et, un jour, au soleil couchant, la vigie cria: Terre! La côte 
apparut un instant, dans une gloire verte et rose, mais, avec le 
crépuscule, un moite brouillard, enveloppa le vaisseau et couvrit 
toute la mer autour de nous. Nous naviguions lentement sur une eau 
violette dans l’humide douceur de ces tissus d’air, transparents 
et fripés.

Le pilote gouvernait avec circonspection. L’atterrissage était 
dangereux, le point célèbre par ses naufrages. Une vague 
superstition entourait l’île fameuse et charmante, divine et jadis 
sirénéenne.

Subitement, voiles carguées, le Sans-Pareil courut sur son erre et 
s’arrêta: l’ancre mordit; le fin brouillard arachnéen s’attacha 
aux mâts, pendit en draperies.

On se trouvait fort près de l’île invisible. Peu à peu, une odeur 
exquise d’arbres et de fleurs se répandit.

L’ordre que chacun restât à bord vint couper court à notre 
curiosité. Nul ne devait, cette nuit, aller à terre. Les bruits de 
l’île nous venaient lointains et comme subtilisés par la brume.

Mes compagnons se retirèrent l’un après l’autre. Tout s’éteignit. 
Je m’accoudai sur le bordage écoutant l’oscillation imperceptible 
des mâts et le pas d’une sentinelle, et je restai l’oreille tendue 
vers l’ombre. Plus tard il me sembla entendre de la musique. Elle 
chantait délicieusement, là-bas, d’une façon intermittente comme 
insinuée par les pores du brouillard. Cela sourdait de la nuit 
spongieuse et je finis par y distinguer un concert de flûtes.

Ma résolution fut vite prise. Le pilote me renseigna. Le navire se 
trouvait à l’ancre au centre d’une baie sablonneuse à cinq cents 
toises de la côte. Je descendis à ma cabine; j’attachai à mon col 
une petite boussole et je me coulai à l’avant du navire sur la 
figure de proue. Vite déshabillé je m’orientai une dernière fois 
et, par une corde déroulée, je me laissai glisser dans la mer, 
silencieusement.



L’eau était tiède et doucereuse et je nageais sans bruit. Bientôt 
le vaisseau disparut à mes yeux. L’onde murmurait à mes oreilles; 
parfois je me mettais sur le dos pour vérifier ma direction. 
Bientôt j’entendis la rumeur de la vague sur la plage. Le 
brouillard s’éclaircit et devint une vapeur transparente. Je pris 
pied. Des algues flottantes frôlèrent mes jambes nues. L’odeur des 
fleurs riveraines se mêla à l’arôme des plantes marines. Un petit 
bois formait une masse noire. Il venait jusqu’à la mer d’où 
montait la blancheur d’une terrasse de marbre. Un escalier en 
descendait. Les marches s’égouttaient doucement. Une statue de 
femme se dressait de chaque côté: le reflux en découvrant leurs 
reins faisait d’elles deux sirènes. Les écailles polies de leurs 
queues mouillèrent mes mains. Je m’approchai de l’une et de 
l’autre et, me haussant, je les baisai chacune aux lèvres. Leurs 
bouches étaient fraîches et salées. Je gravis les degrés. Au haut 
je m’arrêtai. Une étoile luisait au-dessus des arbres; de grandes 
allées s’ouvraient dans leur épaisseur. Je suivis celle du milieu, 
elle aboutissait à un rond-point bordé d’arcades de buis sous 
lesquelles retombaient des fontaines jaillissantes.

Au centre, dans une grande conque nacrée, une femme dormait. L’eau 
qui, derrière elle, coulait d’une haute rocaille emperlait ses 
joues et ses seins. Elle reposait, un bras sous la tête, allongée 
dans la coquille propice à son sommeil marin. Il faisait là une 
demi-clarté nocturne où miroitait sa longue robe glauque. Elle 
souriait en dormant. Son sourire s’éveilla sous mon baiser. La 
conque onduleuse fut douce à nos corps unis. Je la pris; un soupir 
gonfla sa gorge, ses cheveux se dénouèrent et, silencieusement, 
dans l’ombre transparente et parfumée, au murmure des fontaines, à 
l’improviste et longuement, nous possédâmes, elle, peut-être 
l’image nue de son rêve, et moi la déesse mystérieuse de l’île 
embaumée.



«Qui es-tu, me dit-elle tout bas, en rattachant sa chevelure dont 
le bout humide se collait à son sein ému, qui es-tu donc, qui 
viens mystérieusement ainsi dans les jardins clos éveiller les 
dormeuses nonchalantes? D’où es-tu venu? Tes lèvres ont le goût 
salé de la mer et ton corps a la nudité divine. Pourquoi choisis-
tu l’ombre pour apparaître? Les dieux marins sont depuis longtemps 
les maîtres de l’île, parcours donc tes domaines. J’ai construit 
cette retraite à la gloire de l’Amour et de la Mer. De ma 
terrasse, on la voit toute. Les hautes marées mêlent leurs flocons 
d’écume au duvet des colombes de mes arbres. Le vent semble 
déferler dans les cimes harmonieuses. On dirait que les flots 
rauques et chatoyants roucoulent. J’ai paré mes jardins de 
coquillages et de fontaines et j’ai dressé sur les marches de mon 
seuil les statues des Sirènes qui, jadis, habitèrent ces lieux. 
Sont-ce elles qui t’envoient à moi leur soeur, terrestre, hélas? 
mais la houle de mes seins se rythme au mouvement des flots, les 
ondes de mes cheveux imitent l’ondulation des algues, mes ongles 
semblent des coquilles roses. Je suis suave et salée et cette robe 
glauque est si limpide que j’y apparais comme à travers de l’eau 
qui me coule continuellement sur le corps.» Elle souriait en 
parlant ainsi, puis elle se tut et mit un doigt sur ses lèvres.

Au même instant des flûtes chantèrent dans les bosquets illuminés; 
des lanternes s’allumèrent aux arbres; on entendit des pas et des 
rires.

Nous nous étions levés tous deux: quelque chose me traînait à la 
cheville et je ramassai une longue algue que j’enroulai en 
ceinture à mes reins. Le bout de l’allée s’éclaira. Des porteurs 
de torches précédaient en gambadant un cortège d’hommes et de 
femmes richement costumés. La soie des dominos se gonflait au 
battement des éventails. La mascarade se répandit par les jardins. 
Les torches se reflétaient aux fontaines, les jets d’eau 
scintillèrent de pierreries vaporisées. Tout le bois vibrait de 
musiques. La belle nymphe avait mis sa main sur mon épaule et, 
l’autre tendue vers la foule bizarre qui nous entoura, elle cria 
d’une voix claire: «Faites honneur au dieu, notre hôte; il est 
venu par l’escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane Sirena de 
Lérente qui dormait; il a baisé aux lèvres les Sirènes de la porte 
marine et sa bouche m’a dit son nom tout bas. Il est notre hôte.» 
Et tous deux, enlacés, précédant les musiciens et l’assemblée qui 
nous acclamait, nous allions, par l’allée où chantaient les 
fontaines et les flûtes, vers le palais, éblouissant comme une 
magique grotte sous-marine, où déferlait sur les tables 
somptueuses l’écume des argenteries et où scintillaient au plafond 
les stalactites des lustres de cristal; nous allions et nu, grave 
et joyeux, je portai à mes lèvres, après qu’elle y eut trempé les 
siennes, la belle coupe d’or digne de l’Amour et qui avait la 
forme d’un sein.»










III La Lettre De M. De Simandre.

Je profite pour vous écrire, mon cher cousin, du congé d’un de mes 
hommes qui s’en va vers votre pays et je prends en même temps la 
liberté de vous recommander le drôle. C’est un gaillard: vous 
pourrez sans doute l’utiliser. Il se montre en toute conjoncture 
d’une ressource et d’une discipline admirables et j’aimerais en 
ceci que votre fils lui ressemblât, car c’est votre Polydore qui 
sera le sujet de ma lettre, ma santé restant bonne et mon âge me 
préservant des aventures où le sien ne le hasarde que trop.

Donc je ne vous parlerai pas de moi. Vous me savez d’un bout à 
l’autre, de la garde à la pointe, de la riposte à la parade. Je 
suis le même et je ne m’apercevrais guère des années si la 
différence entre les hommes de notre temps et les garçons 
d’aujourd’hui ne me faisait sentir ce qui nous sépare. Nos 
jeunesses ne ressemblèrent pas à la leur et notre vieillesse s’en 
trouve plus loin d’eux.

Polydore m’avertit de son arrivée et de son intention de parvenir 
ici par eau à cause de la douceur du chemin et de la beauté des 
rives. La lenteur des barques lui plaisait plus, disait-il, que la 
hâte des postes: le bruit des rames lui paraissait plus harmonieux 
que le galop des limoniers. Ce fut du moins ce que je démêlai de 
son billet alambiqué et laconique qui m’incommoda du parfum de ses 
cires et m’étourdit du galimatias de son amphigouri en même temps 
que les entrelacs prétentieux de l’écriture m’exaspérèrent.

J’ôtai mes lunettes et les reposai sur ma table. J’allumai ma pipe 
et, en attendant que ce godelureau eût descendu le fleuve et 
abordât au port de Pontbourg, je me remis à fumer en regardant le 
ciel à travers les vitres de ma fenêtre, tout en caressant mon 
chien et en laissant aller la journée.

Vous connaîtriez ce coin de ciel, mon chien Diogène et le lieu où 
j’habite, mon cher cousin, si vous vous étiez décidé jamais à ce 
qu’entreprit Polydore, mais le séjour de ma capitainerie et du 
vieux château où je représente l’autorité du Prince dont vous 
conseillez les fantaisies n’a rien pour tenter un intrigant comme 
vous. Vous êtes en posture de cour et ne risqueriez pas de perdre 
l’aubaine de quelque occasion en venant visiter dans son repaire 
un vieux doyen de ma façon. D’ailleurs vous n’êtes pas beaucoup 
plus jeune que moi, mais on vous dit plus ingambe car la 
révérence, la pirouette et le pied de grue écloppent moins que les 
grand’gardes, les sièges et les embuscades qui font que je suis 
revenu alors que vous allez toujours pimpant et guilleret, puisant 
votre tabac dans la boîte diamantée des cours, tandis que je tire 
le mien du pot de grès des corps de garde, et vous lirez avec un 
binocle d’écaille ce que je vous écris à l’aide de mes besicles de 
corne.

Quoique un peu longue, cher cousin, ma vue reste bonne et j’aime 
voir ce que je puis contempler chaque jour. Les objets qui 
m’entourent me sont familiers. Je connais mes lieutenants, et, par 
son nom, chacun de mes soldats. Je distingue chaque sentinelle à 
la façon dont elle heurte la crosse de son fusil sur la vieille 
pierre du rempart. Ma fenêtre donne sur une charmille en 
quinconces où je me promène; puis, accoudé au parapet, je vois la 
muraille à pic; à droite et à gauche, de grosses tours la renflent 
de leur maçonnerie corpulente. Elles soutiennent la vaste terrasse 
fortifiée où repose le château, à la fois galant et militaire, 
parmi des arbres et quelques fleurs. C’est vraiment un beau lieu. 
De là, on domine toute la ville, avec ses maisons, ses rues 
creuses, ses places étalées, ses clochers anguleux puis son quai 
le long du fleuve qu’un pont traverse.

J’y regardais passer des fourriers revenant de corvée avec de 
grosses bottes de foin; ils riaient, quelques-uns mâchonnaient la 
tige d’une fleur, un jour, vers quatre heures, quand on vint 
m’avertir d’une arrivée de barques.

Elles étaient au détour du fleuve derrière la grande île des 
peupliers. Je descendis au port pour les voir aborder. Elles 
approchaient peu à peu, naviguant entre les sables par les passes 
balisées. On en distinguait quatre à la suite. Toutes portaient 
des voiles blanches carguées; les coques peintes de belles 
couleurs. On ne ramait plus: des bateliers les menaient à la 
perche. Enfin elles accostèrent: on les amarra au quai et on jeta 
les passerelles.

Polydore se leva des coussins où il était étendu à l’avant du 
bateau. Un tendelet l’abritait; la tenture de soie s’étalait au 
haut de quatre hampes d’argent, il en soulevait le pan, d’une main 
chargée de bagues. Sa mise m’étonna: il portait un ample habit 
bariolé et à sa boutonnière jacassait une de ces tulipes bigarrées 
dites perroquets. Le bateau, d’ailleurs, était aussi une volière. 
Je sautai sur le pont un peu brusquement peut-être car les cages 
pleines d’oiseaux curieux s’effarouchèrent avec un bruit d’ailes 
et de cris en même temps que je heurtai du bout de ma botte le 
ventre d’une mandoline qui traînait là. Des piles de livres où je 
m’empêtrai sombrèrent à l’eau et y enfoncèrent du poids de leurs 
reliures. Bleuâtres, mordorés, verdis ou pourpres de leurs 
maroquins lisses ou de leurs peaux imbriquées, ils semblaient, à 
travers l’eau où ils disparaissaient, devenir de changeants 
poissons, murènes glauques ou cyprins orangés. Pour achever le 
désordre, un petit singe, sur la queue duquel je marchai, grimpa 
en criant dans les cordages du mât et se tint au sommet, assis sur 
son derrière et clignant ses yeux en sa face glabre.

Polydore feignit de ne s’apercevoir de rien, me fit asseoir; il se 
montra plus cérémonieux qu’expansif mais d’une minutieuse 
politesse. Il m’invita à dîner.

Les barques étaient amarrées à la file et on passait aisément de 
l’une à l’autre. Une table servie nous attendait dans la seconde. 
Le soir fut doux et beau, la chère excellente. Le petit singe 
descendu de son mât gambadait autour de nous en jonglant avec des 
boules de verre qui se brisaient en répandant des senteurs 
odorantes.

A la fin du repas, mis en belle humeur, j’insinuai à Polydore que 
je ne doutais pas que la troisième barque ne contînt jalousement 
quelque belle dame dont il fût amoureux. Il sourit et, me prenant 
par la main, me pria de le suivre. Cette barque était aménagée en 
boudoirs et en salons de repos. De précieuses soies les tendaient; 
des lustres de cristal ou de cuivre se balançaient 
imperceptiblement à la douce inflexion de la rivière; au milieu se 
trouvait une rotonde de miroirs.

A mes offres de loger au château Polydore préféra le séjour de ses 
barques. La quatrième où je le laissai contenait des chambres 
commodes. Je lui souhaitai bon sommeil et me retirai.

Quelques jours après il vint me voir. Il portait un livre sous le 
bras et un parasol pour se garantir du soleil. Je lui fis visiter 
le château. Il s’intéressa vivement aux mousses qui couvraient les 
vieilles pierres. Il me parut pâle et je lui reprochai la mollesse 
de sa vie. Mes officiers, bons garçons et francs vivants, 
l’eussent distrait de sa solitude. Il refusa: Non, Monsieur, me 
dit-il, je préfère ma demeure flottante. La rivière est douce au 
sommeil: elle berce à peine; on ne l’entend pas plus couler que la 
vie, et on se sent porté par elle sans qu’elle vous emporte dans 
sa fuite. J’aime ma solitude sédentaire: j’aime l’ombre aiguë et 
charmante que fait sur l’eau, vers le soir, votre château. A 
travers la grande arche du pont je vois les peupliers de l’île; on 
est assez près de la mer pour que quelques mouettes remontent 
jusqu’ici, j’aime leur vol; celui des hirondelles me distrait 
aussi; les chauves-souris se croisent, et mon petit singe les 
guette le soir. Elles sont aux oiseaux ce qu’il est à l’homme, 
suspect et apparenté.

Comme je vis que Polydore tenait à ses manies, je cessai de les 
combattre et, sans plus m’occuper de lui, retournai à mes 
affaires.

Je me disposais à partir pour une tournée dans la région. Au matin 
dit, avec mon escorte, je traversai le pont et je vis Polydore qui 
me saluait de sa barque. Il venait de se baigner au fleuve et se 
tenait encore ruisselant d’eau. Nu, il n’était pas comme je 
l’aurais cru, maigre ou débile. Le soleil faisait briller les 
gouttes sur sa peau blanche et il apparaissait, en plein matin, 
svelte, nerveux, de chair ferme et de muscles sournois. Je lui 
rendis son salut; il plongea et l’eau rejaillit autour de sa 
chute.

A mon retour je fus stupéfait de la rumeur qui m’accueillit. 
Polydore venait de tuer deux hommes en duel et menait par tout le 
pays une vie effrénée et inattendue. La ville et les alentours en 
bourdonnaient, leur tranquillité ordinaire se sentait comme 
ensorcelée. Un siècle de rigorisme fondait sa décence comme une 
cire sur l’autel du diable. Un vent de folie soufflait; les graves 
repas d’autrefois se changeaient en orgie; les sages quadrilles 
finissaient en sarabandes; les intrigues de jadis se poussaient au 
scandale.

Polydore, imperturbable, menait ce vertige, le sourire aux lèvres, 
une rose à la boutonnière. La contagion gagna les campagnes. Un à 
un, les châteaux, calmes au bout de leurs allées d’arbres, 
engourdis parmi leurs pièces d’eau, corrects au fond de leurs 
parcs, s’illuminèrent. Les salles de danse se rouvrirent. Les 
girandoles s’enguirlandèrent. Le carrosse de fête et la berline de 
voyage se croisèrent sur les routes pour l’apparat ou 
l’enlèvement. On bâtissait. L’échelle du maçon appliquée au mur 
favorisait l’escalade du galant: il y eut des mascarades.

Un matin, les barques où les élégants venaient chaque jour prendre 
de Polydore l’ordre de la journée, restèrent muettes. Les 
passerelles ne s’abaissèrent pas; le petit singe ne monta pas 
grimacer au haut du mât. Tout semblait dormir. A midi personne 
n’avait paru. On commença à s’inquiéter. Ces beaux messieurs 
causaient entre eux avec animation. L’absence de Polydore les 
étonnait moins que la désertion des domestiques. A la fin on prit 
le parti de visiter les barques. Consulté, j’en donnai l’ordre. La 
première était vide: aux volières, pas un oiseau; les cordes de la 
mandoline, cassées, un livre ouvert à une page arrachée. Dans la 
salle à manger un verre renversé rougissait la nappe.

On arriva aux salons. Portes closes. On les enfonça. Chacun se 
pressa pour voir. Nous entrâmes. Personne. Mais dans le grand 
boudoir en rotonde, où leur colère avait brisé tous les miroirs, 
on trouva, seules, les cheveux épars, accroupies ou couchées, 
nues, les neuf plus belles dames de la ville, qui, chacune, 
avaient cru sans doute y venir en secret et s’y trouvaient réunies 
par le caprice singulier de leur unique, multiple et alternatif 
Amant.













IV Les Diners Singuliers.

«C’étaient de curieux dîners que donnait, chaque semaine, la 
princesse de Termiane.

Une haute grille fermait de ses lances d’or l’entrée de l’altière 
demeure. On voyait au loin, du fond de l’avenue qui y menait, la 
robuste ferronnerie crisper sa défense ornementale et dresser 
l’arrogance de son portail. Des fleurs forgées enguirlandaient les 
montants et s’épanouissaient au fronton, d’où, comme un double 
fruit de cristal et de bronze, deux vastes lanternes se 
gonflaient, chacune au bout de sa chaîne.

A cette grille s’arrêtaient les voitures des visiteurs. Là, il 
fallait descendre; aucune roue ne rayait jamais le sable de 
l’immense cour, déserte comme une grève et que veloutait, çà et 
là, l’écume éparse de quelque mousse. Une porte basse donnait 
seule accès à l’intérieur. Au beau temps les invités traversaient, 
à pied, l’espace sablé; sinon ils trouvaient là une chaise avec 
des porteurs. Personne n’enfreignait jamais cette consigne. La 
façade du palais sommeillait sous la clôture de ses persiennes. 
Les hirondelles griffaient de leur vol aigu la masse grise de 
l’édifice. La partie qu’habitait la Princesse se trouvait à 
l’opposé, sur les jardins, et n’occupait qu’un coin de l’hôtel 
dont le reste demeurait vide. Elle y vivait fort seule, le Prince 
résidant à l’étranger. On me l’avait montré une fois aux bains de 
Lorden où il venait guérir aux fontaines l’humeur qui lui montait 
au visage en âcres rougeurs. C’était un petit homme, maigre et 
chafouin, bizarre en tout, nerveux et d’une taille exiguë que 
barrait le cordon d’un ordre qu’il ne quittait jamais. Se plaisant 
à cette société dont il ignorait la langue et où on le recevait en 
considération de son haut état, il y promenait sa morgue et son 
mutisme avant de retourner à sa villa de Termi, d’où il ne sortait 
guère que pour ses cures annuelles et de rares voyages auprès de 
sa femme. Chaque fois, il n’y passait que quelques heures. La 
Princesse le recevait dans les grands salons du palais, ouverts à 
cette occasion. Toujours il repartait avant la nuit. Alors les 
salons se refermaient; les embrasses dénouées laissaient retomber 
les lourds rideaux; les portières pendaient roides en leurs plis 
retrouvés; l’éteignoir étouffait les bougies; les nombreux 
domestiques apparus pour la circonstance disparaissaient aussitôt 
et rentraient dans les communs où ils demeuraient, quelques-uns 
suffisant seuls au service ordinaire. Les jets d’eau du jardin qui 
avaient lancé leurs fusées prismatiques se taisaient, l’un après 
l’autre, et, dans la cour, au lieu de l’éclat des livrées, on ne 
voyait plus que le vieux jardinier ramassant une feuille du bout 
de son râteau ou taillant les boules pomponnées des orangers nains 
qui s’étageaient aux marches du perron.

C’est dans cette demeure redevenue silencieuse après l’apparat de 
ces arrivées et le cérémonial de ces départs que la Princesse 
recevait, chaque semaine, le peu de personnes qui formaient son 
intimité. Elle vivait pourtant moins solitaire que retirée, ne 
manquant pas, à certaines grandes fêtes, de s’y montrer en 
l’élégance de sa beauté, avec le sourire et la hauteur nécessaires 
pour décourager la familiarité en acquiescant néanmoins à des 
usages auxquels satisfaisait la faveur de sa présence. Passé cette 
condescendance, sa vie se renfermait. La curiosité même en avait 
admis le secret sans plus chercher à le pénétrer. On m’en parla 
dans les premiers temps de mon séjour et si le hasard des 
rencontres ne m’eût mis en relations, d’abord de courtoisie, puis 
peu à peu d’amitié, avec un des convives de ces dîners mystérieux, 
jamais je n’aurais pensé à pouvoir souhaiter d’y être admis. Mon 
ami ne manquait jamais de s’y rendre et rien ne le détourna, une 
fois, de son assiduité.

Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il, quand je 
l’interrogeais sur le rituel de ce culte singulier, descendu à la 
grille et, la cour traversée, trouvait au vestibule un vieux valet 
à cheveux blancs: chacun recevait de lui une petite lampe allumée. 
Sans que personne accompagnât le visiteur, il se dirigeait vers 
l’appartement de la Princesse. Le trajet, long, se compliquait 
d’un entrecroisement d’escaliers et de corridors. Les pas 
sonnaient sur le pavage des paliers ou les mosaïques des galeries, 
craquaient au parquet des grandes salles ou s’amortissaient aux 
tapis des salons. Il fallait écarter des draperies, pousser des 
portes, manier des serrures. La lueur de la petite lampe éclairait 
des files de statues et des rangées de bustes, le sourire d’un 
marbre ou la gravité d’un bronze, une nudité ou une attitude. La 
lumière, au passage, bombait la panse d’un vase, éveillait la 
dorure d’un meuble, scintillait au cristal d’un lustre. Des 
couloirs vides aboutissaient à des rotondes désertes et, de marche 
en marche, de porte en porte, on arrivait enfin à l’appartement de 
la Princesse de Termiane.



Le jour où je devais y être introduit je me rendis d’assez bonne 
heure chez mon ami, M. d’Orscamps. Il avait obtenu que je prisse à 
la table de la Princesse la place qu’y laissait libre son départ. 
Il partait le lendemain, ses bagages encombraient le vestibule. 
Les écuries ouvertes, les domestiques congédiés, tout l’hôtel 
prenait déjà un air d’abandon. Je cherchai d’Orscamps d’étage en 
étage et j’allais descendre au jardin, pensant l’y rencontrer, 
quand un refrain de cornemuse me guida vers le haut de la maison. 
Je parvins aux mansardes et, poussant une porte, je le découvris 
dans une petite chambre démeublée, accroupi sur le carreau et 
soufflant dans une musette laissée là sans doute par quelque drôle 
de la valetaille. Il ne m’entendit pas venir et continua d’enfler 
l’outre obèse d’où il tirait une mélodie rauque. A ma vue, il se 
leva, jetant l’instrument qui se dégonfla avec un soupir plaintif.

«Je me prépare au voyage, me dit-il: demain la voiture me conduira 
jusqu’à la côte; un bateau me traversera la mer et je reverrai le 
manoir natal... Jamais, peut-être, ajouta-t-il, je ne me sentirais 
la force de partir sans ce vieux pipeau et sa pauvre musique. J’y 
ai revu mon pays, ses landes grises et roses, ses bois, ses 
grèves, la danse sur l’aire battue, le teint des filles, le visage 
des garçons. J’ai respiré son odeur de sucre et de sel, fleurs et 
algues, abeilles et mouettes! Une fois là-bas tout cela me 
paraîtra insipide. Que l’ennui fera-t-il de moi! Un maniaque, 
comme le prince de Termiane. Vous le connaissez, vous savez sa vie 
à Termi. C’est une ville sinistre, immense, avec ses palais 
abandonnés, ses hôtels en ruines parmi de verdâtres jardins 
marécageux, ses ruelles inextricables, son parfum de fièvre et 
d’eau, mais c’est là qu’il trouve le seul divertissement qui lui 
plaise. Il chasse le chat. Ces animaux y pullulent. On les voit 
errer, çà et là, à demi sauvages, s’étirant sur la crête d’un mur, 
dormant au soleil parmi les pierrailles. La nuit, ils miaulent 
furieusement. M. de Termiane en a tué des milliers; il s’embusque 
pour les surprendre, les guette, les abat. Plaisir singulier. Ils 
sont peut-être les marionnettes de quelque tragédie visionnaire. 
Leur petitesse sauvegarde de leur férocité et la mimique de leur 
agonie évoque des masques terribles. Qui sait? Toute vie est 
inexplicable. L’empreinte du revers ne se devine pas à la face de 
la médaille. On ne voit dans tout miroir que l’inverse de ce qui 
s’y mire. Quant à la Princesse, que vous dirai-je? Vous en saurez 
davantage et, s’il vous faut partir comme moi, un jour, vous 
comprendrez mon angoisse et pourquoi je tremble à l’idée de cette 
séparation, en pensant que je ne verrai plus la grille, le 
vestibule, les vastes salles, que je ne tiendrai plus à la main la 
petite lampe qui faisait ramper mon ombre à mon côté. Il y a des 
choses merveilleuses dont on ne guérit jamais. L’heure s’avance, 
venez, car il convient d’être exacts.»



Nous avions déposé nos lampes que nous éteignîmes.

Cinq personnes se trouvaient réunies déjà dans le salon où la 
Princesse vint au devant de nous. Je m’inclinai sur sa main que je 
baisai. Aussitôt elle prit mon bras et nous passâmes à table où 
elle me fit signe de m’asseoir en face d’elle. D’Orscamps prit 
place à sa droite et les autres convives se disposèrent à leur 
guise. Je profitai du premier silence pour regarder autour de moi.

Le plus âgé des convives se nommait M. de Berve. Il habitait un 
château des environs et passait pour fort savant et versé dans les 
sciences hermétiques. Son voisin dont j’ignorais le nom, que 
j’appris ensuite, était un étranger retiré ici après de longs 
voyages maritimes. Il en avait rapporté des armes, des algues et 
des coraux.

Je connaissais les deux autres, gens d’esprit et de qualité. Le 
dernier et le plus jeune paraissait presque adolescent mais l’âge 
de sa figure contrastait avec sa chevelure précocement blanche.

Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en vins, embelli par 
le luxe des argenteries et la perfection des porcelaines. Deux 
vieux valets veillaient au service. Une corbeille où des fleurs 
rares entouraient un bloc de glace parfumait la pièce de sa 
fraîcheur, et de hauts candélabres de vermeil, un à chaque bout de 
la table, dressaient l’architecture de leurs bougies. Peu à peu la 
conversation s’engagea. Chacun des interlocuteurs y prit part avec 
sens et verve. La Princesse écoutait attentivement. Ses cheveux 
relevés droits sur le front se massaient à l’arrière de sa tête. 
La beauté du visage consistait dans sa forme, la courbe du nez, la 
ligne exquise de la bouche et surtout en des yeux admirables.

On finissait et je remarquai que l’attention des convives 
consultait une horloge fixée au mur. Le balancier battait avec 
régularité: les aiguilles en conjonction se désunirent et une 
heure sonna dans le silence qui se fit autour d’elle. Le dernier 
coup vibra longtemps.

D’Orscamps s’était levé et, en même temps que lui, toute la table. 
La Princesse se tenait immobile, debout aussi, un verre à la main; 
j’entendis le tintement de ses bagues contre le cristal. Elle 
tremblait. D’Orscamps très pâle. Elle avait porté la coupe à ses 
lèvres et la lui tendit. Il l’acheva. «Adieu, lui dit-elle, quand 
il eut bu, adieu donc. Vous partez, il le faut. Je ne chercherai 
pas à vous retenir. L’heure a sonné: toute heure sonne. Gardez en 
souvenir la petite lampe qui vous servait à venir vers moi. 
Qu’elle veille à votre chevet. Faites-la placer dans votre 
tombeau. Adieu. Que la lumière soit avec vous.»

D’Orscamps s’inclina, une dernière fois, devant la Princesse, 
serra la main à chacun de nous et disparut par la porte qui resta 
ouverte. Nous entendîmes descendre l’escalier, puis un bruit de 
cristal qui se brise et quand je sortis à mon tour en compagnie du 
jeune homme à cheveux blancs, nous trouvâmes, au bas de la 
dernière marche, sur la pierre où leurs miettes craquèrent sous 
nos pas, les débris de la petite lampe de verre.



Par un assez bizarre usage dont la Princesse me fit part quand je 
la quittai, chacun de ses convives du dimanche ne manquait pas à 
venir, seul, la visiter un des soirs de la semaine. Comme je me 
trouvais le dernier venu mon tour fut porté au samedi. D’Orscamps, 
dans nos causeries sur la singulière femme, m’avait averti de 
cette singularité de son caprice et de la façon dont se passaient 
ces entrevues.

Madame de Termiane recevait à la tombée du jour, plus ou moins 
tard selon la saison. Elle se tenait dans une pièce en rotonde 
éclairée, à travers les parois vitreuses, d’une lumière diffuse. 
C’étaient de longues heures d’entretien comme avec une ombre 
vivante. Mon ami m’avait fait des récits passionnés de ces 
aventures intellectuelles qui se prolongeaient souvent jusqu’à 
l’aube. On se sentait en présence d’un être mystérieux en qui 
parlait une voix inconnue dont on restait à jamais anxieux. Sans 
s’expliquer sur la nature de ces oracles il me laissait entendre 
que leur beauté dépassait l’humain et liait à jamais au désir de 
les réentendre de nouveau et toujours; et l’approche et la 
promesse de cette divinité secrète me faisaient attendre 
impatiemment l’heure de mon accès à cette Eleusis révélatrice.

Tout en subissant, à mon tour, la fascination commune qui avait 
réuni autour de Madame de Termiane ceux que son apparition au 
seuil attirait dans la grotte de sa solitude et de ses mystères, 
j’en discutais avec moi-même les dangers. Elle me semblait la 
fleur éclose à l’entrée des voies souterraines et périlleuses. 
Elle me paraissait la fissure vers l’au-delà par où s’engouffrent 
les âmes, imperceptiblement et furieusement, la sorcière admirable 
qu’on n’exorcise plus. Je respirais la cavité de la spirale 
magique. Toute la semaine je fus inquiet et énervé. L’insomnie 
m’épuisa. Une grande fatigue m’accablait. Enfin le jour attendu 
arriva.

Dès le matin je le pressentis interminable. Pour me distraire de 
mes pensées je sortis de la ville et j’errai dans la campagne. 
L’été finissait. J’allai le long de la rivière: elle coulait verte 
et fluide sur de longues herbes inclinées; je la suivis, elle 
passait non loin du palais de Madame de Termiane, et l’idée me 
vint de rôder alentour, mais, arrivé au bout de l’avenue qui mène 
à la grille je m’arrêtai et je m’assis sur une borne de pierre. Il 
me sembla que le crépuscule se faisait tout à coup; le vieil hôtel 
dressait sa masse grisâtre. Je m’entendis sonner à la grille: le 
sable de la grande cour criait sous mes pas. Je me voyais et je 
m’écoutais. Personne au vestibule. J’allumais la petite lampe qui 
m’était réservée. J’examinais les tailles de son cristal noir à 
veines roses. Toutes les portes s’ouvraient d’elles-mêmes devant 
moi: les galeries retentissaient d’échos lointains. J’arrivais aux 
appartements de la Princesse. J’appelais. Le salon vide menait à 
la rotonde sibylline dont m’avait parlé d’Orscamps. Je fouillais 
jusqu’au moindre recoin. Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me 
vis, la lampe à la main, dans un miroir: il me semblait 
reconnaître dans cette image de moi-même quelqu’un que je devais 
suivre, le guide fraternel de mon rêve. Nous visitions, pièce par 
pièce, l’immense palais. Je m’y perdis, je m’y retrouvai. La 
poussière des combles succéda au salpêtre des caves. Ma lampe 
s’éteignit. J’errai à tâtons pendant des heures interminables. 
Enfin la ténèbre grisonna; une ligne blanche filtra sous une 
porte. En me dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet. Je 
le ramassai. C’était une masse lourde et froide. Du genou je 
poussai le battant de la porte qui s’ouvrit, et la lumière blanche 
de l’aube éclaira entre mes mains la tête de marbre d’une statue.

Elle souriait et ressemblait à Madame de Termiane. Je la regardai 
et, peu à peu, je la sentis s’alléger et se fondre entre mes 
doigts où elle ne laissa qu’une légère poussière qu’un vent léger 
dispersa...

J’écrivis à Madame de Termiane le rêve que j’avais fait d’elle et 
qui m’avait tenu endormi jusqu’au matin en face de son palais. 
Elle ne répondit jamais à ma lettre et je ne cherchai pas à la 
revoir. Son souvenir m’est resté beau d’avoir entrevu son visage 
ou sans doute celui même de la Beauté.»











V La Mort De M. De Nouatre Et De Madame De Ferlande.

La pourpre sanguinolente de la grosse rose rouge épanouie semblait 
ruisseler derrière la vitre de la porte fenêtre. Les pétales 
tremblaient et la branche épineuse griffait le cristal. Il faisait 
grand vent au dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du 
jardin s’assombrissaient. Les vieux arbres se balançaient en 
gémissant; la stature des troncs projetait l’étirement des 
branches et suspendait la palpitation des feuillages. Le souffle 
filtrait par les jointures des portes, et le Marquis, assis dans 
un grand fauteuil, le coude sur la table de marbre, fumait 
lentement. La fumée de sa pipe montait droite jusqu’à ce que, 
prise dans le remous d’un vent coulis, elle tourbillonnât, 
dénouant ses anneaux en traînées éparses. Il avait ramené sur ses 
jambes les pans à fleurs de sa houppelande. Le crépuscule 
n’apaisait pas la bourrasque. La grande rose remuait, crispant la 
colère de ses épines. Devant les fenêtres une petite chauve-souris 
passait et repassait errante et ahurie.



«Pour se rendre à Ochria, continua M. d’Amercoeur, il fallait 
prendre l’une des deux routes. Celle de mer, la plus courte, 
m’agréait peu. Par l’autre c’était six jours de cheval. Je m’y 
décidai. On m’assura de la bonté des auberges, et le lendemain, à 
l’aube, je cheminais à travers la plaine. De hautes montagnes 
ocreuses s’élevaient à l’horizon; je les atteignis rapidement. Mon 
cheval allait d’un bon pas et je le laissais aller. La plus grande 
partie du voyage se passa sans incident. Aucune rencontre, ni dans 
les hôtelleries vides ni sur les chemins déserts. J’approchais et 
au matin du sixième jour il ne me restait plus à traverser qu’un 
restant de forêt. Le lieu m’apparut singulièrement sauvage. Un 
éboulement de roches monstrueuses entassait là des croupes 
ébréchées, cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes 
difformes. Les taches de la pierre imitaient la marbrure des 
chairs, des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours 
des mousses ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se 
creusait d’ornières et se bossuait par endroits d’échines 
pierreuses. Parfois une source rauque et douce. Les aiguilles de 
pins rougeâtres feutraient la terre d’une rousseur de toisons.

Au sortir de la forêt on dominait une plaine saure, un paysage de 
broussailles et de monticules. Je m’arrêtai un instant pour 
contempler son étendue monotone que bornait une crête rocheuse 
derrière laquelle se trouvait Ochria. J’allais me remettre en 
marche quand j’entendis un galop derrière moi, et un cavalier 
monté sur un cheval alezan m’accosta en me saluant. Un costume de 
chasse en cuir roux le vêtait et amplifiait sa corpulence moyenne 
comme sa stature. Sa chevelure brune s’éclaircissait par places 
d’un reflet fauve et sa barbe en pointe roussoyait un peu. Le 
soleil, déjà sur son déclin, le mordorait tout entier et la 
couleur de sa personne s’accordait avec l’ocre de l’horizon et 
l’or des feuillages d’alentour: il paraissait harassé d’une longue 
course. Nous descendîmes côte à côte le chemin, assez abrupt.

Ayant su que j’allais à Ochria, il me proposa, s’y rendant aussi, 
de m’y mener par le plus court; la journée s’achevait. Nous 
longions maintenant des haies décharnées enclosant l’aridité de 
champs pierreux. A un carrefour nous rencontrâmes un troupeau de 
chèvres. Elles broutaient une herbe sèche. Leurs barbiches 
pointaient, le bruit de leurs petits sabots dandinait leurs pis 
flasques; au milieu d’elles, un bouc à cornes tordues paradait, 
obscène, prétentieux et puant.

«Il a vraiment une mine de vieux satyre», me dit mon compagnon 
avec un bref rire chevrotant. Il s’était arrêté pour considérer la 
bête qui le regardait curieusement.

Le soleil baissait. Une lumière d’or pâle teignait les objets; la 
terre que nous foulions était rance et bilieuse et, derrière nous, 
l’âcre montagne étageait ses masses d’ocre cariée. Mon 
interlocuteur reprit: «Oui, cette terre est mystérieuse et il s’y 
passe des choses surprenantes; les races disparues s’y refont: 
j’en tiens presque la preuve et j’en guette la certitude».

Il tira avec précaution de son porte-manteau une motte de glaise 
jaunâtre et me la tendit. L’argile s’effrita un peu dans ma main. 
«Voyez-vous l’empreinte, et il me désignait une marque presque 
effacée, c’est celle d’un faune. On m’a signalé aussi la présence 
d’un centaure. Je me suis embusqué plusieurs nuits pour le 
surprendre. On ne le voit pas mais on l’entend hennir. Il doit 
être jeune, le poitrail maigre et la croupe encore bourrue. Au 
clair de lune il vient se regarder aux fontaines où il ne se 
reconnaît plus. Il reste seul de sa race ou plutôt il la 
recommence. Elle a été détruite et pourchassée comme celle des 
nymphes et des satyres, car ils existaient. On raconte que, jadis, 
des bergers qui le surprirent endormi en amenèrent un au proconsul 
Sylla. Des interprètes l’interrogèrent dans toutes les langues 
connues. Il ne répondit que par un cri qui tenait du chevrotement 
et du hennissement. On le relâcha, car les hommes de ce temps 
savaient encore un peu des vérités obscurcies depuis. Mais tout ce 
qui exista peut renaître. Cette terre est propice à l’oeuvre 
fabuleuse. L’herbe sèche a la couleur des toisons; la voix des 
sources murmure ambiguë; ces rochers ressemblent à des bêtes 
inachevées. L’homme et l’animal vivent assez proches pour que se 
fassent entre eux des échanges consanguins. Le temps a dispersé 
des formes jadis conjointes. L’homme s’isola de ce qui l’environne 
et se retira dans son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant 
se parfaire. Les dieux se muaient jadis aux apparences de leur 
choix, y prenaient le corps de leur désir, aigles ou taureaux! Des 
êtres intermédiaires participèrent à cette faculté divine; elle 
dort en nous, notre passion y crée un satyre intermittent; que ne 
sommes-nous incorporés aux désirs qui nous cabrent! Il faut 
devenir ce que l’on est; il faut que la nature se complète et 
retrouve les degrés qu’elle a perdus.»

Mon compagnon ne cessait de me parler fébrilement. Je suivais avec 
peine son discours qu’il paraissait continuer sans prendre garde à 
ma présence. Cependant le soleil s’était couché et, à mesure que 
le crépuscule augmentait, le singulier personnage semblait 
s’éteindre peu à peu; il perdait l’éclat roux dont la lumière de 
cette fin de journée avait imprégné son vêtement de cuir tanné, sa 
barbe et ses cheveux. Son aspect entier se fonçait; puis son 
exaltation s’apaisa en même temps que le paysage changeait. 
Bientôt, nous vîmes miroiter l’eau d’un fleuve.

L’humidité qu’il répandait lui faisait des bords verdoyants. Un 
pont l’enjambait de ses arches. La nuit venait vite. Mon compagnon 
ne parlait plus et je voyais à mon côté sa forme noire se sculpter 
sur l’ombre environnante. Arrivés au bout du pont dont le 
cailloutis sonnait fort sous les sabots, il s’arrêta brusquement 
devant une lanterne qui pendait à un poteau. En le regardant, je 
me demandais si l’homme qui me tendait la main était bien 
l’étrange discoureur de tout à l’heure. Son visage me semblait 
diffèrent, sa chevelure et sa barbe sombres ne rutilaient plus; il 
se dessinait svelte et élégant et ce fut d’un sourire plein de 
politesse qu’en me quittant il me dit son nom, au cas où il me 
plairait, durant mon séjour à Ochria, d’y retrouver Adalbert de 
Nouâtre.



La première personne que visita à Ochria M. d’Amercoeur ne fut 
point M. de Nouâtre. Le souvenir même de ce singulier personnage 
s’effaça quelque peu de son esprit; il ne se préoccupa guère de le 
relancer et se passa fort bien de le rencontrer. Il ne le vit ni à 
la promenade, ni aux tavernes ni chez les courtisanes qu’il 
fréquenta, car leur accès s’ouvrit vite à un jeune homme de son 
nom, bien monté en chevaux, linge et bijoux. Deux des plus 
galantes se le disputèrent même avec acharnement. L’une était 
brune et l’enleva à l’autre qui était blonde et qui le lui reprit, 
bien qu’il se fût mieux accommodé de les satisfaire tour à tour 
que de choisir entre elles.

Son goût de la débauche et du jeu le lia vite avec quelques-uns 
des jeunes gens les plus élégants de la ville. On le pria bientôt 
à toutes les parties. Il y plut et comme les barbons aiment à se 
mêler aux désordres de la jeunesse, il connut là, par l’entremise 
des plaisirs que tous recherchent, maints graves personnages dont 
l’abord lui eût été sans cela difficile. Ce commerce le mit de 
plain pied dans la meilleure société d’Ochria. A le rencontrer si 
souvent chez leurs maîtresses, ces messieurs en vinrent à le 
produire auprès de leurs femmes, et M. d’Amercoeur connut bientôt 
les grands hôtels silencieux au fond de leurs cours pavées. Il 
s’assit aux tables somptueuses, goûta les mets des cuisines 
savantes, huma le vin des caves séculaires et vit, sous les 
lustres de cristal, parader en gala les importances et les beautés 
du lieu.

Parmi toutes, une le séduisit particulièrement. On la nommait 
Madame de Ferlinde. Elle était svelte et rousse. Son corps 
longuement souple supportait une tête païenne couronnée d’une 
chevelure dont le jaillissement ondé s’achevait en volute. La 
masse incandescente de cette coiffure semblait à la fois fluide et 
ciselée, avec la hardiesse d’un casque et la grâce d’une fontaine. 
Cela allait avec l’air et le port d’une Nymphe guerrière. Elle 
vivait, veuve, dans un vieil hôtel au milieu de beaux jardins. M. 
d’Amercoeur s’y rendit vite assidu, y passant des journées, y 
venant à toute heure sans que celle du berger sonnât pour lui. 
Cette chaste Diane aimait à parer sa beauté de tuniques plissées 
et du croissant lunaire, et ce nom qu’elle portait, elle l’eût 
mérité. Elle aimait les musiques invisibles, l’ombre de l’amour et 
le murmure des eaux. Trois fontaines en répandaient 
d’harmonieusement claires au milieu d’une salle de verdure. Le 
jardin contenait aussi une petite grotte où Madame de Ferlinde 
venait souvent se reposer. Des lierres retombants y voilaient la 
lumière. Il y faisait un jour verdâtre et transparent.

Ce fut là qu’elle entretint pour la première fois M. d’Amercoeur 
au sujet de M. de Nouâtre. Elle le dépeignit comme un homme à 
manies, mais érudit et charmant, d’une science prodigieuse et d’un 
goût raffiné. D’ailleurs vivant fort solitaire, absent pour de 
fréquents voyages, grand amateur de livres, de médailles et de 
pierres gravées.

M. d’Amercoeur, sans s’expliquer sur le détail de sa rencontre 
avec M. de Nouâtre, en parla comme d’une occasion où celui-ci 
s’était montré fort serviable et accepta de Madame de Ferlinde 
l’offre qu’elle lui fit d’aller ensemble, lui remercier son 
compagnon de route, elle revoir un ami qui la négligeait depuis 
quelque temps. Au jour dit ils se rendirent donc chez M. de 
Nouâtre.

Dès l’entrée, au centre du vestibule, on remarquait un bronze 
antique qui représentait un Centaure. Le large poitrail bombait 
ses muscles; la croupe ronde luisait; les flancs semblaient 
palpiter; le sabot levé attendait et le monstre équestre d’un bras 
agile élevait au-dessus de sa tête pamprée une pomme de pin en 
onyx. Partout où les mena leur hôte, M. d’Amercoeur admira un 
choix exclusif d’objets concernant l’histoire des demi-dieux 
terrestres ou marins et la mythologie magique des anciens. Des 
terres cuites en modelaient les effigies, des bas-reliefs en 
évoquaient les légendes, des médailles en remémoraient le culte. 
Harpies aux griffes aiguës, Sirènes poissonneuses ou ailées, 
Empuses à pied bot, Tritons ou Centaures, chacun avait là sa 
figurine ou sa statue. Les bibliothèques renfermaient les textes 
relatant leur origine, leur existence, leur nature. Des traités 
dissertaient de leurs espèces ou de leurs formes, énumérant toutes 
les sortes de Satyres, de Sylvains ou de Faunes, et l’un deux, le 
plus rare et que de Nouâtre montrait non sans orgueil, contenait 
la description du Papposilène qui est un monstre horrible et 
entièrement velu. Des cahiers en d’admirables reliures gardaient 
les recettes des philtres thessaliens par lesquels les sorcières 
de Lucien et d’Apulée changeaient un homme en hibou ou le 
transformaient en âne.

M. de Nouâtre faisait à merveille les honneurs de son cabinet. 
Parfois un léger sourire détendait sa bouche. Dans ses yeux très 
noirs des paillettes de cuivre scintillaient par instants et parmi 
sa barbe brune trois fils d’or s’entrecroisaient. Au départ il 
serra les mains de Madame de Ferlinde entre ses doigts aux ongles 
aigus et, pendant qu’il la regardait, M. d’Amercoeur vit les 
parcelles métalliques se multiplier dans ses yeux qui jaunirent 
d’une sorte d’éclair furtif, passionné, violent et presque 
aussitôt évanoui.

Cette première visite ne resta pas sans suite; M. d’Amercoeur 
revit fréquemment le vestibule de stuc où passait, le sabot levé 
sur son socle de marbre, le Centaure de bronze. La pomme d’onyx 
luisait dans sa main. M. de Nouâtre ne s’expliqua jamais sur 
l’origine et l’objet des collections singulières qui se trouvaient 
rassemblées dans son hôtel. Il n’en parlait pas autrement que pour 
faire remarquer la rareté d’un livre ou la beauté d’un bibelot. 
Rien de plus et aucune allusion aux circonstances de leur première 
rencontre. Sa réserve causa celle de M. d’Amercoeur. Ces rapports 
de cérémonieuse amitié préservèrent le secret de l’un en 
n’autorisant pas la curiosité de l’autre, et tous deux semblaient 
d’accord à feindre un réciproque oubli.



«Madame de Ferlinde était inquiète depuis quelques jours quand 
elle me fit prier de la venir voir. Je me rendis à son appel et je 
la trouvai nerveuse et préoccupée. A mes instances pour savoir la 
cause de son trouble, elle me répondit évasivement, puis finit par 
m’avouer la transe singulière où elle vivait. Elle me raconta que, 
chaque nuit, les chiens hurlaient, plus de peur que de colère. Les 
jardiniers avaient découvert sur le sable des allées des traces de 
pas. Le gazon piétiné çà et là accusait une présence nocturne et à 
mon grand étonnement elle me montra une motte de glaise où l’on 
voyait une empreinte bizarre. C’était une foulée assez nette. En 
examinant de plus près la marque durcie, j’aperçus, pris dans 
l’argile, quelques poils jaunes. Un invisible maraudeur semblait 
hanter le jardin et épier la maison. En vain on posait des pièges, 
et on essayait des rondes nocturnes. Malgré tout Madame de 
Ferlinde ne pouvait se défendre d’une appréhension insurmontable. 
Je raisonnai de mon mieux la belle peureuse et, en la quittant, je 
lui promis de revenir le lendemain.

C’était un jour de fin d’automne; il avait plu; les rues restaient 
boueuses, les arbres s’effeuillaient, jaunes et rouges au 
crépuscule. La grande grille de l’hôtel se trouvait ouverte, le 
suisse sommeillait dans sa loge. J’entrai dans le vestibule et 
j’attendis un valet qui pût m’annoncer à Madame de Ferlinde. Sa 
chambre qui donnait sur le jardin était au bout d’une galerie. 
J’attendis encore. Rien ne bougeait dans la vaste demeure 
silencieuse. Personne ne vint et le temps passa. Un faible bruit 
arriva à mon oreille: j’écoutai plus attentivement et il me sembla 
entendre des soupirs étouffés, puis la chute d’un meuble renversé. 
J’hésitai, tout se tut. Tout à coup un cri déchirant partit de la 
chambre de Madame de Ferlinde. Je traversai en courant la galerie 
et je heurtai la porte qui s’ouvrit toute grande. Il faisait déjà 
sombre et voici ce que j’entrevis. Madame de Ferlinde gisait à 
demi nue sur le parquet, ses cheveux se répandaient en une longue 
flaque d’or et, accroupie sur sa poitrine, une sorte de bête 
velue, informe et hargneuse, l’étreignait et lui dévorait les 
lèvres.

A mon approche, le bloc de poil jaune bondit en arrière. 
J’entendis grincer ses dents et ses ongles racler le parquet. Une 
odeur de cuir et de corne se mêlait au doux parfum de la chambre. 
L’épée à la main, je me ruai sur le monstre; il tournait en rond, 
culbutant les meubles, griffant les tentures, évitant ma poursuite 
avec une agilité incroyable; je cherchai à l’acculer dans un 
angle. Enfin je l’atteignis au ventre; du sang jaillit sur ma 
main. La brute s’effondra dans le coin obscur et tout à coup, en 
sursaut, me renversa d’une bousculade, enjamba la fenêtre ouverte 
et, dans un bruit de vitres brisées, sauta dans le jardin. Je 
m’approchai de Madame de Ferlinde: un sang tiède coulait de sa 
gorge déchirée. Je soulevai sa main qui retomba; j’écoutai son 
coeur qui ne battait plus. Alors je me sentis saisi d’une 
épouvante panique: je m’enfuis. Le vestibule restait vide, la 
maison semblait mystérieusement abandonnée. Je repassai devant le 
suisse endormi. Il ronflait la bouche ouverte, inerte d’une 
léthargie qui me parut plus tard suspecte, de même que l’absence 
de tout domestique en cet hôtel isolé où Madame de Ferlinde 
paraissait pressentir quelque chose du bestial guet-apens qui 
rôdait autour de sa beauté.

Il faisait nuit: j’errais par les rues en un désordre 
inexprimable. La pluie commença à tomber. Cela dura longtemps. 
J’allais toujours sans savoir où je me trouvais quand, levant les 
yeux, je reconnus la maison de M. de Nouâtre. Je le savais ami du 
chef de la police et l’idée me vint de le consulter en même temps 
que de lui apprendre le tragique événement de cette affreuse 
soirée. D’ailleurs cet hôtel si inopinément désert, ma présence 
sur le lieu du crime, tout cela constituait contre moi, par une 
suite de faits inexplicables, une prévention monstrueuse dont il 
était urgent de devancer le soupçon.

Je sonnai. Le domestique me dit que M. de Nouâtre était à la 
chambre qu’il gardait depuis plusieurs semaines. Je montai 
précipitamment l’escalier. Une horloge tinta onze heures, je 
frappai et j’ouvris sans attendre, et je m’arrêtai au seuil. 
L’obscurité emplissait la vaste pièce. La fenêtre devait être 
ouverte car j’entendais pleuvoir au dehors sur le pavé de la rue 
déserte où donnait l’arrière de la maison. J’appelai M. de 
Nouâtre. Pas de réponse. Je m’avançai à tâtons dans l’ombre. Un 
peu de braise rougeoyait dans l’âtre. J’y allumai un flambeau pris 
sur une console où ma main l’avait heurté. La flamme grésilla. Un 
corps, étendu sur le parquet, gisait la face contre terre. Je le 
retournai à demi et reconnus M. de Nouâtre. Ses yeux grand ouverts 
me regardèrent vitreux de leurs onyx éraillés. Aux coins de ses 
lèvres moussait une écume rousse. Sa main que je tâtai remplit la 
mienne de sang; j’écartai le manteau noir qui enveloppait le 
cadavre. ll portait au ventre une profonde blessure faite d’un 
coup d’épée. Je n’éprouvais nulle terreur, une violente curiosité 
me saisit. Je regardai avec attention autour de moi. Tout était en 
ordre dans la chambre. Le lit ouvrait ses draps blancs. Sur le 
parquet à losanges de bois clair se dessinaient des traces de pas 
boueux; ils partaient de la fenêtre et se dirigeaient vers 
l’endroit où gisait M. de Nouâtre. Une bizarre odeur de cuir et de 
corne empestait l’air. Le feu crépita; deux tisons rapprochés se 
rallumèrent et je m’aperçus alors que le misérable était tombé les 
pieds dans l’âtre et que la flamme avait brûlé ses chaussures et 
carbonisé sa chair.

Cette double mort passionna Ochria. Je fus appelé en haut lieu et 
sur les déclarations que je fis on ne m’inquiéta pas. La connexité 
de ces faits tragiques resta à jamais douteuse et en suspens. 
Madame de Ferlinde ne laissant pas d’héritiers ses biens revinrent 
aux pauvres avec ceux que M. de Nouâtre, sans hoirs non plus, lui 
avait légués par un testament où il me réservait, en souvenir de 
lui, le Centaure de bronze qui ornait son vestibule et tenait dans 
sa main une pomme d’onyx.»



Le valet était entré en boitant, et une à une, il alluma les 
bougies aux appliques et celles d’un haut candélabre qu’il posa 
sur la table. Puis il ouvrit les portes-fenêtres pour assujétir 
les volets extérieurs. Le vent durait toujours; du dehors venait 
une odeur de roses et de buis et, attirée par la lumière, une 
petite chauve-souris s’insinua dans la vaste pièce. Elle rôda au 
plafond comme si elle eût voulu y tracer un cercle sans cesse 
recommencé et que rompait chaque fois une brusque encoche. Ses 
ailes délicates battaient vivement. Le Marquis restait enfoui dans 
sa large houppelande de soie brochée, et nous regardions la bête 
agile s’acharner patiemment à sa tâche mystérieuse 
qu’interrompaient les accrocs de sa hâte et s’embrouiller aux 
méandres captieux et à l’inextricable filet de son vol qui signait 
l’air du paraphe magique de son intermittente incantation.











VI Le Voyage A L'Ile De Cordic.

«La porte refermée bruyamment fit résonner au bout de la longue 
galerie l’écho qui y sommeillait entre les deux cariatides du 
fond. Des hanches de pierre engainaient leurs torses de marbre 
pâle et comme luisant d’une sueur éternelle, et la crispation de 
leurs bras levés soutenait le haut plafond d’or. Les mosaïques du 
pavage miroitaient, et je marchais à pas lents dans le vide sonore 
du lieu, en songeant que, certes, l’âme du Prince, comme ce 
dallage, était glissante et périlleuse et peinte aussi de figures 
bizarres et d’arabesques entrelacées.

L’altercation survenue entre son Altesse et moi me laissait en 
souci. Mon obstination avait heurté son caprice. Une heure durant 
il s’acharna à réduire ce qu’il appelait mon entêtement. Je le 
revoyais dans son vaste cabinet, meublé d’armes et de poupées, car 
il se plaisait à manier le fer et à jouer aux marmousets; il se 
connaissait en épées et en fantoches, aimant les panoplies et les 
mannequins dont il avait, des unes, toute une collection, et des 
autres, toute une assemblée; mais au fond, son armurerie le 
préoccupait moins que ses marionnettes. Leurs mines de cire 
peinte, leurs corps de chiffon, leurs bras d’osier se prêtaient à 
des jeux de fards, de parures et d’attitudes, étaient complaisants 
aux uniformes, aux robes, aux livrées, et leur petite taille 
servait au Prince à des essais en miniature d’où ensuite il 
réglementait l’habit des troupes, la souquenille des valets et 
même l’ajustement des dames; il y croyait exceller, et 
l’empruntait parfois, moins pour se divertir que dans l’espoir 
inavoué qu’on admirerait la grâce de son travesti et la galanterie 
de sa mascarade.

Je le revoyais donc, coudoyant ses figurines et discutant, avec 
l’âpreté d’un maniaque jointe à la rouerie d’un diplomate, le 
point où il voulait m’amener. Parfois, en arrêt devant un miroir 
pour s’y rajuster, j’y apercevais sa face pâlote et son grand nez; 
ses basques lui battaient aux jambes et il revenait à moi, plus 
acharné peut-être enfin à vouloir contre mon gré qu’à me convertir 
au sien.

Le caractère du Prince m’était assez connu pour, d’ordinaire, 
échapper par quelque biais aux ordres de sa fantaisie ou aux 
pièges de son humeur, mais, cette fois, sa colère le rendait 
clairvoyant et rien ne le rebuta de son entreprise, rien, pas même 
le ridicule que je lui en montrai, poussé à bout et au risque d’un 
sursaut dangereux de sa vanité. Tout en vain, et je compris à un 
petit tremblement de sa lèvre et à un éclair mauvais de ses yeux 
jaunes que les traverses m’avaient ramené à la patte d’oie d’où 
s’ouvraient des routes qui pourraient bien être celles de la 
disgrâce.

Je rentrai chez moi pour réfléchir aux difficultés de ma situation 
et je cherchais encore les moyens de me tirer de ce pas fâcheux 
quand, le lendemain matin, on m’apporta un message. Son Altesse 
m’y enjoignait de partir sur le champ pour l’île de Cordic, de 
laisser mon équipage à la côte et de débarquer seul pour me rendre 
à un lieu indiqué où je trouverais ses instructions.

Ma perplexité, après réflexion, se décida à tirer bon augure du 
tour que prenait l’événement. La colère souveraine me semblait en 
détente et je conçus l’espoir d’échapper aux suites que son excès 
m’avait fait un instant prévoir: un voyage ennuyeux, avec, au 
bout, quelque facétie où je me prêterais de bonne grâce, m’en 
paraissait l’issue probable. Souvent de telles aventures se 
dénouèrent de même et on s’en disait certaines, à l’oreille, où de 
fort graves personnages avaient dû subir en châtiment les malices 
et les bouffonneries du prince maniaque dont les cocasses rancunes 
se satisfaisaient d’une risée ou d’un déboire, et je me résignais 
assez bien à ajouter, à mes dépens, un récit de plus aux légendes 
qui faisaient de notre bizarre maître le sujet des bâcleurs de 
romans et des conteurs de nouvelles. Il relevait d’ailleurs plus 
de l’anecdote que de l’histoire. Sa petite cour était singulière. 
Les chutes y ressemblaient à des culbutes; l’acrobatie des 
ambitions y voisinait avec les pirouettes des vanités.

Les gros chevaux à queue nattée battaient du sabot le pavé. Le 
cocher se carrait sur son siège; je montai, la portière claqua, 
les roues tournèrent, la voiture franchit la grille. Le Palais se 
dressait au bout de la grand’place, grisâtre dans le petit jour. 
La cour d’honneur était déserte. Derrière la vitre d’une fenêtre 
de l’aile nord où se trouvaient les appartements du Prince, je 
l’aperçus guettant mon départ, la main au rideau qu’il laissa 
retomber à mon passage.

La route allait d’arbre en arbre, de borne en borne, de ville en 
ville. Les relais alternaient avec les auberges; des ponts bombés 
sonnèrent; des montées attardèrent l’attelage qui se hâtait aux 
descentes; un bac me traversa un fleuve.

Je n’étais jamais allé à l’île de Cordic. Des passes périlleuses 
séparaient de la côte son port de pêcheurs, sa terre inculte... 
Vers le matin du troisième jour, je ressentis les approches de la 
mer. Les arbres se penchèrent, rabougris, noueux, comme pour mieux 
résister, par leurs musculatures naines, aux attaques du vent. 
L’air fraîchit; à un détour j’aperçus les eaux. Elles s’étalaient, 
d’un gris tendre, sous un ciel pâle. Bientôt la route s’engagea 
sur une étroite presqu’île de pierre et de sable qui prolongeait 
sa nudité jusqu’à un humble village, à sa pointe. La voiture s’y 
arrêta et je descendis. La mer déferlait devant moi sur une petite 
grève molle où les pas marquaient; quelques barques se tenaient 
dans une anse, une d’elles consentit à me mener dans l’île; je 
m’embarquai, muni d’un porte-manteau et je regardai diminuer peu à 
peu, immobile, là-bas, avec son gros cocher à livrée verte et ses 
panneaux peints, mon carrosse dont les chevaux pommelés grattaient 
du sabot le sable humide où sourdait l’eau de la mer montante.



La barque se balançait lentement; l’eau, autour d’elle, devenait 
bleue sous le ciel clair. Les vagues enflaient leurs glauques 
rondeurs; parfois une crevait en écumes, la plupart bossuaient 
leur enflure d’une échine invisible. Un profond mouvement 
intérieur les animait, le mât grinçait. L’ancre encore ruisselante 
du fond d’où on l’avait tirée crispait ses pinces de crustacée; 
elle gisait sur le pont, animale et rugueuse; des mouettes 
tournoyaient.

Enfin, apparut à l’horizon une côte, basse d’abord et qui grandit 
peu à peu. Elle sortait de la mer à mesure que nous approchions; 
nous vîmes bientôt ses hautes falaises vaporeuses, qui se 
solidifièrent. Nous naviguions proche de l’île: une pointe de roc 
tournée, le port s’ouvrit. Une fois à terre je me mis en quête de 
l’auberge et ensuite je revins flâner le long de la mer. Le reflux 
découvrait la vase du bassin; des algues s’égouttaient des parois 
du quai; elles pendaient gluantes et lisses. Des enfants jouèrent 
interminablement à faire rouler des galets sur les dalles. Un 
vieil homme fumait en rapiéçant une voile.

Je voulus monter sur la falaise où conduisait un sentier. Elle 
était escarpée, herbue. Une fourrure de bruyères rousses couvrait 
son dos et son flanc décharné plongeait à pic dans la mer. 
L’âpreté de la chaleur cuisait le roc. Du point de ma promenade 
une partie de l’île s’étendait à ma vue. Elle apparaissait 
oblongue, sans arbres, dans la terrible désolation de son pelage 
de mousses où perçaient des nuques de pierre, l’ossature de sa 
nudité fauve.

Le soleil se coucha en rougeoyant, l’île entière devint violette, 
comme vieillie d’un subit automne de crépuscule. Sur la mer, un 
retour de barques voletait épars. Les voiles d’ocre ressemblaient 
à des feuilles mortes, les seules que le vent dispersât jamais 
autour de cette île sans arbres où je me demandais vraiment ce que 
m’avait envoyé faire le Prince et où, par l’ennui que j’y 
ressentais déjà, sa rancune prenait un air de vengeance. Les 
voiles d’ocre erraient toujours sur la mer violâtre. Des nuées 
héraldiques blasonnèrent le ciel; les barques rentrèrent au port 
en même temps que j’y redescendis, car mon auberge donnait sur le 
quai et, le soir, remonté dans ma chambre, je les entendis, 
captives au bassin, geindre sourdement sur les câbles de leurs 
ancres.



Le lendemain, à mon réveil, le ciel fut gris et compact, un vent 
violent y étirait des nuées courantes, la mer verdâtre 
blanchissait d’écumes, la poussée des flots harcelait les 
falaises. Je pris un guide pour me conduire au lieu indiqué où 
devait se dénouer l’énigme de mon voyage.

L’endroit était une table de pierre située à la pointe sud de 
l’île. Nous traversâmes d’interminables bruyères: des bandes de 
moutons noirs y paissaient; chacun, pour que les troupeaux ne se 
mêlassent point, attaché par une corde à un piquet. Ils broutaient 
tranquillement. Notre approche les épeura; nous les voyions alors 
tourner en rond autour du pieu, comme pris de folie, et, sur cette 
lande sauvage, ces moutons sorciers semblaient tracer des cercles 
maléfiques.

J’interrogeai l’homme qui me conduisait. Il me raconta les 
terribles hivers de l’île, la tempête ruée à l’assaut des côtes, 
les portes entrebâillées, les maisons accroupies, les habitants 
forcés à ramper par la force du vent, tout ce pauvre peuple 
animal, opposant à l’intempérie sa posture bestiale et son 
vêtement de laine. Nous marchions toujours; le vent augmentait à 
mesure que le terrain s’exhaussait. On sentait son étreinte. Sa 
sournoiserie se faisait brutale. Son attaque fourbe rusait; sa 
fuite même déconcertait.

Nous étions maintenant sur un plateau de falaise en éperon 
croulant droit en la mer ses blocs qu’assaillait la marée. C’était 
un double tumulte, l’un, incohérent, l’autre, pétrifié. Des 
flocons d’écume passaient sur nos têtes.

La haute table de pierre se dressait là. Sous un fragment de 
rocher, je trouvai, comme on m’en avait averti, l’ordre princier; 
j’y lus, stupéfait, qu’au cas où ma résistance s’obstinerait, 
l’exil sur cette terre cruelle tâcherait d’en avoir raison. Il 
fallait opter sur-le-champ. La concision de l’arrêt m’en montra le 
sérieux. La facétie prévue prenait un masque tragique. L’éclair 
des yeux jaunes n’avait pas menti.

Je regardai autour de moi. De l’horizon les lames énormes 
déferlaient. Leur force éclatait en écumes blanches, les rocs 
hargneux faisaient face à la marée furieuse; des gueules et des 
croupes affrontaient la ruée des vagues, bavant ou ruisselant. Le 
vent soufflait dans les herbes dures.

Mon orgueil s’exalta; le tumulte de la mer entra en moi; je 
marchai tout le jour. Je connaissais trop les polices du prince 
pour penser leur échapper. Mon sort me semblait inévitable. Je 
compris l’erreur de ma hardiesse. En contrevenant au caprice du 
maniaque j’avais heurté la vanité du despote et, dans le dangereux 
mannequin dont je m’amusais trop souvent, ma bravade réveillait 
l’homme héréditaire, le descendant de l’antique race rancunière 
dont les parcelles subsistaient encore, endormies, au fond de 
l’Altesse baroque. J’avais oublié que, dans le cabinet de poupées 
et de panoplies, seule, à l’écart, sous l’aigle d’or qui 
s’éployait, une main de justice crispait au mur, en un ivoire 
vieilli, son rude poing, celui de l’ancêtre fondateur.

Je marchai tout le jour. Je descendis à de petites plages creusées 
dans les fureurs de la falaise. Le sable y était rose ou bleuâtre 
ou gris, ailleurs presque rouge; je trouvai des grottes, vert et 
or, pleines de galets, d’algues et de coquilles, avec des 
stalactites qui faisaient d’elles comme l’intérieur de carrosses 
de féerie. Toute ma vie me revenait en mémoire avec les fêtes, les 
mascarades et les plaisirs. J’entendais le rire des femmes. Leurs 
nudités sortaient une à une de la mer. Je comprenais alors la 
grâce de l’amour et la joie de la beauté. Je m’y sentais appelé 
par toutes les forces de ma jeunesse qu’un ordre imprévu sommait 
si inopinément de choisir entre son orgueil et son désir.

Je revins au petit port. La soirée fut triste.

Je revis tourner à leur piquet les moutons noirs; ils me 
paraissaient tracer autour de moi des cercles magiques comme s’ils 
envoûtaient ma destinée du signe néfaste de leur vertigineuse 
captivité. Les barques captives aussi geignaient à l’ancre. Elles 
n’avaient pu sortir aujourd’hui. Les marins rassemblés oisifs sur 
le quai dormaient ou jouaient aux dés. L’un d’eux très vieux me 
regarda longtemps aller et venir puis il se détourna avec mépris 
et cracha par terre.

Il devinait peut-être la bassesse de ma défaillance intime: la 
crainte de l’exil faisait plier mon orgueil; les désirs de ma 
jeunesse m’entraînaient loin de l’île affreuse dont je n’avais pas 
compris le sens ni senti l’amère grandeur. Le lendemain, je 
regagnai la côte. Les chevaux pommelés piaffèrent à mon carrosse, 
le cocher à livrée verte fouetta les croupes luisantes, les queues 
nattées émouchèrent, les panneaux peints reflétèrent la route, 
arbre par arbre, la grille de ma maison s’ouvrit pour mon retour, 
les mosaïques de la galerie entrelacèrent sous mes pas leurs 
figures et leurs arabesques, et, dans le vaste cabinet princier, 
plein de poupées et d’épées, en face de l’antique poing d’ivoire 
dont j’avais senti le poids à mon épaule, devant le fantoche 
ricaneur et radouci arqué sur ses mollets maigres et paonnant dans 
son habit qu’ocellaient les plaques diamantées, je m’inclinai sur 
la main que l’Altesse tendit à ma soumission et je baisai la bague 
sigillaire dont j’avais reconnu l’empreinte à la lettre que les 
vents furieux m’arrachèrent des doigts pour l’emporter dans la mer 
qui écumait autour de la nue, rocheuse et solitaire île de 
Cordic.»












VII Le Signe De La Clef Et De La Croix.

A mesure que je parcourais les rues de la ville, il me revenait à 
l’esprit une des histoires que m’avait contées jadis M. 
d’Amercoeur. Sans me nommer le lieu où se passa l’aventure, il me 
le décrivit soigneusement, si bien qu’aujourd’hui il me semblait 
le reconnaître en même temps que je voyais se dresser devant moi 
cette vieille cité, noble et monacale, croulante en ses remparts 
démantelés, le long de son fleuve jaunâtre, en face des montagnes 
pelées de l’horizon, avec ses rues d’ombre et de soleil, ses 
antiques hôtels clos, ses églises, ses nombreux couvents aux 
cloches alternatives.

Je la retrouvais, telle qu’il me l’avait dépeinte, cette ville, 
vieil amas de pierre, sombre ou lumineuse, engourdie de chaleur et 
de solitude, en une ossification poudreuse, et gardant, par ses 
monuments encore debout, le squelette de sa grandeur passée. Elle 
s’était décharnée peu à peu, perdant ses entours, recroquevillée 
en son enceinte qu’elle ne remplissait plus. Au centre elle 
tassait ses maisons en un bloc compact, vaste encore; ailleurs, 
elle clairsemait ses masures et partout elle sommeillait en 
torpeur, avec parfois le sursaut d’un bourdon ou le carillon d’une 
sonnerie.

Les rues, dallées de pierres plates ou durcies de cailloutis, 
s’entrecoupaient bizarrement pour aboutir à des places carrées. 
Des marchés se tenaient là. Les troupeaux de la contrée s’y 
réunissaient pour en repartir dispersés au gré de l’achat. 
L’enchère et l’office étaient, tour à tour, la seule occupation 
des habitants. La ville restait rustique et dévote. Le pas vif des 
moutons piétinait sur le pavage où retentissait la sandale des 
moines. Pasteurs et ouailles se croisaient. Le relent des toisons 
se confondait avec l’odeur des bures. Le vent sentait l’encens et 
le suint. Tontes et tonsures, pâtres et prêtres.

J’étais arrivé à l’angle de deux voies. Une fontaine y coulait 
dans un bassin usé. Je me rappelai cette fontaine. M. d’Amercoeur 
vantait la fraîcheur de son eau. La rue de droite devait mener à 
l’enclos des Pères noirs. Je la suivis. Sa tortuosité s’insinuait 
au coeur même de la ville.

Quelques pauvres boutiques ouvraient leurs éventaires. Des 
chapelets y pendaient auprès de fouets tressés. La rue s’élargit 
tout à coup. La haute façade d’un vieil hôtel la bordait. J’en 
avais déjà vu de pareils çà et là, mais celui-ci se faisait 
remarquer par la particularité de son aspect. Il s’élevait sur un 
soubassement de maçonnerie fruste. Les fenêtres, loin du sol, 
grillées. On avait dû utiliser les fondations d’une demeure 
primitive sur lesquelles l’édifice actuel, surajouté, dressait son 
architecture sévère. Au coin de l’hôtel, la rue tournait 
brusquement et descendait en pente courbe, taillée en marches. La 
descente contournait l’arrière de l’édifice et on découvrait ses 
assises qui étaient celles d’un ancien château fort dont la croupe 
de pierre lisse s’étayait en bas sur le roc vif.

Je reconnus l’hôtel d’Heurteleure.

La rue cessait; des arbres apparurent. Une avenue la continuait 
bordée de peupliers. De vieux sarcophages de pierre, vides, 
s’alignaient dans l’herbe haute où les pas avaient marqué un 
étroit sentier. On longeait à droite un mur dans lequel s’ouvrait 
une porte basse. Je tressaillis en la voyant. Elle donnait dans le 
jardin médicinal des Pères dont le couvent s’annonçait au bout de 
l’allée par un portail. Avant de continuer je m’approchai de la 
petite porte murale. Elle était massive et cloutée de fer. 
L’entrée de la serrure se façonnait en forme de coeur.

Arrivé au porche, je sonnai; le portier m’introduisit dans le 
monastère. D’immenses corridors menaient à de vastes salles. Nous 
montâmes des escaliers; le frère gardien relevait sa robe. Nous ne 
rencontrions personne. La chapelle où je n’entrai pas bourdonnait 
d’une psalmodie de psaumes. On me montra plusieurs cloîtres; l’un 
d’eux, charmant, carré, plein de fleurs, habité de colombes. Elles 
se posaient sur les frises, comme un bas-relief naturel et 
engourdi.

De là on voyait le clocher de l’église. L’horloge y sonnait à même 
le temps. Un grand tournesol jaune se regardait dans l’eau 
profonde d’un puits et y mirait sa face d’ostensoir.

Rien n’avait changé depuis le jour où M. d’Amercoeur visita la 
vieille ville. Le même aspect confirmait la durée des mêmes 
habitudes. Le claquement des fouets se mêlait encore au tintement 
des chapelets, les cloches des couvents échangeaient leurs 
sonneries comme au temps où M. d’Amercoeur, le bâton à la main, 
les pieds nus dans les sandales, le froc aux épaules, vint heurter 
à la porte du monastère. Il demanda le prieur qui se trouvait 
alors Dom Ricard. On me montra sa tombe mitrée parmi les 
sépultures anonymes qui l’entourent. Il avait conservé de 
puissantes liaisons avec le monde d’où il s’était retiré, y 
gardant une main pour les aumônes et la prêtant, au besoin, en 
échange, aux délicates entremises qu’on sollicitait de sa prudence 
et de sa sagesse. M. d’Amercoeur lui expliqua son costume, les 
motifs de sa venue et le détail de sa mission.

Après vingt ans de hauts services dans les armées, un gentilhomme 
du pays, M. d’Heurteleure revint s’y fixer. Il y épousa, peu 
après, Mademoiselle de Callistie. C’était une fille pauvre, de 
bonne lignée et d’une grande beauté. Les époux vécurent à l’hôtel 
d’Heurteleure. Les nobles de la ville y fréquentaient et le plus 
assidu s’y montra M. d’Aiglieul. Il s’apparentait à M. 
d’Heurleleure qui l’avait eu, jeune, sous ses ordres et l’aimait 
beaucoup. La vie se menait fort simple à l’hôtel d’Heurteleure. 
Nul train, peu de domestique, mais l’existence s’y rehaussait de 
la proportion des salles, de la largeur des escaliers, de tout le 
faste anachronique de la vieille demeure.

Fut-ce l’ennui de ce séjour dans cette maigre ville déchue après 
l’agitation d’un métier bruyant, quelque reprise soudaine de 
l’esprit d’aventure, mais au bout de six années, M. d’Heurteleure 
et d’Aiglieul disparurent, un beau jour, sans qu’on pût savoir où. 
Le temps passa; les recherches n’aboutirent pas. On présagea 
quelque mystère. Madame d’Heurteleure pleura. On tint de 
singuliers propos dont le bruit de proche en proche parvint 
jusqu’à la cour où on se souvenait encore de ces messieurs. On 
parlait un jour de cette double disparition devant M. d’Amercoeur 
qui se fit fort d’éclaircir l’énigme. On lui donna plein pouvoir 
d’agir et il partit.

Son premier soin fut de revêtir la robe monacale, sûr avec cet 
habit de pénétrer partout, tant par l’entrebâillement des portes 
que par les fissures des consciences, et Dom Ricard lui facilita 
les moyens de son enquête. Ses premières recherches restèrent sans 
résultat. Favorisées par l’incognito de son costume et l’apparence 
de son état, elles furent patientes et diverses. Il flaira les 
entours de l’hôtel d’Heurteleure, en scruta les habitudes et les 
êtres, en palpa la vie. Il ausculta les rumeurs encore vivaces de 
l’événement. Tout fut vain. Il voulut voir Madame d’Heurteleure. 
On lui répondit qu’elle était malade, il ne put vaincre la clôture 
où elle s’enfermait. Chaque jour, il passait devant l’hôtel. Il 
suivait la rue qui monte le long du soubassement et s’arrêtait 
devant la façade. Bien souvent il alla jusqu’à cette fontaine dont 
il me parlait. L’eau fraîche calmait sa bouche; au retour, et en 
redescendant les marches il examinait l’énorme bâtisse de pierre 
et de roc. Il aurait voulu y appliquer l’oreille et y écouter le 
mystère; il lui semblait que les flancs de la vieille demeure 
contenaient le fantôme du secret qu’il était venu évoquer du 
silence et qui retournait à l’oubli. Enfin, découragé, il se 
sentait sur le point de renoncer. Il aurait pris congé de Dom 
Ricard sans les instances du vieillard qui le retenait auprès de 
lui. Le vieux moine se délassait dans la compagnie de cette 
ouaille si dissemblable du troupeau que sa crosse de bois 
conduisait dans les sentiers monotones de la règle.

Un jour, vers cinq heures de l’après-midi, M. d’Amercoeur, sorti 
par le vieux porche, marchait parmi les hautes herbes de l’avenue. 
L’instant était mélancolique et grandiose, les arbres barraient de 
leurs ombres l’allée funéraire, des lézards couraient sur la 
pierre tiède des tombeaux antiques, se glissaient par leurs 
fissures. D’une main, M. d’Amercoeur retroussait sa longue robe de 
moine, de l’autre il tenait la clef pour ouvrir la serrure en 
coeur du jardin médicinal où il aimait à se promener. Il le 
voulait revoir encore une fois avant de partir, encore entendre la 
semelle de ses sandales crier sur le gravier des allées, sentir 
son froc frôler les bordures de buis. La symétrie des parterres 
lui plaisait: leurs carrés contenaient des plantes délicates et 
des fleurs curieuses; des petits bassins en nourrissaient 
d’aquatiques. Elles plongeaient dans l’eau leurs racines et 
s’épanouissaient en se mirant. Aux intersections des allées, des 
vases de faïence peints d’emblèmes et de devises pharmaceutiques, 
avec des serpents aux anses, contenaient des variétés précieuses. 
Par-dessus le mur on apercevait les cimes des peupliers; dans les 
potagers d’à côté que séparaient de hauts treillages verts on 
entendait le peigne d’un râteau, le heurt d’une bêche contre un 
arrosoir, le petit bruit d’un sécateur coupant des pousses; ici 
tout était silence; une fleur se courbait flexible au poids d’un 
insecte; des hirondelles volaient; des libellules rasaient l’eau 
verdâtre, des plantes grasses et serpentines se nouaient et se 
renouaient en caducées.

M. d’Amercoeur se dirigeait vers la porte du singulier petit 
enclos quand, du bout de l’avenue, il vit venir à lui une femme 
vêtue de noir; elle allait lentement, comme à tâtons. Il perçut 
intérieurement, par une sorte de révélation subite, que cette 
haute forme sombre ne pouvait être que Madame d’Heurteleure. Il 
ralentit le pas de façon à la croiser au moment où il s’arrêterait 
à la porte basse. Arrivé là, il mit la clef à la serrure. Le bruit 
fit tressaillir la promeneuse solitaire. Elle hésitait. Il se 
courba comme cherchant à ouvrir. Elle voulut profiter de l’instant 
et passer outre, mais elle se trouva face à face avec lui, 
brusquement retourné à demi. Il vit le visage pâle et beau, creusé 
d’insomnies et de douleur, les yeux en émoi, la bouche 
entr’ouverte, la main à la poitrine haletante. Alors il entra 
vite, laissant sur la porte refermée, au coeur de fer de la 
serrure, la clef.

Le lendemain, il songeait dans le petit cloître, quand on 
l’avertit qu’une femme voilée demandait à lui parler. Elle vint. 
Il reconnut Madame d’ Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de 
pierre. Les colombes roucoulaient doucement sur les chapiteaux du 
cloître désert; leur roucoulement se mêlait à la suffocation qui 
soulevait le sein de la pénitente, il couvrit son agenouillement 
d’un large signe de croix et, la tête basse, les mains dans ses 
manches, il écouta la dolente confession.

C’était une horrible et tragique histoire. Pourquoi la lui 
raconter? mais son secret lui avait semblé mis à nu. Ce moine 
ouvrant d’une clef cette serrure en coeur lui parut forcer l’accès 
de sa conscience. Elle voyait dans cette rencontre un propos du 
sort et dans ce geste une allusion mystérieuse et aussi l’emblème 
prédestiné à la délivrance de son âme prisonnière dans l’horreur 
de son silence.

Son mariage avec M. d’Heurteleure fut sans amour. Elle estima, en 
le craignant, son noble caractère dont la dureté intimida sa 
confiance et découragea sa tendresse; des années passèrent; un 
hiver, d’Aiglieul apparut dans sa vie et fréquenta son intimité. 
Il était beau, encore jeune. Elle se donna à lui: ce furent des 
jours de joie et de terreur vécus dans les transes d’une surprise 
et dans l’angoisse du remords. M. d’Heurteleure ne s’aperçut de 
rien, il était, comme à l’ordinaire, souvent absent; seulement il 
vieillit et une large ride s’ajouta à celles qui creusaient déjà 
son front.

Un soir, Madame d’Heurteleure s’était retirée dans sa chambre vers 
minuit. Elle se sentait triste. M. d’Aiglieul n’avait point paru 
de la journée, et il ne manquait guère de venir presque chaque 
jour. M. d’Heurteleure était parti à cheval dès le matin bien 
qu’il plût. Au moment où elle peignait ses cheveux devant une 
glace elle y vit que la porte s’ouvrait, son mari entra. Il était 
botté, mais ses bottes ne conservaient aucune trace de boue: son 
habit semblait poussiéreux, une longue toile d’araignée pendait à 
son coude et il tenait à la main une clef. Sans rien dire, il alla 
droit au mur de la chambre où un clou fixait un christ d’ivoire, 
le saisit et le brisa sur le pavé et à la place il suspendit la 
lourde clef rouillée. Sa figure était violente et pâle. Madame 
d’Heurteleure resta un instant sans comprendre, immobile, puis, 
tout à coup, portant ses mains à son coeur, elle poussa un cri et 
tomba à la renverse.

Quand elle reprit ses sens, l’affreuse aventure lui apparut. Son 
mari avait dû attirer M. d’Aiglieul dans quelque guet-apens. La 
vieille demeure à base de forteresse contenait dans ses flancs des 
réduits invisibles, et des cachettes éternelles. Un cri, le sien, 
vibrait encore à ses oreilles, mais il lui semblait venir d’en 
bas, sourdre de la pierre entassée, perçant les voûtes 
superposées, arrivant jusqu’à elle de ces lèvres dont la séparait 
à jamais l’épaisseur des murailles. Elle voulut sortir, la porte 
résista; des cadenas fermaient la fenêtre; les domestiques 
habitaient loin.

Le lendemain, M d’Heurteleure vint lui apporter sa nourriture. 
Chaque jour, il revenait. La toile d’araignée pendait toujours à 
la manche de son habit poussiéreux, sa botte craquait sur le pavé, 
la grosse ride de son front se creusait dans une pâleur de torture 
et d’insomnie. Chaque fois il ressortait silencieusement, et, aux 
larmes et aux supplications, il ne répondait que par un geste bref 
montrant la clef pendue au mur.

Ce furent des jours tragiques où la malheureuse vécut les yeux 
fixés sur l’horrible ex-voto, qui grandissait, devenant énorme. La 
rouille lui en paraissait rouge de sang. Elle la sentait 
s’égoutter dans la solitude de son désespoir. La maison semblait 
morte. Vers le soir, on entendait un pas, M. d’Heurteleure entrait 
une fois encore, portant une lampe et une corbeille. Ses cheveux 
avaient blanchi; il ne regardait pas l’infortunée qui se traînait 
à ses pieds, mais il ne cessait de considérer avidement la 
redoutable clef.

Alors Madame d’Heurteleure comprit la convoitise dont souffrait 
son mari, l’âcre désir qui le rongeait, celui de voir mort son 
rival, de constater sa vengeance, de palper la pourriture que 
devenait une chair aimée, de reprendre enfin cette clef qu’il 
avait clouée au mur, en substituant au signe de pardon dont il 
avait brisé l’image d’ivoire le signe de rancune éternelle dont il 
avait appendu là l’inflexible emblème de bronze. Mais hélas, la 
vengeance n’assouvit pas; elle reste toujours un désir; elle en a 
les violences et les tourments et elle se ressasse en ses retours 
jusqu’au bout de la vie et jusqu’au fond de la mémoire.

M. d’Heurteleure s’était senti deviné en sa torture solitaire et 
il en souffrait davantage. Le marbre noir de son orgueil se 
sillonnait de veines de sang.

Une nuit que Madame d’Heurteleure sommeillait, couchée sur son 
lit, elle entendit sa porte s’ouvrir doucement et elle vit son 
mari apparaître au seuil. Il tenait à la main une lampe baissée et 
marchait léger comme une ombre sans que le pavé grinçât, comme si 
le sombre somnambulisme de son idée fixe faisait de lui un fantôme 
impondérable; il traversa la chambre, se haussa, prit la clef et 
ressortit. Il y eut un grand silence. Une mouche réveillée par la 
lumière bourdonna un instant et se tut. La serrure ne se referma 
pas. Un sursaut indicible mit debout Madame d’Heurteleure. Pieds 
nus, elle se glissa dans le couloir, son mari descendait 
l’escalier, elle le suivit. Au rez-de-chaussée il continua à 
descendre, les marches s’enfonçaient dans l’ombre. Elle entendait 
au fond des corridors souterrains le pas qui la précédait. On 
était dans les antiques substructions du vieil hôtel. Les murs 
suintaient, on passait sous des voûtes arquées. Un dernier 
escalier creusa sa vrille dans le roc. Au fond vacillait encore 
sur la paroi luisante la lueur de la petite lampe disparue. 
Penchée, Madame d’Heurteleure écouta. Un grincement monta jusqu’à 
elle et la lumière s’éteignit. Au bas s’ouvrait une chambre 
circulaire. Un pan de mur entr’ouvert découvrait un étroit boyau. 
Elle avança encore. Au bout, en tâtant, elle reconnut une porte 
imperceptiblement entrebâillée. Elle ouvrit. M. d’Heurteleure 
était assis à terre auprès de sa petite lampe dans une sorte de 
trou carré, voûté et dallé, il regardait et restait immobile, les 
yeux grand ouverts. Il la regardait et ne la voyait pas. Une odeur 
nauséabonde sortait du caveau; sur la pierre, hors de l’ombre, 
s’étalait, verdie déjà, une main décharnée. Madame d’Heurteleure 
ne cria point.

Allait-elle donc réveiller le misérable somnambule que son furieux 
sommeil avait conduit jusqu’au tragique caveau? Allait-elle 
infliger à son orgueil le supplice de cette surprise? Non. La 
vengeance de l’outrage était juste. Pourquoi la lui montrer 
avilie? Elle se sentit pitié pour les yeux égarés qui la 
regardaient sans la voir, pour le visage de torture, pour les 
cheveux blanchis de tant de souffrance silencieuse et elle comprit 
que pour sauvegarder cette douleur il fallait lui garder le secret 
de sa déchéance nocturne et le laisser assouvir en paix son 
terrible désir dans le silence éternel de la tombe, sans qu’il sût 
jamais quelle main invisible l’y avait muré en face de son 
sacrilège.

M. d’Heurteleure la regardait toujours. Très calme elle 
s’agenouilla, baisa la paume verdâtre qui étalait sur la pierre 
ses doigts décharnés et, du dehors, elle referma la porte et se 
retira à tâtons, fit jouer le ressort du mur qui assurait l’entrée 
du passage. Elle remonta la spirale de l’escalier, les marches 
souterraines, les degrés de l’étage et, au clou rouillé de sa 
chambre, elle suspendit la clef tragique qui s’y balança un 
instant puis resta immobile y marquer une heure éternelle.

 

Les colombes passaient et repassaient en volant sous les arceaux 
du petit cloître. L’heure sonna en même temps aux clochers de la 
ville. La pauvre femme sanglotait et elle tendit à M. d’Amercoeur 
la grosse clef qu’elle laissa tomber à ses pieds. Il la ramassa, 
elle était lourde; sa rouille paraissait rougeâtre. Madame 
d’Heurteleure agenouillée le supplia du geste, éperdue, les mains 
convulsives, en le voyant s’éloigner d’elle. Il descendit vers le 
petit jardin en contrebas qui embaumait le centre du cloître. Des 
fleurs y poussaient entre les buis égaux des parterres. De grandes 
roses enguirlandaient le puits à margelle de pierre. Elles 
griffèrent de leurs épines la robe du moine qui s’y pencha: l’eau 
rejaillit. Un haut tournesol d’or inclinait son ostensoir de miel. 
Une colombe roucoula faiblement, et M. d’Amercoeur, revenu auprès 
de la pénitente toujours prosternée, murmura à son oreille les 
paroles d’une absolution qui, si elle ne déliait rien dans le 
ciel, donnait au moins sur la terre, à une âme douloureuse, la 
paix.











VIII La Maison Magnifique.

«La maison que je construisis pour Madame de Sérences était grande 
et magnifique. Les plus nobles carrières en fournirent la pierre 
et le marbre: le bois en vint des plus belles futaies. 
L’architecte, un vieillard chauve et sbarbat, agissait selon 
d’anciens préceptes. A la science de la bâtisse il joignait 
l’entente des jardins. Il excellait à y disposer les eaux tant 
plates que jaillissantes. Il savait planter les bosquets, 
enchevêtrer les labyrinthes et faire tourner au faîte des toits 
les girouettes les plus ingénieuses.

Après avoir choisi l’orientation et composé les perspectives, son 
art s’étendait au détail intérieur. Derrière l’aspect des façades 
il agençait le secret des appartements: lustres pendant aux 
plafonds comme les stalactites des grottes rustiques, tapis doux 
comme des gazons, tentures fleuries comme des parterres, miroirs 
purs comme des bassins.

Tout le jour, on le voyait s’empresser, franchissant les 
tranchées, escaladant les échafaudages, sous la pluie ou le 
soleil, à la suite des jardiniers ou des maçons. Le heurt des 
bêches se mêlait au bruit des marteaux; la poutre équarrie 
croisait la pierre taillée. De grands arbres, avec leurs branches, 
venaient, en oscillant, racines tendues, s’implanter et revivre 
dans la terre nouvelle qui les recevait; des statues passaient 
traînées par des attelages de boeufs et, chaque soir, au couchant, 
l’ombre de la maison grandissait de l’ouvrage de la journée.

Le vieillard sbarbat ordonnait tout, la pose des pierres et 
l’ajustement des boiseries, le sablage des allées et l’étiage des 
bassins, quinconces et guillochis, infatigable, le compas à la 
main, les plans déployés, heureux de créer encore une fois une 
oeuvre de cette architecture qu’il aimait passionnément et dont la 
mode d’alors s’éloignait pour préférer à ces savantes symétries 
les improvisations d’un goût disparate. Sa manie, d’accord avec 
mon désir, s’évertuait à hâter les travaux qui devaient prendre 
fin à une date convenue.

A ce jour, fixé d’avance, il fallait que tout fût prêt, que les 
fleurs embaumassent les parterres entre les buis des allées et les 
pyramides des houx, l’obélisque des ifs debout aux ronds-points, 
le sourire des statues à leurs visages de marbre, leurs pieds nus 
foulant les socles enguirlandés, les eaux impatientes de lancer 
leurs fusées, d’épanouir leurs gerbes, de déborder leurs vasques, 
d’emplir tout le jardin de leur murmure délicieux. Il fallait que 
toutes les clés fussent à toutes les portes, les appliques aux 
murs, chaque chose à sa place dans sa perfection et sa minutie, 
avec les vins et les fruits servis sur la table et partout les 
miroirs que j’avais voulus nombreux et beaux pour refléter au 
passage le sourire divin, la chevelure nocturne et le port 
gracieux de l’incomparable Madame de Sérences dont la mystérieuse 
beauté allait se voir en eux, une fois, et pour jamais!

Jamais plus belle journée ne brilla. Dès l’aube les râteaux 
parfirent les allées; les arrosoirs emperlèrent les fleurs 
rafraîchies. L’air était doux, pur et léger. Une après-midi de fin 
d’été s’augurait radieuse de ce clair matin. Le soleil tiède 
caressa les statues et attendrit leur marbre; les bassins 
miroitèrent; pas une feuille ne devait tomber, pas une rose se 
défleurir; on n’avait laissé que les plus fortes et leur maturité 
vigoureuse garantissait leur durée.

A midi, je m’avançai à la grille pour recevoir Madame de Sérences. 
Elle descendit de sa voiture et je lui baisai la main. Je la 
remerciai de sa venue et lui rappelai sa promesse. Elle souriait 
doucement. Il y eut un moment de silence et elle me tendit les 
trois roses qu’elle portait selon sa coutume. Je les pris, et, 
l’ayant saluée, je m’éloignai d’elle et de la maison magnifique. 
Trois fois je me retournai en baisant chacune des trois fleurs et, 
à chaque fois, je la vis qui me regardait.

Madame de Sérences a marché seule dans l’avenue. Les grands arbres 
l’accompagnèrent, un à un, silencieusement. Au bout s’ouvrait la 
perspective des jardins. Ils étaient vraiment admirables. Les 
masses de verdure disposaient une ombre fraîche. Trois joueurs de 
flûte se répondaient au fond du labyrinthe, cachés dans la conque 
compliquée du dédale; les eaux jaillissantes embellissaient le 
silence de cette solitude, mais seules les statues ont souri à la 
belle visiteuse.

La maison montrait sous son fronton des colonnes de porphyre.

Madame de Sérences est entrée dans le frais vestibule; les 
chambres s’offrirent, tour à tour, à sa promenade silencieuse. Il 
s’en trouvait de simples, d’autres somptueuses, petites ou 
grandes, faites pour l’amour, le sommeil ou la rêverie, pour y 
méditer une joie ou y accouder une tristesse.

Madame de Sérences a passé la journée dans la maison magnifique. 
Derrière, un perron descend à un jardinet. Rien qu’une allée 
autour d’un gazon vert où dort un carré d’eau. Deux petits sphinx 
de terre cuite s’y mirent. Aux angles de grands cornets de cristal 
font, des hampes de roses trémières qui y fleurissent, de 
singulières fleurs d’eau issues d’un calice transparent. Le soir 
vient là délicieusement; le soir y sera venu.

Dans la haute salle à manger la table présentait un souper servi 
de menues viandes, de confitures et de fruits. C’est de là, et 
laissant encore dans une pêche la trace de ses dents souriantes, 
que Madame de Sérences sera remontée pour dormir. Tous les miroirs 
la virent certes et l’un d’eux la refléta nue et garde à jamais, 
en son cristal, l’image invisible de celle qui, contre moi, avait 
joué et perdu son ombre.



En ce temps-là, j’étais joueur et joueur heureux. D’après un vieux 
précepte de superstition je ne manquais point d’enfermer mon or 
dans une bourse faite de peau de chauve-souris. Je croyais moins à 
la vertu de cette bizarrerie que je n’en goûtais la singularité. 
Je me plaisais à maints traits baroques en vue d’ajouter à mon 
caractère ce qui pouvait le rendre curieux tant aux autres qu’à 
moi-même.

Chaque soir donc je me trouvais à la maison de jeu ou à quelque 
endroit où l’on jouât. Le jeu privé et le jeu public se 
partageaient une vogue égale; les tripots regorgeaient car la 
passion des dés et des cartes, répandue jusqu’à la frénésie, 
attirait aux tables vertes la compagnie la plus brillante. Les 
doigts velus des hommes se crispaient sur les tapis où 
s’allongeaient les mains diamantées des femmes. L’attente y 
haletait sur des lèvres charmantes ou y bavait sur des bouches 
hideuses; la perte s’attristait en moues gracieuses ou en lippes 
renfrognées. L’or crépitait, et l’on entendait, dans le silence 
intermittent, la culbute des cornets et le vol furtif et augural 
des cartes.

L’or des gains s’infiltrait dans les vies environnantes où la 
perte creusait ses fissures. Il se créait des vénalités subites ou 
sournoises, les unes inattendues, les autres épiées. Trouées ou 
lézardées, les consciences croulaient ou s’émiettaient. L’or 
circulait de mains en mains pour l’assouvissement des désirs. Il y 
avait marché, encan et marchandage. Chacun cherchait à vendre 
quelque chose ou à acheter quelqu’un. Certains gagnaient sur 
l’entremise, beaucoup spéculaient sur le besoin, tous trichaient 
sur la qualité. Toute passion pouvait se satisfaire pourvu que la 
chance la favorisât.

Jeunes hommes fardés et languissants, femmes viriles et cavalières 
négociaient leurs caresses interverties. Les sautes de la 
richesse, sa caducité et son improviste donnaient à tout souhait 
la brusquerie de sa hâte. Les plus heureux se fatiguaient de leur 
bonheur par la monotonie de sa durée. Les fantaisies 
s’exaspérèrent; on en vit de monstrueuses. On cherchait par une 
sorte d’émulation stupide à se surpasser les uns les autres en 
excès où le plaisir de les faire entrait pour moins que la vanité 
de les avoir faits. Ce fut un temps de grands désordres et de 
singulières débauches: j’en pris ma part, et les exemples que je 
donnai restèrent fameux.

Si nous ne voyions pas poindre l’aube aux bougies consumées des 
parties, l’aurore nous surprenait dans le vin ou l’amour. Nous 
constations alors la duperie de notre double ivresse. Elle 
sommeillait autour de nous, chairs lasses et cheveux dénoués, 
cadavres des fantômes qui nous avaient leurrés. Nous nous en 
éloignions avec ennui.

Chaque soir, quelle qu’eût été l’aventure de la journée ou les 
travaux de la nuit, me ramenait malgré moi aux tables vertes. 
Parmi les nombreux passants qui s’y succédèrent, je remarquai, dès 
mon arrivée et durant tout mon séjour, une joueuse d’une grande 
beauté. Elle s’y montrait à la fois assidue et négligente, 
toujours assise à la même place, respirant les fleurs d’un bouquet 
qu’elle ne quittait jamais. Parmi tant de joueurs aux alternatives 
diverses notre chance restait imperturbable et cette continuité de 
fortune nous signala l’un à l’autre. On faisait cercle autour de 
nous, et M. d’Amercoeur n’était pas moins envié que Madame de 
Sérences.

Une fois que je me trouvais auprès d’elle et que nous parlions de 
notre double bonheur dont la permanence nous étonnait, nous 
convînmes de confronter, adverses, nos chances, et de voir celle 
qui céderait. L’épreuve résolue, on en fixa le temps, le lieu et 
le tête-à-tête.

Ce fut par une belle nuit d’août que je m’assis en face de Madame 
de Sérences. Le peuple des joueurs bourdonnait de ce duel. On 
pariait déjà sur l’issue avant la rencontre commencée. De grandes 
sommes s’engagèrent. Chacun de nos gestes solitaires comportait 
son contrecoup et sa conséquence. De multiples intérêts 
dépendaient de la science de nos combinaisons et du hasard de nos 
atouts.

Le salon de Madame de Sérences où je me voyais seul avec elle 
s’ouvrait par trois fenêtres sur un beau jardin dont les parfums 
venaient jusqu’à nous. Les bougies brûlaient chacune son as de 
lumière. Madame de Sérences déposa sur la table son bouquet de 
roses, la plus belle pendait au bout de sa tige brisée et ses 
pétales tombèrent, un à un, durant cette nuit pathétique. Les 
fines mains de la partenaire battirent les cartes flexibles. La 
partie commença. L’enjeu, formidable, m’échut, redoublé il m’échut 
encore, puis de nouveau, puis encore, encore et toujours. Les 
sommes d’or s’empilèrent, des jetons en représentèrent d’autres! 
Madame de Sérences souriait doucement. Nous jouâmes des joyaux; sa 
voix claire les nommait, un à un; les diamants lançaient leurs 
feux; des rubis étincelèrent; des perles coulèrent goutte à 
goutte. Elle perdit: nous jouâmes des domaines. Leur nom sonore ou 
charmant les évoquait à mesure: châteaux parmi les forêts au fond 
d’avenues de chênes ou à travers le rideau des pins, maisons au 
bord du fleuve, blés roux, brunes terres, prés verdoyants, fermes 
où mugissent les taureaux, métairies où roucoulent les colombes, 
sables et rochers, meules et ruches. Madame de Sérences souriait 
toujours.

Un silence intervint entre nous. Elle s’était levée debout en sa 
robe de moire verte, une main posée sur la table. Le parfum des 
fleurs entrait par les fenêtres ouvertes; une pile d’or s’écroula 
sur le tapis; une bougie rasa de sa flamme sa bobèche qui éclata. 
Nous nous regardâmes longuement. Madame de Sérences rougit comme 
si elle se sentait l’enjeu final. D’un geste qui la fit 
tressaillir, je lui montrai la table où j’éparpillai les cartes 
que je tenais entre mes doigts. Les figures peintes me parurent 
grimacer un sourire. Les rois barbus ricanaient aux valets 
glabres. La hallebarde des uns se croisait au glaive des autres. 
Les reines respiraient leur tulipe bigarrée. Je sentis que 
j’allais parler sans savoir ce que j’allais dire, et une voix que 
je reconnus la mienne murmura lentement, tandis que je conviais du 
geste la belle joueuse à reprendre, pour la conclure, la partie 
interrompue: «Tout, Madame, disais-je, tout, contre votre ombre!»

C’est ainsi que j’ai joué et gagné l’ombre de Madame de Sérences. 
J’ai construit, pour en garder l’image à jamais, la maison 
magnifique: un des miroirs conserve en son cristal le reflet 
invisible sur lequel les portes se sont closes pour toujours. 
Elles ne se rouvriront pas pour moi et le merveilleux secret 
retournera avec la ruine du lieu qui le contient à l’éternelle 
poussière où vont les êtres, les choses et leurs ombres.»






                         *  *  *







LE TRÈFLE NOIR.

I Hertulie Ou Les Messages A Madame De Bonnieres.

D’Hermotine A Hermas.

Quand on te remettra cette lettre, je serai déjà loin: j’aurai 
marché toute la nuit sous les étoiles; j’aurai marché toute la 
nuit vers mon Destin. J’avais cru pourtant que je ne quitterais 
jamais nos beaux jardins, ô Hermas. Nous nous promenions ensemble; 
c’est là où j’ai rencontré Hertulie; c’est là où tu lui apprendras 
mon départ. Elle accusera mon amour et si je la quitte c’est à 
cause de l’amour!

L’amour seul nous fait nous-mêmes; il nous rend comme nous 
serions, car il devient ce que nous sommes. Aussi, sa façon 
d’avoir lieu se subordonne à notre manière d’être, et elles 
témoignent l’une et l’autre de leur réciproque imperfection. La 
stature de l’amour est à la taille de notre ombre. Hélas! la 
contagion de notre infirmité le discrédite; on lui attribue 
l’origine de ses effets: elle est ailleurs, elle est en nous. 
L’Amour est beau. La laideur seule de nos âmes grimace sur son 
masque qui les représente. Son aspect se façonne à notre image et 
nous voyons en lui notre ressemblance intérieure. Si misérables 
que nous soyons, et bien qu’il participe à notre misère, son 
insuffisance et sa difformité sont encore désirables. L’amour 
reste l’amour. Nous l’aimons tout contrefait qu’il soit.

Imagine alors, ô Hermas, sa beauté si, au lieu de se grimer en des 
coeurs ténébreux, il se dénudait en des âmes radieuses. L’amour 
doit être l’hôte de la sagesse, mais son flambeau doit éclairer, à 
l’intérieur de nos songes, des voûtes merveilleuses, en diamanter 
les grottes de toute l’anxiété des stalactites du silence; alors 
tout flamboiera d’une chaste fête de clarté et, à des aurores 
souterraines, d’entre les pierres, pousseront d’inflexibles lys. 
D’ordinaire, sa lampe incertaine ne hante que des tombeaux ou des 
antres. Les hiboux trempent leurs griffes dans l’huile funéraire; 
d’obscènes satyres miment, en ombres bestiales, sur les parois, 
l’imposture du dieu.

L’amour est l’hôte de la sagesse et je pars lui préparer sa 
demeure. J’ai consulté le passé et le présent; tu me reproches de 
ne pas m’être assez consulté moi-même, d’avoir lu trop de livres 
et d’avoir, à la hâte, heurté à la porte des sages. La sagesse, me 
disais-tu, n’est pas errante: elle séjourne et fait semblant de 
dormir; elle ne dort pas dans un château de pierre au milieu de la 
forêt. Son attentive patience nous écoute en nous; elle répond à 
nos auscultations intérieures.

Hélas! mon ami, je suis resté sourd à ma propre oreille: j’ai 
besoin qu’on parle pour entendre mon silence et j’ai dû être un 
passant pour aller à la rencontre de moi-même. Il y a des voies, 
il y a des clefs que cachent des mains mystérieuses. Ah! j’en suis 
sûr, il y a des portes qu’elles ouvrent, et des semailles 
étrangères et hasardeuses produisent l’épi consécrateur de notre 
propre fécondité. Plains-moi, Hermas, de recourir à l’aide des 
sages pour devenir l’un d’eux: il le faut pour aimer, car la 
sagesse peut seule exorciser l’amour du sortilège où il 
s’atrophie. J’aime Hertulie, mais je refuse à notre amour le sort 
de se parodier. Je pars: il y a des étoiles au ciel et je pleure. 
Hertulie pleurera. Je reviendrai. Qu’elle aille te voir 
quelquefois dans ta maison silencieuse. Vous y parlerez de moi 
comme nous parlions ensemble de la grâce d’Hertulie. Ah! puissé-je 
la revoir dans ce jardin. C’est là où je l’ai rencontrée, c’est là 
où tu lui liras ma lettre. Adieu. Hermotime déjà vous salue.











II L’Escalier De Narcisse.

Hermas revint seul, le lendemain, à ces beaux lieux où il 
s’entretenait si souvent avec Hermotime. Les heures leur parurent 
douces, dans ce vaste espace d’arbres et de fleurs. C’était un 
jardin ornementé et solitaire. D’un château, là jadis, il ne 
restait rien, sinon le charme pour soi de se l’imaginer d’après le 
décor qui lui survivait.

Trois allées d’eau irradiaient d’une pièce centrale en octogone, 
et, au bout de chacune d’elles, assez loin, une fontaine, parmi 
divers artifices d’architecture et d’hydraulique, s’animait d’une 
figure différente. L’une représentait un homme qui riait en 
versant une amphore de bronze, l’autre une femme qui, en pleurant, 
emplissait un cratère d’or. La fontaine du milieu était la plus 
belle. Une nappe d’onde débordait d’une vasque d’où naissait, 
debout, une statue hermaphrodite. Aux tablettes du buffet de 
porphyre des masques alternatifs de Tritons et de Sirènes 
crachaient, par la bouffissure de leurs bouches convulsives, une 
suffocante gorgée de cristal. Parfois, quand la fontaine s’était 
tue et que les marbres énigmatiques embaumaient de leur triple 
nudité le bosquet d’arbres silencieux, on voyait, sur le bord de 
la vasque égouttante, se poser, pour y boire, une colombe.

Autour de l’octogone du bassin, des statues de bronze alternaient 
avec des ifs équarris en pyramides et des cyprès taillés en 
obélisques. Leur reflet se métallisait dans une eau calme où celui 
des statues semblait se dissoudre à demi, se fondre en une sorte 
d’aspect d’outre vie, moins leur image que leur ombre, car toute 
eau est un peu magique et, si elle est tout à fait tranquille, on 
ne sait pas ce qui y peut dormir.

Le reste du jardin se disposait en carrés de futaie; une palissade 
d’un buis dur et ras les encadrait. A l’intérieur, sous les hauts 
arbres, on marchait toujours sur des feuilles mortes. Tous ces 
carrés, dont deux face à face de chaque côté du bassin, 
s’agrémentaient, chacun, d’une surprise. Ici une petite source 
coulait goutte à goutte. L’heure s’y marquait à son horloge 
naturelle; là on entendait un écho; la voix revenait de très loin, 
et, des syllabes perdues, résultaient de curieuses équivoques. 
Dans les deux autres on trouvait deux bancs circulaires avec un 
siège de marbre ou de pierre, et pour accoudoirs des sphinx ou des 
dauphins.

Une terrasse à balustres se superposait à l’ensemble du jardin. 
Elle étalait ses allées de sable jaune en bordure à des parterres 
de broderie et des pelouses plates. On y montait par des rampes 
courbes et on en descendait aussi, au milieu, par un escalier d’où 
l’on se voyait en bas dans le bassin, de sorte que, de marche en 
marche, on avait l’impression de s’approcher de soi-même. On 
appelait cet escalier l’Escalier de Narcisse.

L’étendue du bassin se continuait par la perspective de trois 
allées d’eau qui en divergeaient. C’étaient comme des routes de la 
mémoire où le souvenir semblait marcher à doux pas sur leurs longs 
miroirs tremblants. Le soleil, disparu derrière les arbres, 
tiédissait encore la pierre du degré où Hermas assis, ce jour-là, 
goûtait le plaisir d’être tout à ses songes. Le souvenir 
d’Hermotime les mélangeait d’un peu de tristesse et de quelque 
ironie; il retrouvait devant lui, sur le sable, des figures 
bizarres et irrégulières dont l’absent, la veille, tout en 
parlant, avait tracé la géométrie incohérente du bout de sa canne 
d’ébène: des lignes entrecroisaient leurs cercles brisés et leurs 
spirales analogues à celles que le petit serpent d’argent 
contournait à la poignée de la svelte épine noire.

Cette canne figurait presque une sorte de demi-caducée mondain 
dont Hermotime portait habituellement l’attribut, mais un des deux 
serpents commémoratifs manquait encore à l’emblème et le jeune 
sage semblait attendre l’occasion où s’en parachevât l’exactitude. 
Aussi, paraissait-il circonspect vis-à-vis de soi-même et cette 
précaution guindait sa grâce un peu austère à une gravité qui, 
pour être parfaitement élégante, n’allait pas sans quelque apprêt.

Hermas pensait à la sagesse d’Hermotime et en réentendre les 
propos. Chaque jour presque, les deux amis étaient venus jouir de 
ce beau jardin. Hermotime regrettait un peu que le château 
n’existât plus; ses bibliothèques, ses cabinets de médailles, ses 
galeries de bustes antiques auraient été un refuge contre les 
pluies d’été qui parfois huilaient de leurs averses le bronze des 
statues ou la verdure métallique des ifs et s’égouttaient aux 
feuilles alourdies des arbres en diamantations dissoutes. 
Hermotime déplorait tout cela, augurant la beauté de la demeure à 
celle des jardins.

Un haut goût décoratif les parait, quoique leur ordonnance 
autoritaire et syllogistique dénotât qu’ils eussent été composés 
par un esprit spécieux et dominateur, et imaginés, à cause de leur 
méditatif assemblage de bronzes et d’eaux, par un songeur, peut-
être un peu hypocondre, qui aima y conformer ses rêveries 
méthodiques et y approfondir quelque hautaine, acariâtre et morose 
délectation.

Hermas et Hermotime s’y reposèrent souvent, d’ordinaire sur cette 
dernière marche, au bas de l’Escalier de Narcisse. Le beau jardin 
s’étendait sur un fond de silence. Le regard suivait la fuite de 
l’eau sous les arbres. Parfois, seulement, aux heures de grand 
soleil, on recherchait l’abri des futaies, leur intérieur frais et 
sombre. Hermotime aimait s’arrêter auprès de la petite source. 
Hermas préférait s’accouder nonchalamment aux sphinx de marbre ou 
caresser l’écaille cambrée des dauphins de porphyre. L’écho ne 
répéta jamais rien en le faussant de ce que les deux amis se 
dirent à demi-voix. Leur concorde appariait leurs différences. Un 
jour ils suivirent une des allées d’eau jusques à cette fontaine 
où souriait une statue singulière. Hermas y vit un songe; 
Hermotime y supposa un symbole; ils revinrent sans parler, car le 
crépuscule déclinait déjà et les eaux, s’étant tues, invitaient au 
silence.

D’habitude Hermotime racontait volontiers à Hermas, avec ses 
pensées, le détail de ce qui les lui avait suggérées. Il en 
discourait ingénieusement avec des divisions d’école. Sa jeunesse 
la fréquenta. Le plus souvent, il portait sous son bras, par manie 
ou par allusion, un livre fermé. Aussi se dissertait-il mieux 
qu’il ne se fût rêvé à l’improviste et son éloquence produisait 
plus d’agrément que de surprise.

Les voyages l’avaient conduit en des lieux singuliers ou du moins 
qui le semblaient à Hermas, à cause de leurs noms sonores ou 
langoureux. Il y avait connu des hommes illustres et sages. Hermas 
le poussait peu aux récits de ces colloques, car ces maîtres 
paraissaient plus curieux par leur entente de la vie que par leur 
science de la sagesse, et Hermotime, subordonné aux préceptes, se 
fût montré court d’anecdotes. S’il avait oublié les voix, il avait 
retenu toutes les doctrines pour y chercher la matière de la 
sienne. La sagesse est partout, disait-il; de ses mille pièces 
éparses et mêlées, il faut reconstituer une figure qui les 
utilise; sa forme déterminée par la coïncidence de leurs parties 
ne prend sens qu’à leur totalité.

Hermotime cherchait de par le monde ces pièces dépareillées. Là-
dessus il était infini. Hermas le laissant dire, car sa songerie 
un peu taciturne prêtait à ces propos un silence inattentif et 
indulgent qu’il animait du geste de cueillir une fleur ou de jeter 
un peu de sable dans l’eau calme du bassin auprès duquel ils 
restaient assis.

De grands poissons erraient là mélancoliquement, lents et presque 
végétatifs, si vieux que des mousses oxydaient leurs écailles: ils 
se veloutaient de vétusté et glissaient onctueusement dans l’eau 
lourde.

Hermas et Hermotime les regardaient parfois, en silence, 
s’engourdir tout à fait vers le soir et s’incorporer à l’eau où 
ils n’étaient plus qu’une stupeur opaque et vague. Le jardin 
devenait plus beau encore à ces heures dégénérescentes, en sa 
solitude composée. Quelque jeune femme, parfois, passait au bord 
de l’allée d’eau. Hermas, sans connaître toutes celles qui 
habitaient la ville, en estimait certaines de venir ainsi errer un 
instant dans le calme du noble lieu. Celles-là au moins n’étaient 
point peut-être sans mélancolie et elles y prenaient cette sorte 
de grâce tendre où se parachève la beauté. Quelques-unes venaient 
là sans doute un peu pour être vues de lui. Sa richesse et son 
goût pour la solitude le singularisaient. Personne n’entrait dans 
sa maison somptueuse. Il n’en quittait guère la clôture que pour 
se promener dans ce jardin ou dans les siens, vastes aussi et 
alambiqués. Il avait voulu savoir les noms de ces passantes et, 
quand Hermotime lui demanda celui de l’une d’elles, il put lui 
apprendre qu’elle s’appelait Hertulie.

Hermotime l’aimait. Il la rencontra le matin de son arrivée en se 
promenant sur la terrasse où il attendait Hermas. Bien qu’à peine 
vers midi, des nuées déjà orageuses se boursouflaient dans tout le 
ciel. Le soleil brillait par intervalles et la jeune femme ouvrait 
et fermait tour à tour son ombrelle. Ils se croisèrent plusieurs 
fois, ensuite ils se parlèrent et ce fut un grand amour 
qu’Hermotime confia à son ami. A lui aussi il donnait le soin 
d’avertir Hertulie de son départ, et de lui en dire les 
méthodiques raisons. Hermas pensait donc à ces choses quand, du 
bout de l’allée d’eau, il vit venir Hertulie.

Elle venait lentement vers lui, en souriant, peut-être parce 
qu’elle tenait à la main un bel iris mauve à longue tige. La fleur 
et elle se ressemblaient très mystérieusement par une même 
sveltesse épanouie, par un accord apparié de grâce délicate. Sa 
robe rose et blanche, tout à l’heure jaune et verte, à cause du 
reflet des arbres et de l’eau, la parait d’un atour naïf et 
précieux. Le détail en était exquis, car les feuillages tramés en 
arabesques dans le glacis de l’étoffe y miroitaient un givre de 
soie, et la jeune femme restait ainsi, debout, devant Hermas, un 
peu étonnée qu’il fût seul et ne répondît pas à son salut, et, 
après une petite hésitation, comme pour ne point marquer, par 
décence, trop d’empressement, ni par politesse ne pas paraître 
déçue, elle demanda, en regardant la fleur: «Mais où donc est 
aujourd’hui notre Hermotime? Encore à songer sur quelque livre?» 
Hermas la contemplait gravement, en silence, avec des yeux de 
pitié douce. Elle lui paraissait si svelte et si frêle qu’il 
s’inquiétait d’avoir à lui dire la nouvelle inattendue; elle lui 
semblait tout à fait pareille à l’iris délicat dont le port 
s’inclinait au poids de la fleur, si pareille qu’il allait en 
casser la flexibilité d’un contre-coup imaginaire de la longue 
canne d’épine noir. Le serpent d’argent enroulé au demi-caducée 
envenimerait l’amour de sa dent d’anxiété. Sans rien dire Hermas 
tendit la lettre à Hertulie.

Il la regardait lire assise sur la dernière marche de l’escalier. 
Elle lisait avec une application minutieuse, les coudes aux genoux 
sur la tige froissée de l’iris dont la fleur pendait tristement. 
Le mince papier qu’aucun vent ne remuait tremblait dans ses mains. 
D’un doigt elle rajustait une boucle de sa coiffure.

Un grand silence s’était fait dans tout le jardin, car on avait 
fermé les fontaines au bout des allées d’eau. Le murmure tu 
s’égouttait en une stillation presque imperceptible, et on 
entendait ainsi, toute la nuit, sa durée intarissable. La surface 
des bassins, terne d’une taie crépusculaire, se figea. Les massifs 
d’arbres se pétrifièrent. Tout prit une attitude de dureté suprême 
avant de s’abandonner aux ténèbres; il y eut une dernière 
résistance des choses à vouloir consister en leur aspect diurne. 
Elles s’y rétractaient, comme méfiantes des insinuations 
dissolvantes de l’ombre.

Hermas songeait tristement sans oser regarder Hertulie. Ils 
restèrent longtemps ainsi. Le crépuscule était moite et doux, 
quand, d’un tacite accord, ils se levèrent. Haute et fine dans sa 
longue robe dont les plis se cannelaient jusqu’à terre, Hermas la 
voyait reflétée dans l’eau morne du bassin, avec son visage pâle 
transfiguré par l’au delà de songe et de sommeil que prend toute 
face à y être vue. Tout et le silence était si semblable à la mort 
qu’Hermas sentit la nécessité d’interrompre par quelques paroles 
d’espoir, même inutiles, le suspens de cette angoisse, et ce 
furent celles-là, prononcées, une à une, lentement:

«Hertulie, disait-il, tendre Hertulie, vous êtes trop belle pour 
n’avoir pas quelquefois regardé les hommes au visage. Les faces 
humaines sont presque toutes tristes de la figure de leur passé, 
et il reste de la cendre au fond de tout ce qui a tâché d’être; 
rien n’est qu’à travers un songe. Je ne vous parlerai pas des 
miens, ils eurent lieu en des désirs trop singuliers; c’est de moi 
et en moi où s’est consumée leur solitaire brûlure; ils furent le 
crépuscule de mes propres ténèbres. La simplicité des vôtres leur 
sauvegarde au moins l’espoir. Cependant, voici la nuit venue; il 
faut rentrer: on a fermé les fontaines. Leur rire mort, elles 
expirent, une à une, les gouttes imperceptibles de leur survie. Il 
y a toujours ainsi en nous, à certains moments, des choses qui 
semblent se taire et se continuent par d’occultes persévérances. 
Votre solitude a un écho, celui d’un pas qui s’éloigne et 
reviendra; on revient de toutes les sagesses et les fleurs 
interrompues refleuriront.»

Hermas salua cérémonieusement Hertulie. Elle restait seule, au 
bord de l’eau, son iris brisé à la main, mais les fils de la 
cassure faiblirent, et la trop lourde fleur tomba sur le sable. Le 
silence s’accrut de ce frôlement, car on n’entendait plus marcher 
Hermas; et, au-dessus des grands arbres, à une place plus claire 
du ciel, montait doucement une étoile.












III Présage Emblématiques.

Ce matin-là, Hertulie s’éveilla tout en pleurs. Cela lui arrivait 
souvent depuis le départ d’Hermotime: ses sommeils se fondaient 
ainsi en une tristesse dolente et moite. Après s’être tout le jour 
énervée à retenir ses sanglots, la nuit lui prodiguait à son insu 
la bienfaisante effusion des larmes. Les ténèbres sont secrètes et 
délicates, elles prennent soin des âmes blessées, et l’anxieuse 
Hertulie, à la suite de ces attendrissements mystérieux, 
s’éveillait d’ordinaire tendrement endolorie et presque souriante.

Ce matin-là, au contraire, elle se sentit plus troublée; dans son 
sommeil elle avait entendu longuement, avec des pauses, des 
reprises, longuement, derrière la nuit, à quelque embuscade de 
l’ombre, entendu chanter à son oreille des flûtes lointaines et 
minutieuses; leur mélodie se mêlait à un bruit congénère de 
fontaines et y empruntait une liquidité analogue, de telle sorte 
que l’eau semblait se moduler et s’apparenter à l’hydrophonie des 
instruments. Le silence où l’on se croit quand on dort avait 
tressailli, animé de murmures inexplicables; toute la mélancolie 
du passé et la transe de l’avenir s’étaient chuchotées à la 
dormeuse et, sans voix qui en formulât le sens, par allusion, tout 
y disait le départ d’Hermotime et les issues dangereuses où se 
fourvoient les destinées.

Hertulie, assise en sursaut, regardait, encore couchée, la chambre 
où elle avait dormi. Le soleil rosait les tulles de la fenêtre et 
les rideaux du lit emmousseliné, comme en suspens de toute leur 
légèreté immobile. Ce lit imitait la forme d’une barque et les 
cygnes de cuivre qui l’ornaient aux angles paraissaient vraiment 
de l’or dans la matinale lumière. Leurs ailes doucement éployées 
entraînaient la nef nocturne sur le fleuve imaginaire du tapis où 
des arabesques s’étiraient en algues langoureuses et compliquées. 
De grandes rosaces y gyraient leurs remous çà et là.

Du dehors s’entendaient des voix sonores et fraîches; c’était le 
bruit d’un marché en face de la maison. On y vendait des fleurs, 
des herbages, des fruits exorbitants, des légumes rares ou de 
surprenantes volailles. Hertulie, de la fenêtre, s’amusait au 
spectacle de cette petite foule. De belles dames y fréquentaient, 
par groupes commentateurs ou seules, précautionneuses, soupesant 
de leurs grasses mains dégantées la maturité de quelque fruit ou 
triant d’une gerbe odorante le choix des plus belles fleurs. Des 
ânes passaient, secouant le velours usé et tiède de leurs longues 
oreilles grises, indifférents aux efforts d’ailes des grands 
flamants roses liés par paires d’un jonc souple qui paralysait 
leurs hautes jambes articulées en statures de roseaux. Au milieu 
d’un cercle d’auditeurs, un astrologue coiffé d’un haut bonnet 
cabalistique prédisait l’avenir. Hertulie l’eût volontiers 
interrogé, mais elle pensa à Hermotime. Sans avoir bien compris le 
sens des grandes choses qu’il entreprenait, elle en admirait la 
tentative! Son âme respectueuse, attentive et tendre, souffrait de 
cette absence, et le ressentiment d’un naïf orgueil à y songer 
n’en compensait pas la douleur de la subir. Malgré cela, se 
représentant le jeune sage dans toute sa grâce docte et vagabonde, 
elle eut honte des frivolités de son impatience.

D’ordinaire le spectacle de la petite place la distrayait moins. 
Trois ormeaux solitaires y conversaient longuement du murmure 
confidentiel de leurs feuillages, juste en face de la fenêtre 
d’Hertulie qui, étendue dans son fauteuil, les regardait se 
balancer. Le soir on les entendait frémir doucement, un à un, ou 
parfois, tous trois ensemble.

Les nuits où elle ne dormait pas lui paraissaient interminables. 
Elle relisait pour s’occuper la lettre d’Hermotime et tâchait d’en 
bien pénétrer le sens, car elle s’imaginait avec peine cette 
sagesse dont il parlait comme d’un bien nécessaire et difficile. 
Quoi qu’il dît des misères de l’amour, elle en sentait le vif 
instinct sans comprendre qu’on en subordonnât la jouissance à des 
précautions si mystérieuses. Sa simplicité d’amoureuse le rêvait 
plus naturel et moins initiatique. Ah! Hermotime, Hermotime, 
pensait-elle, au retour auras-tu les yeux plus beaux; tes cheveux 
lisses et un peu longs seront-ils d’un pli plus gracieux? C’était 
là toute sa sagesse et, bien qu’elle sût qu’il reviendrait, 
l’anxiété de ce retour la laissait involontairement désespérée.

Les jours passaient: à mesure elle les marquait, sur son 
calendrier; les petites croix rouges s’y suivirent et composèrent 
des semaines, et on touchait déjà aux confins de l’été et de 
l’automne. L’air devint plus frais; les choses s’aggravèrent d’une 
sorte de lourdeur en s’ankylosant imperceptiblement de somnolence 
méditative. Hertulie, à vivre seule dans sa maison, y contracta 
une stupeur lasse d’accord avec l’attitude immobile de ses 
pensées.

Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre ouverte sur un des 
derniers ciels tièdes de la saison, vers midi, elle vit, avec 
surprise, une flèche, lancée du dehors, s’accrocher un instant aux 
dentelles des rideaux, y vaciller, puis tomber et se ficher droite 
dans le tapis.

Dans la rue déserte aucun pas ne s’éloignait. D’où venait cette 
flèche? sa pointe d’acier triangulaire luisait ironiquement. Que 
voulait dire ce message, car Hertulie comprit que c’en était un et 
ne douta pas qu’il ne vînt d’Hermotime, non plus qu’ensuite ce 
poignard nu où sa main tressaillit un soir en le trouvant sur la 
table. Ce singulier présent l’effraya par son présage peut-être de 
quelque tragique aventure, mais la pauvre amie s’entendait peu aux 
allégories, et, de jour en jour, elle allait s’attristant 
davantage, plus désolée en l’inquiétude de son attente. La nuit, 
elle ne pleurait plus, car elle ne dormait pas et l’insomnie la 
privait de la douce faiblesse des larmes. Le vent soufflait au 
dehors avec un bruit de flûtes discordantes; l’automne inclinait 
vers l’hiver; il vint.

Pendant des mois elle fut sans autres nouvelles d’Hermotime. Le 
printemps reparut; les nuages filaient vers le nord. De nouveau, 
le petit marché sur la place égayait le silence de la ville. 
Hertulie sortit pour acheter des fleurs. C’étaient les premières 
de la saison, naïves et comme improvisées; leurs pétales 
semblaient de la neige ensoleillée et fondante. Devant les 
étalages peu fournis presque personne ne se promenait. Le 
cabaliste manquait et les ânes piétinaient, tout bourrus encore de 
leur poil d’hiver. Hertulie choisit à la hâte quelques primevères 
et, en rentrant, sa surprise fut grande, car sur la console on 
elle allait les placer dans un vase, on avait, en son absence, 
posé sur le marbre une gourde d’étain et un petit miroir. 
Longtemps elle rêva devant ces attributs; la gourde était toute 
bosselée comme si on l’eût apportée de très loin.

Les jours grandissaient et les hirondelles revinrent; Hertulie 
aimait à les regarder voler; leur vivacité l’amusait; d’un vol 
franc, elles tournoyaient autour de la maison dès l’aube jusqu’au 
moment où, au ciel crépusculaire, les chauves-souris leur 
succédaient, cherchant à les imiter hâtivement, à tâtons, de leurs 
ailes incertaines. Alors elle se détournait presque avec peur: 
leur voltige alambiquait l’ombre d’un alphabet bizarre. Un soir 
qu’Hertulie s’attarda un peu à les regarder inscrire en zigzags 
sur le ciel les paraphes hiéroglyphiques de leur apocryphe 
légende, en allant, la fenêtre enfin close, allumer une cire, son 
pied heurta sur le tapis un objet sonore, c’était une clef.

Le lendemain, la jeune femme se réveilla tout en pleurs, comme si 
les ténèbres eussent eu de nouveau pitié d’elle. Sa pauvre âme se 
navrait de l’interminable absence, et s’affolait des signes 
mystérieux dont l’incompréhensibilité énigmatique augmentait sa 
détresse; détendue par les larmes, pourtant, elle se sentait 
faible et endolorie. L’aube d’été enfarinait l’enlinceulante 
blancheur de ses draps et, posé là pendant son sommeil, juste sur 
sa poitrine, il y avait un épi de blé mûr.

Ce fut alors qu’elle pensa aller trouver Hermas pour lui demander 
l’explication de ces singulières allégories, et, étant 
languissante et très lasse, la route longue et l’après-midi 
brûlante, elle n’arriva chez lui qu’après le milieu du jour.










IV La Maison Du Bel-En-Soi Dormant.

Hermas habitait seul une maison isolée au bout du vieux jardin, 
non loin d’immenses étangs, à l’endroit où le parc devenait forêt. 
A travers les eaux mortes du marécage et les futaies latérales, 
une interminable allée d’antiques arbres conduisait à un rond-
point d’où l’on avait devant soi la somptueuse demeure au delà 
d’une vaste cour qui la précédait. Les pavés de grès gris se 
mélangeaient de quelques-uns qui étaient un peu rosés. Le soleil y 
faisait scintiller des micas et, après la pluie, une fraîcheur en 
émanait; alors les fers dorés de la haute grille luisaient plus 
clairs et les deux lanternes suspendues de chaque côté de la porte 
oscillaient au moindre vent. Leur dorure forgée encadrait les 
tailles en biseau de leur cristal; la nuit, on ne les allumait 
plus, car Hermas n’était point hospitalier.

On ne savait rien de lui, et comme être hautain et taciturne 
constitue, aux yeux de la bassesse humaine, une infraction à ses 
usages et une sorte de sortilège où on se différencie de sa 
servitude, on envisagea cette réserve avec une malveillance 
contenue à peine par une réputation d’extrême richesse. Cette 
double sorcellerie de l’or et du silence constituait Hermas.

En effet, précédant son installation dans cette demeure, des 
voitures y avaient amené de magnifiques mobiliers. Une de ces 
voitures chargée de cristaux rares et d’inestimables verreries qui 
s’entrechoquaient aux cahots en traversant la ville, au pas lourd 
des chevaux, y laissa le souvenir d’un tintement mystérieux. Le 
lendemain passèrent les argenteries, car Hermas se plaisait à un 
luxe solitaire.

C’était son droit, ayant su s’interdire tout mélange entre soi et 
les choses, car il suffit, pour innocenter une jouissance, de 
conserver, au delà de son atteinte, un intangible point qui sache 
en être intact à jamais. Hermas était de ceux qui ont droit à tout 
par la supériorité où ils sont d’en pouvoir neutraliser 
l’esclavage: aussi il accommoda sa solitude à un entour de 
magnificence silencieuse, apparentée à ses songes: puis les portes 
se refermèrent sur ces merveilles sans que l’oubli pût se faire de 
leur passage à travers les rues de la petite ville.

On commentait fort l’attitude de cette retraite où nul ne fut 
admis à pénétrer: aussi la venue d’Hermotime produisit-elle 
quelque étonnement d’un privilégié, à ce point en familiarité avec 
la réserve de ce hautain jeune homme qui au verre de miraculeux 
cristal où il buvait, disait-on, assis seul devant sa table 
étincelante, semblait avoir bu, à jamais, avec le silence, un de 
ces philtres qui désapparient, pour toujours, quelqu’un d’avec ses 
semblables et ne le rendent plus conforme qu’à soi-même.

Cette situation d’avoir confisqué ainsi pour son usage ce qui 
sert, d’habitude, de prétexte à ostentation, concordait avec cette 
retraite d’un homme seul dans un lieu dont la disposition et 
l’architecture semblaient comporter l’entourage d’une sorte de 
popularité choisie -domestique ou amicale.

Les curieux se désappointaient de voir les habitudes du fantasque 
maître si contraires, non seulement à leur curiosité, mais encore 
à l’état qu’eussent paru lui devoir imposer les apparences presque 
princières du château où il vivait à l’écart.

L’aspect du lieu s’embellissait pourtant de ce contraste 
intentionnel. Il avait une sorte de gravité fatidique, cette façon 
de grâce superflue qu’ont les endroits en désaccord avec leur 
destination originelle. Leur inutilité et leur disproportion 
semblent ne plus s’ajuster qu’à quelque manie spirituelle du 
maître qui les habite. C’est en lui où se fait la concorde de leur 
disparate; il est le point où s’équilibre la jonction de leurs 
mystères, et, sans plus d’autre attribution que de satisfaire à 
quelque mélancolique singularité qui s’emblématise en eux, ne 
coïncidant plus avec la vie, on les sent se proportionner à un 
songe et ils prennent à cela je ne sais quoi de fictif et 
d’imaginaire où il se rehaussent et s’immobilisent.

Le logis d’Hermas consistait en un rez-de-chaussée surmonté d’un 
étage, le tout vaste. De hautes et larges fenêtres à grandes 
glaces ou à petits carreaux alternaient sur la façade, séparées 
l’une de l’autre par des colonnes plates de marbres divers. Au-
dessus de chaque fenêtre souriait ou grimaçait, sculptés dans la 
pierre, un masque satyrique ou une face héliconienne.

Cette façade se développait au fond de la spacieuse cour 
légèrement bombée. Hertulie marchait lentement sur les pavés 
inégaux. Venue consulter Hermas, maintenant elle hésitait à 
entrer. L’autre année pourtant elle s’était familiarisée avec lui 
à force de l’avoir rencontré dans le vieux jardin où, avec 
Hermotime, ils s’asseyaient tous les trois, au crépuscule, en face 
des allées d’eau. Hermas se montra toujours envers la jeune femme 
d’une politesse cérémonieuse; mais, le soir où il lui remit la 
lettre et lui parla plus longuement, elle avait senti dans sa voix 
quelque chose de si lointain que le mélancolique interlocuteur de 
son désespoir s’éloigna en sa pensée à des confins de songe, à une 
sorte de distance d’outre vie dont elle gardait une appréhension 
sibylline comme s’il en devait sortir la réponse même de la 
Destinée.

Elle hésitait à quelle porte elle frapperait. Toutes trois étaient 
fermées et des heurtoirs de bronze y crispaient leur saillie 
ornementale. Enfin elle se décida pour celle du milieu. Le coup se 
répercuta à l’intérieur. On devinait aux prolongements de cet écho 
la maison vaste parcourue de longs corridors. Le marbre poli du 
dallage mirait limpidement les murs de stuc du vestibule. Une 
fraîcheur délicieuse en agrandissait encore les belles 
proportions. Des galeries s’en détachaient au bout desquelles on 
voyait, par des portes vitrées, des perspectives diverses de 
treillages en portiques et en arcades; des ifs enguirlandés de 
roses dressaient leurs obélisques aux intersections des allées. 
C’était à la fois grandiose, coquet et triste.

L’escalier que monta Hertulie la conduisit à travers une série de 
chambres, toutes curieusement meublées, d’un même goût fastueux et 
morne. Les objets s’y immobilisaient en une sorte de solitude 
anxieuse ou indifférente. Dans ces pièces, conformes à quelque 
visiteur taciturne, les parquets en mosaïques de bois ne 
craquaient pas sous le pied. Le silence y semblait, bien 
qu’absolu, plutôt comme en suspens que définitif; il n’avait pas 
cette imperceptible vie dont se craquèle sa plus glaciale 
léthargie et, par contre, on ne sait quoi d’apparent et de 
superficiel en fêlait la stabilité.

Parmi ces chambres, une se distinguait par ses tentures 
charmantes. Les lés de l’étoffe gardaient empreinte comme l’ombre 
moite d’un attouchement de fleurs sur qui on les eût anciennement 
pliés, et, à cause de cette étoffe d’un vert très pâle, un 
mobilier de bois jaune clair et d’ors vieillis alanguissait ses 
formes et crispait aux angles ses consoles où se congelaient, 
debout, des vases de jade.

Dans une autre de ces chambres, Hertulie vit avec étonnement 
beaucoup de miroirs appendus aux murs. Enfermés en des cadres 
d’or, d’écaille, d’ébène ou de burgau, ils s’opposaient les uns 
aux autres, échangeaient leurs reflets réciproques et les 
combinaisons de leurs incidences; certains, montés en des bordures 
de pierre, ressemblaient à des bassins d’eau, et Hertulie en 
passant s’y apparut très pâle.

Elle continua à chercher Hermas de chambre en chambre. Des portes 
à serrures travaillées séparaient ces diverses pièces qui, 
d’autres fois, s’allongeaient en enfilades. De lourdes portières 
de soies, de satins ou de moires la frôlaient de leurs franges qui 
tremblaient longtemps derrière elle. Tout était vide.

La solitude de ces vastes appartements se solitarisait encore plus 
du manque au mur de tout portrait: nulle face humaine, gracieuse 
ou triste, n’assistait, en son passé mémorial, à cet appareil de 
richesse, sans aucun visage pour témoin de sa matérialité délicate 
ou fastueuse.

Des lustres de vieux cristal, compliqués et scintillants, 
pendaient des plafonds hauts par des cordes de soie ou des chaînes 
d’argent: leurs adamantines couronnes gélives sacraient l’absence 
de quelque majesté invisible, et leur lumineuse congélation 
glaçait le silence et gelait la solitude où s’allongeaient les 
pendeloques de leur artificielle stalactite. Certains s’irisaient 
de phosphorescences comme par allusion au couchant qui teignait le 
ciel au dehors; ils assimilaient aux imaginaires couleurs 
d’automne de l’occident leurs fructifications cristallines. La 
journée avançait et Hertulie voyait par les fenêtres se stratifier 
les onyx illusoires des nuées.

Toujours à la recherche d’Hermas, elle arriva enfin à une 
spacieuse salle où, par les croisées toutes grandes ouvertes, un 
vent léger éparpillait sur une table des feuillets humides 
d’écriture; près de ces cahiers, une flèche, un poignard nu, une 
gourde et une clef qu’Hertulie reconnut pour pareils aux siens; 
l’épi de blé caressait de ses longues barbes le tapis de soie 
mauve qui étoffait la table et en voilait à demi de ses plis le 
pied d’ébène dont une chimère sculptée tuméfiait la torsion.

Des fenêtres on voyait le jardin d’Hermas. C’était une vaste 
esplanade dallée de marbre verdâtre; malgré la dureté de sa 
matière, sa couleur donnait l’illusion d’une surface humide, 
moisie et spongieuse. Tout autour, des bordures de houx pointillé 
de petits fruits rouges semblaient taillées dans un jaspe sanguin. 
Un bassin d’eau verdie s’ornementait, debout sur une patte, d’un 
ibis rose qui avait l’air d’une fleur malade. Une ligne de cyprès 
coniques fermait la vue de cet étrange et artificiel marécage de 
pierre et de feuillage; au-dessus pourrissaient les restes d’un 
couchant oxydé de cuivre et vitrifié de salives sanguinolentes et 
tièdes.

Tout à coup, derrière chaque cyprès, une flûte discordante chanta, 
puis elles émirent, une à une, la note de leur isolement; ensuite 
elles s’apparièrent et enfin s’unirent; elles chantaient, 
lointaines et minutieuses, au seuil de la nuit, dans quelque 
embuscade de l’ombre. Leur mélodie se coupait de pauses et 
s’enflait aux reprises. Hertulie y reconnut les flûtes de son 
sommeil, mais plus mortelles et plus au delà de l’espoir. Tout ce 
qu’elles disaient faisait allusion à l’absence d’Hermotime, elles 
en consacraient l’irrévocabilité, et Hertulie comprenait le sens 
de ce mélancolique concert. Hermotime ne reviendrait pas. Elle le 
savait depuis bien longtemps par l’iris brisé et par les 
hiéroglyphes des chauves-souris; elle l’avait lu aux grimoires de 
leur vol; les flûtes le lui avaient chuchoté et il lui semblait 
qu’Hermas le lui redisait encore. Comme autrefois, près de 
l’Escalier de Narcisse, il murmurait: Hertulie, tendre Hertulie, 
on a fermé les fontaines; elles ont pleuré toutes les nuits plus 
tristement; elles pleuraient dans votre vie; elles pleurent dans 
votre destin. O Hermotime! tu ne reviendras pas: j’en atteste la 
flèche voyageuse, le cruel poignard, la gourde et sa signifiance 
de route lointaine, tout, et la clef par qui tu as fermé le passé 
sur tes pas. Hermotime ne reviendra plus; il ne pouvait pas 
revenir. L’épi ne redevient plus une fleur; la sagesse ne 
redevient pas l’amour.

Les flûtes s’étaient tues à mesure qu’Hermas semblait avoir parlé 
et Hertulie mit en silence un doigt sur ses lèvres; le jardin de 
marbre vert noircissait; les nuées du couchant s’éteignirent; 
lentement, à reculons, Hertulie s’éloigna vers le fond de la 
chambre, puis se retourna et disparut. Derrière elle une lourde 
draperie noire striée d’or retomba, remua un instant ses fronces 
et demeura immobile en ses plis graves et somptueusement funèbres.

Les salles par où repassait la fugitive lui paraissaient plus 
spacieuses; les lustres amortis suspendaient au-dessus de sa tête 
le pendentif de leur silence cristallisé; de chambre en chambre, 
haletante et lasse, dans une où étaient les miroirs, elle 
s’arrêta. Son image s’y multipliait à l’infini. Hertulie autour de 
soi se vit jusqu’au fond d’un songe où elle perdait le sentiment 
d’avoir produit tant de fantômes identiques à sa pâleur; elle s’y 
sentait dispersée à jamais et, à force de se voir ainsi, ailleurs 
tout autour d’elle, elle s’y morcela au point que, dissoute en ses 
propres reflets, exorcisée d’elle-même par cette surprenante magie 
où elle s’imaginait indéfiniment impersonnelle, ses genoux 
fléchirent et elle s’affaissa doucement sur le parquet, inanimée, 
tandis que, dans la chambre solitaire, au-dessus des yeux clos de 
sa face pâle, les miroirs, en leurs cadres d’or, d’écaille et 
d’ébène, continuèrent à échanger entre eux l’illusoire aspect de 
leurs réciproques vacuités.










V D’Hermas A Hermotine.

Il est donc vrai que tu aies marché vers ton Destin! Je 
pressentais cette conjoncture. On tergiverse vis-à-vis de soi-
même, mais qui s’entrevoit se cherche ensuite à jamais, et les 
présents que tu m’envoyas m’apprirent que tu t’étais trouvé. Les 
voici, là, sur ma table, et, en les regardant, je pense à toi. Je 
te revois tel que lors de nos rencontres dans le vieux jardin. 
J’ignore tes voies, ô Hermotime! quelles pierres tu as fait rouler 
devant toi, sur tes chemins, du bout de ta canne d’épine noire. 
Comment en vins-tu à la sagesse de te conformer à tes songes? 
C’est à soi-même qu’on s’initie. Ce fut à toi qu’il fallut que tu 
revinsses à travers les vaines doctrines. Hertulie t’en enseigna 
davantage que les livres des philosophes. Elle avait des yeux 
charmants et savait tenir une fleur de ses belles mains: elle lui 
ressemblait. Nous ne devons respirer que ce que nous avons fleuri 
et c’est à la couleur de nos yeux où se nuance la beauté des 
choses. On cherche trop loin. Ton âme scrupuleuse, didactique et 
formaliste voulut aller jusqu’au bout de son erreur. L’amour est 
l’hôte de la sagesse, disais-tu, mais tu la cherchais où ne 
paradait que la simagrée de sa présence. La douleur te montra la 
fausseté des doctrines; que peuvent-elles pour nous guérir?

J’ai compris l’envoi de la flèche messagère: faite de plume et 
d’acier, elle allège en nous ce qui peut s’envoler, elle tue ce 
qui doit y mourir. Le poignard nu signifiait déjà ton mortel désir 
d’être un autre homme, et la gourde voulait dire ta soif de te 
connaître au miroir emblématique où l’on s’apparaît au delà de 
soi-même; mais, quand j’ai reçu la clef fatidique, j’ai deviné 
qu’elle t’ouvrait l’accès de ton Destin, et l’épi mûr, ô 
Hermotime! te représente à mes yeux.

Tout cela est beau. L’amour te donna l’instinct de conformer ton 
âme à la beauté du sentiment dont, avec les maux qu’il comporte, 
tu concevais l’accueil qu’il mérite. Tu voulus parer ton âme pour 
son triomphe et désarmer ta victoire et, en donnant l’amour à la 
sagesse, donner la sagesse à l’amour. Tu as vu que c’était en toi 
où gisait le secret d’être un autre: l’obligatoire! notre 
mystérieux dormant que n’éveillent ni les subtilités des méthodes, 
ni le bruit des controverses, ni rien de ce qui n’est pas 
congénère à son mystérieux silence.

Tout cela est beau, Hermotime, et j’imagine aux jardins où nous 
nous promenions une part du miracle où tu t’es transformé. 
Souviens-toi de l’Escalier de Narcisse; les lieux agissent à leur 
insu sur nos songes, c’est là maintenant où les tiens se 
retrouveront le mieux autour d’eux.

Reviens donc, mon frère, car, au bout des allées d’eau, tu 
trouveras la sépulture d’Hertulie. C’est là qu’elle repose. Nous y 
reposerons aussi un jour. Où on voyait trois statues s’élèveront 
trois tombeaux. Le sien déjà est au milieu. Le monument est d’un 
marbre rose et noir, l’endroit à jamais silencieux, car j’y ai 
fait détruire les fontaines: à la place on a planté des fleurs, 
les plus naïves et les plus fraîches -d’autres croîtront pour nous 
-on dirait que l’aurore a posé sur celles-là son pied nu. Hertulie 
ne fut-elle pas l’aurore de ta vraie science, le printemps de ta 
sagesse dont tu goûtes maintenant l’opulent été; tu en connaîtras 
peut-être les automnes; c’est la saison de mon âme et voici 
qu’elle vient aussi sur les vieux arbres du jardin.

Il m’appartient maintenant, je l’ai acheté entier et joint aux 
miens: ma solitude est vaste, tu vois, et nous y pourrons au moins 
marcher la face nue, ayant dédaigné l’un et l’autre les masques où 
se déguisent les humains, nous qui portons à jamais le seul visage 
de notre Destinée.












VI Histoire D’Hermagore.

A Saint Julian L’Hospitalier.

Il avait été longtemps le Pauvre Pêcheur qu’on voit à l’estuaire 
du fleuve, debout sur sa barque immobile.

L’eau passe lentement le long du bordage et, comme elle vient de 
très loin, du fond des terres sylvestres ou plantureuses, elle 
entraîne à la dérive des feuilles, des pailles et parfois une 
fleur, des herbes qui s’entravent au bateau ou tournoient dans 
quelque remous. Le ciel est gris sur une mer pâle; le sable des 
berges va rejoindre les dunes du rivage; la barque oscille 
imperceptiblement; souffrante et lasse, elle geint: la plainte de 
ses jointures se mêle aux soupirs du câble et les bras maigres ne 
lèvent qu’un filet vide.

Depuis des jours et des années, il l’avait bien souvent levé en 
vain. Le poisson ne s’y prenait pas, bien que le Pêcheur fût 
patient et attentif à consulter le vent, la saison, la marée, avec 
grand soin que son ombre ne dépassât pas la barque et pas une fois 
il ne vit son visage dans l’eau.

Parfois, las de la station inutile, il ramait vers la haute mer. 
Les lames plus fortes berçaient lourdement sa mélancolie; l’eau 
profonde verdissait. Du large il voyait la côte sablonneuse et 
l’estuaire. Le vent sifflait dans les cordages et, tout le jour, 
le pêcheur s’acharnait à sa tâche.

A ces journées rudes et infructueuses, il préférait la médiocrité 
d’une proie dérisoire, le fretin des eaux douces, le calme du 
fleuve, son balancement paresseux, sa fuite onctueuse et monotone 
où passaient, une à une, des feuilles, des pailles, une fleur.

Les oiseaux, ne le craignant point, volaient autour de lui. 
C’étaient des mouettes grises à envergure aventureuse. Les 
bergeronnettes qui sautillent sur le sable des berges lui 
plaisaient davantage. Avec elles sa pensée allait à de vastes 
terres intérieures où ne murmurent pas d’autres eaux que les 
sources où boivent les pâtres; la vase molle autour des mares est 
piétinée par les bestiaux; le parfum du foin se mêle à l’odeur des 
étables; il y a des ruches d’abeilles dans les jardins et des 
meules s’alignent sur les chaumes; du petit champ carré où l’on 
bêche au soleil, on n’a devant soi, au-dessus des haies vives, que 
le ciel. La sueur coule du front en gouttes tièdes, et l’ombre des 
arbres est si fraîche qu’on croirait boire à une fontaine.

Un soir qu’il songeait ainsi en étendant ses filets sur le sable 
autour de sa barque tirée, il entendit quelqu’un qui lui parla. 
C’était un étranger; sa stature s’appuyait sur un bâton; avec ses 
traits las et son manteau de bure il ressemblait au crépuscule. 
L’homme demandait à acheter les engins et le bateau et, tout en 
parlant, comptait dans l’ombre, une à une, des pièces d’or.

A l’aube, Hermagore le Pêcheur s’arrêta au milieu d’une vaste 
plaine sablonneuse où poussaient des herbes bleuâtres. Le fleuve 
l’avait rejoint par un caprice de ses méandres, et son eau glauque 
roulait entre des îles qui s’y reflétaient et semblaient s’y 
enraciner par les chevelures de leurs arbres renversés. Un oiseau 
s’envola d’un buisson; des papillons voltigeaient avec leurs ailes 
de soie endormie, gris et roses, certains jaunes comme de l’or. 
Hermagore tâta la somme qu’il portait dans une sacoche de toile et 
se remit en route. Le crépuscule vint, et chaque soir le marcheur 
recomptait son humble trésor.

A la fin d’un jour où il avait parcouru de molles prairies, 
Hermagore aperçut des forêts. Elles barraient tout l’horizon de 
leur ligne massive: à l’intérieur c’étaient de longues ténèbres, 
des espaces de silence; parfois la futaie paraissait finir et 
s’élaguer en orée; alors il se mettait à courir, mais le bois 
recommençait en contrebas de quelque ravin dont la crête et les 
arbres en interstices sur le ciel avaient simulé cette éclaircie 
d’où l’on dominait la continuation, au loin, de cimes ondulantes.

Longtemps, en ces solitudes, Hermagore n’entendit que le vent, 
mais un jour il reconnut des échos qui se renvoyaient le bruit 
d’une hache, et, s’étant orienté, il rencontra des bûcherons qui 
abattaient des hêtres; plus loin il vit fumer un toit, et il 
aperçut enfin la terre qu’il avait rêvée. Les collines ondulaient 
lentement; des prairies alternaient avec des champs de blé le long 
desquels s’alignaient des peupliers; parfois on entendait chanter 
une flûte; des linges séchaient sous les saules et, le soir, tout 
semblait si calme qu’on n’osait pas marcher dans l’herbe.

Le petit champ était situé au penchant d’une colline: carré, des 
haies l’entouraient. Hermagore le cultiva avec soin. Dans la terre 
profondément labourée il ensemença. Tout l’hiver il fut heureux, 
mais au printemps il vit que les champs voisins seraient plus 
fertiles que le sien. Cela eut lieu. A peine si sa récolte 
suffirait aux semailles prochaines. La moisson suivante s’annonça 
plus maigre encore: les oiseaux s’acharnèrent, et on voyait 
Hermagore parmi les épis clairsemés, debout, comme jadis dans sa 
barque plate, gesticulant et jetant des mottes de terre aux 
pillards.

Parfois il désertait sa garde et parcourait le pays: partout des 
moissons plantureuses mûrissaient et le privilège de sa misère lui 
parut plus amer. Des troupeaux passaient et, de loin, il les 
regardait comme jadis disparaître à l’horizon les navires; leurs 
voiles connaissent tous les vents et, par des mers lointaines, ils 
vont à de riches contrées d’où leurs cales reviennent imprégnées 
de l’odeur des cargaisons pour enrichir des maîtres puissants qui, 
en des demeures ornées de coraux et de cartes, supputent les 
escales et les marées.

L’année suivante fut telle qu’Hermagore glana pour pouvoir semer. 
Il allait par les champs, courbé sous le soleil. Enfin ses 
semailles prospérèrent: son champ aussi fut vermeil, et, il le 
regardait préparer sa prospérité quand le ciel se couvrit. L’orage 
creva en grêle; pas un épi ne resta debout, et Hermagore, pâle et 
silencieux de colère et de désespoir, s’éloigna, à travers la 
plaine, la face meurtrie et les mains saignantes des grêlons qui 
les avaient blessées.

Comme il s’approchait d’une fontaine pour y laver ses plaies, il 
vit un homme couché sur le bord et endormi. C’était ce même 
étranger qui lui compta jadis les pièces d’or pour l’achat de la 
barque; il avait donc quitté les rames et le filet, et Hermagore, 
au moment de l’éveiller afin de s’enquérir de ses fortunes, 
remarqua, à côté du dormeur, une bourse entr’ouverte; des monnaies 
y scintillaient; quelques-unes luisaient entre les doigts de la 
main fermée; il avait dû commencer à les jeter dans l’eau, car on 
en distinguait, à travers la transparence, qui reposaient sur le 
fond de sable de la source. L’homme dormait toujours. Hermagore 
ramassa la bourse et, ayant marché toute la nuit et une partie de 
la matinée, il arriva vers midi en vue d’une ville.

Les maisons se groupaient autour d’un vaste dôme accompagné 
d’autres plus petits. Des palais bordaient un large fleuve 
traversé de ponts bombés; les arbres se mêlaient aux maisons; 
parfois ils s’alignaient en longues avenues ou se répandaient en 
jardins. Des eaux y miroitaient. Les rues vaquèrent, désertes à 
cause de la chaleur.

D’immenses cimetières entouraient la ville; on eût dit des forêts, 
un cyprès se dressant à chaque angle de chacune des tombes qui 
étaient toutes en pyramides ou de blocs carrés de pierre. Les 
premières, celles des femmes, ornées de roses. Le parfum du lieu, 
par ce mélange de fleurs et de feuillages, se composait à la fois 
amer et doux comme la mort même. Là-bas une visiteuse solitaire 
allait lentement parmi les tombes. Son long voile jaune 
s’accrochait parfois à la branche d’un cyprès ou aux épines d’une 
rose, et alors on voyait son visage, qui était délicatement fardé. 
Une fois elle se pencha pour lire un nom, et les médailles de son 
bracelet tintèrent sur le marbre, puis elle s’assit et elle 
pleura. Hermagore s’approcha: «Pourquoi pleures-tu?» lui dit-il. 
«D’où viens-tu donc, passant!» répondit-elle, «pour ignorer ma 
célèbre douleur? On en parle au loin et toi seul n’en saurais 
rien. N’as-tu pas su qu’Ilalie aima. Elle aima celui qui l’a 
délaissée. Il est parti, et dès lors je me plus à errer dans ces 
lieux; il est parti un soir et m’a quittée pour la pauvreté et la 
sagesse, et on dit qu’il est maintenant pêcheur au bord d’un 
fleuve, près de la mer!» «Moi aussi j’ai été pêcheur au bord d’un 
fleuve», répondit Hermagore, «j’ai labouré une terre aride, je 
suis las du soc et de la rame et je viens vers l’or et vers 
l’amour.»

Hermagore qui avait couché nu parmi les roseaux du fleuve et dormi 
la tête sur une pierre dans le sillon de son champ, qui avait été 
flagellé par le vent, piqué par les abeilles et aboyé par les 
chiens, coucha sur des lits de bronze et dormit sur des soies 
tissées. On l’éventait de palmes et on le berça de chansons; des 
parfums fumèrent à son chevet. Ce furent d’étonnantes amours. Il 
devint célèbre et recherché, car il y a une secrète et lâche 
douceur, pour ceux qu’elle repousse, à fréquenter au moins les 
amants heureux de la femme qu’on désire, et Ilalie hantait les 
songes des jeunes hommes comme une statue hautaine. Un matin on la 
trouva nue sur sa couche et plus blanche que du marbre, souriante 
comme si elle fût morte de joie.

Hermagore ne la pleura point. On admira la supériorité de son 
indifférence, et la rumeur du renom d’élégance qu’elle lui valut 
parvint jusqu’à la reine. Elle habitait un palais surmonté d’un 
vaste dôme entouré d’autres plus petits. Hermagore y fut introduit 
en secret, et souvent le soir il y entrait pour n’en sortir qu’à 
l’aurore. La reine l’aima et, comme il y a dans les destins des 
contagions mystérieuses, il devint roi, celui pour qui on régnait 
étant mort, idiot et béat, dans le pavillon solitaire où il se 
traînait en bavant sur les dalles. La sépulture du défunt consacra 
l’avènement de l’usurpateur; quelques têtes coupées consolidèrent 
l’aventure. L’arrogance du parvenu fit croire à sa prédestination. 
On se prosterna devant lui; il s’ennuya.

Un jour qu’il traversait la grande place de la ville, en plein 
soleil, couronne en tête et sceptre à la main, il remarqua un 
homme vêtu de haillons qui, debout, le considérait en riant. Il 
reconnut de nouveau l’étranger qui lui avait acheté sa barque, le 
dormeur dont la bourse le tenta, un soir, près de la fontaine. Sur 
l’ordre du roi on amena devant lui le loqueteux. «Pourquoi ris-
tu?» dit Hermagore, «que veux-tu de moi, parle.» «O roi», répondit 
le misérable, «je regarde à tes pieds l’ombre que fait ta gloire»; 
et le roi ayant baissé les yeux vit cette ombre. Composée d’une 
crête par la haute couronne, d’un bec par le sceptre, d’ailes par 
le manteau, elle était difforme et trapue, et, monstrueuse, elle 
semblait, avec son envergure chimérique, quelque bête hargneuse et 
infirme, accroupie aux pieds du triomphateur et qui le précédait.

Le roi Hermagore comprit l’allusion du mendiant. Il lui semblait 
avoir vu dans la parodie de son corps l’image même de son âme, et 
il pleura. Le soir il s’enfuit de la ville furtivement et, après 
avoir, en passant, jeté dans la fontaine où jadis il déroba le 
dormeur son sceptre et son diadème, il arriva au petit champ qu’il 
avait autrefois labouré et, couché nu sur la terre dure, il s’y 
laissa mourir.

Cette année-la, s’annonça dans tout le pays une moisson 
extraordinaire; des enfants se perdirent dans les blés. Seul un 
petit champ resta stérile: il s’étendait sur le penchant de la 
colline, inculte et plein de ronces, vert sur le jaune 
environnant, mais quand on eut coupé tout le blé d’alentour, de 
près, on vit que, seul, un énorme épi y avait poussé et on 
découvrit un squelette. Il était étalé les bras en croix et du 
crâne germait la miraculeuse merveille. Un étranger qui 
travaillait à gages parmi les moissonneurs s’avança, cueillit 
l’épi, puis, à genoux, courbé, embrassa sur la bouche le masque 
d’ivoire. On le regarda faire en silence et, comme il ne se 
relevait pas, on s’aperçut, en le touchant, qu’il était mort!












VII Hermocrate Ou Le récit Qu'on M'A Fait De Ses Funérailles. 

A M. Le Comte De Clapiers.

Je fus réveillé au matin par un bruit de voix inaccoutumé; tout se 
tut; un cheval frappait du sabot le pavé de la cour et, au moment 
où, sorti de mon lit, j’ouvrais la fenêtre, on gratta à ma porte; 
sans attendre ma réponse mon valet entra, une lettre à la main. Je 
rompis le large sceau noir et je lus que le duc Hermocrate était 
mort.

Le poids de la cire sigillaire inclinait légèrement un angle de 
l’écrit déplié; au dehors les fers sonnèrent sur le grès et je 
vis, enlevant au galop son cheval pommelé, le courrier franchir la 
grille: il enfila l’avenue et je suivais des yeux cette figure 
inattendue, brusque et diminuée, se réduire peu à peu à une 
proportion de vignette comme au haut d’une page dont je tenais 
entre mes doigts le feuillet.

L’auberge où on arrêta à la nuit était bonne. La chambre à rideaux 
de serge donnait sur la grand’place; l’horloge sonna d’heure en 
heure; je dormis mal.

Au sortir de la ville, le chemin reprenait entre deux lignes 
d’arbres. Vers midi nous longeâmes un canal. Sa lame d’eau plate 
se continuait indéfiniment, tantôt rigide entre les berges 
droites, tantôt flexible entre les rives tournantes. Des haleurs 
traînaient de lourdes barques; un petit âne les y aidait. Durant 
le voyage le long de ce paysage morne et presque pareil à son 
reflet rien n’avait distrait mes pensées. Elles s’occupèrent du 
duc Hermocrate. Les histoires narraient sa vie surprenante qui 
s’amplifiait déjà en légende, et, aujourd’hui terminée, j’en 
revoyais le cours et l’aspect.

Le Destin y ressembla à une fiction; tout s’y ordonna comme 
d’accord avec une intention mystérieuse, et ce mélange de tout la 
fit quelque chose d’unique et de singulier. L’aventure y risqua 
l’échec et y escamota la gloire. Vie turbulente et méthodique, 
l’abondance des événements y fut l’occasion du plus constant 
bonheur. Cette main leva l’épée, souleva le sceptre, fit mouvoir 
le fil des mille marionnettes humaines. La lampe d’Aladin mêla sa 
goutte d’huile à la cire fondue de la torche d’Éros sur la chair 
engourdie d’une Psyché à deux visages et éveilla la Fortune en 
même temps que la Volupté. Les affaires du temps, avec leurs 
entreprises, leurs péripéties, leurs issues, fournirent à cet 
homme les expériences de sa diplomatie et l’occupation de sa 
puissance. De sa jeunesse à sa vieillesse, tout, amour, pouvoir, 
honneurs, servilement se donnèrent à lui. Il connut le bonheur 
humain de ses excès à ses minuties, les faveurs du sort de sa 
connivence à son esclavage. La vie lui offrit toutes ses 
circonstances au point de lui permettre toute occasion, du haut 
fait à la manigance; et maintenant il était mort. Mort! et que 
regrettait-il en mourant? Pendant les vingt années de sa retraite 
dans ce solitaire château, à quel ressassement de soi-même voua-t-
il son silence en suspens sur le silence éternel? On le disait 
vivant là dans un écart orgueilleux avec le prestige du pouvoir 
volontairement abdiqué, sauf la réserve de certaines prérogatives 
honorifiques, cérémonieux et hautain. L’étiquette est la momie de 
la grandeur, la gloire s’y atrophie en poupée. Il se plaisait à la 
miniature minutieuse des fastes efficaces de sa vie. Hélas! errant 
dans les somptueuses galeries, le long de ces eaux magnifiques, 
droit et rogue, attentif sans doute à soi-même, qu’avait-il 
réentendu du passé dans l’écho des salles, dans la voix des 
fontaines, sous les chênes mémoriaux, qui semblent, avec la 
structure de la vie, la voix même du Destin.

Les approches de la forêt annoncèrent celle du château. La route 
coupait des futaies admirables et contourna en levée un vaste 
étang. Des grenouilles y coassaient. Le triangle d’eau immobile, 
dallé, çà et là, par places, de nénufars, enfonçait sa pointe 
parmi les roseaux. A des ronds-points, d’un obélisque de marbre 
vert, irradiaient des routes en étoile. L’une d’elles, que nous 
suivîmes, s’élargit enfin en avenue, deux contre-allées la 
bordaient; entre la quadruple rangée d’arbres le carrosse roula 
plus vite: je mis la tête à la portière.

Dans le crépuscule on apercevait le château; il était massif et 
somptueux, monumental et délicat, avec ses fenêtres, ses frontons, 
ses combles. Les roues s’adoucirent sur le sable; une grille 
forgée ouvrait son passage entre deux bornes de pierre cerclées de 
cuivre. On traversait des potagers; de petits bassins carrés 
luisaient comme le fer des bêches; des bâtiments bas, avec des 
pots à feu sur leurs corniches, entouraient une esplanade 
circulaire dont le portail laissait voir la cour d’honneur, des 
arbres en caisses l’ornaient. On arrêta à un perron. Aux 
portières, des laquais haussaient des cires et l’un d’eux me 
précéda dans le vestibule. Tout y était déjà drapé de noir; une 
grande lanterne de cristal balançait au plafond sa flamme crêpée, 
et le majordome, sa haute canne à la main, inclina devant moi, 
avec le tintement de sa chaîne d’argent, son front chauve.

Je logeais dans l’aile droite du château; un candélabre brûlait 
sur ma table; on y avait placé la liste des personnes déjà 
arrivées. Je la parcourais en attendant le retour du valet parti 
sur mon ordre s’enquérir auprès du nouveau duc de l’instant où il 
pourrait me recevoir. Les hôtes étaient déjà en nombre. Toute la 
parenté y figurait; puis les amis du défunt, des dignitaires venus 
payer à leur collègue la redevance funèbre, la plupart là par 
devoir ou par convenance, quelques-uns pour l’avantage de vanité 
qu’il y a à être de quoi que ce soit. Mon ancien camarade Hudolphe 
de Haubourg de ceux-là, certes.

On frappa. Hans me faisait dire de l’aller rejoindre dans la 
chambre mortuaire où il veillerait, à dix heures. L’horloge en 
sonna huit et je pris le parti de dîner seul dans mon appartement, 
appréhendant de risquer le repas commun et surtout la rencontre de 
Haubourg et la chance de le subir. Sa conversation, toute 
d’étiquettes, de prérogatives et de qualités, lassait même 
l’inattention. Le sentiment de sa dignité s’exagérait en manie, 
s’acharnait aux plus minutieuses pratiques. Il revendiquait ce 
qu’on lui devait au point de faire douter qu’on le lui dût. Du 
reste, honnête homme bien qu’infatué; l’érudition de son rang le 
rendait exact à en exiger les préséances. Les cérémonies lui 
plaisaient; nuptiales ou funéraires, il n’en manquait pas une, en 
jouissant délicieusement, y critiquant les fautes, goguenard pour 
celles qui lésaient autrui, pointilleux quant à celles qui 
l’eussent atteint. Les obsèques du vieux duc et ce qu’elles 
prétexteraient avaient dû l’occuper depuis des années, et il ne 
ferait moins, pensais-je, que de s’y montrer admirable.

J’avais repoussé le chanteau et trempais dans du sucre des 
quartiers de poncire quand on vint m’avertir. Par d’interminables 
corridors, j’arrivai au vestibule. L’escalier montait droit; sa 
rampe de fer forgé bordait ses marches de pierre. Le laquais me 
précédait à travers des salons, les uns sombres où on se heurtait 
aux meubles: à tâtons, je sentais en les évitant le pelage des 
tapisseries ou la chair des satins; parfois, en soulevant une 
draperie, la chevelure de soie des effilés me frôlait la main ou 
le visage. Ailleurs les lustres flamboyaient; la paume des 
appliques étalait en bougies sa main de lumière; le bois doré des 
consoles se crispait à soutenir les tablettes de marbre rare où, 
sur des socles d’onyx, reposaient des bustes de bronze adossés aux 
hautes glaces qui, en leurs cadres de burgau ou de rocailles, 
reflétaient des tonsures d’empereur ou des nuques de déesse, des 
coiffures de reines ou des toisons de faunes. Au milieu d’un de 
ces salons, circulaire et peint de guirlandes, une seule bougie 
brûlait sur un guéridon de jade. Dans une vaste galerie des 
mosaïques sonnèrent sous mes pas. Entre des entrelacs de fruits, 
de fleurs et de coquilles, on voyait des figures et des emblèmes; 
un zodiaque y cabrait son sagittaire et y rampait son scorpion. 
Enfin une porte s’ouvrit et j’entrai.

C’était la chambre du duc. Il gisait sur son lit; au chevet se 
consumaient deux cierges. Je l’aurais reconnu, tel qu’autrefois 
mais comme rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus ras et la 
face plus glabre. La chair humaine restait statuaire dans ce dur 
visage marmorisé. Il se roidissait dans une sorte de sculpture 
mortuaire et sèche. Hans m’embrassa; je le trouvai qui, tout en 
causant, allait et venait, ouvrant un meuble, entrebâillant un 
tiroir, y froissant des papiers et des bijoux; enfin, d’une petite 
cassette d’or émaillé, il tira une large enveloppe scellée et en 
rompit la cire vivement. Le silence était profond. Je regardais 
dans la serrure du coffret la petite clef à laquelle en 
oscillaient d’autres en trousseau. Hans s’assit et me fit signe de 
l’imiter; du temps passa; et lorsqu’il me tendit le papier voici 
ce que j’y lus à mon tour:

«Je ne te raconterai pas ma vie, mon fils: tu l’as apprise sans 
doute par la rumeur où en reste encore la mémoire de ceux qui me 
l’ont vu vivre. Ils sont rares déjà, car me voici vieux.

Les histoires en décriront les parties; certains en noteront 
curieusement les particularités; quelques trophées en attesteront 
peut-être la gloire à l’avenir. Le soc de la charrue en retournant 
la glèbe y remuera des médailles où mon profil survivra entre deux 
dates mémorables. Un laurier croîtra sur mon tombeau; l’épitaphe 
rappellera mes actions; quelques-unes furent grandes, dit-on. Ce 
renom fait partie de l’héritage que je te lègue: tu en 
bénéficieras s’il te vient jamais le goût de te répandre parmi les 
hommes et de te mêler de leurs Destinées. Que ne puis-je aussi te 
léguer la sagesse: écoute au moins la vérité particulière que j’ai 
tirée de l’expérience d’une longue vie. J’ignore ce que sera la 
tienne et si tu prendras part aux jeux du siècle. Ton humeur t’y 
prédispose peu: il faut des désirs que tu n’auras point, et ce 
château où s’est passée ma vieillesse sera, je le sens, le séjour 
de ta maturité. Ils y voient à la cour le boudoir monumental de 
quelqu’un qui y a retiré avec soi le regret et l’orgueil, quand ce 
n’est que le lieu naturel où un homme se souvient qu’il a vécu.

Ah! laisse vivre au sens où ils entendent cela; contente-toi 
d’être; mais avant, ô mon fils, que tu prennes possession de cette 
demeure, il faut que tu saches sur quelles pensées au moins se 
sera refermé mon sépulcre.

Sois en paix, mon fils, ne crains pas que jamais mon ombre repasse 
ce seuil. Je ne viendrai pas soupeser aux panoplies l’épée que 
jadis je portais dans les batailles, ni compulser parmi la 
poussière des archives les titres de ma gloire, ni recompter l’or 
dont les caves sont pleines, ni accomplir spectralement les 
simulacres de fantômes que furent les actions de la vie. Je serai 
un mort tranquille, mort tout entier, et nul regret de ce que j’ai 
été ne fera tressaillir ma cendre; pourtant il y aurait eu dans 
mon passé matière à créer une ombre orgueilleuse et obstinée.

J’ai fait la guerre; les clairons d’or m’ont précédé et tous les 
vents, tour à tour, ont secoué les plis de mes drapeaux. De 
grandes armées franchirent des montagnes, traversèrent des 
fleuves; j’ai même passé la mer. J’ai réglé des contremarches et 
des victoires. On m’a dressé des arcs de triomphe de bronze et de 
feuillages d’où s’envolaient, d’heure en heure, un aigle ou une 
colombe. Par moi, l’imperceptible aboutit au prodigieux: ce sont 
quelques poignées d’avoine, juste à temps, qui font la charge; 
c’est un morceau de pain, à point, qui fait l’assaut. Par mes 
soins des milliers d’hommes convergèrent au même carrefour et 
l’étoile des routes devint l’étoile même du Destin. J’ai connu les 
grandes entreprises, la brusquerie des aventures, l’inattendu des 
réussites, tout l’infini détail des expéditions, tout l’impromptu 
des improvistes. On a joint à mon nom des noms de batailles, et le 
territoire de mon duché compte plus d’une pièce sanglante.

Vainqueur par la force, je restai maître par l’intrigue. Dans mon 
cabinet s’abouchèrent les secrets des États et le trafic des 
consciences; les portes de mes antichambres battirent au chassé-
croisé des convoitises. En des heures d’anxiété ou d’attente, j’ai 
suivi en pensée le galop des courriers sur des routes lointaines: 
leur vitesse était la clef des conséquences. J’ai coalisé des 
espoirs, dissous des rancunes; mon sceau charge le bas des 
traités; chacun d’eux ajoutait à ma richesse une dotation ou une 
tabatière, un domaine ou un brimborion.

Riche, puissant et victorieux, j’eus l’amour. Dans des chambres de 
miroirs j’ai renversé sur des coussins des beautés célèbres. Elles 
arrivaient, furtives ou impudentes, s’offrir ou se livrer; leurs 
baisers étaient un gage ou un salaire. L’altesse et l’intrigante y 
apportèrent leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflétaient à 
l’infini les postures de ma victoire dans les facettes de ma 
vanité. Des lèvres merveilleuses satisfirent mes plus vils désirs.

J’ai essayé de vivre dans ces mensonges, d’en jouir et de m’en 
contenter, mais un jour je compris la duperie de mon illusion, 
quand je la voulus revivre en cette solitude préparatoire où 
l’être se résume et soupèse déjà sa propre cendre.

Hélas, mon fils, pendant les vingt années de ma retraite en ce 
solitaire château, je n’ai rien retrouvé en moi-même de tout cela 
où je m’étais cru tout entier. Ah! mes pensées étaient ailleurs! 
Autour de moi les choses continuaient la contenance de mon passé. 
Des gardes se tenaient à ma porte; les laquais encombraient 
l’antichambre; des femmes parées s’assirent à ma table; des hommes 
curieux et doctes couchèrent sous mon toit en pèlerinage vers 
l’ancienne idole, exemplaire de leurs ambitions. L’étiquette seule 
articulait l’armature de mon apparence et je condescendais à 
rester le simulacre du héros de tant d’histoires, de combats, de 
succès et d’amour.

On a pu s’imaginer que, vieillard orgueilleux et ressasseur, je 
revoyais, avec l’apparat de ma gloire, les faits de son origine, 
que ma cervelle ruminait des plans de bataille ou des astuces de 
diplomaties, et quand, sur le sable uni des allées, ma canne 
traçait des entrelacs et des signes, on croyait respectueusement 
que ma mémoire de maniaque se distrayait à simuler des ordres de 
manoeuvres ou des chiffres de correspondances.

Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni aux affaires, ni 
aux princesses fardées dans les kiosques de miroirs. Les 
architectures mentales où mes efforts s’évertuèrent en colonnes, 
en dômes et en labyrinthes croulèrent au fond de mon souvenir. Le 
palais, devenu catacombes, s’enfouit dans la poussière de l’oubli, 
et, au lieu de tout l’amas des entreprises, des combinaisons et 
des mesures, il ne me restait, comme témoignage de moi-même, que 
quelques fugitives impressions, ce que la vie a de momentané, 
d’involontaire et de furtif. Ces minutes éparses sur les ruines 
des longues années me semblaient, outre le seul bonheur, en avoir 
été les seules preuves. Cela, c’est tout nous-mêmes, nous ne 
regrettons que cela, ces secondes, ressenties presque 
inconsciemment dans l’âme et dans la chair, si brèves et qui ont 
la durée même de la mémoire d’avoir comme poussé aux fentes de ses 
décombres. Cela seul vaut! le reste, jeux de l’esprit, vie à vide, 
sottise de notre ambition, convoitise de notre brutalité, 
subterfuges, simagrées!

Oui, mon fils, des grandes guerres, je ne me souvenais que de tel 
éclair de soleil sur une épée, d’une petite fleur sous le sabot 
d’un cheval, d’un frisson, d’un geste çà et là, événements minimes 
mystérieusement incorporés à mon souvenir! je me souvenais d’une 
porte ouverte, d’un froissement de papier, d’un sourire sur une 
bouche, de la tiédeur d’une peau, de l’odeur d’un bouquet, détails 
infinitésimaux et qui sont ce que la vie a de rapide, de furtif, 
de vraiment fait à la mesure de notre néant.

Mon heure approche; je sens que je vais mourir et mourir tout 
entier. Il y a peut-être des survies pour ceux dont l’esprit a 
connu d’autres joies; les miennes me bornent ma destinée.

Un tombeau se dresse au bout de mes jardins dans un lieu 
solitaire. Tu m’y conduiras avec la pompe ordonnée. Ma poussière 
frivole y reposera. Une massive pyramide de marbre noir en marque 
le lieu; l’épitaphe continuera le mensonge de mon existence, car 
le héros qu’elle exaltera ne fut qu’une chétive sensibilité 
éphémère qui, des circonstances où les hommes voient un magnifique 
destin, n’a goûté que les misérables et humbles joies de toute 
chair périssable.

Mon enfant, je ne reviendrai pas hanter cette demeure; je suis de 
ces morts qui ne font pas d’ombre sur l’au-delà. Les quelques 
petits souvenirs d’heures et d’instants que j’y emporte se 
dissoudront avec ma cendre. Je suis un de ces morts qui n’ont pas 
d’ombre; je ne hanterai pas cette demeure, tu peux y vivre 
tranquillement et sourire quand on te parlera d’Hermocrate et 
qu’on t’exhortera à imiter ses travaux; tu sais ce qui lui resta 
de ses pensées et de ses oeuvres. Souris et songe à lui parfois au 
crépuscule; il en a aimé quelques uns.»

Il faisait alors grand jour. Hans ouvrit les fenêtres; je lui 
rendis l’écrit singulier qu’il renferma en silence dans la 
cassette d’or; des bouffées d’air frais entrèrent; une des deux 
roses qui s’épanouissaient dans une fiole de cristal se défleurit; 
je pris l’autre et, m’approchant du lit où, rigide et les mains 
nouées, gisait le vieux duc, je mis la fleur entre ses doigts.

A midi on était réuni dans la grande galerie du rez-de-chaussée. 
Le relief des trophées bossuait sous les tentures de deuil dont la 
draperie gonflée de place en place par l’angle d’un piédestal 
laissait passer l’orteil d’une déesse ou le sabot d’un satyre. On 
se pressait; des uniformes se mêlaient aux habits de cour et cette 
noble foule se tenait immobile sous les lustres, le long des murs, 
adossée aux hautes fenêtres. Le hasard me plaça auprès de Hudolphe 
de Haubourg. Il m’aborda et s’enquit par où je m’apparentais au 
défunt, m’avouant ensuite son inquiétude au sujet des obsèques. 
L’ignorance universelle du cérémonial rendait toute cérémonie 
dangereuse; les difficultés de rang lui paraissaient redoutables; 
certains cas s’y présentaient de nature à ce qu’on recourût à une 
compétence autorisée; on n’en avait rien fait; aussi respecterait-
on même les préséances les mieux établies, et il se rengorgeait, 
pronostiquant des accrocs et des péripéties.

Enfin les huissiers annoncèrent le duc Hans, il s’avança; on fit 
cercle; il y eut des saluts et des condoléances et on commença à 
s’écouler; je sortis le dernier.

Le cercueil reposait dans le vestibule sous un catafalque, parmi 
des lumières; les épées des gardes scintillèrent; les hallebardes 
heurtèrent les dalles; huit porteurs enlevèrent la lourde bière. 
On suivit.

Le château développait sa façade monumentale en face du parc. Les 
fenêtres écartelaient leurs vitres claires; les balcons bombaient 
leurs ferrures contournées; les niches abritaient des statues; les 
colonnes de marbre fleurissaient leurs chapiteaux ouvragés. Les 
jardins étaient déserts avec leurs tapis de pelouses couverts à 
plat de larges crêpes noirs; des trépieds de bronze brûlaient 
entre des ifs taillés; les allées sablées de jais intersectaient 
leurs lignes à des obélisques de stuc; l’avenue d’eau, teinte de 
flots d’encre, stagnait comme une dalle de marbre noir; il y eut 
un moment d’arrêt puis les panaches des chevaux oscillèrent; des 
crânes chauves se couvrirent de calottes, un groupe s’agita d’où 
sortit Haubourg, rouge, gesticulant, en esclandre de quelque 
passe-droit, rebiffé et jouant des coudes. Un sourd roulement de 
tambour retentit et le cortège traversa le parc, le long des 
pelouses et des bassins où s’effarouchaient les cygnes noirs qu’on 
avait lâchés sur l’eau mortuaire.








                         *  *  *








CONTES A SOI-MÊME.

Au Lieu D’Un Frontispice.

De ces contes le titre est encore ce qui m’y plaît le plus, comme 
pouvant en devenir l’excuse au besoin. Sinon, que chaque lecteur 
bienveillant approprie à ses songes ce dont ils s’accommoderont, 
et j’aurai eu, par surcroît, le plaisir de m’être dit quelques-uns 
des miens; aussi, aurais-je voulu pour frontispice à ces pages 
tels emblèmes significatifs. Un peintre de mes amis les eût 
dessinés; il y aurait figuré par exemple un miroir ou une conque 
ou une gourde curieusement ornementée. Il l’aurait représentée en 
étain, car j’aime ce métal qui a un aspect de très vieil argent 
humble, éraillé et intime, un argent un peu mat comme si 
l’approche d’un souffle le ternissait ou si son éclat se tempérait 
de la moiteur d’avoir été longtemps tenu par une main tiède.

L’allégorie sans doute eût été plus claire par une conque. La mer 
en dépose de charmantes sur le sable des plages, parmi les algues 
doucereuses, un peu d’eau et des coquilles. Une nacre, çà et là à 
vif sous leur écorce, en irise les luxueuses plaies, et leur forme 
est d’une malice si mystérieuse qu’on s’attend à entendre chanter 
à son oreille les Sirènes. L’écho indéfini de la mer y murmure 
seul et ce n’est en lui que le flux de notre sang qui y imite le 
cri intérieur de nos destinées.

Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je suis sûr que mon peintre 
en enguirlanderait le cadre ovale de fleurs ingénieuses et qu’il 
saurait contourner autour de la poignée le noeud de quelque 
serpent caducéen.

Mon ami n’a pu se prêter à ma fantaisie. La sienne est de ne plus 
peindre et de vivre -comme j’ai vécu -les longues heures de son 
silence, tourné vers le visage de ses songes.











I Le Sixième Mariage De Barbe-Bleue. 

A Francis Poictevin.

L’Eglise était toute somnolente. Il y venait par les vitraux 
décolorés plus assez de lumière pour s’y distraire dans pas assez 
d’ombre encore pour y pleurer: aussi quelques femmes, à genoux, çà 
et là, semblaient y attendre plus d’obscurité. Elles restaient 
taciturnes sous leurs coiffes tutélaires, les hautes coiffes du 
pays, toutes de douce toile, sous qui s’abrite le visage naïf des 
jeunes filles et où s’ensevelit presque à l’écart la face usée des 
vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d’une chaise 
remuée. Des clefs de la voûte pendaient, une à une, des lampes et 
un lustre d’un vieux cristal balançant presque imperceptiblement 
sa couronne de cires éteintes. Il y avait des fleurs et des 
figures sculptées aux chapiteaux des piliers et sur la cuve du 
bénitier autour duquel des gouttes répandues de l’eau sainte qu’on 
s’offre, du bout des doigts, par un attouchement lustral et dont 
on se signe, mouillaient le pavé.

Une odeur d’encens prolongeait par toute la nef un souvenir des 
dernières vêpres, et même sa permanence, à la fois nuptiale et 
funéraire, évoquait une rétrospection plus lointaine d’obsèques 
psalmodiées et de noces joyeuses.

Fut-ce à cause de l’heure où j’arrivai, cet après-midi, à 
Quimperlé et qu’alors les cloches tintaient, d’un bruit argentin 
comme le gai nom léger de la ville même, dans un ciel de soleil 
menacé de nuées moites à l’horizon, mais, en mon esprit, prédomina 
une idée de fête, ces sonneries me représentant des liesses de 
fiançailles et des cortèges aux carrefours et au parvis. Le 
dimanche en lui a aussi quelque chose de pompeux et de décoré. 
Ici, il est oisif plutôt et réquiescent. Les maisons sont 
anciennes et comme assoupies; on est aux portes ainsi que pour 
l’attente d’un passage ou au retour de quelque joie. Les blanches 
coiffes ailées ont un aspect de cérémonie et de complication. 
Elles se balancent à la marche des filles et leur ordonnance est 
dentelée de malices et brodée de coquetteries; sur la tête des 
aïeules, elles se simplifient et s’endorment, avec des cassures, 
nonchalantes et un peu roides.

Les arbres du mail alignaient régulièrement, dans l’eau 
accueillante de la rivière, leur mirage désoeuvré, d’accord avec 
le jour dominical qu’attestait aussi le batelier, assis, jambes 
pendantes, sur le parapet du pont et qui m’interpella pour l’offre 
d’une promenade sur le Leta.

La langoureuse rivière ne coulait pas et s’étendait entre les 
quais et les arbres, puis elle tournait avec lenteur, attentive et 
engourdie, à pleins bords, au ras de l’herbe d’une prairie que 
dominait, au loin, une ombre forestière sur un ciel nuancé déjà de 
crépuscule.

L’horloge du clocher sonna cinq heures; une feuille se détacha 
d’un petit orme, tournoya, se posa sur l’eau et y resta immobile. 
Je descendis vers la barque et elle démarra doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs rames, entamaient l’eau unie 
et compacte où le sillage angulaire de la barque s’élargissait 
jusqu’aux berges. Un brin d’herbe y remuait alors ou, d’un groupe 
de roseaux, un seul, le plus grand, oscillait longtemps.

Devant moi c’était l’avenue silencieuse de la rivière, la quiétude 
de sa coulée ou l’attrait de son tournant; puis le paysage vers 
qui j’allais séparait son ensemble à mon approche. Il se 
partageait et glissait de chaque côté, en files d’arbres, en 
prairies, en feuillages se correspondant ou s’alternant d’un bord 
à l’autre. Leur double passage reconstituait derrière moi, si je 
tournais la tête pour les voir, une ordonnance et une surprise 
nouvelles dont l’aspect se modifiait encore à mesure de mon 
progrès vers ce qui fournissait à son changement la matière de sa 
variété.

Ce furent: des prés d’une herbe vaporeuse frôlée de lambeaux de 
brume, des chemins bordés de peupliers, des roseaux et des iris 
aux flexibles feuilles en épées; tout se refléta dans l’eau exacte 
et, quoique le jour diminuât seulement, le silence était celui du 
plus calme soir. Les marbrures du ciel tacheté de nuages, çà et 
là, empierraient de plaques d’opacité l’eau qui, appesantie, 
semblait descendre entre ses berges.

Elle descendait d’autant que les hauteurs riveraines la dominèrent 
davantage de leurs verdures. La proximité de grands arbres de plus 
en plus nombreux et hauts l’empreignit d’un surcroît de gravité. 
Il s’y creusa des porches d’ombre; la ténèbre s’y voûta en grottes 
au seuil desquelles finissait le dernier miroitement du ciel dans 
cette onde, et la rivière entra dans la forêt, de toute son eau 
d’ébène, avec la barque où je ne voyais plus le bois des rames aux 
mains des rameurs qui, d’un geste maintenant énigmatique, 
semblaient supplier désespérément l’effroi souterrain de quelque 
Styx!

 

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, s’arrêtaient-ils, 
d’accord pour se reposer avec la curiosité du site. Là, alors, la 
barque s’encastrait nette et comme soudée à son reflet dans cette 
eau pétrifiée où, des avirons, tombaient des gouttelettes, une à 
une, énumératrices du silence qui comptait son heure à leur 
clepsydre minutieuse.

Le soir était venu moins peut-être que je n’étais allé vers lui. 
Il habitait la forêt et y paraissait congénère des lourds 
feuillages riverains. Le lieu était taciturne, et le bateau 
s’obstina sédentaire à un endroit où la rivière, élargie en lac, 
semblait finir noire, informe et stable, et, sans continuer son 
cours, s’approfondir indéfiniment, superposant ses ondes à elles-
mêmes et s’accumulant en soi.

En même temps que le spectacle de ma promenade avait changé avec 
le crépuscule crû et abouti à presque la nuit, ma tranquillité 
d’esprit avait dégénéré, à travers toutes les nuances de la 
mélancolie, en une sorte d’angoisse; j’allais enjoindre aux 
bateliers de s’en retourner et de quitter ce bassin solitaire qui 
ne mirait en lui qu’un silence qui était l’âme de l’ombre quand 
j’aperçus, à l’écart d’une petite anse, une maison, là, triste, 
close et charmante au point que l’envie me vint de cueillir dans 
le jardin qui l’entourait quelques-unes des belles roses qui y 
croissaient. J’en respirerais l’odeur durant mon retour par la 
morne allée d’eau qui m’avait conduit jusque-là.

Une femme sortit d’un petit pavillon et m’offrit de visiter la 
demeure qu’elle gardait. L’isolement, l’accès difficile du cottage 
avaient, qu’elle m’avoua, éloigné les acheteurs quoiqu’il vînt 
souvent, ici, du monde, ajoutait-elle, voir la ruine. -«Quelle 
ruine?» -«Celle, Monsieur, du château de Barbe-Bleue, du seigneur 
de Carnoët.»

Son visage était calme sous sa coiffe blanche de paysanne et sa 
bénigne bouche souriait à demi presque à regret. La grande cape 
qui enveloppait son corps tombait à plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle ressemblait à ses 
pareilles d’autrefois et, en un recul singulier, elle 
m’apparaissait, au seuil des vieux âges, comme une contemporaine 
du Sire, légendaire en sa tragique histoire. Sa demeure! et je 
pensais à la haute tour, aux belles robes orfévries et sanglantes, 
aux supplications des douces lèvres pâles, au poing brutal tordant 
les longues chevelures éplorées, lendemains funestes de noces 
captieuses et tentatrices dont j’avais entendu l’écho dans les 
cloches festoyantes de ce jour et dont, avec l’encens, j’avais 
respiré le souvenir dans la nef de la vieille Eglise.

 

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans doute, que Soeur 
Anne qui, durant tout le jour, n’avait vu que le soleil poudroyer, 
pleura de ce que rien n’était venu vers celle pour qui l’heure 
inexorable était proche.

La haute tour du sommet de laquelle l’anxieuse Vigilante avait 
interrogé le circuit du vaste horizon de la forêt, les chemins 
déserts et les deux rives de la rivière, était la même que celle 
dont j’entrevoyais devant moi le noir débris. De l’antique 
château, seule, elle survivait à l’écroulement de la demeure 
orgueilleuse ensemble et à sa propre caducité par ce pan de mur de 
rude pierre qu’elle dressait dans l’ombre.

Il était emmantelé de lierre, debout sur un tertre d’herbes et de 
mousses qui rongeaient sa base, montaient le long de ses parois, 
pénétraient entre ses joints et s’épanouissaient dans ses 
fissures, et sa solide masse impressionnait toute la forêt 
environnante.

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou exhaussé selon qu’il y 
avait eu là une douve ou une muraille. La destruction a des 
caractères divers; parfois ce qui tombe s’efface doucement, peu à 
peu, s’émiette et disparaît au lieu de s’attarder en ruine 
récalcitrante qui résiste au temps, lui dispute sa déchéance et 
tasse sa chute en quelque amas brut dont la terre ne reprend pas 
les matériaux sans en rester bossuée et difforme de la difficulté 
qu’elle a eue à les résorber ou à les mal couvrir de sa verdure.

L’obscurité presque complète était devenue une présence par 
l’aspect qu’elle avait pris de ce décombre pour me regarder de 
toute l’opacité de son vieux bloc de granit qui résumait en lui la 
ténèbre et lui donnait une forme. Il était impossible que des 
ombres n’errassent pas autour de ces pierres, et je ne pus me les 
imaginer autrement que douces, mélancoliques et nues.

 

Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinistre où le sang 
successif des cinq épouses avait rougi les dalles!... Comment 
eussent-elles erré autrement que nues puisque leurs belles robes 
avaient été la raison de leur mort et le seul trophée que voulut 
d’elles leur singulier mari?

L’une n’avait-elle pas péri, la première, à cause de sa robe 
blanche comme la neige que foulent, de leurs sabots de cristal, 
sur les tapisseries des chambres, des Licornes qui marchent à 
travers des jardins, boivent à des vasques de jaspe, et 
s’agenouillent, sous des architectures, devant des Dames 
allégoriques de Sagesses et de Vertus? L’autre ne mourut-elle pas 
parce que sa robe était bleue comme l’ombre des arbres sur 
l’herbe, l’été, tandis que le vêtement de la plus jeune qui mourut 
aussi, douce et presque sans pleurer, imitait la teinte même de 
ces petites coquilles mauves qu’on trouve, sur le sable gris des 
grèves, là-bas, près de la Mer. Une autre encore fut égorgée. Un 
artifice ingénieux avait disposé sa parure de façon que les 
branches de corail qui enjolivaient d’arabesques le tissu 
changeant s’appariassent à ses nuances afin d’être d’un rose vif 
où le lé était d’un vert vivace et qu’elles s’aigrissent ou 
s’amortissent alors qu’il devenait prasin ou glauque.

Une enfin, la cinquième, s’enveloppait d’une pièce de mousseline 
ample et si légère qu’en se superposant ou en se dédoublant elle 
paraissait selon son épaisseur ou sa transparence de la couleur de 
l’aube ou du crépuscule.

Toutes mortes, les douces épouses, avec des cris, des mains 
suppliantes ou des surprises stupéfaites et silencieuses.

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima toutes. Toutes 
elles passèrent par la porte du manoir, le matin, au son des 
flûtes qui chantaient sous des arcades de fleurs ou, le soir, au 
cri des cors clamant parmi les torches et les épées, toutes, 
venues des pays lointains où il les avait été chercher, toutes, 
timides parce qu’il était hautain, amoureuses parce qu’il était 
beau, et fières de confier leur langueur ou leur désir à 
l’étreinte de sa main.

Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs qu’elles laissaient à la 
demeure natale où, de leur enfance en fleur, s’était épanouie leur 
abondante jeunesse, non plus que les larmes de leurs mères ni les 
sanglots de leurs vieilles nourrices ne les avaient point retenues 
de partir pour suivre, au loin, le fiancé de leur destin. On 
quitte tout pour aimer et à peine si, en s’éloignant, elles 
tournèrent les yeux pour voir encore quelque ancien palais au bord 
du fleuve, avec ses terrasses en quinconces, ses parterres en 
guillochis et ses arbres en perspectives. Bientôt elles ne se 
souvenaient guère d’une antique et pompeuse maison, au coin de la 
grand’place, dans la ville; ni des médaillons de la façade qui 
grimaçaient des figures grotesques, ni du marteau de la vieille 
porte qui, à midi, était tout tiède de soleil.

Elles oubliaient le petit manoir au milieu des prairies, parmi les 
mares où coassaient le soir, les reinettes, alors qu’il va 
pleuvoir, et aussi le beau château et les domaniales futaies. Une, 
même, qui vint d’outre-mer ne songeait plus à l’île abrupte et 
sablonneuse dont la mer rongeait les rocs et battait les grèves et 
que, l’hiver, le vent torturait, acharné contre sa solidité. A 
peine si elle pensait quelquefois à certaine petite plage de sable 
où elle jouait, avec sa soeur, quand la marée était basse, et où 
elles avaient si peur au crépuscule.

Hélas! il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses, 
douces ou altières, et, sitôt qu’elles avaient façonné les étoiles 
qui les vêtaient aux grâces de leurs corps, qu’elles y avaient 
imprégné le parfum de leur chair et communiqué assez d’elles-mêmes 
pour qu’elles leur fussent devenues comme consubstantielles, il 
tuait d’une main cruelle et sage les Belles inutiles. Son amour en 
détruisant substituait au culte d’un être celui d’un fantôme fait 
de leur essence dont le vestige et le mystérieux délice 
satisfaisaient son âme industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre spéciale du château. 
L’ingénieux Seigneur s’enfermait, pendant de longues soirées, tour 
à tour, dans l’une de ces salles où brûlait un parfum différent. 
Les mobiliers assortis aux tentures correspondaient à des 
intentions subtiles. Longtemps, passant sa main dans sa longue 
barbe parsemée de quelques poils d’argent, l’Amant solitaire 
regardait la robe appendue devant lui en la mélancolie de sa soie, 
l’orgueil de son brocart ou la perplexité de sa moire.

Des musiques appropriées sourdaient du dehors à travers les 
murailles. Auprès de la robe blanche (ô tendre Emmène, ce fut la 
tienne!) rôdaient des lenteurs de viole languissante; auprès de la 
bleue (qui fut toi, naïve Poncette!) le hautbois chantait; près de 
la tienne, mélancolique Blismode, un luth soupirait parce qu’elle 
fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés; un fifre 
riait, suraigu, pour rappeler que tu fus énigmatique, en ta verte 
robe encoraillée, Tharsile! mais tous les instruments s’unissaient 
quand le maître visitait la robe d’Alède, robe singulière et qui 
avait toujours semblé vêtir un fantôme; alors la musique 
chuchotait tout bas car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette 
Alède. Elle était jumelle de Soeur Anne: on eût pu les prendre 
l’une pour l’autre et c’était à elles deux qu’il désirait que 
ressemblât la nouvelle épouse, car elles sont six, ces ombres, qui 
errent, le soir, autour de l’antique ruine et cette dernière seule 
est vêtue.

 

C’est parce que, petite bergère, tu gardas tes moutons sur une 
lande de bruyères roses et d’ajoncs jaunes, à la lisière de la 
forêt, debout ou assise parmi ton troupeau, en ta grande cape de 
laine grossière où s’abritait parfois contre le vent quelque 
agnelle chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d’un visage plus belle et la 
tienne était telle que le veuf Seigneur t’ayant vue en passant 
t’aima et te voulut épouser. Il avait alors la barbe toute blanche 
et son regard était si triste, ô Pastourelle, qu’il t’attendrit 
plus que ne te tenta l’aventure d’être grande Dame et d’habiter le 
château où tu lisais l’heure par l’ombre des tours sur la forêt.

Rien n’était parvenu dans la solitude de la petite gardienne du 
fâcheux renom du noble Sire, car comme elle était humble et pauvre 
on dédaignait de lui parler et, fière, elle n’interrogeait pas 
ceux qui passaient devant sa chaumière, à l’écart entre deux vieux 
ormes dont ses moutons en s’y frottant, usaient l’écorce en 
collier. D’ailleurs elle ne regrettait pas d’être telle 
puisqu’elle aimait et quoiqu’elle eût voulu se pouvoir acheter 
quelque robe neuve pour l’occasion de sa noce approchante, mais 
elle s’en consolait en pensant que son ami ne lui marqua jamais 
que lui déplussent sa cape de laine et sa coiffe de toile.

A l’aube, une fanfare de cors réveilla la forêt et quatre 
bannières, déployées en même temps, au sommet des quatre tours 
d’angle du manoir, ondulèrent au vent matinal. Une rumeur de fête 
emplissait la vaste demeure. Les couloirs bourdonnaient; dans la 
cour, piaffaient les chevaux, les uns couverts de housses 
chamarrées, les autres portant des selles compliquées, les plus 
forts enjuponnés de mailles d’acier et tous ayant, au frontail, 
chacun, l’atour d’une belle rose. Dans un coin quelques musiciens, 
vêtus de souquenilles jaunes, debout et le dos à la muraille, 
s’exerçaient, d’avance et doucement, à des préludes de flûte.

Enfin le pont-levis s’abaissa. Le cortège sortit. En avant, des 
hommes d’armes, vêtus de buffles, soutenaient, de leurs longues 
lances entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient ensuite, 
en bon ordre, une multitude de valets et de pages passementés, des 
tireurs d’arc, des frondeurs et des hallebardiers et, par groupes, 
des virtuoses. Les premiers soufflaient en des cornets bizarres et 
tors. Leurs joues se gonflaient et leur corpulence nourrissait 
leurs mines rubicondes; quelques-uns, agiles et maigres, 
heurtaient, en cadence, des cymbales de cuivre, le reste jouait 
d’instruments délicats, en marchant à petits pas, l’air attentif 
et les yeux baissés. Ces derniers précédaient une litière vide 
portée sur l’épaule par des mulâtres et suivie, à cheval, par le 
Sire du lieu, en jaquette de soie blanche brodée de perles ovales 
sur qui descendait sa barbe argentée. Derrière lui une troupe de 
piquiers et d’arquebusiers et, à la queue, le service: la cave, la 
cuisine et l’écurie, prolongeait le cortège.

La petite chaumière devant laquelle toute cette pompe s’arrêta 
dormait, porte close. On entendait les moutons bêler doucement 
dans l’enclos et des oiseaux venaient se poser sur les ormes et le 
toit d’où ils s’envolèrent, effrayés de cette approche et rassurés 
par le silence de la cavalcade qui se tenait immobile alentour: un 
vent léger frisait les plumes des panaches, rebroussait la 
dentelle des collerettes et éparpillait la crinière des chevaux, 
mais ce silence n’empêchait pas qu’un murmure eût couru dans les 
rangs que celle qui habitait là était bergère et s’appelait 
Héliade.

Le Sire descendu de sa monture s’agenouilla devant la porte et y 
frappa trois coups: l’huis s’ouvrit et l’on vit apparaître, sur le 
seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses longs 
cheveux s’appariaient à la couleur d’or des ajoncs fleuris; à la 
pointe de ses jeunes seins, rosissait une fleur comme aux brins 
des bruyères. Tout son corps charmant était simple et l’innocence 
de toute elle-même telle que son sourire semblait ignorer sa 
beauté. A la voir si belle de visage les hommes qui la regardaient 
ne s’apercevaient pas de la nudité de son corps.

Ceux qui la remarquèrent ne s’en étonnèrent pas et à peine si deux 
valets se la murmurèrent entre eux. Ainsi, en l’ingénieuse ruse 
qui, étant pauvre, lui avait suggéré d’être nue, elle s’avançait, 
grave et victorieuse d’avance de l’embûche de son Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie annoncée pour ce 
jour-là. La curiosité s’augmentait de ce que, si on connaissait le 
dur Seigneur par la rigueur de ses péages et de ses exigeantes 
redevances, nul ne savait qui allait, sa compagne, passer le 
portail de l’église avec lui.

L’Evêque avait été seulement prévenu d’avoir à parer son autel 
pour la circonstance et à ordonner ses plus belles liturgies, 
aussi, sans réplique au mandement impérieux du Châtelain, se 
tenait-il sur le parvis, mitré et crossé, en grand apparat avec 
ses chantres et tout son clergé, dès que les cloches eurent, par 
leurs volées, signalé l’entrée, dans les murs, du cortège. Le 
peuple, las d’attendre et de considérer les lumières allumées au 
fond du choeur, de compter les guirlandes tendues d’un pilier à 
l’autre et de nombrer l’entourage épiscopal, poussa des cris de 
joie quand il aperçut au bout de la grand’rue, au-dessus des têtes 
mouvantes, les hautes lances des cavaliers qui marchaient à 
travers le populaire, le repoussant en haie et le refoulant vers 
la place qu’il encombrait déjà, car les bonnes gens aiment le 
faste et celui-ci, guerrier et nuptial, avait provoqué leur 
concours et excitait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils 
autour de l’escorte qui entourait la mystérieuse litière d’où 
sortit l’étrange fiancée. Ils en furent d’abord stupéfaits et 
crurent à quelque sacrilège fantaisie de l’audacieux suzerain: 
mais comme ils étaient, pour la plupart, d’âme naïve, et qu’ils 
avaient vu, maintes fois, peintes sur des vitraux et sculptées aux 
porches, des figures qui ressemblaient à celle-là: Eve, Agnès et 
Vierges martyres, douces ainsi qu’elle de leur corps et embellies 
aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur étonnement se 
changea en admiration à penser que quelque céleste bienveillance 
envoyait cette Enfant miraculeuse pour réduire l’incoercible 
orgueil et la cruauté du Pécheur.

Côte à côte, elle et lui, s’avançaient dans l’Eglise que j’avais 
visitée tout à l’heure, si paisible en son crépuscule méditatif. 
La nef en était alors parfumée et illuminée de cierges et de 
soleil. Midi flamboyait aux rosaces épanouies et aux verrières 
incandescentes, et les Clercs, glabres et sournois, songeaient, en 
voyant cette fille nue qui passait au milieu d’eux, étrangère à 
leur concupiscence, que le Sire de Carnoët épousait là, par 
maléfice, quelque Sirène ou une Nymphe pareille à celles dont 
parlent les livres païens. L’Evêque ne venait-il pas d’ordonner 
aux thuriféraires de charger leurs encensoirs, pour que la fumée 
s’interposant entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et des 
hommes, isolât, de son voile épais, le groupe insolite qu’on 
apercevait, à travers une brume odorante, courbant, devant 
l’autel, une chevelure d’or et une nuque d’argent, sous le geste 
bénédicteur de la haute crosse qui consacrait l’échange de 
l’anneau.

La bergère Héliade, qui s’était mariée nue, vécut longtemps avec 
Barbe-Bleue qui l’aima et ne la tua point comme il avait tué 
Emmène, Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alède qu’il ne 
regrettait plus.

La douce présence d’Héliade égaya le vieux château. On la voyait 
tantôt vêtue d’une robe blanche comme celle des Dames allégoriques 
de Sagesse et de Vertus devant qui, sous des architectures, 
s’agenouillent les pures Licornes aux sabots de cristal, tantôt 
d’une robe bleue comme l’ombre des arbres sur l’herbe, l’été, ou 
mauve comme ces coquilles qu’on trouve sur le sable des grèves 
grises, là-bas, près de la Mer, soit glauque et encoraillée ou 
d’une mousseline couleur de l’aube ou du crépuscule, selon que le 
caprice des plis en diminuait ou en augmentait la transparence 
mais, le plus souvent, couverte d’une longue cape de laine 
grossière et coiffée d’une coiffe de toile, car, si elle portait 
parfois l’une des cinq belles robes que son mari lui avait 
données, elle préférait pourtant à leur apparat sa cape et sa 
coiffe.

Lorsqu’elle fut morte, après avoir survécu à son époux, et que le 
vieux manoir eut croulé d’âge et d’oubli, c’est ainsi qu’elle, 
seule d’entre les ombres, qui errent parmi l’antique décombre, y 
revient vêtue et qu’elle m’apparut, peut-être, sous les traits de 
la paysanne, qui m’introduisit là, ce soir, et, debout, de la 
rive, me regardait m’éloigner au bruit des rames sur l’eau morne 
et à travers la Nuit taciturne.













II Eustase Et Humbeline. 

A Ferdinand Harold.

De tous ceux qui tentèrent d’aimer la belle Humbeline un seul lui 
resta fidèle. Il semblait l’être d’ailleurs, plutôt qu’à aucune 
récompense qui lui en eût été donnée, à la persévérance de sa 
passion, aussi rien n’étant intervenu pour la diminuer, elle était 
demeurée la même, car c’est moins le temps qui use nos sentiments 
que le crédit qu’on leur accorde et, si les raisons d’aimer sont 
en nous-mêmes, c’est d’autrui d’où proviennent d’ordinaire celles 
qui font que nous n’aimons plus.

Humbeline avait sans doute estimé trop la présence d’Eustase le 
philosophe pour ne point avoir choisi le meilleur moyen de se la 
conserver.

Eustase excellait à interpréter Humbeline à elle-même: elle lui 
était abréviative de l’ensemble de l’univers; ils s’en étaient 
reconnaissants. De là entre eux s’établit un gracieux échange, et 
autant qu’elle était envers lui attentive et bienveillante il fut 
auprès d’elle assidu et circonspect.

Quelques-uns l’avaient été plus et moins qu’Eustase. On essaya de 
divertir Humbeline du goût d’elle-même au profit de celui qu’on en 
avait aussi. L’inutilité de leur entreprise et le rejet de leurs 
prétentions les rendirent fort sensibles à l’échec de leur 
exigence.

Eustase s’amusait à consoler ses rivaux en leur montrant par 
l’exemple et en tâchant de leur prouver par de subtiles paroles 
quelle infirmité il y avait à vouloir posséder les plus belles 
choses autrement que par les sentir belles, et, comme il se 
plaisait aux allusions, il usa de ce tour pour éclairer leur 
folie.

S’ils le venaient visiter en son logis et le consulter sur leur 
déboire, il leur indiquait en souriant et d’un geste 
délicieusement abdicateur, une verrerie merveilleuse qui isolait, 
sur la rocaille funéraire d’un socle d’ébène, au mur de la 
chambre, son prestige visible.

C’était un vase fragile, compliqué et taciturne, d’un cristal 
froid et énigmatique; il semblait contenir un philtre de quelque 
extraordinaire puissance car la panse tuméfiée et comme 
respectueuse se corrodait; des vitrifications arborescentes s’y 
agatisaient intérieurement en la translucidité crépusculaire des 
parois; il était intact et intangible en sa sveltesse, cassable en 
sa dureté gélive, et si beau que sa seule vue remplissait l’âme du 
bonheur qu’il existât et de la mélancolie de sa réserve sacrée.

Et, à qui ne comprenait pas le geste et l’emblème, Eustase disait: 
«Je l’ai trouvé dans le domaine d’Arnheim. Psyché et Ulalume le 
tinrent dans leurs mains merveilleuses;» et il ajoutait plus bas: 
«Je n’y bois point; il est fait pour qu’y boivent à jamais les 
seules lèvres de la Solitude et du Silence.»

Le crépuscule entrait dans la chambre spacieuse et cénobitique. A 
travers les vitres claires le couchant rougeoyait, il apparaissait 
double: au dehors tout proche de ses nuées sanglantes et 
souffreteuses qui se cicatrisaient lentement et aussi très 
lointain dans un miroir incliné qui, faisant face aux fenêtres, le 
reflétait. La ferveur occidentale brûlait, à froid, dans le 
cristal: elle s’y rapetissait en miniature, guérie de ce qu’elle 
avait eu là-bas de trop pathétique, réduite là à un aspect 
glaciaire et minéralisé.

C’était l’heure où Eustase sortait chaque jour pour visiter 
Humbeline. Elle séjournait, alternativement et d’après le temps de 
l’année, dans son jardin ou le salon. Le salon grand comme un 
jardin et le jardin petit comme un salon se ressemblaient. La 
douce pelouse se veloutait en tapis. L’eau du bassin se 
reproduisait clarifiée dans les glaces du boudoir, et les tentures 
représentaient en arabesques intérieures l’ombre des feuilles, au 
dehors, sur les murs du cottage.

Chaque jour Eustase y allait comme la veille, et le charme de la 
conversation qui se tenait entre la jeune femme et le philosophe 
était dû à l’échange loyal qu’ils faisaient entre eux de la 
réciproque utilité où ils s’étaient l’un à l’autre. Humbeline 
dispensait Eustase de se mêler à la vie. Les aspects s’en 
trouvaient, pour lui, résumés en l’instructive Dame avec ce qu’ils 
ont de contradictoire et de divers. Cette délicate personne était 
à elle seule d’un tumulte exquis. Toute l’incohérence des passions 
existait en ses goûts réduits à une dimension minuscule et à un 
mouvement infime mais équivalent. En surplus elle offrait à 
Eustase le souvenir de tous les paysages où s’efforce et s’exténue 
ce que nos sentiments y retrouvent de leur image. Ses robes déjà, 
pour leur part, figuraient les nuances des saisons et l’ensemble 
de sa chevelure était à la fois tout l’automne et toutes les 
forêts. L’écho des mers murmurait certes en les conques naïves de 
ses oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons dont ses gestes 
traçaient les lignes flexibles.

C’étaient ces ressemblances que lui interprétait Eustase; il lui 
en détaillait les infinitésimales analogies et lui donnait le 
plaisir d’avoir, à chaque instant, conscience de ce qu’elle était, 
agrandie de ce qu’elle semblait être. Elle touchait ainsi au monde 
par chaque pore de sa peau charmante et par chaque point de son 
égoïsme moite, friable et comme spongieux, n’aimant que soi dans 
tout, mais d’une façon communicative et amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux; elle, ne voyant de tout l’extérieur 
que ce qui la constituait et ce qu’elle en constituait, et lui, le 
voyant tout entier en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas 
pour quelque promenade, si elle en avait la fantaisie par hasard, 
un soir de printemps, une nuit d’été, au crépuscule en automne ou, 
vers midi, l’hiver. Partout elle n’allait qu’à travers elle-même. 
Eustase se promenait moins avec elle qu’en elle. Il y faisait de 
délicieux voyages et, au retour, lui disait volontiers: «Le 
couchant de votre chevelure fut d’un or bien tragique ce soir, 
Humbeline!» ou il lui donnait à entendre qu’un serpent dormait 
lové selon la tresse engourdie de sa coiffure gorgonienne. Elle 
riait et ne préférait pas moins ce qu’il y avait pour elle d’un 
peu énigmatique dans les propos d’Eustase aux colloques trop 
clairs que lui avaient imposés les amis dont elle s’était 
éloignée.

Ils se vengeaient de leur congé en dénigrant le choix qui les 
avait remplacés. Tout en aimant mieux, par jalousie et par humeur, 
admettre le principe de réserve réciproque où se tenaient l’un 
vis-à-vis de l’autre les deux compagnons d’esprit que supposer 
tout autre situation à cette intimité, ils alléguaient, comme si 
c’eût été un reproche qui en menaçât la durée, qu’Eustase n’avait 
point toujours été ainsi. Certes, il avait même été tout à fait 
autre. Je le sais pour l’avoir connu à une époque où il croyait 
vivre. Comme d’autres il avait désiré, vu et possédé, puis, las 
d’être épars en ses désirs, approprié à leurs objets, accaparé par 
tout ce qu’il croyait posséder, il en avait fait des songes 
auxquels restait peut-être l’arrière-amertune d’être plus 
identiques à ce qu’ils suppléaient que cela même qu’ils eussent 
été.

La vie s’était refroidie et déposée en lui comme un ciel dans un 
miroir.

Ayant souffert d’être, lui-même, l’intermédiaire entre soi et la 
nature, Humbeline lui en avait été la médiatrice! C’est à tout 
cela que faisaient allusion le miroir de la chambre d’Eustase et, 
sur la rocaille de funéraire ébène, l’énigmatique verrerie où la 
matière vitrifiée façonnait par illusion l’eau dont elle était 
vide, c’est à cela que s’appliquait aussi ce que disait Eustase, 
au crépuscule, du domaine d’Arnheim, de Psyché et d’Ulalume, ce 
qu’il disait des lèvres de la Solitude et du Silence!












III Manuscrit Trouvé Dans Une Armoire. 

A Pierre Louys.

.... Il n’y a peut-être pas de solitude, et, si solitaires que se 
pense le désir ou l’apathie, ils ne sont pas seuls. Ils se 
regardent dans l’avenir ou se revoient dans le passé; ils 
anticipent ou remémorent; c’est une solitude hypocrite que la 
leur. Toute solitude est hypocrite, et la mienne est-elle plus 
véridique pour être celle de quelqu’un qui paraît s’être borné à 
soi-même? Pourtant il me semble parfois être seul, le plus seul 
des mortels dans la plus solitaire des demeures.

Je l’ai choisie dans la plus déserte de nos provinces. Les 
vieilles cartes donnent un nom à ce terroir; les très vieilles 
gens se souviennent encore de lui un avoir connu un. C’est 
longtemps après avoir quitté tout chemin qu’on arrive là, et, 
lorsque je perdis leur dernière trace, j’avais déjà parcouru des 
lieux singulièrement et irrémédiablement abandonnés.

D’abord, le long des chaussées dédallées, les bornes numératrices, 
peu à peu, manquèrent. Celles qu’on rencontrait encore étaient 
moussues et ébréchées, puis les routes s’étaient changées en 
sentiers qui eux-mêmes s’amincirent, hésitèrent et disparurent. 
Les routes, au sortir des villes moribondes, côtoyaient des 
villages agonisants, et cessèrent au delà des dernières 
chaumières.

Tristes et dolentes villes! Tassées dans un coin de leurs 
enceintes trop vastes qui cerclaient, de la tresse surabondante de 
leurs murs noués de tours en ruines, l’amaigrissement minable de 
la cité, elles se ratatinaient au fond de la corbeille de leurs 
murailles comme des fruits qui se racornissent en une pourriture 
sèche et cendreuse. Le vent, l’automne, semble les becqueter, avec 
ses cris d’oiseau douloureux par tout le ciel.

Dans les villages, les vieilles mains ne pouvaient plus mettre en 
branle les cloches des clochers qui se lézardaient jusqu’au toit 
et dégringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile, dans l’herbe. 
Ces chutes étaient molles et douces, car ces antiques pierres et 
ces vieilles tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient pas 
de bruit en tombant. Elles étaient friables et prêtes à redevenir, 
au contact du sol, la poussière qu’elles avaient été.

Il y avait encore, çà et là, des masures, si chenues qu’elles se 
courbaient sous les branches; leur chaume vénérable semblait 
ronronner sous les doigts caressants des feuilles, et elles 
accroupissaient la somnolence animale de leur fourrure de paille 
rude.

Ensuite, j’ai traversé de grandes forêts où, à mesure que je m’y 
m’avançais, les arbres se rabougrirent avant de s’espacer en 
plants malingres, plus rares, un à un, et enfin de manquer à des 
landes interminables toutes d’une même herbe rase et poilue.

Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les villages, reflété 
à ses eaux les arbres de la forêt et les roseaux des campagnes 
après les flèches et les toits, avait fini par se perdre à travers 
les sables. Les sables avaient sournoisement absorbé son cours 
divisé en bras, ses bras amoindris en méandres. Ses dernières eaux 
investies tarissaient en mares silencieuses dont quelques-unes 
n’étaient déjà plus qu’une place de vase craquelée.

C’est la plaine et ce fleuve ensablé qu’on voit au bout du parc de 
mon domaine, par une brèche d’arbres et de murs. Personne ne passe 
plus par là qui pourrait regarder à l’intérieur de mes futaies ou 
de ma maison. Qu’importe si les volets pourris ne ferment plus les 
fenêtres. Cette province est déserte et cette demeure est si 
isolée! Le silence y est tel que je crois presque y être seul. 
Alors je m’accoude sur le vieux tome refermé où je lisais depuis 
de longues heures quelque traité minutieux et baroque, quelque 
Miroir du Temps ou quelque Horloge de l’Ame. Je fixe un point de 
mes songes; ma pensée s’incorpore en l’invisible; elle en vêt 
l’informe complaisance et s’y constitue une réalité au delà de mes 
désirs jusqu’à ce que mon regard s’en fatigue, puis, les yeux 
clos, je vois les débris de la volontaire idole empoussiérer ma 
rêverie des lumineuses cendres de son artifice et finir en pluies 
d’étoiles prismatiques, en poudres de pierreries, en ocellures 
pareilles à celles qui rayonnent et clignotent aux queues 
visionnaires des paons!

Aujourd’hui j’ai vu dans un bassin d’eau tomber des feuilles, une 
à une. Peut-être ai-je tort d’avoir eu dans ma vie d’autre 
occupation que ce compte mélancolique de l’heure, feuille à 
feuille, dans quelque eau morne et circonspecte. Je n’aurais ainsi 
de tous les jours de ma vie que le souvenir d’un même arbre 
augmenté d’un pareil et d’autres encore se suivant, côte à côte et 
face à face, en avenue alternative et augurale, jusqu’au bout de 
mon passé, aussi loin que mon passé.

Les feuilles tombent, plus fréquentes; deux à la fois contrarient 
leur chute. Un peu de vent qui s’est levé les soupèse délicatement 
avant de les laisser aller, lasses et inutiles, une à une. Celles 
qui tombent dans le bassin surnagent, puis, peu à peu, se 
détrempent, s’alourdissent et s’enfoncent à demi; celles d’hier 
sont ainsi; il y en a d’autres qui errent sous la surface. On les 
voit à travers la transparence de l’eau glaciale, claire jusqu’au 
fond qu’écaillent de leur bronze frauduleux les jonchées 
submergées déjà.

Je connais la destinée de toutes ces feuilles; je sais comment 
elles poussent et verdissent, comment elles dépérissent aux jours 
d’automne malgré la fausse parure de leurs ors divers et 
l’hypocrisie de leurs pourpres tachetées.

Le couchant est rouge à travers les arbres; la pourriture violette 
du crépuscule le ronge de nues douloureuses. L’hypocondrie de 
l’heure est presque acariâtre.

La lampe brûle dans un angle de la vaste salle aux hautes 
fenêtres, et je reste le visage à la vitre terne. Je ne vois plus 
tomber les feuilles mais, maintenant, c’est en moi que je sens 
quelque chose qui se détache et s’amoncelle lentement. Il me 
semble que j’entends dans mon silence la chute de mes pensées. 
Elles tombent de très haut, une à une, en lente effeuillaison, et 
je les accueille de tout le passé qui est en moi. Leur chute morte 
et légère ne pèse plus rien de ce qu’elles voulurent vivre. 
L’orgueil s’effeuille et la gloire se défleurit.

Encore un jour. Voici la lampe! J’ai regardé tomber les feuilles, 
une à une, et pourtant il y eut des thyrses dans les vignobles et 
les jardins. Les lèvres ont mordu le jus des poires. Un enfant 
portait en ses mains des pommes d’or, et, quand le visage se 
retourna, au seuil, en face du soir, on vit à ses tempes une 
couronne de laurier en même temps que des buccins sonnaient au 
fond des antres!

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près d’une massive table de 
pierre, j’entends glapir de rauques trompettes! L’or de leur son 
semble disjoint par quelque fêlure. Le souffle en est âpre et 
discors. Elles moquent la gloire qu’elles entonnent; elles disent 
que quelque chose avorte en elles de considérable, et leur râle 
inclut, en la faussant, une fanfare!

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du grand cèdre, près de la 
table de pierre, cornent. Ils se détachent en noir sur le 
crépuscule encore soufré et rougeâtre; ils sont de jais sur le 
ciel étrusque; ils sont noirs avec l’air moins de s’être 
carbonisés dans les ardeurs des brasiers du couchant que par la 
vertu de leur propre éclat et par l’incandescence dévoratrice de 
leurs plumes.

Noirs et fatidiques, n’ont-ils pas l’attitude de veiller sur un 
tombeau, et la table de pierre est funèbre, ce soir. Son bloc 
fruste se renfrogne et semble s’appesantir. Vas-tu disjoindre 
l’oppressive et analogue dalle, enfin, toi, ô mystérieuse perdue, 
ô souterraine, toi qui, étant plus que la vie, ne peux être 
possédée que dans la mort, toi que j’appelais Eurydice!



Il me semblait si bien l’avoir connue de l’autre côté du fleuve 
que je la nommais Eurydice. Ce nom lui plut et elle souriait de se 
l’entendre donner comme s’il eût réveillé en elle d’anciennes 
joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de s’entendre appeler 
ainsi, car d’antiques tristesses séjournaient peut-être au fond de 
ses songes. Elle était debout entre deux suites d’échos; 
j’ignorais où ils menaient sa mémoire, car je ne savais rien des 
avenues de sa Destinée, et mon amour en face de sa beauté s’en 
satisfaisait uniquement. Je ne veux point parler de mon amour ni 
disserter de sentiments au lieu d’évoquer des images. Il n’en est 
pas de plus précieuse à mon âme que celle d’Eurydice. Ma solitude 
n’est faite que pour le fantôme de sa présence et mon silence ne 
dure que pour la survie de sa voix.

Je revois l’ondulation de ses cheveux sur les coussins où elle 
s’appuyait volontiers, car sa beauté, comme toute beauté vraiment 
délicieuse, n’était point sans langueur. C’étaient des coussins à 
grandes fleurs ornementales habilement dénaturées. Il s’y mêlait 
des motifs de fruits, des grenades à des tulipes. Les beaux fruits 
s’engorgeaient ou se tuméfiaient et les sveltes fleurs s’y 
composaient moins imitatives que logiques et rationnelles. 
Certaines étoffes étaient assez légères pour que les duvets 
intérieurs y apparussent par transparence: duvet blanc des cygnes 
du Montsalvat, bourre noire des cygnes de l’Hadès!

Vers le soir elle dénouait la bandelette d’hyacinthe qui retenait 
sa chevelure et parfois nous marchions au crépuscule.

Le plus souvent elle portait une robe d’un vert vif et frais. Des 
reflets d’argent miroitaient la lucidité prasine de l’étoffe. Des 
rosaces d’émaux translucides l’ornaient qui alourdissaient les 
plis et leur imposaient une rigidité statuaire et comme archaïque. 
Un gorgerin de pierreries juxtaposait sur la peau de sa poitrine 
la goutte vive des émeraudes à l’eau spacieusement morte des 
opales. Ses pieds étaient nus: sa robe traînait un peu sur le 
sable tiède des allées du jardin où nous errions. C’était une 
ancienne grève fluviale ou marine. De petites tortues à écaille 
jaune et noire s’y promenaient. Il y poussait des citronniers 
nains. Leurs fruits étaient charnus, acides avec un arrière-goût 
d’amertume.

Le visage d’Eurydice fut d’une singulière beauté. Il est dans tous 
les miroirs de mes songes; c’est dans les vôtres qu’il faut la 
regarder, car elle est en chacun de nous l’éternelle taciturne, la 
secrète accoudée!

Nous avons souvent ensemble contemplé le crépuscule, Eurydice et 
moi. A cette heure-là, son nom résonnait plus doucement, plus 
mélodieusement. Les syllabes en étaient le choc d’un cristal 
limpide et nocturne: une fontaine dans un bois de cyprès. C’était 
l’heure où son nom vibrait le plus mélancoliquement. Quelquefois 
elle parlait. La lenteur douce de sa voix semblait s’éloigner à la 
distance d’un songe. Sa voix devenait très basse, comme assourdie 
et perdue au dédale de soi-même d’où elle revenait peu à peu à son 
ordinaire douceur.

Elle parlait volontiers d’eaux et de fleurs, souvent des miroirs 
et de ce qu’on y voit de ce qu’on n’est pas. Nous composions aussi 
de singulières demeures, chambres ou palais. Nous en déduisions 
les possibles jardins. Elle les imaginait charmants et 
mélancoliques. Il y en eut un avec des porphyres que le temps 
semble avoir guéris du sang qu’ils ont saigné, des marbres, des 
allées d’une géométrie pathétique, des pelouses où les jets d’eau 
pavonnent et semblent rouer au soleil.



Un soir, je me souviens, et ce fut un des derniers où je la vis, 
elle me parla des paons. Elle les haïssait et jamais elle n’avait 
voulu en supporter la présence dans ces lieux de paix et de 
silence où nous vécûmes si inexplicablement. Ce soir-là, je lui 
rappelai, alors, notre rencontre et la morne rivière où ma barque 
avait croisé la sienne. Elle y était seule. Elle pleurait. A la 
proue, un paon était perché qui mirait dans l’eau sa tête et son 
col et dont la queue emplissait toute la barque de sa profusion 
éblouissante. La triste et pâle voyageuse était assise parmi ces 
plumes. Les plus longues traînaient dans l’eau à l’arrière.

Et comme ce souvenir, fait d’une eau morne entre de vieux arbres, 
d’une barque lente, d’un impérial oiseau dans le crépuscule, d’une 
femme inconnue et silencieuse, m’était doux, j’appuyai ma tête par 
mélancolie et par tendresse sur les genoux d’Eurydice. Elle la 
soutenait de ses belles mains: elle semblait la soupeser. Je 
regardai ses yeux: une immémoriale tristesse les voilait et 
j’entendis qu’elle me disait d’une voix ancienne, si lointaine 
qu’elle paraissait venir de l’autre côté du fleuve, de l’autre 
face des Destins, qu’elle me disait de sa voix ancienne et 
véridique, si basse que je l’entendais à peine, si bas que je ne 
l’entendis plus jamais: «C’est moi qui, au bord du fleuve, un 
soir, ai soulevé, en mes mains pures et pieuses, la tête de l’Aède 
massacré et qui l’ai portée pendant des jours jusqu’à ce que la 
fatigue m’arrêtât.

«A la lisière d’un bois pacifique où des paons tout blancs 
erraient sous l’ombre des arbres, je me suis assise et m’endormis 
sentant à travers mon sommeil, avec douleur et avec joie, le 
fardeau du chef sacré qui reposait sur mes genoux.

«Mais au réveil, je vis la tête douloureuse me darder le regard de 
ses orbites rouges et vides. Les oiseaux cruels qui avaient 
becqueté les yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols souples 
et lissaient leurs plumes de leur bec sanglant.

«Mon geste eut horreur du sacrilège, et, à mon sursaut, la tête 
roula parmi les paons effrayés et taciturnes qui rouèrent, 
épanouissant, à leur insu, l’extraordinaire prodige qu’ils étaient 
devenus, car leurs plumes portaient, dès lors et à jamais, au lieu 
de leur blancheur, en ocellures d’imaginaires et vindicatrices 
pierreries, l’emblème véridique des yeux sacrés dont ils avaient 
profané le mortel sommeil...











IV Hermogène. 

A Jean Lorrain.

A l’entrée de la forêt je tournai la tête, et, la main sur la 
croupe pommelée de mon cheval, je m’arrêtai pour regarder, par-
dessus mon épaule à travers les premiers arbres, le pays que je 
venais de parcourir et pour tâcher d’y apercevoir encore une fois 
la maison de mon maître Hermogène.

Elle devait être tout au bout de la morne plaine saumâtre et 
marécageuse qui étalait, au loin et à plat, le damier d’eau de ses 
salines où se réverbéraient aux flaques à fond rosâtre et 
cristallisé les rayons d’un soleil couchant. Il m’aveuglait car je 
l’avais en face de moi et toute cette terre craquante, traversée 
durant la moiteur d’une après-midi d’automne, n’était plus, à 
cette heure, qu’une étendue de brume dorée au-dessus d’un 
miroitement. La buée et l’éclat s’en renforçaient au dehors de la 
forêt par la demi-obscurité qui sommeillait à l’intérieur du 
couvert.

De grands pins dressaient, d’un sol mat et feutré, leurs sveltes 
troncs ensoleillés à mi-hauteur et où l’ombre montait à mesure que 
le soleil descendait vers la mer. Je la distinguai, lisse à 
l’horizon au delà de la plaine rase et quadrillée de ces mares où, 
tant la salure de leur eau était tiède, avait refusé de s’abreuver 
mon cheval qui frappait doucement du sabot le terrain de bure du 
sous-bois en y faisant dérouler sur la pente les pommes de pin 
dont elle était jonchée.

Elles me rappelèrent celles qui brûlaient à l’âtre de mon maître 
Hermogène, l’autre soir que je maniais entre mes doigts leurs 
écailles délicates où scintillait une larme de résine, tandis que 
mon hôte, assis à mon côté, me racontait son histoire, si 
doucement que sa voix me semblait venir de moi-même et comme si 
c’eût été au fond de moi qu’il parlât.

Ah! que souvent j’avais repensé à lui durant cette lente 
chevauchée par les petits sentiers grésillants, le long des 
salines paludéennes. La moiteur de l’air spongieux était si 
imprégnée de sel que ma langue en sentait le goût sur mes lèvres. 
La tristesse d’Hermogène n’avait pas dû être, certes, plus âcre et 
plus amère. Il m’avait semblé refaire la route de ses jours et je 
me disais, reprenant mon chemin par le lieu déjà assombri: Puissé-
je comme lui entrer dans le crépuscule! puissé-je m’asseoir à la 
fontaine et qu’il y ait un âtre pour toutes les cendres de mes 
songes!

J’étais arrivé à un endroit de la forêt où elle m’apparut à sa 
suprême beauté automnale. De grands arbres espaçaient une 
clairière. Leur feuillage était roux et doré, et, bien que le 
soleil eût disparu, il semblait s’en continuer un éclat aux cimes 
où persévérait l’illusion de sa survie par la teinte de sa 
présence. Aucune des feuilles ne remuait et pourtant une parfois, 
d’or terne et déjà sec, d’or clair et encore vivant, tombait comme 
si le petit bruit mélancolique de la fontaine où elles reflétaient 
leur suspens eût suffi à déterminer, dans la sorte d’indifférence 
silencieuse de l’air, le prétexte de leur chute.

Je regardais celles qui tombaient au bassin de la source. Deux, 
puis d’autres encore et une que je sentis frôler ma main. Je 
tressaillis car j’attendais, anxieux de ce silence, pour continuer 
ma marche, que quelque cri d’oiseau ait rompu l’immobile 
sortilège. Tout se taisait d’arbre en arbre et si loin que je me 
sentis pâlir, moins peut-être de solitude que de cette caresse de 
feuille qui m’avait effleuré la main, plus légère qu’au songe les 
lèvres même du souvenir. Je m’approchai de l’eau, instinctivement, 
pour y voir mon visage et l’y voyant pâle et perplexe, vieilli de 
tout ce qu’une onde ajoute de nocturne à ce qui s’y mire, je 
pensai à Hermogène, à mon maître Hermogène. J’entendais de nouveau 
sa voix au fond de moi et elle me répétait la mélancolique 
histoire qu’il m’avait contée, l’histoire qui commençait aussi à 
un carrefour de la forêt près d’une fontaine où il aurait vu son 
visage.
*


Par quelles voies mystérieuses, me disait Hermogène, à travers 
quelles impitoyables aventures avais-je dû passer, me disait-il, 
pour n’y avoir conquis que le sentiment d’une immense tristesse 
telle qu’elle me voilait, par l’excès de son amas, la mémoire de 
son origine et le progrès de son état. Elle m’opprimait de tout 
l’oubli de ses causes et de tout le poids de sa consistance.

Rien n’en illuminait le sourd et ténébreux passé: glaives d’or 
parmi les cyprès, bagues de joie et d’alliance perdues aux eaux 
captatrices, torches, sur le seuil, par le vent de la nuit, 
sourires au fond du crépuscule, rien n’illuminait l’ombre 
invariable d’où j’étais parvenu, par de laborieux chemins, jusque 
là où, las d’une marche dont la fatigue seule me faisait ressentir 
la distance, perdu dans la forêt, je m’assis au bord d’une 
fontaine comme on se repose auprès d’une tombe.

Tout ce que j’avais souffert était mort en moi et je respirais 
l’odeur de cendre qu’exhalait ma mémoire. Il s’y était mêlé certes 
des chairs, des fleurs et des larmes, car j’y retrouvais un triple 
parfum de regret, de mélancolie et d’amertume. Il y avait des 
échos au fond de cette taciturnité intérieure, mais ils y étaient 
engourdis et ce passé informe et mystérieux m’environnait de ses 
ténèbres endolories. Sans savoir ses circonstances, je ressentais 
un regret, une mélancolie et de l’amertume; j’aurais voulu que ses 
lèvres vinssent murmurer sa raison à mon songe; j’aurais voulu 
boire à son lac léthéen une mémoriale jouvence comme à l’eau de 
cette fontaine où je m’aperçus venant à moi, face à face, comme le 
silence vient à la solitude avec le désir d’apprendre l’une de 
l’autre le secret de leur accord.

Mon visage dans l’eau intermédiaire n’allait-il donc rien 
m’apparaître de moi-même? Mes mains se tendaient vers le reflet de 
leurs paumes blessées. O mon Ombre qui m’apparaissais ainsi, tu 
semblais pourtant venue du fond de mon passé. Tu devais savoir ses 
voies mystérieuses ou ordinaires, ses aventures impitoyables ou 
quelconques. Dis! sourires au crépuscule! glaives d’or parmi les 
cyprès ou la torche peut-être ou les bagues...

Une pierre tombée avait détruit le miroir et me fit lever les 
yeux. Ils rencontrèrent ceux de l’Etrangère qui avait ainsi 
interrompu ma rêverie et qui semblait suivre la sienne sans 
s’apercevoir de ma présence.

Elle était debout en sa robe déchirée et cendreuse que dépassait 
son pied nu avec lequel elle avait poussé la pierre perturbatrice. 
Une curiosité singulière me portait à interpeller cette 
survenante. Il me semblait que je n’aurais qu’à me ressouvenir 
pour entendre ce qu’elle me dirait. Nos Destins avaient dû se 
toucher leurs lèvres et leurs mains avant de se séparer pour 
quelque circuit inverse où ils se rencontraient enfin de nouveau à 
un point de leur durée. Ils étaient la moitié l’un de l’autre et 
ma tristesse ne pouvait être que l’entente de son silence.

Oui, mon fils, continua Hermogène, elle m’a parlé. Elle m’a dit 
comment elle avait quitté la ville. La vie qu’on y menait était 
bavarde, emphatique et frivole; le sommeil inutile. La veille n’y 
fructifiait pas en lendemain et chaque jour périssaient ses fleurs 
passagères. Cette ville était immense et populeuse. Ses rues 
innombrables s’entre-croisaient en mille détours, et toutes 
aboutissaient, par quelques-unes où elles se dégorgeaient, à une 
vaste place centrale pavée de marbre. Les arbres odorants 
poussaient çà et là entre les dalles disjointes et y sculptaient 
une ombre délicieuse; des eaux fraîches y jaillissaient parmi le 
silence moite dans un air cristallin. Mais cette place était 
déserte toujours: il était défendu de s’y arrêter et même de la 
traverser. On eût pu y rêver sous les arbres, boire à l’eau, se 
confronter à la solitude et il fallait que la foule errât sans 
cesse par le labyrinthe des rues poussiéreuses, entre les hautes 
maisons de pierre à portes de bronze, parmi les visages différents 
et les discours superflus. Ah triste ville! On y errait 
désespérément à la recherche de soi-même, ceux-là du moins que ne 
satisfaisait pas de disputer au coin des carrefours, de pérorer du 
haut des bornes, de trafiquer sur les comptoirs ou de danser au 
bruit des tambourins.

La plupart s’en contentaient. Ils vont et viennent sans s’apparier 
plus que pour l’accord d’un marché ou l’entente d’un désir. 
Quelques sages s’y promenaient, un miroir à la main. Ils s’y 
regardaient obstinément pour essayer d’être seuls, mais de 
hargneux enfants cassaient à coups de pierres les glaces 
attestatrices et la foule riait d’imposer ainsi l’autorité de son 
despotisme...

A mesure qu’elle parlait, il me semblait que la vision qu’elle 
évoquait avec dégoût se reconstituait en moi. J’y entendais comme 
un lointain bourdonnement intérieur. Il se levait de mon passé des 
rumeurs mémoriales et analogues et je redisais aussi comme 
l’Etrangère: Quittons la ville, quittons la vie frivole et 
vaine...

Elle l’avait quittée un matin, lasse d’errer parmi la cohue 
composite et uniforme, parmi la poussière des sandales et la sueur 
des visages. Elle croisa sous la poterne ceux qui venaient du 
dehors accroître le nombre des vivants d’ici et, quand elle eut 
dépassé les murs, elle entendit, sur un arbre, un oiseau qui 
chantait. L’orgueil d’être seule l’exaltait et elle se sentait 
grandir à mesure qu’elle s’isolait.

Sa robe frôlait des fleurs, tandis que, par des chemins charmants, 
elle descendait vers la mer. Des grèves la bordaient, roses sous 
l’aurore, qui fondirent d’or à midi et devinrent violettes au 
crépuscule. Ah crépuscule sur la première journée de songe! Son 
ombre sur le sable lui disait qu’elle était seule et que le reste 
d’elle-même n’était plus à ses pieds qu’un fantôme, et ce fut à 
son ombre qu’elle sacrifia vers le soir, jetées à la mer, les 
pierreries de son collier qui tintaient entre elles plus 
mélodieuses que des larmes. Son collier était composé de trois 
sortes de pierres, toutes se valaient et l’ensemble était 
inestimable. Il y eut, toute la nuit, une étoile sur la mer, 
jusqu’au matin une étoile sur la mer!

Mais je m’appliquai encore mieux ce que l’Etrangère me raconta 
quand elle m’apprit comment les satyres et les faunes la 
dépouillèrent et la laissèrent nue dans la forêt. Je compris que 
ses actes et ses sorts représentaient chacune de mes pensées. Je 
comprenais comment j’avais vécu intérieurement les emblèmes de ses 
aventures. C’était d’elles que s’était constituée ma tristesse.

Les satyres l’avaient d’abord entourée en dansant. Les hautes 
herbes fleuries les cachaient à mi-corps et leur bestialité 
piétinait tandis que leurs mains offraient des grappes de raisin, 
des fruits et des pommes odoriférantes, mais leurs mains s’étaient 
vite enhardies.

C’est ensuite qu’elle vécut errante, toute à quelque soin 
mystérieux et désespéré: un philtre qui créerait des âmes dans la 
chair poilue des ægypans rôdeurs. Elle soulevait de ses mains 
frêles d’énormes pierres et, au lieu du baume ou du talisman, 
c’étaient des crapauds ou de l’eau croupie qui y dormaient; les 
serpents glissaient sous les feuilles sèches, et il éclosait des 
orfraies d’oeufs qu’elle croyait de paons ou de colombes; un 
poison bouillonnait où elle composait un dictame...

Mon fils, me dit Hermogène, je savais enfin l’origine et la 
matière de ma tristesse par tout ce que m’avait dit l’Etrangère. 
Il a fallu qu’elle vînt à moi pour que je prisse, à travers elle, 
conscience de ma misère. Elle m’avait semblé immense et confuse, 
je la trouvais alors démesurée mais, à la mieux voir, je reconnus 
l’avoir méritée.

On ne se retrouve plus quand on s’est une fois perdu et l’amour ne 
nous rend pas à nous-mêmes; pourquoi n’avais-je point été de ces 
sages précautionneux qui, dans la ville, marchaient en portant à 
la main un miroir pour essayer d’être seuls en face d’eux-mêmes 
car il faut vivre en présence de soi.


Tel fut le récit de mon maître Hermogène et sa rencontre avec 
l’Etrangère. Il y avait pris de curieuses leçons car son esprit 
était raisonneur, mais il aimait à vivifier ses raisons 
d’allégories. Peut-être avait-il voulu me frapper davantage en 
mêlant quelque fable à son enseignement.

Son apologue était ingénieux et, certes, il n’avait pas été sans 
fruit car je m’écriais: Heureux ceux qui comme Hermogène se 
rencontrent en chemin de leur vie par l’entremise d’un songe, plus 
heureux ceux qui ne se sont jamais quittés et à qui leur propre 
présence à tenu lieu du monde!

La nuit était venue, mon cheval marchait sur les feuilles sèches 
et butait aux souches. Je ne savais comment trouver l’issue de la 
forêt et je cherchais aux étoiles à travers les arbres le chemin 
de l’aurore.












V Le Récit De La Dame Des Sept Miroirs. 

A Jean De Tinan.

La caduque vieillesse de mon père se prolongea pendant des années. 
Sa nuque branlait. Ses épaules se voûtèrent. Peu à peu il pencha 
davantage encore. Ses jambes flageolaient. Il dépérit.

Chaque jour, pourtant, il sortait seul dans les jardins. Ses pas 
traînaient sur le cailloutis des esplanades, le dallage des 
terrasses, le gravier des allées. On le voyait, au fond des 
avenues, minuscule et ratatiné, avec sa calotte de drap fin et ses 
vastes houppelandes de soie fourrée, piquant du bout de sa haute 
canne une feuille tombée ou, le long des parterres, redressant, au 
passage, la tige de quelque fleur.

Il faisait lentement le tour des bassins. Il y en avait de carrés, 
avec une marge de porphyre rose: de circulaires, bordés de jaspe 
olive; d’autres, ovales, ourlés de marbre bleuâtre. Le plus grand 
était entouré de brèche jaune, et des tanches y glissaient leur 
reflet d’or. Les autres gardaient des cyprins rouges, des carpes 
et d’étranges poissons glauques.

Un jour, mon père ne put sortir pour sa promenade accoutumée. On 
l’assit dans un grand fauteuil de cuir roux, et on traîna le siège 
devant la fenêtre; les roulettes grincèrent sur le damier des 
mosaïques, et le vieillard considéra longuement la vaste 
perspective des jardins et des eaux. Le soleil se couchait en 
rougeoyant sur les dorures monumentales de novembre. Le parc 
semblait un édifice d’eau et d’arbres, intact et fugitif. Parfois 
une feuille tombait dans l’un des bassins, sur le sable d’une 
allée, sur le balustre d’une terrasse: une, poussée par un vent 
léger, crispa contre la vitre nue son aile d’oiseau décharné en 
même temps qu’une chauve-souris égratigna de son vol anguleux le 
ciel moins clair.

Au crépuscule, le malade soupira longuement. On entendait, au 
dehors, un pas dans une allée proche; un cygne noir battit de ses 
palmes l’eau assombrie d’un bassin, une pie s’envola d’un arbre en 
jacassant et se posa, sautillante, sur le rebord d’un vase; un 
chien enroué hurla dans le chenil. A l’intérieur, un grand meuble 
taciturne craqua sourdement en son ossature d’ébène et d’ivoire, 
et la lanière d’un fouet à manche de corne, posé en travers d’une 
chaise, se déroula et pendit jusqu’au parquet. Aucun souffle ne 
sortait de la vieille poitrine; la tête s’inclina jusqu’aux mains 
jointes sur la tabatière d’écaille. Mon père était mort.

Je vécus durant tout l’hiver dans la contracture de ce deuil. Ma 
solitude s’ankylosa de silence et de regret. Les jours 
s’écoulèrent. Je les vécus dans une attention scrupuleuse à ce 
mélancolique souvenir. Le temps passa sans que rien pût me 
distraire de ma douloureuse et funèbre songerie. L’approche seule 
du printemps me réveilla de moi-même, et je commençai à constater 
les singularités qui m’environnaient et qui outrepassaient le 
rapport qu’on m’en fit.

Comme si la présence paternelle imposait autour de soi, par sa 
durée, une sorte d’attitude aux êtres et aux choses, les effets de 
sa disparition se répandirent alentour. Tout se désagrégea. Des 
jointures invisibles craquèrent en quelque occulte dislocation. 
Les plus anciens serviteurs moururent un à un. Les chevaux des 
écuries périrent presque tous; on retrouvait les vieux chiens de 
meute engourdis à jamais, les yeux vitreux et le museau enfoui 
entre leurs pattes velues. Le château se dégrada; les combles se 
délabrèrent; le soubassement se tassa; des arbres du parc 
s’abattirent, barrant les allées, écornant les buis; la gelée 
fendit la pierre des vasques; une statue tomba à la renverse, et 
je me trouvai, dans l’insolite solitude de la demeure déserte et 
des jardins bouleversés, comme au réveil d’une saison séculaire où 
j’eusse dormi les cent années du conte.

Le printemps vint en averses doucereuses, tiède et précoce, avec 
de grands vents qui secouaient les fenêtres fermées. L’une d’elles 
s’ouvrit sous la poussée extérieure. Les parfums de la terre et 
des arbres entrèrent en une suffocante bouffée. La fenêtre battit 
de l’aile comme un oiseau; au mur, les tentures mythologiques 
frissonnèrent; les jets d’eau des tapisseries oscillèrent, et une 
ride de l’étoffe fit sourire à l’improviste les Nymphes tissées et 
ricaner le visage de laine des Satyres. Je respirai longuement, et 
j’étirai toute la lassitude de l’hiver; ma jeunesse engourdie 
tressaillit, et je descendis l’escalier des terrasses pour visiter 
les jardins.

Ils étaient admirables en leur sève printanière, et, chaque jour, 
d’heure en heure, j’assistai à l’épanouissement de leur beauté. 
Les feuillages se massèrent au sommet des arbres; la nageoire d’or 
des tanches effleura l’eau grossie des bassins; les carpes 
bleuâtres tournèrent autour du bronze verdi de la figure qui, au 
centre, tordait dans le métal dulcifié la sveltesse de sa 
voluptueuse cambrure; des mousses grasses montèrent aux jambes 
lisses des statues et se blottirent au secret de leur chair de 
marbre; la gaine fendue des hermès s’enguirlanda; leurs yeux caves 
se veloutèrent d’un regard d’ombre; les oiseaux volèrent d’arbre 
en arbre, et le charme composite du printemps s’unifia en l’accord 
d’une estivale beauté.

Peu à peu l’azur du ciel adolescent se fonçait et pesa en suspens 
sur l’étendue du parc, sur l’anxiété grave des feuillages, sur le 
rêve circonspect des pièces d’eau. L’onde des vasques épuisées 
stilla, goutte à goutte, dans le silence; du fond des bassins, une 
montée d’herbes vivaces s’enlaça, à la surface, autour de 
solitaires fleurs surnageantes; les parterres débordèrent dans les 
allées; les branches des arbres s’entrecroisèrent au-dessus des 
avenues; les lézards verts rampèrent sur les balustres tièdes des 
terrasses, et, de partout, s’exhala la senteur lourde des 
végétations. Une sorte de vie surabondante animait le parc 
désordonné; les troncs se tordirent en statures presque humaines. 
Les lièvres apparurent; les lapins pullulèrent; des renards 
montrèrent leur museau fin, leur marche oblique, le panache de 
leur queue; des cerfs mirèrent leurs ramures. Les vieux gardes, 
morts ou perclus, ne détruisaient plus la vermine inoffensive ou 
carnassière. L’hiver avait brisé les clôtures qui séparaient les 
jardins de la contrée environnante, singulièrement forestière, 
choisie par mon père à cause même de sa solitude qui sauvegardait 
celle de sa retraite. Elle l’entourait d’un prestige d’arbres 
énormes, de terrains incultes et de lieux inconnus.

J’errais à travers les allées. L’été flamboyait; mon ombre, au 
soleil, fut si noire, qu’elle sembla creuser devant moi l’effigie 
de ma stature; l’herbe des avenues me montait à mi-corps; les 
insectes bourdonnaient; les libellules caressaient l’eau opalisée 
de leur reflet. Nul vent; et, dans l’immobilité de leur stupeur ou 
la posture de leur attente, les choses paraissaient vivre 
intérieurement. La journée brûlait sa beauté jusqu’à la 
consomption sourde du couchant; chaque jour s’annonçait plus chaud 
et suspendait en lents crépuscules la fin de sa langueur 
suffocante.

Un malaise m’envahissait; je marchais plus lentement, 
j’interrogeais l’avenue où j’allais m’aventurer, le tournant à 
prendre; le rond-point anxieux m’arrêtait au centre de ses 
bifurcations, et, sans aller plus loin, je revenais sur mes pas.

Une fois, j’avais erré tout le jour, et assise auprès d’un bassin, 
je regardais dans l’eau verdie et poissonneuse les vagues visages 
méduséens qui s’y configuraient de remous et de serpentines 
chevelures d’herbages: médailles fluides et gorgoniennes, devinées 
et dissoutes, bronzées par les reflets d’un crépuscule d’or 
verdâtre, redoutables et fugitives. L’heure était équivoque: les 
statues se renfonçaient dans les encoignures du buis; le silence 
se crispait bouche à bouche avec l’écho paralysé. Tout à coup, au 
loin, très loin, là-bas, vibra un cri guttural et réduit par la 
distance à une perception minuscule et presque intérieure, un cri 
à la fois bestial et fabuleux. C’était lointain et insolite, comme 
venu du fond des âges. J’écoutai. Plus rien; une feuille remuait 
imperceptiblement au sommet d’un arbre; un peu d’eau s’écoulait 
goutte à goutte par une fissure du bassin et humectait le sable 
alentour; la nuit tombait; et il me sembla que quelqu’un riait 
derrière moi.

Le lendemain, à la même heure, le cri recommença, plus distinct, 
et je le réentendis presque chaque jour: il se rapprochait. 
Pendant toute une semaine, il s’était tu, quand encore il éclata, 
juste à côté de moi, terrible et vibrant, suivi d’un galop 
brusque: il faisait encore clair, et je vis, penché hors d’un 
fourré, le torse d’un homme nu et une jambe de cheval qui grattait 
du sabot le sol de l’allée. Tout disparut, et j’écoutai en mon 
souvenir la voix singulière qui semblait unir en son ambiguïté un 
rire et un hennissement...



Le centaure marchait tranquillement dans l’allée. Je me rangeai 
pour le laisser passer: il passa en s’ébrouant. Dans le 
crépuscule, je distinguai sa croupe pommelée de cheval et son 
torse d’homme; sa tête barbue portait une couronne de lierre à 
grains rouges; il tenait à la main un thyrse noueux terminé par 
une pomme de pin; le bruit de son amble s’étouffa dans l’herbe 
haute; il se retourna et disparut. Je le revis une fois encore qui 
buvait à une vasque; des gouttelettes d’eau emperlaient son crin 
roux, et, ce jour-là, vers le soir, je rencontrai aussi un faune: 
ses jambes de poil jaune étaient croisées; ses petites cornes 
pointaient à son front bas; il restait assis sur le socle de la 
statue tombée l’hiver, et, avec un bruit sec, il heurtait l’un 
contre l’autre ses sabots de bouc.

Je vis aussi des nymphes, qui habitaient les fontaines et les 
bassins. Elles sortaient de l’eau leurs bustes bleuâtres et s’y 
replongeaient à mon approche; quelques-unes jouaient sur le bord 
avec des algues et des poissons. On voyait sur le marbre la trace 
de leurs pieds humides.

Peu à peu, comme si la présence du centaure eût ranimé l’antique 
peuple fabuleux, le parc s’était furtivement rempli d’êtres 
singuliers. D’abord par méfiance, ils se cachaient à ma vue. Les 
faunes s’esquivaient prestement, et je ne trouvais à leur place 
foulée que leurs flûtes de roseaux, avec des fruits mordus et un 
rayon de miel entamé. L’eau des bassins recouvrait vite les 
épaules des nymphes, et je ne les devinais plus qu’aux remous de 
leurs plongeons et à leurs chevelures surnageantes parmi les 
herbes. Elles me regardaient venir, leurs petites mains au-dessus 
des yeux pour mieux voir, leur peau déjà sèche et leurs longs 
cheveux encore ruisselants.

Les autres s’enhardirent aussi: ils tournaient autour de moi ou me 
suivaient de loin; un matin même, je trouvai un satyre couché sur 
une marche de la terrasse; des abeilles bourdonnaient sur sa peau 
velue; il paraissait énorme et feignait de dormir, car à mon 
passage, il saisit le bas de ma robe de sa main poilue; je me 
dégageai, et je m’enfuis.

Dès lors, je ne sortis plus, et je restai dans le château désert. 
L’excessive chaleur de ce terrible été fut fatale à mes derniers 
vieux serviteurs. Quelques-uns moururent encore. Les survivants 
erraient comme des ombres; ma solitude s’accrut de leur perte et 
mon désoeuvrement s’augmenta de leur inertie. Les vastes salles du 
palais s’éveillèrent à mes pas et je les habitai l’une après 
l’autre. Mon père y avait rassemblé de somptueuses merveilles: son 
goût se plaisait aux objets rares et curieux. Des tapisseries 
vêtaient les murs; des lustres suspendaient au plafond leur 
scintillation orageuse de cristal et d’éclairs; des groupes de 
marbre et de bronze posaient sur des socles travaillés; les pieds 
trapus des hautes consoles d’or crispaient sur les parquets leurs 
quadruples griffes léonines; des vases de matière opaque ou 
transparente étiraient les nervures de leur gorge ou gonflaient 
l’ampleur de leurs panses; des étoffes précieuses remplissaient 
des armoires à portes d’écaille ou de cuivre. L’amas en débordait. 
C’étaient des soies glauques ou vineuses, tissées d’algues et 
brodées de grappes, des velours poilus, des moires ridées, des 
satins pâles miroitants comme des peaux baignées, des mousselines 
de brume et de soleil.

Le spectacle des tapisseries me lassa vite; elles représentaient 
les hôtes singuliers qui avaient envahi le parc; les groupes de 
porphyre et d’airain figuraient aussi des Nymphes et des Faunes. 
Un Centaure sculpté dans un bloc d’onyx se cabrait sur un 
piédestal. Avec leur grâce humide, leur bizarrerie grimaçante, 
leur robustesse thessalienne, celles qui avaient troublé les eaux 
tranquilles, ceux qui hantaient les futaies agrestes et les 
avenues herbeuses, tous, toute la vie monstrueuses qui riait, 
chevrotait ou hennissait au dehors, se reproduisait sur les murs 
dans la chair des soies et le crin des laines, ou s’embusquait, 
tapie aux encoignures, en une solidification de métal et de 
pierre.

L’été brûlant et forcené avait fondu en pluies avec l’automne 
survenu. Le front aux vitres, je regardais l’or du parc ruisseler 
sous le soleil dans l’intervalle des averses. Le nombre des hôtes 
monstrueux semblait encore augmenté. Les centaures déboulaient 
maintenant en hardes des allées; ils se poursuivaient cabrés ou 
rueurs. Il s’y en était joint de très vieux dont les sabots 
moussus butaient aux cailloux; ils portaient des barbes blanches; 
la pluie cinglait leurs croupes pelées et creusait la maigreur de 
leurs poitrails. Les satyres, par troupe, gambadaient autour des 
bassins où les nymphes grouillaient en un emmêlement de chairs 
bleuâtres et de cheveux rouillés; j’entendais le fracas des 
ruades, le trot sec des petits sabots capripèdes, les 
hennissements, les cris et le concert discord des tambourins 
sourds et des flûtes aigres.

Pour essayer de déjouer l’énervement anxieux où s’irritait ma 
solitude, je tentai de la distraire à me vêtir d’étoffes et me 
parer de bijoux. Les coffres en contenaient un amas considérable. 
Je me promenais dans les vastes galeries en traînant le poids 
somptueux des velours; mais leur toucher me rappelait le poil des 
bêtes velues dont les yeux semblaient me regarder par les 
pierreries qui m’ornaient; je me sentais fascinée par la fixité 
oculaire des onyx, palpée par les soies caressantes, griffée par 
les agrafes, et j’errais, misérable et parée, dans l’enfilade 
solitaire des longues salles illuminées.

Les pluies et les vents d’automne s’accrurent un soir en tempête. 
Le vieux château frémissait. Je m’étais réfugiée seule dans une 
salle heptagonale aux murs faits de sept grands miroirs limpides 
en des cadres d’or clair. Les souffles du dehors glissaient par 
les fentes des fenêtres et sous les portes et balançaient un grand 
lustre adamantin dans le tintement de ses pendeloques de cristal 
et la vacillation de ses bougies. Je croyais sentir sur mes mains 
les langues rugueuses du vent; je me sentais saisie par les ongles 
invisibles de la bise; il me semblait, suffocant en ma robe de 
satin glauque, devenir à son contact, une de ces nymphes fluides 
et fugitives que j’avais vues ondoyer sous les herbes vertes, dans 
la transparence des eaux. Instinctivement, dans une lutte 
intérieure j’arrachai le tissu insinueux pour me défendre d’une 
pénétration mystérieuse qui m’alanguissait toute: je saisis à 
pleins doigts ma chevelure; mes mains s’y rétractèrent comme à des 
algues fluviatiles, et je m’apparus, debout, nue, dans l’eau 
limpide des miroirs. Je regardai autour de moi ma statue subite et 
fabuleuse, debout, sept fois autour de moi dans le silence des 
glaces animées de mon reflet.

Le vent s’était tu. La strideur d’une griffe raya le verre d’une 
des hautes fenêtres, à travers laquelle la brusquerie d’un éclair 
dessina la trace phosphorique du grincement furtif et évanoui. Je 
reculai d’horreur. Aux vitres, attirés par la lumière ou chassés 
par la tempête, je vis collés des visages et des mufles. Les 
nymphes appliquaient au cristal leurs lèvres humides, leurs mains 
mouillées et leurs chevelures ruisselantes; les faunes en 
approchaient la lippe de leurs bouches et la boue de leurs 
toisons; les satyres y écrasaient avec frénésie leurs faces 
camuses; tous se pressaient, s’escaladant les uns les autres. La 
buée des naseaux se mêlait à la bave des dentures, les poings se 
crispaient aux toisons saignantes, l’étreinte des cuisses faisait 
haleter les flancs. Les premiers, montés sur le soubassement des 
fenêtres s’arc-boutaient sous la pression de ceux qui venaient 
ensuite en contrebas; quelques-uns rampaient et se faufilaient à 
travers les jambes poilues qui les piétinaient, et, dans l’effroi 
de son silence et la mêlée de son effort, la cohue du fabuleux 
troupeau fait de ruades, de sauts et de rires, croulait du poids 
de sa masse et se reconstruisait pour s’ébouler de nouveau, et cet 
horrible bas-relief grouillait, derrière la fragile transparence 
qui m’en séparait, sa sculpture de ténèbres et de clarté.

Alors j’évoquai dans la nuit tumultueuse l’épieu chasseur des 
gardes, la poigne des valets fouaillant à coups de fouets cette 
horde éperdue et fangeuse, les grands chiens des meutes mordant le 
mollet des faunes et le jarret des centaures; j’appelai les cors, 
les couteaux, le sang et l’entraille des curées, les museaux 
fouillant les lambeaux décousus, le geste soupesant les peaux 
fraîches... Hélas! j’étais nue et seule dans ce château désert, 
sous la nuit furieuse!

Tout à coup les fenêtres craquèrent sous la monstrueuse poussée; 
cornes et sabots firent voler les vitres en éclats; une fauve 
odeur envahit violemment la salle et entra avec le vent et la 
pluie, et je vis, au crépitement du lustre à demi éteint, la 
tourbe apparue, faunes, satyres et centaures se ruer sur les 
miroirs pour y étreindre chacun l’allusion de ma beauté, et, dans 
un fracas de glaces effondrées et sanglantes, les mains étendues 
pour exorciser l’horreur de ce songe terrifiant, je tombai à la 
renverse sur le parquet.














VII Le Chevalier Qui Dormit Dans La Neige. 

A Madame Judith Gautier.

Je n’ai pas connu mon père, me dit-il, un soir. Quelqu’un prit 
soin de mon enfance pauvre et les premières années de ma jeunesse 
se passèrent dans le château qu’il habitait et où il vécut fort 
vieux, maniaque et hypocondre, occupé à des machineries 
d’architecture et d’hydraulique, à des imaginations de jardins, de 
kiosques et de fontaines. Il se ruina à ces structures, et, à sa 
mort, je vins m’établir dans cette chambre que je n’ai guère 
quittée depuis. C’est là que vit, ajouta-t-il, celui qui n’a pas 
eu d’aventures pour avoir été par trop aussi le contemporain de 
l’époque qui n’est pas. De là ma solitude et l’apparence d’être 
hautain aux propos du sort. La bassesse de ses offres justifiait 
l’abstention où je me tins d’y condescendre. J’ai vite borné mon 
désir à certains objets qui en fussent plutôt le signe que la 
matière. J’y joins des fleurs çà et là. Elles n’ont d’autres sens 
qu’elles-mêmes; je les en aime mieux. J’ai aussi sur des socles 
quelques verreries cristallines et fatidiques. Un vase ne suffit-
il pas à évoquer toutes les sources où l’on n’a pas bu ainsi que 
je vois aux vitres le dessin en arabesques de gel des grèves où je 
n’ai pas abordé et des forêts où je ne me suis pas perdu.

J’ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air d’emblème et de 
songe, la figure d’un Destin. C’est en lui que j’ai vu le plus 
profondément en moi-même. C’est lui qui m’a averti de moi et c’est 
à l’éloquence de sa tristesse que j’ai appris la leçon de ma 
solitude. Sa voix en a animé le silence: ses mains en ont fermé 
les portes avec des clefs invisibles. Elles sont sous la 
sauvegarde de son geste armé et de ses yeux péremptoires. 
Regardez-le comme je l’ai regardé et puisse-t-il vous parler comme 
il me parla. Il est taciturne mais il n’est pas muet, car les 
portraits parlent et, s’ils ne s’expriment pas par leurs lèvres 
peintes, on ne les entend pas moins. Ils sont, sur un miroir que 
façonne le cadre autour du verre où ils se reflètent, la durée de 
quelqu’un de presque surnaturel qui est derrière nous quand nous 
regardons son apparence, qui est peut-être en nous-mêmes, pâle et 
à fleur de songe!

J’ai longtemps scruté cette face morne et nue, cette face 
douloureuse aux yeux tristes. Les lèvres un peu gonflées se 
tuméfient d’une bouderie grave. Méditative face de désir et de 
mortification d’accord avec ces mains qui cramponnent leur 
lassitude à la poignée cruciale de la haute épée. Les faibles 
mains mélancoliques ne la lèveraient plus. Leur geste 
d’accablement a renoncé à tordre l’éclair engourdi de métal qui 
coule doucement le long de l’arête de la lame triangulaire.

Rien ne justifie plus l’habit de guerre qui roidit de sa cuirasse 
le torse maladif. La lumière au poli miroitant de l’armure semble 
se fondre en longues larmes blanches, et, sous cette vêture 
belliqueuse, sous toute cette fausse apparence de force encore, du 
fond de l’être, de la vie et du destin, on sent monter à cette 
face nue la suffocante moiteur d’un sanglot, tant ces mains à 
cette épée superflue sont bien une attitude qui se résigne sans 
s’acharner à en manier davantage l’inutile fardeau plus lourd que 
la force et plus haut que la stature même de l’homme qui s’y 
mesure et y succombe.

J’ai pensé longtemps à ce visage, à ce corps qui n’est plus rigide 
que par l’inflexible armure qui l’accoutre, debout que par l’épée 
où il s’appuie. Son casque même qui gît auprès de lui montre qu’il 
n’a pas voulu mourir au moins sous le masque de la visière, 
donnant aux passants par sa prestance l’illusion d’être tel qu’il 
semblait, qu’il n’a pas voulu mourir en cette rigoureuse posture 
de fer dont il a déposé le mensonge s’il n’en a rompu que trop 
tard l’irréparable envoûtement, qu’il n’a pas voulu mourir sans 
s’attester soi-même à tous par la nudité véridique de son visage!

Que fut-il dans les âges cet authentique humain dont l’emblème 
survit à l’apparence de ce qu’il a été? Les vieilles Chroniques 
citent son nom et racontent son histoire: celle de ses actes qu’il 
suffit d’interpréter pour avoir le sens de son âme. Il vécut à un 
siècle de violence et de ruse. Il y agit par la parole et par 
l’épée. Il se souilla simplement de toutes les actions humaines 
sans être ni plus cupide, ni moins brutal que ceux qu’il 
dépouillait ou qu’il vainquit. A qui frauda, fourbe, il dénatura 
les poids de la balance faussée. Il s’employa à ce que la vie 
exige de tout homme, à ce qui s’appelle vivre, et les narrateurs 
de ses actes disent, après en avoir énuméré l’époque et la somme, 
qu’il mourut ensuite de langueur pour avoir, par une nuit froide, 
dans les montagnes où il conduisait ses soldats, couché en plein 
air dans la neige...

O mon frère des vieux âges et de toujours, c’est cette nuit de la 
vie que je resonge à jamais, cette nuit où tu fus celui qui a 
dormi dans la neige. C’est alors que tu compris le sens de ton 
passé, l’ignominie de tes désirs et l’opprobre de tes tristes 
jours.

Tu as le visage de quelqu’un qui s’est vu en face de soi. La pure 
et froide et chaste neige te donna la leçon régénératrice de sa 
blancheur. Elle s’infiltra aux jointures d’acier de ton orgueil; 
elle larmoya au visage de fer de ton arrogance; elle ensevelit en 
toi sous son linceul l’amas fruste et rocailleux de tes fautes 
comme elle nivelait autour de toi de sa lente tombée les gerçures 
faciales des vieilles pierres, les pointes piquantes des herbes 
stériles.

Malheur à qui hasarde sa vie à ses désirs. Il y a parfois dans le 
destin des rencontres mystérieuses; il y a sous nos pas des 
espaces de miroirs où nous nous voyons tout entiers au lieu des 
marécages troubles et ternes qui étaient de la couleur de nos 
yeux; il y a en nous des flocons de pureté et de songe qui 
éteignent la cendre tiède des feux où nous chauffions nos mains 
dégourdies et scabreuses. Mais hélas, chevalier pur, à l’aube de 
la nuit de rédemption, tu n’en pus supporter l’intime honte, et, 
devant toute la blanche campagne tranquille et purifiée tu 
frissonnas à jamais de ton passé, tu tremblas de la fièvre éteinte 
de ce que tu fus et tu sentis grandir en toi comme sur une tombe 
surnaturelle le lys intérieur et funèbre dont ton être ne pouvait 
plus nourrir la sève évangélique et dont la tige épanouit, 
visible, hors de ton armure, sa fleur en la grâce morbide et 
désespérée de ton visage, sa fleur aux pétales froids de tes mains 
nues.

C’est alors que, redescendu de la neige des mortelles cimes et de 
retour dans les villes mortes de tes anciens songes et les palais 
déserts de tes vieux désirs, parmi les luxes et les gloires vaines 
de tes pensées d’autrefois, tu languis les jours de ta lente 
agonie faite de la honte de ce que tu n’étais plus et du regret de 
ce que tu ne pouvais pas être. Ton passé pernicieux survivait trop 
en toi pour que tout avenir contraire ne pérît pas à la contagion 
de son contact et tu souffris ainsi, engainé par la matière brute 
et basse de toi-même, la dominant pourtant du visage pur de ta 
tristesse.

Tu souffrais ainsi quand le peintre représenta sur sa toile 
anonyme l’emblème que que tu étais devenu. C’est ce portrait qui 
orne le mur de ma chambre. Il m’a averti de moi-même; il a parlé à 
ma solitude de toute la doctrine de sa tristesse. C’est lui qui 
m’a enseigné à ne point s’aventurer hors de soi, car tous les pas 
marquent sur la neige et s’y effacent si vite au moindre vent 
qu’on ne peut plus revenir d’où l’on est parti.

Aussi, quand vient le soir au delà des vitres gelées en 
arborescence de forêts et en arabesques de grèves imaginaires où 
un regret imperceptible m’attriste de n’avoir pas abordé et de 
n’avoir pas dormi, je regarde, en maniant délicatement les 
verreries fatidiques et vides où s’amusent mes songes de soif et 
de philtres, je regarde, au-dessus des fleurs des consoles, sur le 
mur, dans son cadre d’écaille et d’ébène, debout en ses armes 
glacées, l’antique portrait taciturne, avec sa face pâle et son 
épée, du chevalier qui a dormi dans la neige!














VIII Le Heurtoir Vivant. 

A Andre Lebuy.

Je suis né et j’ai grandi dans cette maison. Rien n’y a changé 
depuis les temps les plus anciens de ma mémoire: toujours ces 
vastes chambres et ces spacieuses salles, ces mêmes recoins 
bizarres, toute cette singulière complication de vestibules, de 
corridors et de paliers en labyrinthe dans une architecture 
solide, derrière la longue façade de pierre grise qui ouvre sur la 
place l’indifférence miroitante de ses fenêtres et le clignement 
minutieux de ses lucarnes. Au rez-de-chaussée voûté et dallé se 
superposent les deux étages inégaux, le premier avec ses plafonds 
à voussures, le second avec ses mansardes.

C’est là où je suis né et où j’ai vécu. La curiosité de mon 
enfance et les désirs de ma jeunesse s’y promenèrent pas à pas. 
J’ai gravi mille fois les escaliers; j’ai ouvert toutes les 
portes. Non, pourtant! car deux demeuraient closes à un bout et à 
l’autre de la maison, celles des chambres où mon père et ma mère 
moururent avant que je les connusse, elle, endormie en sa fleur 
par la surprise de la Mort, lui, pas avant d’en avoir subi 
lentement les méticuleuses tortures.

Nul portrait ne me restait d’eux, rien, sinon, de l’un, un cabinet 
plein de livres, de miroirs et d’épées, de l’autre, une galerie 
remplie de vitrines de coquillages, avec des armoires de dentelles 
et de broderies, et des tables en mosaïque. Quant aux clefs des 
appartements mortuaires, on les avait jetées jadis dans le bassin 
d’eau profonde, au milieu du jardin.

Ce jardin, d’ailleurs, est singulier; vous le verrez tout à 
l’heure et tel à peu près qu’il a toujours été. De très hauts murs 
l’entourent de trois côtés et le soudent à la maison. Il n’est pas 
vaste, carré; des arcades de vieux buis longent la muraille et 
forment aux angles du bout deux niches où sont deux figures, d’un 
Faune qui écrasait sous son sabot une grappe de raisin, d’un 
Centaure qui faisait rouler avec le sien une outre de peau. Au 
centre, se trouve un bassin, carré aussi, avec des margelles de 
pierre verdâtre, au milieu duquel, sur un socle qui trempe dans 
l’eau, se dresse, en bronze vert, la statue d’un homme nu qui 
semblait écouter attentivement alentour.

Comme il n’y a ni arbres ni fleurs en ce jardin, il ne tombe dans 
l’eau ni feuilles mortes ni pétales; elle miroite, claire, 
profonde et noire; quand on en fait le tour on y voit le mirage de 
la statue qui vous y suit et semble toujours vous regarder, car 
elle a quatre faces qui sont pareilles sur quatre corps qui, par 
un artifice d’optique, n’en font qu’un tour à tour.

J’ai beaucoup erré dans ce jardin; le soleil n’y parvient guère; 
la pluie y verdit les buis et y fait ramper les escargots; le lieu 
était toujours sonore et extraordinairement silencieux; l’eau y 
stagnait sans un bruit de fontaine. J’ai passé bien des heures à 
marcher entre les hauts murs de ce promenoir; en le quittant pour 
remonter dans la maison je retrouvais de salle en salle la même 
solitude.

Pendant les mois d’hiver je m’asseyais au coin du feu. La chaleur 
de la flamme recroquevillait les reliures des vieux livres ou 
fondait la cire des sceaux au bas des parchemins. Quelquefois, je 
me levais de mon isolement pour aller, dans les pièces qu’ils 
remplissaient, visiter les épées et les coquillages; j’en 
détachais une des panoplies ou j’en retirais un des vitrines.

L’épée était lourde ou légère; la lame jaillie du fourreau, claire 
ou aiguë, plate ou sinueuse, je restais longtemps, l’arme à la 
main, debout, immobile, perdu dans une rêverie violente.

Les coquilles m’intéressaient; je soupesais avec précaution leur 
fragilité; il y en avait d’astucieuses et de confidentielles; 
certaines recélaient encore des grains de sable; elles étaient 
bizarres et éloquentes; j’y appliquais l’oreille, y écoutant le 
bruit de la mer, longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir. Le 
murmure semblait se rapprocher, croître et finissait par 
m’étourdir, m’emplir tout entier, tellement, qu’une fois, j’eus 
l’impression comme d’une vague qui m’enveloppait, me submergeait. 
Je laissai tomber la conque qui se brisa.

Je ne revins plus dans la galerie de même que je délaissai le 
cabinet des épées, à cause d’un miroir où, m’étant vu, face à 
face, j’avais instinctivement croisé le fer avec moi-même.

Dès lors, je descendis moins souvent au jardin et passai mes 
journées, aux fenêtres de la façade, à regarder la place.

Les habitants la traversaient sans même lever les yeux vers la 
maison. Personne ne frappait à la porte, la sachant inexorablement 
fermée; seuls des mendiants vagabonds ou les colporteurs en 
soulevaient parfois le heurtoir. Ces marchands vendaient des 
images populaires grossièrement coloriées, romanesques et 
brutales, aventures célèbres, drames en complaintes, toute la 
vie... Ceux-là laissaient le marteau forgé retomber de tout son 
poids; le logis résonnait du coup; toute ma solitude tressaillait 
et, dans ce sourd grondement, j’évoquais le bruit provocateur d’un 
sabot de cheval, le départ, le galop, l’écume au mors, le vent 
dans la crinière...

Ce heurtoir était assez remarquable, plus encore que par la 
sommation grondeuse de son heurt à quelque Destin abstenu, par sa 
forme et par sa singularité. Il représentait, dans du fer, un 
buste de femme terminé en volutes. Elle avait un visage de douleur 
furieuse, les cheveux épars, les seins haletants, la gorge 
suffocante, les lèvres tordues; elle crispait sa colère muette 
dans le soubresaut du métal et y roidissait son attitude forcenée 
et captive.

Les jours se succédaient; ma solitude, prisonnière d’elle-même, 
collait sa face aux fenêtres; le front contre la vitre qui, de sa 
transparence immobile, me séparait du dehors, parfois, je croyais 
sentir le verre se fondre comme de l’eau et mes larmes coulaient 
sur mes joues, parfois aussi il me semblait que tout le cristal 
craquât et se fendît comme frappé de la pierre d’une fronde.

Un soir que, tout le jour, n’étaient venus sur la place ni 
mendiants ni colporteurs, que le heurtoir n’avait pas une fois 
retenti, que j’allais quitter la fenêtre d’où je suivais au 
crépuscule les méandres d’une chauve-souris voletante dans le ciel 
encore clair ou rasant le pavé comme une feuille morte de l’heure, 
un soir donc, au crépuscule, je vis une femme qui passait. Elle me 
regarda.

Je l’ai suivie, je l’ai suivie, je l’ai suivie! Ah, Monsieur, 
j’entends encore dans mon souvenir le bruit du vantail que, 
l’escalier dégringolé, comme un fou, je refermai derrière moi. Il 
me parut que la maison au choc s’écroulait en décombres à jamais, 
que rien n’existait plus que cette passante qui marchait dans la 
rue déserte, se retourna et me sourit.

Son regard était comme la lame des épées, sa voix comme le bruit 
profond des coquilles de la mer. Parfois elle riait, d’un petit 
rire. Sa beauté nue était la statue de l’amour; sa chair semblait 
comme debout sur une aube éternelle. Nous allions de ville en 
ville; avec elle j’ai marché dans les blés; je me suis baigné dans 
des lacs glacés et des rivières tièdes. Il y eut de grands orages 
qui déchiraient le ciel d’éclairs comme si sa chevelure 
surchauffée et sulfureuse exaspérait la congestion des nues et 
déterminait leur crise.

Son sourire fit toute la beauté du printemps. Elle me brûla des 
étreintes de l’été et me corroda des rouilles de l’automne.

Par elle j’ai connu toutes les douceurs et toutes les souffrances. 
Elle fut le chant de mes lèvres, la ride de mon front, la plaie de 
ma poitrine, elle fut ma vie.

Nous nous assîmes en des bouges où la rougeur du vin dans les 
verres annonçait que le sang allait couler. Le désir grondait 
autour de nous. Une nuit, à la lueur des torches, devant les 
buveurs attablés, je l’embrassai sur la bouche. Les épées 
jaillirent; on tua. Le meurtre lui cribla le visage de mouches 
éparses et elle riait debout dans la coquetterie sanguinaire de 
cette parure féroce.

Toutes les colères m’entrèrent dans l’âme; sournoises ou 
violentes, elles pâlirent mon hypocrisie ou empourprèrent ma 
brutalité.

Je l’ai traînée par les cheveux! Comme il pleuvait ce soir-là! 
C’était le long d’un marais verdâtre, près de joncs jaunes, sous 
un ciel gris. Nous étions pris à mi-corps dans la vase où nous 
avions roulé. Cela sentait le jonc pourri, la mousse, l’eau... La 
pluie lava sur nos visages la fange de notre étreinte; mais, quand 
nous rentrâmes au palais, les traces boueuses de nos pieds sur les 
dalles nous suivaient comme des crapauds qui eussent marché sur 
nos pas.

Il y eut une fête d’or et de joie! Elle dansa jusqu’à l’aube: une 
étoile mince collait sur la sueur de ses seins. Toute sa chair 
s’effondra haletante et échauffée; elle battit le pavé de sa 
saoulerie et, comme je l’aimais, je la frappai au visage.

Puis nous vécûmes au bord d’un fleuve. Elle cultiva un petit 
jardin où poussèrent quelques roses et des glaïeuls; elle était 
douce comme le bonheur.

Je l’ai suivie -je l’ai suivie aussi, par les ruelles d’une ville 
étrangère, ce soir qu’elle rasait les murs furtivement. J’avais 
guetté sa trahison. La main déjà sur la clef secrète et le pied 
sur le seuil adultère, en m’apercevant, elle se retourna si 
brusquement que son manteau se dégrafa et lui découvrit le sein; 
elle s’adossa au vantail, arrogante et hargneuse, les mains en 
griffes; je la saisis à sa gorge toute tiède de luxure. Nous nous 
taisions; son corps se crispa; elle suffoquait; ses yeux 
s’agrandirent, sa bouche se tordit et se mouilla d’une salive 
rosâtre. Parfois un soubresaut. L’ongle de son pied nu grinçait 
sur la pierre. Quand je la sentis morte, sans cesser de 
l’étrangler, je baisai ses lèvres saignantes.

Je la lâchai: elle resta debout un instant, puis s’affaissa: les 
plis de son manteau la recouvrirent d’eux-mêmes et elle ne fut 
plus qu’une masse grise d’où sortait une main pâle, les doigts 
ouverts dans une petite flaque de sang.

Je marchai longtemps à travers la campagne jusqu’à ce que 
j’arrivasse au bord de la mer. Je ne l’avais jamais vue encore et 
je ne la regardai même pas. Il me semblait que je l’eusse portée 
déjà tout entière en moi, avec son grondement, son soupir, son 
amertume, ses teintes changeantes, depuis les douces lèvres 
plissées des vagues qui lèchent les joues du sable jusqu’à ses 
gueules en écumes qui mordent la face contractée des rocs. Plus je 
marchais près de son murmure, plus il me semblait m’en éloigner; 
la paix entrait en moi.

A chaque aube elle s’accrut; j’errai longtemps; les blés 
jaunirent, les arbres s’effeuillèrent, l’hiver vint; je pleurai 
quand je vis qu’il était tombé de la neige et je repris le chemin 
de la maison natale. Je retrouvai la grand’place, la façade grise, 
la porte.

Le heurtoir y crispait son torse de femme. Je la reconnus. Cette 
figure me paraissait quelque simulacre de mon passé, durci là, 
rapetissé en son effigie métallique. C’était bien la même figure 
qui, tiède et vivante -jadis, en un soir tragique -agonisa sous 
mon étreinte; le sein nu se gonflait du même soupir, la face 
douloureuse et frénétique souffrait là, mais la bouche fermée et 
les yeux clos dans un repos définitif et minuscule. D’une main 
indifférente je soulevai le froid torse de métal usé. Le marteau 
retentit et j’entrai pour jamais dans ma demeure.

Voici pourquoi, Monsieur, je mourrai dans la maison où je suis né. 
J’y vis tranquille en mes pensées. Je me suis exorcisé de moi-
même; ce que j’ai tué venait de moi et m’appelait du dehors. Il 
fallait avoir baisé la vie aux lèvres et l’avoir saisie à la gorge 
pour être libre de ses fantômes.

Je répondis à l’appel de mon Destin; il a cessé de m’appeler; 
maintenant je ne regarde plus aux fenêtres, je ne manie plus les 
épées; je n’écoute plus aux conques; je n’y entendrais plus rien. 
Ma surdité est pleine des voix intimes de mon silence. Au 
crépuscule je me promène dans mon jardin, le long des buis 
taillés. Le Faune de pierre verte qui écrasait une grappe de 
porphyre semble s’être endormi de sa propre ivresse; il est tombé. 
Le Centaure qui foulait une outre s’est brisé aussi; sa croupe 
détruite, il reste un homme souriant, et la statue quadruple de 
bronze qui se dresse sur un piédestal au milieu du bassin d’eau ne 
semble plus maintenant attentive qu’à soi-même.















IX La Coupe Inattendue. 

A Fernand Gregh.

Passant, accepte de ma main cette coupe. Le cristal en est si pur 
qu’elle semble façonnée de l’eau même qu’elle contient. Bois-y, 
lentement ou vite, selon ta soif. La journée fut chaude, car le 
crépuscule reste si tiède qu’on croirait que le jour n’est pas 
mort. Par quel chemin as-tu passé? Viens-tu des rives du fleuve ou 
des marais saumâtres ou des plages de la mer? As-tu brisé des 
roseaux, marché dans la vase ou foulé des sables mous? Tu as mis 
longtemps à venir: c’est pour cela que tu me rencontres. Je crains 
le jour. Les voyageurs du soir me rencontrent seuls. Je crains le 
jour. Ma robe tombe en plis moins harmonieux le long de mon corps 
amaigri; si ma chevelure paraît encore riche et rousse, c’est son 
automne qui la pare. Le fard de mon visage le rend pareil à un 
fruit trop mûr; mon sourire ne s’achève plus sans devenir une 
ride. Ne regarde pas ma figure; bois et détourne la tête. Je me 
tairai; tu écouteras couler la fontaine. Si le breuvage que je 
t’offre te réconforte, sois reconnaissant à la source. Assieds-toi 
un instant sur sa margelle de pierre et pense aux Nymphes qui 
l’habitèrent. Ne crois pas que j’en sois une et sache ce que j’ai 
été. Ce n’est pas un vain récit: tu y apprendras un des secrets du 
bonheur et peut-être le vrai sens de l’amour. Ecoute-moi parler 
sans lever les yeux, voyageur fatigué, et, quand j’aurai fini de 
dire, tu ne me verras plus. L’ombre s’accroît vite; j’y rentrerai 
à mesure qu’elle augmentera, et tu pourras continuer ton chemin 
sous les étoiles en te souvenant de ma rencontre près de la 
fontaine de la forêt.

Les oiseaux, chaque année, passaient, à l’automne, en vols 
migrateurs, au-dessus de la ville que j’habitais. Ce fut peu de 
jours après leur départ annuel (déjà, peut-être, ils avaient 
traversé la mer) que mourut, lentement, l’ami qui m’aimait. La 
patience de son sourire dura jusqu’à sa mort. Une tristesse se 
répandit sur son cher visage. L’hypocrisie de sa bonté ne put se 
survivre, hélas! et je compris qu’il n’avait pas été heureux.

Nous nous aimâmes peu à peu. Nos maisons se faisaient face. 
Longtemps il passa devant mes fenêtres et, comme j’étais belle, je 
le regardais. Un jour, ne me voyant pas, il entra. Je filais dans 
la petite cour intérieure. Le bourdonnement du rouet se mêlait au 
roucoulement des colombes, sur le rebord du toit; parfois, une 
plume tombait; au-dessus de nous des nuages gonflés 
s’effilochaient dans le carré du ciel bleu et chaud. Il entra et 
s’assit auprès de moi; chaque jour il revint. Il eut toute mon 
âme. Il le savait et nous nous le disions. Il posséda toutes les 
clefs de mes pensées et nous vécûmes dans la commune divination de 
nous-mêmes. Il fut mon maître spirituel, mais nos lèvres qui se 
dirent tout ne se touchèrent jamais. Les siennes, pourtant, 
pâlissaient peu à peu; son sourire s’endolorit mais garda sa 
douceur, et s’il eût persisté sur sa face morte, j’ignorais à 
jamais l’irréparable tort de mon crime et de ma folie.

Je l’ai su, mais trop tard, hélas! je lésais son attente par des 
dons inutiles. L’amour est pareil à lui-même, et la réciprocité de 
nos sentiments en annulait le prix. L’effigie seule eût 
différencié un même métal dont nous échangions en aveugles les 
monnaies vaines. Qu’importait la connivence de nos pensées? Y a-t-
il rien dans une âme de femme qui n’existe dans un esprit d’homme? 
Ah pourquoi me suis-je refusée à ses caresses, pourquoi n’ai-je 
pas animé de mon souffle la statue mystérieuse que façonnait, à 
tâtons, notre double amour? Ah! comme il le souhaita dans le 
silence de son désir et le secret de sa convoitise, et je n’ai pas 
compris la muette demande de ses lèvres qui ne touchèrent les 
miennes que mortes, mortes d’elles à jamais!

C’est ma bouche que j’aurais dû offrir à sa bouche, et ma chair et 
mes cheveux et les ongles de mes mains. Il eût goûté la fraîcheur 
de ma peau et le parfum de ma beauté. Nue, j’aurais habité ses 
songes après avoir partagé sa couche, et j’aurais laissé dans son 
souvenir comme l’empreinte de mon corps sur du sable.

O sables! sables, sables du Styx, sables noirs des grèves 
éternelles, vous recouvrirez bientôt mon sommeil quand je 
descendrai vers vos rives dont j’entends déjà sous mes pas le 
bruit fatal et souterrain.

Ma vie s’achève; je l’ai vécue, jour par jour, dans l’horreur de 
racheter ma faute. Pour me punir d’un refus imbécile et 
involontaire, j’ai abandonné mon corps aux bras vulgaires des 
passants. Tous ceux que traversait, à ma vue, l’éclair d’un désir 
l’ont assouvi librement sur l’offre de ma complaisance. Ils furent 
nombreux, ceux qui goûtèrent le don repentant de moi-même. Il y en 
eut de lourds de vin qui confondaient leurs baisers avec les 
hoquets de leur saoulerie; d’autres, hâves de jeûnes, se 
rassasièrent aux fruits de mes seins. Certains m’étreignirent au 
hasard, du soubresaut de leur caprice; d’autres épuisèrent sur moi 
la ténacité de leur obstination. J’ai satisfait les hâtes de la 
passion et les acharnements de la luxure. L’aube claire a perlé 
sur mon corps nu et le soleil a tiédi ma peau sèche.

Maintenant, le crépuscule est arrivé; les passants ne se 
retournent plus. J’ai quitté les villes: personne ne m’a retenue 
par le pan usé de mon manteau. J’ai fui la ville pour ce bois 
écarté. Il est vaste et solitaire; des routes se croisent autour 
de cette fontaine! l’eau en coule continuellement claire. Si 
quelqu’un vient je me baisse, et, dans cette coupe de cristal, je 
tends à sa soif ce que j’aurais offert jadis à son envie, la 
gorgée inattendue et délicieuse que j’ai jadis tâché d’être pour 
quiconque en convoita la conviviale fraîcheur.

Voilà, ô voyageur, pourquoi tu me rencontres ici. Je t’ai parlé 
pour t’apprendre l’erreur d’une vie douloureuse.

La nuit s’accroît, poursuis ta route, et quand tu heurteras de ton 
bâton la porte de celle qui t’aime, que, dénouant tes sandales, tu 
lui auras dit les péripéties de ton voyage et la rencontre 
singulière, au lieu d’écouter les questions de sa curiosité ou de 
sa sollicitude, sans réponse, ferme sa bouche d’un long baiser.

Les paroles sont vaines; je me tais; adieu. L’amour est un dieu 
muet qui n’a de statues que la forme de notre désir.




Source: http://www.poesies.net