Voyage En Orient.

Par Gérard De Nerval. (1808-1855)





TOME II



LES NUITS DU RAMAZAN.











TABLES DES MATIÈRES
STANBOUL ET PERA.
I     Balik Bazar.  
II    Le Sultan.  
III   Le Grand Champ Des Morts.  
IV    San Dimitri.  
V     Une Aventure De L'Ancien Sérail.  
VI    Un Village Grec.  
VII   Quatre Portails.  

THÉÂTRES ET FÊTES. 
I     Ildiz Khan. 
II    Visite A Péra.   
III   Caragueuz.  
IV    Les Buveurs D'Eau.  
V     Le Pacha De Scutari.  
VI    Les Derviches. 

LES CONTEURS.
Une Légende Dans Un Café.  

HISTOIRE DE LA REINE DU MATIN ET DE SOLIMAN, PRINCE DES GÉNIES. 
I     Adoniram. 
II    Balkis.  
III   Le Temple.  
IV    Mello.  
V     La Mer D'Airain.  
VI    L'Apparition.  
VII   Le Monde Souterrain.  
VIII  Le Lavoir De Siloë.  
IX    Les Trois Compagnons.  
X     L'Entrevue.  
XI    Le Souper Du Roi.  
XII   Macbénach.

LE BAÏRAM. 
I    Les Eaux-Douces D'Asie.  
II   La Veille Du Grand Baïram.  
III  Fêtes Du Sérail.  
IV   L'Atmeïdan.  

APPENDICE. 
I    Des Arts Chez Les Orientaux.  
II   Lettre D'Amrou.  
III  Le Catéchisme Des Druses.  
IV   Légende De Soliman. 










STANBOUL ET PERA.

I Balik Bazar.

Ville étrange que Constantinople! Splendeur et misères, larmes et 
joies; l’arbitraire plus qu’ailleurs, et aussi plus de liberté; -
quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr. 
Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol et se 
supportant beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez 
nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis. Étais-je 
donc destiné à assister au dernier acte de fanatisme et de 
barbarie qui ait pu se commettre encore en vertu des anciennes 
traditions musulmanes? -J’avais retrouvé à Péra un de mes plus 
anciens amis, un peintre français, qui vivait là depuis trois ans, 
et fort splendidement, du produit de ses portraits et de ses 
tableaux,-ce qui prouve que Constantinople n’est pas si brouillé 
qu’on le croit avec les Muses. Nous étions partis de Péra, la 
ville franque, pour nous rendre aux bazars de Stamboul, la ville 
turque.

Après avoir passé la porte fortifiée de Galata, on a encore à 
descendre une longue rue tortueuse, bordée de cabarets, de 
pâtissiers, de barbiers, de bouchers et de cafés francs qui 
rappellent des nôtres, et dont les tables sont chargées de 
journaux grecs et arméniens; -il s’en publie cinq ou six à 
Constantinople seulement, sans compter les journaux grecs qui 
viennent de Morée. -C’est là le cas pour tout voyageur de faire 
appel à son érudition classique, afin de saisir quelques mots de 
cette langue vivace qui se régénère de jour en jour. La plupart 
des journaux affectent de s’éloigner du patois moderne et de se 
rapprocher du grec ancien jusqu’au point juste où ils pourraient 
risquer de n’être plus compris. On trouve là aussi des journaux 
valaques et serbes imprimés en langue roumaine, beaucoup plus 
facile à comprendre pour nous que le grec, à cause d’un mélange 
considérable de mots latins. Nous nous arrêtâmes quelques minutes 
dans un de ces cafés pour y prendre un gloria sucré, chose 
inconnue chez les cafetiers turcs. -Plus bas, on rencontre le 
marché aux fruits offrant des échantillons magnifiques de la 
fertilité des campagnes qui environnent Constantinople. Enfin, 
l’on arrive en descendant toujours, par des rues tortueuses et 
encombrées de passants, à l’échelle où il faut s’embarquer pour 
traverser la Corne d’or, golfe d’un quart de lieue de large et 
d’une lieue environ de longueur, qui est le port le plus 
merveilleux et le plus sûr du monde, et qui sépare Stamboul des 
faubourgs de Péra et de Galata. Cette petite place est animée par 
une circulation extraordinaire, et présente du côté du port un 
embarcadère en planches, bordé de caïques élégants. Les rameurs 
ont des chemises en crêpe de soie à manches longues d’une coupe 
tout à fait galante, leur barque file avec rapidité, grâce à sa 
forme de poisson, et se glisse sans difficulté entre les centaines 
de vaisseaux de toutes nations qui remplissent l’entrée du port.

En dix minutes, on a atteint l’échelle opposée, qui correspond à 
Balik-Bazar, le marché aux poissons; c’est là que nous fûmes 
témoins d’une scène extraordinaire. -Dans un carrefour étroit du 
marché, beaucoup d’hommes étaient réunis en cercle. Nous crûmes au 
premier abord qu’il s’agissait d’une lutte de jongleurs ou d’une 
danse d’ours. En fendant la foule, nous vîmes à terre un corps 
décapité, vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus, et dont la 
tête, coiffée d’une casquette était placée entre ses jambes, 
légèrement écartées. Un Turc se retourna vers nous et nous dit, en 
nous reconnaissant pour des Francs: «Il paraît que l’on coupe 
aussi les têtes qui portent des chapeaux.» Pour un Turc, une 
casquette et un chapeau sont l’objet d’un préjugé pareil, attendu 
qu’il est défendu aux musulmans de porter une coiffure à visière, 
puis-qu’ils doivent en priant se frapper le front à terre, tout en 
conservant leur coiffure. -Nous nous éloignâmes avec dégoût de 
cette scène, et nous gagnâmes les bazars. Un Arménien nous offrit 
de prendre des sorbets dans sa boutique, et nous raconta 
l’histoire de cette étrange exécution. Le corps décapité que nous 
avions rencontré se trouvait depuis trois jours exposé dans Balik-
Bazar, ce qui réjouissait fort peu les marchands de poissons. 
C’était celui d’un Arménien, nommé Owaghim, qui avait été surpris, 
trois ans auparavant, avec une femme turque. En pareil cas, il 
faut choisir entre la mort et l’apostasie.
-Un Turc ne serait passible que de coups de bâton. Owaghim s’était 
fait musulman. Plus tard, il se repentit d’avoir cédé à la 
crainte; il se retira dans les îles grecques où il abjura sa 
nouvelle religion.

Trois ans plus tard, il crut son affaire oubliée et revint à 
Constantinople avec un costume de Franc. Des fanatiques le 
dénoncèrent, et l’autorité turque, quoique fort tolérante alors, 
dut faire exécuter la loi. Les consuls européens réclamèrent en sa 
faveur; mais que faire contre un texte précis? En Orient, la loi 
est à la fois civile et religieuse; le Coran et le code ne font 
qu’un. La justice turque est obligée de compter avec le fanatisme 
encore violent des classes inférieures. On offrit d’abord à 
Owaghim de le mettre en liberté moyennant une nouvelle abjuration. 
Il refusa. On fit plus; on lui donna les moyens de s’échapper. 
Chose étrange, il refusa encore, disant qu’il ne pouvait vivre 
qu’à Constantinople; qu’il mourrait de chagrin en la quittant 
encore, ou de honte en y demeurant au prix d’une nouvelle 
apostasie. Alors l’exécution eut lieu. Beaucoup de gens de sa 
religion le considérèrent comme un saint et brûlèrent des bougies 
en son honneur.

Cette histoire nous avait vivement impressionnés. La fatalité y a 
introduit des circonstances telles que rien ne pouvait faire 
qu’elle eût un autre dénouement. Le soir même du troisième jour de 
l’exposition du corps à Balik-Bazar, trois juifs, selon l’usage, 
le chargeaient sur leurs épaules et le jetaient dans le Bosphore 
parmi les chiens et les chevaux noyés que la mer rejette çà et là 
contre les côtes.

Je ne veux point, d’après ce triste épisode dont j’ai eu le 
malheur d’être témoin, douter des tendances progressives de la 
Turquie nouvelle. Là, comme en Angleterre, la loi enchaîne toutes 
les volontés et tous les esprits jusqu’à ce qu’elle ait pu être 
mieux interprétée. La question de l’adultère et celle de 
l’apostasie peuvent seules aujourd’hui encore donner lieu à de si 
tristes événements. Nous avons parcouru les bazars splendides qui 
forment le centre de Stamboul. C’est tout un labyrinthe solidement 
construit en pierre dans le goût byzantin et où l’on trouve un 
abri vaste contre la chaleur du jour. D’immenses galeries, les 
unes cintrées, les autres construites en ogives, avec des piliers 
sculptés et des colonnades, sont consacrés chacune à un genre 
particulier de marchandises. On admire surtout les vêtements et 
les babouches des femmes, les étoffes brodées et lamées, les 
cachemires, les tapis, les meubles incrustés d’or, d’argent et de 
nacre, l’orfévrerie et plus encore les armes brillantes réunies 
dans cette partie du bazar qu’on appelle le Bésestain.

Une des extrémités de cette ville, pour ainsi dire souterraine, 
conduit à une place fort gaie entourée d’édifices et de mosquées, 
qu’on appelle la place du Séraskier. C’est le lieu de promenade, 
pour l’intérieur de la ville, le plus fréquenté par les femmes et 
les enfants.
-Les femmes sont plus sévèrement voilées dans Stamboul que dans 
Péra; vêtues du feredjé vert ou violet, et le visage couvert d’une 
gaze épaisse, il est rare qu’elles laissent voir autre chose que 
les yeux et la naissance du nez. Les Arméniennes et les Grecques 
enveloppent leurs traits d’une étoffe beaucoup plus légère. Tout 
un côté de la place est occupé par des écrivains, des 
miniaturistes et des libraires; les constructions gracieuses des 
mosquées voisines, dont les cours sont plantées d’arbres et 
fréquentées par des milliers de pigeons qui viennent s’abattre 
parfois sur la place, les cafés et les étalages chargés de 
bijouteries, la tour voisine du Sérasquier qui domine toute la 
ville, et même plus loin l’aspect sombre des murs du vieux sérail, 
où réside la sultane-mère, donnent à cette place un caractère 
plein d’originalité.











II Le Sultan.

En redescendant vers le port, j’ai vu passer le sultan dans un 
cabriolet fort singulier; deux chevaux attelés en flèche tiraient 
cette voiture à deux roues, dont la large capote, carrée du haut 
comme un dais, laisse tomber sur le devant une pente de velours à 
crépine d’or. Il portait la redingote simple et boutonnée jusqu’au 
col, que nous voyons aux Turcs depuis la réforme, et la seule 
orfévrerie marque qui le distinguât était son chiffre impérial 
brodé en brillants sur son tarbouch rouge. Un sentiment de 
mélancolie est empreint sur sa figure pâle et distinguée. Par un 
mouvement machinal j’avais ôté mon chapeau pour le saluer, ce qui 
n’était au fond qu’une politesse d’étranger, et non certes la 
crainte de me voir traiter comme l’Arménien de Balik-Bazar... Il 
me regarda alors avec attention, car je manifestais par là mon 
ignorance des usages. On ne salue pas le sultan.

Mon compagnon, que j’avais un instant perdu de vue dans la foule, 
me dit: «Suivons le sultan; il va comme nous à Péra; seulement il 
doit passer par le pont de bateaux qui traverse la Corne d’Or. 
C’est le chemin le plus long, mais on n’a pas besoin de 
s’embarquer, et la mer en ce moment est un peu houleuse.

Nous nous mîmes à suivre le cabriolet, qui descendait lentement 
par une longue rue bordée de mosquées et de jardins magnifiques, 
au bout de laquelle on se trouve, après quelques détours, dans le 
quartier du Fanar, où demeurent les riches négociants grecs, ainsi 
que les princes de la nation. Plusieurs des maisons de ce quartier 
sont de véritables palais, et quelques églises ornées à 
l’intérieur de fraîches peintures s’abritent à l’ombre des hautes 
mosquées, dans l’enceinte même de Stamboul, la ville spécialement 
turque. Chemin faisant, je parlais à mon ami de l’impression que 
m’avaient causée l’aspect inattendu d’Abdul-Medjid et la 
pénétrante douceur de son regard, qui semblait me reprocher de 
l’avoir salué comme un souverain vulgaire. Ce visage pâle, effilé, 
ces yeux en amande jetant au travers de longs cils un coup d’oeil 
de surprise, adouci par la bienveillance, l’attitude aisée, la 
forme élancée du corps, tout cela m’avait prévenu favorablement 
pour lui. Comment, disais-je, a-t-il pu ordonner l’exécution de ce 
pauvre homme dont nous avons vu le corps décapité à Balik Bazar?

«Il n’y pouvait rien, me dit mon compagnon: le pouvoir du sultan 
est plus borné que celui d’un monarque constitutionnel. Il est 
obligé de compter avec l’influence des ulémas, qui forment à la 
fois l’ordre judiciaire et religieux du pays et aussi avec le 
peuple, dont les protestations sont des révoltes et des incendies. 
Il peut sans doute, au moyen des forces armées dont il dispose, et 
qui souvent ont opprimé ses aïeux, exercer un acte d’arbitraire; 
mais qui le défendra ensuite contre le poison, arme de ceux qui 
l’entourent, ou l’assassinat, arme de tous? Tous les vendredis il 
est obligé de se rendre en public à l’une des mosquées de la 
ville, où il doit faire sa prière, afin que chaque quartier puisse 
le voir tour à tour. Aujourd’hui il se rend au téké de Péra, qui 
est le couvent des derviches tourneur.» Mon ami me donna encore 
sur la situation de ce prince d’autres détails, qui m’expliquèrent 
jusqu’à un certain point la mélancolie empreinte sur ses traits. 
Il est peut-être, en effet, le seul de tous les Turcs qui puisse 
se plaindre de l’inégalité des positions. C’est par une pensée 
toute démocratique que les musulmans ont placé à la tête de leur 
nation un homme qui est à la fois au-dessus et différent de tous. 
A lui seul, dans son empire, il est défendu de se marier 
légalement. On a craint l’influence que donnerait à certaines 
familles une si haute alliance, et il ne pourrait pas davantage 
épouser une étrangère. Il se trouve donc privé des quatre femmes 
légitimes accordées par Mahomet à tout croyant qui a le moyen de 
les nourrir. Ses sultanes, qu’il ne peut appeler épouses, ne sont 
originairement que des esclaves, et, comme toutes les femmes de 
l’empire turc, Arméniennes, Grecques, catholiques ou juives, sont 
considérées comme libres, son harem ne peut se recruter que dans 
les pays étrangers à l’islamisme, et dont les souverains 
n’entretiennent pas avec lui de relations officielles.

A l’époque où la Porte était en guerre avec l’Europe, le harem du 
Grand Seigneur était admirablement fourni. Les beautés blanches et 
blondes n’y manquaient pas, témoin cette Roxelane française au nez 
retroussé, qui a existé ailleurs qu’au théâtre, et dont on peut 
voir le cercueil, drapé de cachemires et ombragé de panaches, 
reposant près de son époux dans la mosquée de Solimanié. 
Aujourd’hui, plus de Françaises, plus même d’Européennes possibles 
pour l’infortuné sultan. S’il s’avisait seulement de faire enlever 
une de ces grisettes de Péra, qui portent fièrement les dernières 
modes européennes aux promenades du dimanche, il se verrait écrasé 
de notes diplomatiques d’ambassadeurs et de consuls, et ce serait 
peut-être l’occasion d’une guerre plus longue que celle qui fut 
causée jadis par l’enlèvement d’Hélène. Quand le sultan traverse, 
dans Péra, la foule immense de femmes grecques se pressant pour le 
voir, il lui faut détourner les yeux de toute tentation, car 
l’étiquette ne lui permettrait pas une maîtresse passagère, et il 
n’aurait pas le droit d’enfermer une femme de naissance libre. Il 
doit s’être blasé bien vite sur les Circassiennes, les Malaises ou 
les Abyssiniennes, qui seules se trouvent dans les conditions 
possibles de l’esclavage, et souhaiter quelques blondes Anglaises 
ou quelques spirituelles Françaises; mais c’est là le fruit 
défendu. Mon compagnon m’apprit aussi le nombre actuel des femmes 
du sérail. Il s’éloigne beaucoup de ce qu’on suppose en Europe. Le 
harem du sultan renferme seulement trente-trois cadines, ou dames, 
parmi lesquelles trois seulement sont considérées comme favorites. 
Le reste des femmes du sérail sont des odaleuk ou femmes de 
chambre. L’Europe donne donc un sens impropre au terme 
d’odalisque. Il y a aussi des danseuses et des chanteuses qui ne 
s’élèveraient au rang de sultanes que par un caprice du maître et 
une dérogation aux usages. De telle sorte que le sultan, réduit à 
n’avoir pour femmes odaleuk que des esclaves, est lui-même fils 
d’une esclave, observation que ne lui ménagent pas les Turcs dans 
les époques de mécontentement populaire. Nous poursuivions cette 
conversation en répétant de temps à autre: Pauvre sultan! 
Cependant il descendit de voiture sur le quai du Fanar, -car on ne 
peut passer en voiture sur le pont de bateaux qui traverse la 
Corne-d’Or à l’un de ses points les plus rétrécis. Deux arches 
assez hautes y sont établies pour le passage des barques. Il monta 
à cheval et, arrivé sur l’autre bord, se dirigea par les sentiers 
qui côtoient les murs extérieurs de Galata, à travers le Petit 
Champ des Morts, ombragé de cyprès énormes, gagnant ainsi la 
grande rue de Péra. Les derviches l’attendaient rangés dans leur 
cour, où il nous fut impossible de pénétrer. C’est dans ce téké ou 
couvent que se trouve le tombeau du fameux comte de Bonneval, ce 
renégat célèbre qui fut longtemps à la tête des armées turques et 
lutta en Allemagne contre les armées chrétiennes. Sa femme, une 
Vénitienne qui l’avait suivi à Constantinople, lui servait d’aide-
de-camp dans ses combats. Pendant que nous étions restés arrêtés 
devant la porte du téké, un cortége funèbre, précédé par des 
prêtres grecs, montait la rue, se dirigeant vers l’extrémité du 
faubourg. Les gardes du sultan ordonnèrent aux prêtres de 
rétrograder, parce qu’il se pouvait qu’il sortît d’un moment à 
l’autre, et qu’il n’était pas convenable qu’il se croisât avec un 
enterrement. Il y eut quelques minutes d’hésitation. Enfin 
l’archimandrite, qui, avec sa couronne de forme impériale et ses 
longs vêtements byzantins brodés de clinquant, semblait fier comme 
Charlemagne, adressa vivement des représentations au chef de 
l’escorte; puis se retournant, l’air indigné, vers ses prêtres, il 
fit signe de la main qu’il fallait continuer la marche, et que si 
le sultan avait à sortir dans ce momentlà, ce serait à lui 
d’attendre que le mort fût passé.

Je cite ce trait comme un exemple de la tolérance qui existe à 
Constantinople pour les différents cultes.











III Le Grand Champ des Morts.

J’éprouve quelque embarras à parler si souvent de funérailles et 
de cimetières, à propos de cette riante et splendide cité de 
Constantinople, dont les horizons mouvementés et verdoyants, dont 
les maisons peintes et les mosquées si élégantes, avec leurs dômes 
d’étain et leurs minarets frêles, ne devraient inspirer que des 
idées de plaisir et de douce rêverie. Mais c’est qu’en ce pays la 
mort elle-même prend un air de fête. Le cortége grec dont j’ai 
parlé tout à l’heure n’avait rien de cet appareil funèbre de nos 
tristes enterrements. Les popes, au visage enluminé, aux habits 
éclatants de broderies, de jeunes ecclésiastiques venant ensuite, 
en longues robes de couleurs vives, -puis leurs amis vêtus de 
leurs costumes les plus riches, et au milieu la morte, jeune 
encore, d’une pâleur de cire, mais avec du fard sur les joues, et 
étendue sur des fleurs, couronnée de roses, vêtue de ses plus 
beaux ajustements de velours et de satin, et couverte d’une grande 
quantité de bijoux en diamants, qui probablement ne l’accompagnent 
pas dans la fosse; tel était le spectacle, plus mélancolique que 
navrant, présenté par ce cortége.

La vue que l’on a du couvent des derviches tourneurs s’étend sur 
le Petit Champ des Morts, dont les allées mystérieuses, bordées 
d’immenses cyprès, descendent vers la mer jusqu’aux bâtiments de 
la marine. Un café, où viennent volontiers s’asseoir les 
derviches, hommes de leur nature assez gais et assez causeurs, 
étend en face du téké ses rangées de tables et de tabourets, où 
l’on boit du café en fumant le narghilé ou le chibouk. On jouit là 
de la vue des passants européens. Les équipages cortége des riches 
Anglais et des ambassadeurs circulent souvent dans cette rue, 
ainsi que les voitures dorées des femmes du pays ou leurs arabats, 
-qui ressemblent à des charrettes de blanchisseuses, sauf les 
agréments qu’y ajoutent la peinture et la dorure. Les arabats sont 
traînés par des boeufs. Leur avantage est de contenir facilement 
tout un harem qui se rend à la campagne. Le mari n’accompagne 
jamais ses épouses dans ces promenades, qui ont lieu le plus 
souvent le vendredi, ce jour étant le dimanche des Turcs. Je 
compris, à l’animation et à la distinction de la foule, que l’on 
se dirigeait vers une fête quelconque, située probablement au delà 
du faubourg. Mon compagnon m’avait quitté pour aller dîner chez 
des Arméniens qui lui avaient commandé un tableau, et avait bien 
voulu m’indiquer un restaurant viennois situé dans le haut de 
Péra. A partir du couvent et de l’espace verdoyant qui s’étend de 
l’autre côté de la rue, on se trouve entièrement dans un quartier 
parisien. Des boutiques brillantes de marchandes de modes, de 
bijoutiers, de confiseurs et de lingers, des hôtels anglais et 
français, des cabinets de lecture et des cafés, voilà tout ce 
qu’on rencontre pendant un quart de lieue. Les consulats ont 
aussi, pour la plupart, leurs façades sur cette rue. On distingue 
surtout l’immense palais, entièrement bâti en pierre, de 
l’ambassade russe. Ce serait, au besoin, une forteresse redoutable 
qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophana et de 
Galata. Quant à l’ambassade française, elle est moins heureusement 
située, dans une rue qui descend vers Tophana; et ce palais, qui a 
coûté plusieurs millions, n’est pas encore terminé. En suivant la 
rue, on la voit plus loin s’élargir et l’on rencontre à gauche le 
théâtre italien, ouvert seulement deux fois par semaine. Ensuite 
viennent de belles maisons bourgeoises donnant sur des jardins, 
puis à droite les bâtiments de l’université turque et des écoles 
spéciales; puis encore plus loin, à gauche, l’hôpital français.

Le faubourg se termine au delà de ce point, et la route élargie se 
trouve encombrée de frituriers et de marchands de fruits, de 
pastèques et de poissons; les guinguettes commencent à se montrer 
plus librement que dans la ville. Elles ont en général d’immenses 
proportions. C’est d’abord une salle vaste comme l’intérieur d’un 
théâtre, avec une galerie haute à balustres de bois tournés. Il y 
a d’un côté un comptoir où se distribuent les vins blancs et 
rouges dans des verres à anse que chaque buveur emporte à la table 
qu’il a choisie; de l’autre, un immense fourneau chargé de 
ragoûts, qu’on vous distribue également dans une assiette qu’il 
faut emporter jusqu’à sa table. Dès lors, il faut s’habituer à 
manger sur ce petit meuble, qui ne monte pas à la hauteur du 
genou. La foule qui se presse dans ces sortes de lieux ne se 
compose que de Grecs, reconnaissables à leurs tarbouches plus 
petits que ceux des Turcs, de juifs portant de petits turbans 
entourés d’une étoffe grise, et d’Arméniens au kalpack monstrueux, 
qui semble un bonnet de grenadier enflé par le haut. Un musulman 
n’oserait pénétrer publiquement dans ces établissements bachiques. 
Il ne faut pas croire, d’après ces coiffures qui distinguent 
encore chaque race, dans le peuple surtout, que la Turquie soit 
autant qu’autrefois un pays d’inégalité. Jadis les chaussures, 
comme les bonnets, indiquaient la religion de tout habitant. Les 
Turcs seuls avaient droit de chausser la botte ou la babouche 
jaune: les Arméniens la portaient rouge, les Grecs bleue, et les 
juifs noire. Les costumes éclatants et riches ne pouvaient 
également appartenir qu’aux musulmans. Les maisons mêmes 
participaient à ces distinctions, et celles des Turcs se 
distinguaient par des couleurs vives; les autres ne pouvaient être 
peintes que de nuances sombres. Aujourd’hui cela a changé: tout 
sujet de l’empire a le droit d’endosser le costume presque 
européen de la réforme, et de se coiffer du fezzi rouge, qui 
disparaît en au delà.

partie sous un flot de soie bleue, assez fourni pour avoir l’air 
d’une chevelure azurée.

C’est ce dont je fus convaincu en voyant un grand nombre de gens 
qui se dirigeaient ainsi vêtus, à pied ou à cheval, vers la 
promenade européenne de Péra, peu fréquentée par les Turcs 
véritables. Les bottes vernies ont aussi fait disparaître, pour la 
plupart des tchélebys (élégants) de toute race, l’ancienne 
inégalité des chaussures. Seulement, il faut remarquer que le 
fanatisme se montre plus persistant chez les rayas que chez les 
musulmans. L’habitude ou la pauvreté n’influe pas moins d’un autre 
côté sur la conservation des anciens vêtements qui classifient les 
races. Mais qui croirait encore Constantinople intolérante en 
admirant l’aspect animé de la promenade franque? Les voitures de 
toutes sortes se croisent avec rapidité à la sortie du faubourg, 
les chevaux caracolent, les femmes parées se dirigent çà et là 
vers un bois qui descend vers la mer, ou, sur la gauche, vers la 
route de Buyukdéré, où sont les maisons de plaisance des 
négociants et des banquiers. Si vous allez droit devant vous, vous 
arrivez en quelques pas à un sentier creux bordé de buissons, 
ombragé de sapins et de mélèzes, et d’où, par éclaircies, vous 
apercevez la mer et l’embouchure du détroit entre Scutari et la 
pointe du sérail qui termine Stamboul. La tour de Léandre, que les 
Turcs appellent la Tour de la Fille, s’élève entre les deux 
villes, au centre du bras de mer qui se prolonge comme un fleuve à 
votre gauche. C’est une étroite construction carrée posée sur un 
rocher, et qui semble de loin une guérite de sentinelle; au-delà, 
les îles des Princes se dessinent vaguement à l’entrée de la mer 
de Marmara. Je n’ai pas besoin de dire que ce bois si pittoresque, 
si mystérieux et si frais est encore un cimetière. Il faut en 
prendre son parti, tous les lieux de plaisir à Constantinople se 
trouvent au milieu des tombes. Voyez, à travers les massifs 
d’arbres de blancs fantômes qui se dressent par rangées, et qu’un 
rayon de soleil dessine nettement çà et là; ce sont des cippes en 
marbre blanc de la hauteur d’un homme, ayant pour tête une boule 
surmontée d’un turban, quelques-uns sont peints et dorés pour 
compléter l’illusion, la forme du turban indique le rang ou 
l’antiquité du défunt. Quelques-uns ne sont plus à la dernière 
mode. Plusieurs de ces pierres figuratives ont la tête cassée, 
c’est qu’elles surmontaient des tombes de janissaires, et à 
l’époque où cette milice fut détruite, la colère du peuple ne 
s’arrêta pas aux vivants, on alla dans tous les cimetières 
décapiter aussi les monuments des morts.

Les tombes des femmes sont également surmontées de cippes, mais la 
tête y est remplacée par une rosace d’ornements représentant en 
relief des fleurs sculptées et dorées. Écoutez aussi les rires 
bruyants qui résonnent sous ces arbres funèbres: ce sont des 
veuves, des mères et des soeurs qui se réunissent en famille près 
des tombes d’êtres aimés.

La foi religieuse est si forte dans ce pays, qu’après les pleurs 
versés au moment de la séparation, personne ne songe plus qu’au 
bonheur dont les défunts doivent jouir au paradis de Mahomet. Les 
familles font apporter leur dîner près de la tombe, les enfants 
remplissent l’air de cris joyeux, et l’on a soin de faire la part 
du mort et de la placer dans une ouverture ménagée à cet effet 
devant chaque tombeau. Les chiens errants, présents d’ordinaire à 
la scène, conçoivent l’espérance d’un souper prochain, et se 
contentent, en attendant, des restes du dîner que les enfants leur 
jettent. Il ne faut pas croire non plus que la famille croie que 
le mort profitera de l’assiettée de nourriture qui lui est 
consacrée; mais c’est une vieille coutume qui remonte à 
l’Antiquité. Autrefois des serpents sacrés se nourrissaient de ces 
offrandes pieuses; mais, à Constantinople, les chiens aussi sont 
sacrés.

En sortant de ce bois, qui tourne autour d’une caserne 
d’artillerie, bâtie dans de vastes proportions, je me retrouvai 
sur la route de Buyukdéré. Une plaine inculte couverte de gazon 
s’étend devant la caserne; là, j’assistais à une scène qui ne peut 
être séparée de ce qui précède; quelques centaines de chiens se 
trouvaient réunis sur l’herbe en exhalant des plaintes 
d’impatience. Peu de temps après, je vis sortir des canonniers qui 
portaient, deux par deux, d’énormes chaudrons, au moyen d’une 
longue perche pesant sur leurs épaules. Les chiens poussèrent des 
hurlements de joie. A peine les chaudrons furent-ils déposés à 
terre que ces animaux s’élancèrent sur la nourriture qu’ils 
contenaient, et l’occupation des soldats était de diviser le trop 
grand encombrement qu’ils formaient au moyen des perches qu’ils 
avaient gardées. «C’est la soupe que l’on sert aux chiens, me dit 
un Italien qui passait; ils ne sont pas malheureux.» Je crois bien 
que, au fond, il n’y avait là que les restes de la nourriture des 
soldats. La faveur dont les chiens jouissent à Constantinople 
tient surtout à ce qu’ils débarrassent la voie publique des débris 
de substances animales qu’on y jette généralement. Les fondations 
pieuses qui les concernent, les bassins remplis d’eau qu’ils 
trouvent à l’entrée des mosquées et près des fontaines, n’ont pas 
sans doute d’autre but. Il s’agissait d’arriver à des spectacles 
plus séduisants. Après la façade de la caserne, on se trouve à 
l’entrée du Grand Champ des Morts; c’est un plateau immense 
ombragé de sycomores et de pins. On passe d’abord au milieu des 
tombeaux francs, parmi lesquels on distingue beaucoup 
d’inscriptions anglaises avec des armoiries gravées, le tout sur 
de longues pierres plates où chacun vient s’asseoir sans scrupule, 
comme sur des bancs de marbre. Un café en forme de kiosque s’élève 
dans une éclaircie dont la vue domine la mer. De là, l’on aperçoit 
distinctement le rivage d’Asie, chargé de maisons peintes et de 
mosquées, comme si l’on regardait d’un bord à l’autre du Rhin. 
L’horizon se termine au loin par le sommet tronqué de l’Olympe de 
Bithynie, dont le profil se confond presque avec les nuages. Sur 
le rivage, à gauche, s’étendent les bâtiments du palais d’été du 
sultan, avec leurs longues colonnades grecques, leurs toits 
festonnés et leurs grilles dorées qui brillent au soleil. Allons 
plus loin encore. C’est la partie du champ consacrée aux 
Arméniens. Les tombes, plates, sont couvertes des caractères 
réguliers de leur langue, et, sur le marbre, on voit sculptés les 
attributs du commerce que chacun a exercé dans sa vie: là des 
bijoux, là des marteaux et des équerres, là des balances, là des 
instruments de divers états. Les femmes seules ont uniformément 
des bouquets de fleurs.

Détournons nos regards de ces impressions toujours graves pour 
l’Européen. -La foule est immense; les femmes ne sont point 
voilées, et leurs traits, fermement dessinés, s’animent de joie et 
de santé sous la coiffure levantine, comme sous les bonnets ou les 
chapeaux d’Europe. Quelques Arméniennes seules conservent sur la 
figure une bande de gaze légère que soutient admirablement leur 
nez arqué, et qui, cachant à peine leurs traits, devient pour les 
moins jeunes une ressource de coquetterie. Où va toute cette foule 
parée et joyeuse? -Toujours à Buyukdéré.











IV San Dimitri.

Seulement bien des gens s’arrêtent dans les cafés élégants qui 
bordent la route. On en rencontre un sur la gauche ouvrant ses 
larges galeries d’un côté sur le grand champ et de l’autre sur un 
vaste espace de vallons et de collines chargées de constructions 
légères, et entremêlées de jardins. Au delà reparaît la ligne 
lointaine dentelée par les mosquées et les minarets de Stamboul.

Cette broderie de l’horizon, monotone à la longue, se retrouve 
dans la plupart des vues de l’entrée du Bosphore. Ce café est le 
rendez-vous de la belle compagnie; on dirait un café chantant de 
nos Champs-Élysées. Des rangées de tables des deux côtés de la 
route sont garnies des fashionables et des élégantes de Péra. Tout 
est servi à la française, les glaces, la limonade et le moka. Le 
seul trait de couleur locale est la présence familière de trois ou 
quatre cigognes qui, dès que vous avez demandé du café, viennent 
se poser devant votre table comme des points d’interrogation. Leur 
long bec emmanché d’un col qui domine de haut la table, n’oserait 
attaquer le sucrier. Elles attendent avec respect. Ces oiseaux 
privés s’en vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou 
des biscuits.

A une table près de la mienne se trouvait un homme d’un certain 
âge, aux cheveux blancs comme sa cravate, vêtu d’un habit noir 
d’une coupe un peu arriérée, et portant à sa boutonnière un ruban 
rayé de diverses couleurs étrangères. Il avait accaparé tous les 
journaux du café; posé le Journal de Constantinople sur l’Écho de 
Smyrne, le Portofolio maltese sur le Courrier d’Athènes enfin tout 
ce qui aurait fait ma joie dans ce moment-là en m’instruisant des 
nouvelles de l’Europe. Par dessus cette masse de feuilles 
superposées, il lisait attentivement le Moniteur ottoman.

J’osai tirer vers moi l’un des journaux, en le priant de 
m’excuser: il me lança un de ces regards féroces que je n’ai vu 
qu’aux habitués des plus anciens cafés de Paris...

«Je vais avoir fini le Moniteur ottoman ,» me dit-il. J’attendis 
quelques minutes. Il fut clément, et me passa enfin le journal 
avec un salut qui sentait son dixhuitième siècle.

«Monsieur, ajouta-t-il, nous avons grande fête ce soir. Le 
Moniteur nous annonce la naissance d’une princesse, et cet 
événement, qui sera plein de charme pour tous les sujets de Sa 
Hautesse, coïncide par hasard avec l’ouverture du Ramazan.»

Je ne m’étonnai pas, de ce moment, de voir tout le monde en fête, 
et j’attendis patiemment, tantôt en regardant la route animée par 
les voitures et les cavalcades, tantôt en parcourant les journaux 
franks que mon voisin me passait à mesure qu’il en avait terminé 
la lecture.

Il apprécia sans doute ma politesse et ma patience, et comme je me 
préparais à sortir, il me dit: «Où allez-vous donc? Au bal?
-Est-ce qu’il y a un bal? répondis-je.
-Vous en entendez d’ici la musique.» En effet, les accords 
stridents d’un orchestre grec ou valaque arrivaient jusqu’à mon 
oreille. Mais cela ne prouvait pas que l’on dansât; car la plupart 
des guinguettes et des cafés de Constantinople ont aussi des 
musiciens qui jouent même pendant le jour.

«Venez avec moi», me dit l’inconnu.

A deux cents pas peut-être du kiosque que nous venions de quitter, 
nous vîmes une porte splendidement décorée, formant l’entrée d’un 
jardin qui, situé au carrefour de deux routes, avait une forme 
triangulaire. Des quinconces d’arbres reliés par des guirlandes, 
des salles de verdure entourant les tables, tout cela formait un 
spectacle assez vulgaire pour un Parisien. Mon guide était 
enthousiasmé. Nous entrâmes dans l’intérieur, qui se composait de 
plusieurs salles remplies de consommateurs; l’orchestre continuait 
à s’escrimer vaillamment, avec des violons à une corde, des flûtes 
de roseau, des tambourins et des guitares, exécutant, du reste, 
des airs assez originaux. Je demandai où était le bal.

«Attendez, me dit le vieillard, le bal ne peut commencer qu’au 
coucher du soleil. Ceci est dans les règlements de police. Mais, 
comme vous voyez, ce ne sera pas long.»

Il m’avait conduit à une fenêtre, et en effet le soleil ne tarda 
pas à descendre derrière les lignes d’horizon violettes qui 
dominent la Corne d’Or. Aussitôt un bruit immense se fit de tous 
côtés. C’étaient les canons de Tophana, puis ceux de tous les 
vaisseaux du port qui saluaient la double fête. Un spectacle 
magique commençait en même temps sur tout le plan lointain où se 
découpent les monuments de Stamboul. A mesure que l’ombre 
descendait du ciel, on voyait paraître de longs chapelets de feu 
dessinant les dômes des mosquées et traçant sur leurs coupoles des 
arabesques, qui formaient sans doute des légendes en lettres 
ornées; les minarets, élancés comme un millier de mâts au-dessus 
des édifices, portaient des bagues de lumières, dessinant les 
frêles galeries qu’ils supportent. De tous côtés partaient les 
chants des Muezzins, si suaves d’ordinaire, ce jourlà bruyants 
comme des chants de triomphe.

Nous nous retournâmes vers la salle; la danse avait commencé.

Un grand vide s’était formé au centre de la salle; nous vîmes 
entrer, par le fond, une quinzaine de danseurs coiffés de rouge, 
avec des vestes brodées et des ceintures éclatantes. Il n’y avait 
que des hommes. Le premier semblait conduire les autres, qui se 
tenaient par la main, en balançant les bras, tandis que lui-même 
liait sa danse compassée à celle de son voisin, au moyen d’un 
mouchoir, dont ils avaient chacun un bout. Il semblait la tête au 
col flexible d’un serpent, dont ses compagnons auraient formé les 
anneaux. C’était là, évidemment, une danse grecque, -avec les 
balancements de hanche, les entrelacements et les pas en guirlande 
que dessine cette chorégraphie. Quand ils eurent fini, je 
commençais à manifester mon ennui des danses d’homme, que j’avais 
trop vues en Égypte, lorsque nous vîmes paraître un égal nombre de 
femmes qui reproduisirent la même figure. Elles étaient la plupart 
jolies et fort gracieuses, sous le costume levantin; leurs 
calottes rouges festonnées d’or, les fleurs et les gazillons lamés 
de leurs coiffures, les longues tresses ornées de sequins qui 
descendaient jusqu’à leurs pieds leur faisaient de nombreux 
partisans dans l’assemblée. -Toutefois, c’étaient simplement des 
jeunes filles ioniennes venues avec leurs amis ou leurs frères, et 
toute tentative de séduction à leur égard eût amené des coups de 
couteau. «Je vous ferai voir tout a l’heure mieux que cela,» me 
dit le complaisant vieillard dont je venais de faire la 
connaissance.

Et, après avoir pris des sorbets, nous sortîmes de cet 
établissement, qui est le Mabille des Francs de Péra.

Stamboul, illuminée, brillait au loin sur l’horizon, devenu plus 
obscur, et son profil aux mille courbes gracieuses se prononçait 
avec netteté, rappelant ces dessins piqués d’épingles que les 
enfants promènent devant les lumières. Il était trop tard pour s’y 
rendre, car, à partir du coucher du soleil, on ne peut plus 
traverser le golfe.

«Convenez, me dit le vieillard, que Constantinople est le 
véritable séjour de la liberté. Vous allez vous en convaincre 
encore mieux tout à l’heure. Pourvu qu’on respecte les chiens, 
chose prudente d’ailleurs, et qu’on allume sa lanterne quand le 
soleil est couché, on est aussi libre ici toute la nuit qu’on 
l’est à Londres... et qu’on l’est peu à Paris!»

Il avait tiré de sa poche une lanterne de fer-blanc dont les 
replis en toile s’allongeaient comme des feuilles de soufflet qui 
s’écartent, et y planta une bougie: «Voyez, reprit-il, comme ces 
longues allées de cyprès du Grand Champ des Morts sont encore 
animées à cette heure.» En effet, des robes de soie ou des 
féredjés de drap fin passaient çà et là en froissant les feuilles 
des buissons; des caquetages mystérieux, des rires étouffés 
traversaient l’ombre des charmilles. L’effet des lanternes 
voltigeant partout aux mains des promeneurs me faisait penser à 
l’acte des nonnes de Robert, -comme si ces milliers de pierres 
plates éclairées au passage eussent dû se lever tout à coup; mais 
non, tout était riant et calme; seulement la brise de la mer 
berçait dans les ifs et dans les cyprès les colombes endormies. Je 
me rappelai ce vers de Goëthe:

«Tu souris sur des tombes, immortel Amour!»

Cependant nous nous dirigions vers Péra, en nous arrêtant parfois 
à contempler l’admirable spectacle de la vallée qui descend vers 
le golfe, et de l’illumination couronnant le fond bleuâtre, où 
s’estompaient les pointes des arbres, et où, par places, luisait 
la mer, reflétant les lanternes de couleur suspendues aux mâts des 
vaisseaux. «Vous ne vous doutez pas, me dit le vieillard, que vous 
causez en ce moment avec un ancien page de l’impératrice Catherine 
II?
-Cela est bien respectable, pensai-je; car cela doit remonter au 
moins aux dernières années du siècle dernier.
-Je dois dire, ajouta le vieillard avec quelque prétention, que 
notre souveraine (car je suis Russe) était, à cette époque, un 
peu... ce que je deviens aujour-d’hui.» Il soupira. Puis il se mit 
à parler longtemps de l’impératrice, de son esprit, de sa grâce 
charmante, de sa bonté: «Le rêve continuel de Catherine, ajouta-t-
il, était de voir Constantinople. Elle parlait quelquefois de s’y 
rendre déguisée en bourgeoise allemande. Mais elle eût, certes, 
préféré y pénétrer par la conquête, et c’est pour cela qu’elle 
envoya en Grèce cette expédition commandée par Orloff, qui, de 
loin prépara la révolution des Hellènes. La guerre de Crimée n’eut 
pas non plus d’autre but; mais les Turcs se défendirent si bien, 
qu’elle ne put arriver qu’à la possession de cette province, 
garantie en dernier lieu par un traité de paix.

«Vous avez entendu parler des fêtes qui se donnèrent dans ce pays, 
et où plusieurs de vos gentilshommes aventuriers assistèrent. On 
ne parlait que français à sa cour; on ne s’occupait que de la 
philosophie des encyclopédistes, de tragédies jouées à Paris et de 
poésie légère. Le prince de Ligne était arrivé enthousiasmé de 
l’Iphigénie en Tauride de Guymond de la Touche. L’impératrice lui 
fit aussitôt présent de la partie de l’ancienne Tauride où l’on 
avait cru retrouver les ruines du temple élevé par le cruel Thoas. 
Le prince fut très-embarrassé de ce présent de quelques lieues 
carrées, occupées par des cultivateurs musulmans, qui se bornaient 
à fumer et à boire du café tout le jour. Comme la guerre les avait 
rendus trop pauvres pour continuer ce passe-temps, le prince de 
Ligne se vit encore forcé de leur donner de l’argent afin qu’ils 
pussent renouveler leurs provisions. Ils se quittèrent très-bons 
amis. «Ceci n’était que généreux. Orloff fut plus magnifique. 
Comme la contrée sablonneuse où l’on se trouvait blessait les yeux 
de sa souveraine, il fit apporter, de cinquante lieues, des forêts 
entières de sapins coupés qui, il est vrai, ne donnèrent d’ombrage 
que pendant le séjour de la cour impériale.

«Catherine, cependant, ne se consolait pas d’avoir perdu 
l’occasion de visiter la côte d’Asie. Pour occuper les loisirs du 
séjour en Crimée, elle pria M. de Ségur de lui enseigner à faire 
des vers français. Cette femme avait tous les caprices. Après 
s’être rendu compte des difficultés, elle s’enferma quatre heures 
dans son cabinet, et en ressortit ayant fait en tout deux 
alexandrins, qui ne sont que passables. Les voici: Dans le sérail 
d’un khan, (1) sur des coussins brodés, Dans un kiosque d’or, de 
grilles entouré.... «Elle n’avait pas pu se tirer du reste.
-Ces vers, observai-je, ne manquent pas d’une certaine couleur 
orientale, ils indiquent même un certain désir de savoir à quoi 
s’en tenir sur la galanterie des Turcs.
-Le prince de Ligne trouva détestables les rimes de ce distique, 
ce qui découragea l’impératrice de toute prosodie française... Je 
vous parle de choses que je ne sais que par ouï-dire. J’étais 
alors au berceau, et je n’ai vu que les dernières années de ce 
grand règne... Après la mort de l’impératrice, j’héritai sans 
doute de ce désir violent qu’elle avait eu de voir Constantinople. 
Je quittai ma famille, et j’arrivai ici avec fort peu d’argent. 
J’avais vingt ans, de belles dents, et la jambe admirablement 
tournée...»









V Une Aventure De L’Ancien Sérail.

Mon vieux compagnon s’interrompit avec un soupir et me dit en 
regardant le ciel: «Je vais reprendre mon récit, je voudrais 
seulement vous montrer la reine de la fête qui commence pour 
Stamboul et qui durera trente nuits.» Il indiqua du doigt un point 
du ciel où se montrait un faible croissant: c’était la nouvelle 
lune, la lune du Ramazan, qui se traçait faiblement à l’horizon. 
Les fêtes ne commencent que quand elle a été vue nettement du haut 
des minarets ou des montagnes avoisinant la ville. On en transmet 
l’avis par des signaux. «Que fîtes-vous, une fois à 
Constantinople, repris-je après cet incident, voyant que le 
vieillard aimait à se représenter ces souvenirs de sa jeunesse.


-Constantinople, monsieur, était plus brillante qu’aujourd’hui; le 
goût oriental dominait dans ses maisons et dans ses édifices qu’on 
a toujours reconstruits à l’européenne depuis. Les moeurs y 
étaient sévères, mais la difficulté des intrigues en était le 
charme le plus puissant.


-Poursuivez! lui dis-je vivement intéressé et voyant qu’il 
s’arrêtait encore.
-Je ne vous parlerai pas, monsieur, de quelques délicieuses 
relations que j’ai nouées avec des personnes d’un rang ordinaire. 
Le danger, dans ces sortes de commerces, n’existe au fond que pour 
la femme, à moins toutefois que l’on n’ait l’imprudence grave de 
rendre visite à une dame turque chez elle, ou d’y pénétrer 
furtivement. Je renonce à me vanter des aventures de ce genre que 
j’ai risquées. La dernière seule peut vous intéresser: «Mes 
parents me voyaient avec peine éloigné d’eux; leur persistance à 
me refuser les moyens de séjourner plus longtemps à Constantinople 
m’obligea à me placer dans une maison de commerce de Galata. Je 
tenais les écritures chez un riche joaillier arménien; un jour, 
plusieurs femmes s’y présentèrent suivies d’esclaves qui portaient 
la livrée du sultan. «A cette époque, les dames du sérail 
jouissaient de la liberté de venir faire leurs emplettes chez les 
négociants des quartiers francs, parce que le danger de leur 
manquer de respect était si grand que personne ne l’eût osé. De 
plus, dans ce temps-là, les chrétiens étaient à peine regardés 
comme des hommes... Lorsque l’ambassadeur français lui-même venait 
au sérail, on le faisait dîner à part, et le sultan disait plus 
tard à son premier vizir: «As-tu fait manger le chien? -Oui, le 
chien a mangé, répondait le ministre. -Eh bien! qu’on le mette 
dehors! “ Ces mots étaient d’étiquette... Les interprètes 
traduisaient cela par un compliment à l’ambassadeur, et tout était 
dit.»

Je coupai court à ces digressions, en priant mon interlocuteur 
d’en revenir à la visite des dames du sérail chez le joaillier.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances, ces belles personnes 
étaient toujours accompagnées de leurs gardiens naturels, 
commandés par le kislar-aga. Au reste, l’aspect extérieur de ces 
dames n’avait de charmes que pour l’imagination, puisqu’elles 
étaient aussi soigneusement drapées et masquées que des dominos 
dans un bal de théâtre. Celle qui paraissait commander aux autres 
se fit montrer diverses parures et, en ayant choisi une, se 
préparait à l’emporter. Je fis observer que la monture avait 
besoin d’être nettoyée, et qu’il manquait quelques petites 
pierres.
-Eh bien! dit-elle, quand faudra-t-il l’envoyer chercher?... J’en 
ai besoin pour une fête où je dois paraître devant le sultan. «Je 
la saluai avec respect, et, d’une voix quelque peu tremblante, je 
lui fis observer qu’on ne pouvait répondre du temps exact qui 
serait nécessaire pour ce travail.
-Alors, dit la dame, quand ce sera prêt, envoyez un de vos jeunes 
gens au palais de Bechick-Tasch. Puis elle jeta un regard distrait 
autour d’elle...
-J’irai moi-même, altesse, répondis-je, car on ne pourrait confier 
à un esclave, ou même à un commis, une parure de cette valeur.
-Eh bien! dit-elle, apportez-moi cela et vous en recevrez le prix. 
«L’oeil d’une femme est plus éloquent ici qu’ailleurs, car il est 
tout ce qu’on peut voir d’elle en public. Je crus démêler dans 
l’expression qu’avait celui de la princesse en me parlant une 
bienveillance particulière, que justifiaient assez ma figure et 
mon âge... Monsieur, je puis le dire aujourd’hui sans amour-
propre, j’ai été l’un des derniers beaux hommes de l’Europe.» Il 
se redressa en prononçant ces paroles, et sa taille semblait avoir 
repris une certaine élégance que je n’avais pas encore remarquée.

«Quand la parure, reprit-il, fut terminée, je me rendis à Béchik-
Tasch par cette même route de Buyukdéré où nous sommes en ce 
moment. J’entrai dans le palais par les cours qui donnent sur la 
campagne. On me fit attendre quelque temps dans la salle de 
réception; puis, la princesse ordonna qu’on m’introduisît près 
d’elle. Après lui avoir remis la parure et en avoir reçu l’argent, 
j’étais prêt à me retirer, lorsqu’un officier me demanda si je ne 
voulais pas assister à un spectacle de danses de corde qui se 
donnait dans le palais, et dont les acteurs étaient entrés avant 
moi. J’acceptai, et la princesse me fit servir à dîner, elle 
daigna même s’informer de la manière dont j’étais servi. Il y 
avait pour moi sans doute quelque danger à voir une personne d’un 
si haut rang en agir avec moi avec tant d’honnêteté... Quand la 
nuit fut venue, la dame me fit entrer dans une salle plus riche 
encore que la précédente, et fit apporter du café et des 
narghilés... Des joueurs d’instruments étaient établis dans une 
galerie haute, entourée de balustres, et l’on paraissait attendre 
quelque chose d’extraordinaire que leur musique devait 
accompagner. Il me parut évident que la sultane avait préparé la 
fête pour moi; cependant, elle se tenait toujours à demi couchée 
sur un sopha au fond de la chambre, et dans l’attitude d’une 
impératrice. Elle semblait absorbée surtout dans la contemplation 
des exercices qui avaient lieu devant elle. Je ne pouvais 
comprendre cette timidité ou cette réserve d’étiquette qui 
l’empêchait de m’avouer ses sentiments, et je pensai qu’il fallait 
plus d’audace... «Je m’étais élancé sur sa main, qu’elle 
m’abandonnait sans trop de résistance, lorsqu’un grand bruit se 
fit autour de nous. Les janissaires! les janissaires! s’écrièrent 
les domestiques et les esclaves. La sultane parut interroger ses 
officiers, puis elle leur donna un ordre que je n’entendis pas. 
Les deux danseurs de corde et moi nous fûmes conduits, par des 
escaliers dérobés, à une salle basse, où l’on nous laissa quelque 
temps dans l’obscurité. Nous entendions au-dessus de nos têtes les 
pas précipités des soldats, puis une sorte de lutte qui nous glaça 
d’effroi. Il était évident que l’on forçait une porte qui nous 
avait protégés jusque-là, et que l’on allait arriver à notre 
retraite. Des officiers de la sultane descendirent précipitamment 
par l’escalier et levèrent, dans la salle où nous étions, une 
espèce de trappe, en nous disant: «Tout est perdu...; descendez 
par ici!» Nos pieds, qui s’attendaient à trouver des marches 
d’escalier, manquèrent tout à coup d’appui. Nous avions fait tous 
les trois un plongeon dans le Bosphore... Les palais qui bordent 
la mer, et notamment celui de Béchik-Tasch, que vous avez pu voir 
sur la rive d’Europe, à un quart de lieue de la ville, sont en 
partie construits sur pilotis. Les salles inférieures sont 
parquetées de planchers de cèdre, qui couvrent immédiatement la 
surface de l’eau, et que l’on enlève lorsque les dames du sérail 
veulent s’exercer à la natation. C’est dans un de ces bains que 
nous nous étions plongés au milieu des ténèbres. Les trappes 
avaient été refermées sur nos têtes, et il était impossible de les 
soulever. D’ailleurs, des pas réguliers et des bruits d’armes 
s’entendaient encore. A peine pouvais-je, en me soutenant à la 
surface de l’eau, respirer de temps en temps un peu d’air. Ne 
voyant plus la possibilité de remonter dans le palais, je 
cherchais du moins à nager vers le dehors. Mais, arrivé à la 
limite extérieure, je trouvai partout une sorte de grille formée 
par les pilotis, et qui probablement servait d’ordinaire à 
empêcher que les femmes pussent, en nageant, s’échapper du palais 
ou se faire voir au-dehors.

«Imaginez, monsieur, l’incommodité d’une telle situation: sur la 
tête, un plancher fermé partout, six pouces d’air au-dessous des 
planches, et l’eau montant peu à peu avec ce mouvement presque 
imperceptible de la Méditerranée qui s’élève, toutes les six 
heures, d’un pied ou deux. Il n’en fallait pas tant pour que je 
fusse assuré d’être noyé très-vite. Aussi secouais-je, avec une 
force désespérée, les pilotis qui m’entouraient comme une cage. De 
temps en temps j’entendais les soupirs des deux malheureux 
danseurs de corde qui cherchaient comme moi à se frayer un 
passage. Enfin j’arrivai à un pieu moins solide que les autres, 
qui, rongé sans doute par l’humidité, ou d’un bois plus vieux que 
les autres, paraissait céder sous ma main. J’arrivai, par un 
effort désespéré, à en détacher un fragment pourri et à me glisser 
au dehors, grâce à la taille svelte que j’avais à cette époque. 
Puis, en m’attachant aux pieux extérieurs, je parvins, malgré ma 
fatigue, à regagner le rivage. J’ignore ce que sont devenus mes 
deux compagnons d’infortune. Effrayé des dangers de toutes sortes 
que j’avais courus, je me hâtai de quitter Constantinople.» Je ne 
pus m’empêcher de dire à mon interlocuteur, après l’avoir plaint 
des dangers qu’il avait courus, que je le soupçonnais d’avoir un 
peu gazé quelques circonstances de son récit. «Monsieur, répondit-
il, je ne m’explique pas làdessus; rien, dans tous les cas, ne me 
ferait trahir des bontés...» Il n’acheva pas. J’avais entendu déjà 
parler de ces sombres aventures attribuées à certaines dames du 
vieux sérail vers la fin du dernier siècle... Je respectai la 
discrétion de ce Buridan glacé par l’âge. au dehors . au-dehors













VI Un Village Grec.

Nous étions arrivés sur une hauteur qui domine San Dimitri. C’est 
un village grec situé entre le grand et le petit Champ des Morts. 
On y descend par une rue bordée de maisons de bois, fort élégantes 
et qui rappellent un peu le goût chinois dans la construction et 
dans les ornements extérieurs.

Je pensais que cette rue raccourcissait le chemin que nous avions 
à faire pour regagner Péra. Seulement, il fallait descendre 
jusqu’à une vallée dont le fond est traversé par un ruisseau. Le 
bord sert de chemin pour descendre vers la mer. Un grand nombre de 
casinos et de cabarets sont élevés des deux côtés.

«Mon compagnon me dit: Où voulez-vous aller?
-Je serais bien aise de m’aller coucher.
-Mais pendant le Ramazan on ne dort que le jour. Terminons la 
nuit... ensuite, au lever du soleil, il sera raisonnable de 
regagner son lit. Je vais, si vous le permettez, vous conduire 
dans une maison où l’on joue le baccara.»

Les façades des maisons entre lesquelles nous descendions, avec 
leurs pavillons avancés sur la rue, leurs fenêtres grillées, 
éclairés au dedans, et leurs parois vernies de couleurs 
éclatantes, indiquaient, en effet, des points de réunion non moins 
joyeux que ceux que nous venions de parcourir.

Il faudrait renoncer à la peinture des moeurs de Constantinople si 
l’on s’effrayait trop de certaines descriptions d’une nature assez 
délicate. Les cinquante mille Européens que renferment les 
faubourgs de Péra et de Galata, Italiens, Français, Anglais, 
Allemands, Russes ou Grecs, n’ont entre eux aucun lien moral, pas 
même l’unité de religion, les sectes étant plus divisées entre 
elles que les cultes les plus opposés. De plus, il est certain 
que, dans une ville où la société féminine mène une vie si 
réservée, il serait impossible de voir même un visage de femme née 
dans le pays, s’il ne s’était créé de certains casinos ou cercles, 
dont, il faut l’avouer, la société est assez mélangée. Les 
officiers des navires, les jeunes gens du haut commerce, le 
personnel varié des ambassades, tous ces éléments épars et isolés 
de la société européenne sentent le besoin de lieux de réunion qui 
soient un terrain neutre, plus encore que les soirées des 
ambassadeurs, des drogmans et des banquiers. C’est ce qui explique 
le nombre assez grand des bals par souscription, qui ont lieu 
souvent dans l’intérieur de Péra.

Ici nous nous trouvions dans un village entièrement grec, qui est 
la Capoue de la population franque. J’avais déjà, en plein jour, 
parcouru ce village sans me douter qu’il recelât tant de 
divertissements nocturnes, de casinos, de wauxhalls, et même, 
avouons-le, de tripots. L’air patriarcal des pères et des époux, 
assis sur des bancs ou travaillant à quelque métier de menuiserie, 
de tuilerie ou de tissage, la tenue modeste des femmes vêtues à la 
grecque, la gaieté insouciante des enfants, les rues pleines de 
volailles et de porcs, les cafés aux galeries hautes à balustres, 
donnant sur la vallée brumeuse, sur le ruisseau bordé d’herbages, 
tout cela ressemblait, avec la verdure des pins et des maisons de 
charpente sculptée, à quelque vue paisible des Basses-Alpes.
-Et comment douter qu’il en fût autrement, la nuit, en ne voyant 
aucune lumière transpirer à travers les treillages des fenêtres? 
Cependant, après le couvre-feu, beaucoup de ces intérieurs étaient 
restés éclairés au-dedans, et les danses, ainsi que les jeux, 
devaient s’y prolonger du soir au matin. Sans remonter jusqu’à la 
tradition des hétaïres grecques, on pourrait penser que la 
jeunesse pouvait attacher parfois des guirlandes au-dessus de ces 
portes peintes, comme au temps de l’antique Alcimadure. -Nous 
vîmes passer là, non pas un amoureux grec couronné de fleurs, mais 
un homme à la mine anglaise, marin probablement, mais entièrement 
vêtu de noir, avec une cravate blanche et des gants, qui s’était 
fait précéder d’un violon. Il marchait gravement derrière le 
ménétrier chargé d’égayer sa marche, ayant lui-même la mine assez 
mélancolique. Nous jugeâmes que ce devait être quelque maître 
d’équipage, quelque bossemenn, qui dépensait sa paye généreusement 
après une traversée.

Mon guide s’arrêta devant une maison aussi soigneusement obscure 
au dehors que les autres, et frappa à petits coups à la porte 
vernie. Un nègre vint ouvrir avec quelques signes de crainte; puis 
nous voyant des chapeaux, il salua et nous appela effendis.

La maison dans laquelle nous étions entrés ne répondait pas, 
quoique gracieuse et d’un aspect élégant, à l’idée que l’on se 
forme généralement d’un intérieur turc. Le temps a marché, et 
l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au 
contre-coup de la civilisation. La réforme, qui a coiffé l’Osmanli 
du tarbouch et l’a emprisonné d’une redingote boutonnée jusqu’au 
col, a amené aussi, dans les habitations, la sobriété d’ornements 
où se plaît le goût moderne. Ainsi, plus d’arabesques touffues, de 
plafonds façonnés en gâteaux d’abeilles ou en stalactites, plus de 
dentelures découpées, plus de caissons de bois de cèdre, mais des 
murailles lisses à teintes plates et vernies, avec des corniches à 
moulures simples; quelques dessins courants pour encadrer les 
panneaux des boiseries, quelques pots de fleurs d’où partent des 
enroulements et des ramages, le tout dans un style, ou plutôt dans 
une absence de style qui ne rappelle que lointainement l’ancien 
goût oriental, si capricieux et si féerique.

Dans la première pièce se tenaient les gens de service; dans une 
seconde, un peu plus ornée, je fus frappé du spectacle qui se 
présenta. Au centre de la pièce se trouvait une sorte de table 
ronde couverte d’un tapis épais, entourée de lits à l’antique, 
qui, dans le pays, s’appellent tandour; là s’étendaient à demi 
couchées, formant comme les rayons d’une roue, les pieds tendus 
vers le centre où se trouvait un foyer de chaleur caché par 
l’étoffe, plusieurs femmes, que leur embonpoint majestueux et 
vénérable, leurs habits éclatants, leurs vestes bordées de 
fourrures, leurs coiffures surannées montraient être arrivées à 
l’âge où l’on ne doit pas s’offenser du nom de matrone, pris en si 
bonne part chez les Romains; elles avaient simplement amené leurs 
filles ou nièces à la soirée, et en attendaient la fin comme les 
mères d’Opéra attendant au foyer de la danse. Elles venaient, la 
plupart, des maisons voisines, où elles ne devaient rentrer qu’au 
point du jour.











VII Quatre Portraits.

La troisième pièce décorée, qui dans nos usages représenterait le 
salon, était meublée de divans couverts de soie aux couleurs vives 
et variées. Sur le divan du fond trônaient quatre belles personnes 
qui, par un hasard pittoresque ou un choix particulier, se 
trouvaient présenter chacune un type oriental distinct. Celle qui 
occupait le milieu du divan était une Circassienne, comme on 
pouvait le deviner tout de suite à ses grands yeux noirs 
contrastant avec un teint d’un blanc mat, à son nez aquilin d’une 
arête pure et fine, à son cou un peu long, à sa taille grande et 
svelte, à ses extrémités délicates, signes distinctifs de sa race. 
Sa coiffure, formée de gazillons mouchetés d’or et tordus en 
turban, laissait échapper des profusions de nattes d’un noir de 
jais, qui faisaient ressortir ses joues avivées par le fard. Une 
veste historiée de broderies et bordée de fanfreluches et de 
festons de soie, dont les couleurs bariolées formaient comme un 
cordon de fleurs autour de l’étoffe; une ceinture d’argent et un 
large pantalon de soie rose lamée complétaient ce costume, aussi 
brillant que gracieux. On comprend que, selon l’usage, ses yeux 
étaient accentués par des lignes de surmeh, qui les agrandissent 
et leur donnent de l’éclat; ses ongles longs et les paumes de ses 
mains avaient une teinte orange produite par le henné; la même 
toilette avait été faite à ses pieds nus, aussi soignés que des 
mains, et qu’elle repliait gracieusement sur le divan en faisant 
sonner de temps en temps les anneaux d’argent passés autour de ses 
chevilles.

A côté d’elle était assise une Arménienne, dont le costume, moins 
richement barbare, rappelait davantage les modes actuelles de 
Constantinople; un fezzi pareil à ceux des hommes, inondé par une 
épaisse chevelure de soie bleue, produite par la houppe qui s’y 
attache, et posé en arrière, parait sa tête au profil légèrement 
busqué, aux traits assez fiers, mais d’une sérénité presque 
animale. Elle portait une sorte de spencer de velours vert, garni 
d’une épaisse bordure en duvet de cygne, dont la blancheur et la 
masse donnaient de l’élégance à son cou entouré de fins lacets, où 
pendaient des aigrettes d’argent. Sa taille était cerclée de 
plaques d’orfévrerie, où se relevaient en bosse de gros boutons de 
filigrane, et, par un raffinement tout moderne, ses pieds, qui 
avaient laissé leurs babouches sur le tapis, se repliaient, 
couverts de bas de soie à coins brodés.

Contrairement à ses compagnes, qui laissaient librement pendre sur 
leurs épaules et leur dos leurs tresses entremêlées de cordonnets 
et de petites plaques de métal, la juive, placée à côté de 
l’Arménienne cachait soigneusement les siens, comme l’ordonne sa 
loi, sous une espèce de bonnet blanc, arrondi en boule, rappelant 
la coiffure des femmes du temps du quatorzième siècle, et dont 
celle de Christine de Pisan peut donner une idée. Son costume, 
plus sévère, se composait de deux tuniques superposées, celle de 
dessus s’arrêtait à la hauteur du genou; les couleurs en étaient 
plus amorties, et les broderies d’un éclat moins vif que celles 
portées par les autres femmes. Sa physionomie, d’une douceur 
résignée et d’une régularité délicate, rappelait le type juif 
particulier à Constantinople, et qui ne ressemble en rien aux 
types que nous connaissons. Son nez n’avait pas cette courbure 
prononcée qui, chez nous, signe un visage du nom de Rebecca ou de 
Rachel. La quatrième, assise à l’extrémité du divan, était une 
jeune Grecque blonde ayant le profil pur popularisé par la 
statuaire antique. Un taktikos de Smyrne aux festons et aux glands 
d’or, posé coquettement sur l’oreille et entouré par deux énormes 
tresses de cheveux tordus formant turban autour de la tête, 
accompagnait admirablement sa physionomie spirituelle, illuminée 
par un oeil bleu où brillait la pensée, et contrastant avec 
l’éclat immobile et sans idée des grands yeux noirs de ses rivales 
en beauté. «Voici, dit le vieillard, un échantillon parfait des 
quatre nations féminines qui composent la population byzantine.»

Nous saluâmes ces belles personnes, qui nous répondirent par un 
salut à la turque. La Circassienne se leva, frappa des mains, et 
une porte s’ouvrit. Je vis au delà une autre salle où des joueurs, 
en costumes variés, entouraient une table verte.

«C’est ici tout simplement le Frascati de Péra, me dit mon 
compagnon. Nous pourrons jouer quelques parties en attendant le 
souper.
-Je préfère cette salle,» lui dis-je, peu curieux de me mêler à 
cette foule -émaillée de plusieurs costumes grecs.

Cependant, deux petites filles étaient entrées, tenant, l’une un 
compotier de cristal posé sur un plateau, l’autre une carafe d’eau 
et des verres; elle tenait aussi une serviette bordée de soie 
lamée d’argent. La Circassienne, qui paraissait jouer le rôle de 
khanoun, ou maîtresse, s’avança vers nous, prit une cuiller de 
vermeil qu’elle trempa dans des confitures de rose, et me présenta 
la cuiller devant la bouche avec un sourire des plus gracieux. Je 
savais qu’en pareil cas il fallait avaler la cuillerée, puis la 
faire passer au moyen d’un verre d’eau; ensuite, la petite fille 
me présenta la serviette pour m’essuyer la bouche. Tout cela se 
passait selon l’étiquette des meilleures maisons turques.

«Il me semble, dis-je, voir un tableau des Mille et une Nuits et 
faire en ce moment le rêve du Dormeur éveillé. J’appellerais 
volontiers ces belles personnes: Charme des coeurs, Tourmente, 
OEil du jour, et Fleur de jasmin...»

Le vieillard allait me dire leurs noms lorsque nous entendîmes un 
bruit violent à la porte, accompagné du son métallique de crosses 
de fusil. Un grand tumulte eut lieu dans la salle de jeu, et 
plusieurs des assistants paraissaient fuir ou se cacher. «Serions-
nous chez des sultanes? dis-je en me rappellant le récit que 
m’avait fait le vieillard, et va-t-on nous jeter à la mer?»

Son air impassible me rassura quelque peu. «Écoutons, » dit-il.

On montait l’escalier, et un bruit de voix confuses s’entendait 
déjà dans les premières pièces, où se trouvaient les matrones. Un 
officier de police entra seul dans le salon, et j’entendis le mot 
frenguis que l’on prononçait en nous désignant; il voulut encore 
passer dans la salle de jeu, où ceux des joueurs qui ne s’étaient 
pas échappés continuaient leur partie avec calme.

C’était simplement une patrouille de cavas (gendarmes) qui 
cherchait à savoir s’il n’y avait pas de Turcs ou d’élèves des 
écoles militaires dans la maison. Il est clair que ceux qui 
s’étaient enfuis appartenaient à quelqu’une de ces catégories. 
Mais la patrouille avait fait trop de bruit en entrant pour qu’on 
ne pût pas supposer qu’elle était payée pour ne rien voir et pour 
n’avoir à signaler aucune contravention. Cela se passe ainsi, du 
reste, dans beaucoup de pays.

L’heure du souper était arrivée. Les joueurs heureux ou 
malheureux, se réconciliant après la lutte, entourèrent une table 
servie à l’européenne. Seulement, les femmes ne parurent pas à 
cette réunion devenue cordiale, et s’allèrent placer sur une 
estrade. Un orchestre établi à l’autre bout de la salle se faisait 
entendre pendant le repas, selon l’usage oriental.

Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n’est pas 
le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a créées le contact 
actuel de l’Europe et de l’Asie, dont Constantinople est le centre 
éclatant, et que rend possibles la tolérance des Turcs. Il se 
trouvait réellement que nous n’assistions là qu’à une fête aussi 
innocente que les soirées des cafés de Marseille. Les jeunes 
filles qui concouraient à l’éclat de cette réunion étaient 
engagées, moyennant quelques piastres, pour donner aux étrangers 
une idée des beautés locales. Mais rien ne laissait penser 
qu’elles eussent été convoquées dans un autre but que celui de 
paraître belles et costumées selon la mode du pays. En effet, tout 
le monde se sépara aux premières lueurs du matin, et nous 
laissâmes le village de San Dimitri à son calme et à sa 
tranquillité apparentes.
-Rien n’était plus vertueux au dehors que ce paysage d’idylle vu à 
la clarté de l’aube, que ces maisons de bois dont les portes 
s’entrouvraient çà et là pour laisser paraître des ménagères 
matinales.

Nous nous séparâmes. Mon compagnon rentra chez lui dans Péra, et 
quant à moi, encore ébloui des merveilles de cette nuit, j’allai 
me promener aux environs du téké des derviches, d’où l’on jouit de 
la vue entière de l’entrée du détroit. Le soleil ne tarda pas à se 
lever, ravivant les lignes lointaines des rives et des 
promontoires, et à l’instant même le canon retentit sur le port de 
Tophana. Du petit minaret situé au-dessus du téké, partit aussitôt 
une voix douce et mélancolique qui chantait: Allah akbar! Allah 
akbar! Allah akbar!

Je ne pus résister à une émotion étrange. Oui, Dieu est grand! 
Dieu est grand!... Et ces pauvres derviches, qui répètent 
invariablement ce verset sublime du haut de leur minaret, me 
semblaient faire, quant à moi, la critique d’une nuit mal 
employée. Le muezzin répétait toujours: Dieu est grand! Dieu est 
grand! «Dieu est grand! Mahomet est son prophète; mettez vos 
péchés aux pieds d’Allah!» Voilà les termes de cette éternelle 
complainte.... Pour moi, Dieu est partout, quelque nom qu’on lui 
donne, et j’aurais été malheureux de me sentir coupable en ce 
moment d’une faute réelle, mais je n’avais fait que me réjouir 
comme tous les Francs de Péra, dans une de ces nuits de fêtes 
auxquelles les gens de toutes religions s’associent dans cette 
ville cosmopolite. -Pourquoi donc craindre l’oeil de Dieu? La 
terre imprégnée de rosée répondait avec des parfums à la brise 
marine qui passait, pour venir à moi, au-dessus des jardins de la 
pointe du sérail dessinés sur l’autre rivage. L’astre éblouissant 
dessinait au loin cette géographie magique du Bosphore, qui 
partout saisit les yeux, à cause de la hauteur des rivages et de 
la variété des aspects de la terre coupée par les eaux. Après une 
heure d’admiration, je me sentis fatigué, et je rentrai, en plein 
jour, à l’hôtel des demoiselles Péchefté, où je demeurais, et dont 
les fenêtres donnaient sur le petit Champ des Morts.













THÉÂTRES ET FÊTES.

I Ildiz Khan.

Après m’être reposé, je m’informai du moyen d’assister aux fêtes 
nocturnes qui se donnaient dans la ville turque. Mon ami le 
peintre, que je revis dans la journée, familier avec les moeurs du 
pays, ne vit pour moi d’autre moyen que de me faire habiter 
Stamboul, ce qui présentait de grandes difficultés.

Nous prîmes un caïque pour traverser la Corne-d’Or, et nous 
descendîmes à cette même échelle du marché aux poissons où nous 
avions été, la veille, témoins d’une scène sanglante. Les 
boutiques étaient fermées partout. Le bazar égyptien, qui vient 
ensuite et où se vendent les épiceries, les couleurs, les produits 
chimiques, était hermétiquement fermé. Au delà, les rues n’étaient 
habitées et parcourues que par les chiens, étonnés toujours, 
pendant les premiers jours du Ramazan, de ne plus recevoir leur 
pitance aux heures accoutumées. Nous finîmes par arriver à une 
boutique voisine du bazar, occupée par un marchand arménien que 
connaissait mon ami. Tout était fermé chez lui; mais n’étant pas 
soumis à la loi musulmane, il se permettait de veiller le jour et 
de dormir la nuit, comme à l’ordinaire, sans en rien faire voir 
extérieurement.

Nous pûmes dîner chez lui, car il avait eu la précaution d’acheter 
des vivres la veille; autrement il eût fallu revenir à Péra pour 
en trouver. La pensée que j’avais d’habiter Stamboul lui parut 
absurde au premier abord, attendu qu’aucun chrétien n’a le droit 
d’y prendre domicile: on leur permet seulement d’y venir pendant 
le jour. Pas un hôtel, pas une auberge, pas même un caravansérail 
qui leur soit destiné, l’exception ne porte que sur les Arméniens, 
Juifs ou Grecs, sujets de l’empire. Cependant je tenais à mon 
idée, et je lui fis observer que j’avais trouvé le moyen d’habiter 
le Caire, hors du quartier franc, en prenant le costume du pays et 
en me faisant passer pour cophte. «Eh bien! me dit-il, un moyen 
seul existe ici, c’est de vous faire passer pour Persan. Nous 
avons à Stamboul un caravansérail nommé Ildiz-Khan (Khan de 
l’Étoile), dans lequel on reçoit tous les marchands asiatiques des 
diverses communions musulmanes. Ces gens-là, ne sont pas seulement 
de la secte d’Ali; il y a aussi des Guèbres, des Parsis, des 
Koraïtes, des Wahabis, ce qui forme un tel mélange de langages, 
qu’il est impossible aux Turcs de savoir à quelle partie de 
l’Orient ces hommes appartiennent. De sorte qu’en vous abstenant 
de parler une langue du Nord, que l’on reconnaîtrait à la 
prononciation, vous pourrez demeurer parmi eux.»

Nous nous rendîmes à Ildiz-Khan, situé dans la plus haute partie 
de la ville, près de la Colonne brûlée, l’un des restes les plus 
curieux de l’ancienne Byzance. Le caravansérail, entièrement bâti 
en pierre, présentait au dedans l’aspect d’une caserne. Trois 
étages de galeries occupaient les quatre cotés de la cour, et les 
logements voûtés en cintre, avaient tous la même disposition: une 
grande pièce qui servait de magasin et un petit cabinet parqueté 
en planches où chacun pouvait placer son lit. De plus, le 
locataire avait le droit de mettre un chameau ou un cheval aux 
écuries communes. N’ayant ni monture, ni marchandises, je devais 
nécessairement passer pour un commerçant qui avait tout vendu 
déjà, et qui venait dans l’intention de refaire sa pacotille. 
L’Arménien était en relation d’affaires avec des marchands de 
Mossoul et de Bassora, auxquels il me présenta. Nous fîmes venir 
des pipes et du café, et nous leur exposâmes l’affaire. Ils ne 
virent aucun inconvénient à me recevoir parmi eux, pourvu que je 
prisse leur costume. Mais comme j’en avais déjà plusieurs parties, 
notamment un machlah en poils de chameau, qui m’avait servi en 
Égypte et en Syrie, il ne me fallait plus qu’un bonnet d’Astracan 
pointu à la persane, que l’Arménien me procura.

Plusieurs de ces Persans parlaient la langue franque du Levant, 
dans laquelle on finit toujours par s’entendre, pour peu qu’on ait 
vécu dans les villes commerçantes. De sorte que je pus facilement 
lier amitié avec mes voisins. J’étais vivement recommandé à tous 
ceux qui habitaient la même galerie, et je n’avais à m’inquiéter 
que de leur trop grand empressement à me faire fête et à 
m’accompagner par tout. Chaque étage du Khan avait son cuisinier, 
qui était en même temps cafetier, de sorte que nous pouvions 
parfaitement nous passer des relations extérieures. Cependant, 
quand venait le soir, les Persans qui, comme les Turcs, avaient 
dormi toute la journée pour pouvoir fêter ensuite chaque nuit du 
Ramazan, m’emmenaient avec eux voir la fête continuelle qui devait 
durer trente lunes.

Si la ville était illuminée splendidement, pour qui la regardait 
des hauteurs de Péra, ses rues intérieures me parurent encore plus 
éclatantes. Toutes les boutiques ouvertes, ornées de guirlandes et 
de vases de fleurs, radieuses à l’intérieur de glaces et de 
bougies, les marchandises artistement parées, les lanternes de 
couleur suspendues au-dehors, les peintures et les dorures 
rafraîchies, les pâtissiers surtout, les confiseurs, les marchands 
de jouets d’enfants et les bijoutiers étalant toutes leurs 
richesses, voilà ce qui, partout, éblouissait les yeux. Les rues 
étaient pleines de femmes et d’enfants plus encore que d’hommes, 
car ces derniers passaient la plus grande partie du temps dans les 
mosquées et dans les cafés.

Il ne faut pas croire même que les cabarets fussent fermés; une 
fête turque est pour tout le monde; les rayas catholiques, grecs, 
arméniens ou juifs pouvaient seuls fréquenter ces établissements. 
La porte extérieure doit être toujours fermée, mais on la pousse, 
et l’on peut ensuite s’abreuver d’un bon verre de vin de Ténédos 
moyennant dix paras (cinq centimes).

Partout des frituriers, des marchands de fruits ou d’épis de maïs 
bouillis, avec lesquels un homme peut se nourrir tout un jour pour 
dix paras; -ainsi que des vendeurs de baklavas, sortes de galettes 
très-imprégnées de beurre et de sucre, dont les femmes surtout 
sont friandes. La place du Sérasquier est la plus brillante de 
toutes. Ouverte en triangle, avec les illuminations de deux 
mosquées à droite et à gauche, et dans le fond celle des bâtiments 
de la guerre, elle présente un large espace aux cavalcades et aux 
divers cortéges qui la traversent. Un grand nombre d’étalages de 
marchands ambulants garnissent le devant des maisons, et une 
dizaine de cafés font assaut d’annonces diverses de spectacles, de 
baladins et d’ombres chinoises.











II Visite A Péra.

N’étant pas forcé, comme les musulmans, de dormir tout le jour et 
de passer la nuit entière dans les plaisirs pendant le bienheureux 
mois du ramazan, à la fois carême et carnaval, j’allais souvent à 
Péra pour reprendre langue avec les Européens. Un jour, mes yeux 
furent frappés d’une grande affiche de théâtre posée sur les murs, 
qui annonçait l’ouverture de la saison théâtrale. C’était la 
troupe italienne qui allait commencer trois mois de 
représentations, et le nom qui brillait en grosses lettres comme 
l’étoile dramatique du moment, c’était celui de la Ronzi-
Tacchinardi, cette cantatrice des plus beaux temps de Rossini, à 
laquelle Stendhal a consacré de belles pages. La Ronzi n’était 
plus jeune, hélas! Elle venait à Constantinople, comme y avait 
passé quelques années auparavant l’illustre tragédienne 
mademoiselle Georges, qui, après avoir paru au théâtre de Péra, et 
aussi devant le sultan, était allée donner ensuite des 
représentations en Crimée, et jouer Iphigénie en Tauride aux lieux 
mêmes où s’élevait jadis le temple de Thoas. Les artistes 
éminents, comme les grands génies de toute sorte, ont le sentiment 
profond du passé; ils aiment aussi les courses aventureuses, et 
sont attirés toujours vers le soleil d’Orient, comme se sentant de 
la nature des aigles. Donizetti présidait l’orchestre, par une 
permission spéciale du sultan, qui l’a depuis longtemps engagé 
comme chef de sa musique.

Il est vrai que ce nom rayonnant n’était que celui du frère de ce 
compositeur que nous avons tant admiré; mais il n’en brillait pas 
moins sur l’affiche avec un charme particulier pour les Européens; 
aussi la ville franque n’était-elle occupée que de la 
représentation prochaine. Les billets, distribués d’avance dans 
les hôtels et dans les cafés, étaient devenus difficiles à 
obtenir. J’eus l’idée d’aller voir le directeur du principal 
journal français de Constantinople, dont les bureaux étaient à 
Galata. Il parut charmé de ma visite, me retint à dîner et me fit 
ensuite les honneurs de sa loge. «Si vous n’avez pas oublié, me 
dit-il, votre ancien métier de feuilletoniste, vous nous ferez les 
comptes rendus du théâtre, et vous y aurez vos entrées.» 
J’acceptai un peu imprudemment peut-être, car, lorsqu’on demeure à 
Stamboul, il n’est pas commode d’y retourner tous les deux jours 
en pleine nuit, après la fin du spectacle.

On jouait Buondelmonte; la salle de spectacle située dans le haut 
de Péra est beaucoup plus longue que large; les loges sont 
disposées à l’italienne, sans galeries; elles étaient occupées 
presque toutes par les ambassadeurs et les banquiers. Les 
Arméniens, les Grecs et les Francs composaient à peu près tout le 
parquet, et à l’orchestre seulement on distinguait quelques Turcs, 
de ceux sans doute que leurs parents ont envoyés de bonne heure à 
Paris ou à Vienne; car si aucun préjugé n’empêche, au fond, un 
musulman d’aller à nos théâtres, il faut songer que notre musique 
ne les ravit que médiocrement; la leur, qui procède par quarts de 
ton, nous est également incompréhensible, à moins d’être pour 
ainsi dire traduite selon notre système musical. Les airs grecs ou 
valaques paraissent seuls être compris de tous. Donizetti avait 
chargé son frère d’en recueillir le plus possible, et les 
utilisait sans doute dans ses opéras.

Le directeur du journal de Constantinople voulait me présenter à 
l’ambassadeur français; mals je déclinai cet honneur, attendu 
qu’il m’aurait invité à dîner, et l’on m’avait prévenu contre 
cette éventualité.

Ce fonctionnaire habitait tout l’été à Thérapia, village situé sur 
le Bosphore, à six lieues de Constantinople. Il faut, pour s’y 
rendre, louer un caïque avec six rameurs pour une demi-journée, ce 
qui coûte environ vingt francs. On le voit, c’est un dîner assez 
cher que vous offre l’ambassadeur... On peut ajouter aussi aux 
chances fâcheuses de cette invitation l’ennui de revenir par mer à 
une heure assez avancée, quelquefois par le mauvais temps, dans 
une barque en forme de poisson, épaisse comme la main, et 
accompagnée d’un choeur infatigable de marsouins qui dansent 
ironiquement à la pointe des vagues, dans l’espérance de souper 
aux dépens des convives attardés de l’ambassadeur de France.

La représentation se passa comme dans un théâtre italien 
quelconque. La Ronzi fut couverte de bouquets, rappelée vingt 
fois; elle dut être satisfaite de l’enthousiasme byzantin. Puis 
chacun ralluma sa lanterne, les ambassadeurs et les banquiers 
firent avancer leurs voitures, d’autres montèrent à cheval; pour 
moi, je me disposai à regagner Ildiz-Khan, car à Péra on ne 
trouverait pas à loger pour une seule nuit.

Je connaissais assez le chemin fort long qui conduit à Stamboul 
par le pont de bateaux qui traverse la Corne-d’Or, pour ne pas 
craindre de m’y engager à la pure clarté de la lune du Ramazan, 
par une de ces belles nuits qui valent nos aurores. Les chiens, 
qui font si exactement la police des rues, n’attaquent jamais que 
les imprudents qui, au mépris des ordonnances, se dispensent de 
porter une lanterne. Je m’engageai donc à travers le cimetière de 
Péra par un chemin qui conduit à la porte de Galata correspondante 
aux bâtiments de la marine; l’enceinte fortifiée se termine là, 
mais l’on ne peut traverser la Corne-d’Or sans y pénétrer. On 
frappe à un guichet, et le portier vous ouvre moyennant un 
bakchiz; on répond au salut des gens du corps-de-garde par un 
aleikoum al salam; puis, au bout d’une rue qui descend vers la 
mer, on gagne ce magnifique pont, d’un quart de lieue, qu’a fait 
construire le sultan Mahmoud.

Une fois sur l’autre rive, j’ai retrouvé avec plaisir les 
illuminations de la fête, tableau des plus réjouissants quand on 
vient de faire une lieue, la nuit, à travers les cyprès et les 
tombes.

Ce quai du Fanar, encombré de vendeurs de fruits, de pâtissiers, 
de confiseurs, de frituriers ambulants, de Grecs vendant de 
l’anisette et du rosolio, est très-fréquenté des matelots, dont 
les navires sont rangés par centaines dans la baie. Les cabarets 
et les cafés, illuminés de transparents et de lanternes, se voient 
encore quelque temps dans les rues environnantes, puis les 
lumières et le bruit diminuent peu à peu, et il faut traverser une 
longue série de quartiers solitaires et calmes, car la fête n’a 
lieu que dans les parties commerçantes de la ville. Bientôt 
apparaissent les hautes arches de l’aqueduc de Valens, dominant de 
leur immense construction de pierre les humbles maisons turques, 
toutes bâties en bois. Parfois le chemin s’élève en terrasses 
dominant d’une cinquantaine de pieds la rue qui se croise avec lui 
ou qui le suit quelque temps avant de monter ou de descendre vers 
les collines ou vers la mer. Stamboul est une ville fort montueuse 
et où l’art a fait bien peu de chose pour corriger la nature. On 
se sent sur un meilleur terrain quand on a pris le bout de cette 
longue rue des Mosquées qui forme l’artère principale, et qui 
aboutit aux grands bazars. Elle est admirable, la nuit surtout, à 
cause des magnifiques jardins, des galeries découpées, des 
fontaines de marbre aux grilles dorées, des kiosques, des 
portiques et des minarets multipliés qui se dessinent aux vagues 
clartés d’un jour bleuâtre; les inscriptions dorées, les peintures 
de laque, les grillages aux nervures éclatantes, les marbres 
sculptés et les ornements rehaussés de couleurs éclatent çà et là, 
relevant de teintes vives l’aspect des jardins d’un vert sombre, 
où frémissent les festons de la vigne suspendus sur de hautes 
treilles. Enfin la solitude cesse, l’air se remplit de bruits 
joyeux, les boutiques brillent de nouveau. Les quartiers populeux 
et riches se déploient dans tout leur éclat; les marchands de 
jouets d’enfants étalent sur leurs devantures mille fantaisies 
bizarres qui font la joie des mères et des braves pères de 
famille, heureux de rentrer chez eux, soit avec un polichinelle de 
fabrique française, soit avec des jouets de Nuremberg, ou encore 
avec de charmants joujoux chinois apportés par les caravanes. Les 
Chinois sont le peuple du monde qui comprend le mieux ce qu’il 
faut pour amuser les enfants.











III Caragueuz.

Parmi ces jouets, on distingue de tous côtés la bizarre 
marionnette appelée Caragueuz, que les Français connaissent déjà 
de réputation. Il est incroyable que cette indécente figure soit 
mise sans scrupule dans les mains de la jeunesse. C’est pourtant 
le cadeau le plus fréquent qu’un père ou une mère fassent à leurs 
enfants. L’Orient a d’autres idées que nous sur l’éducation et sur 
la morale. On cherche là à développer les sens, comme nous 
cherchons à les éteindre... J’étais arrivé sur la place du 
Séraskier: une grande foule se pressait devant un théâtre d’ombres 
chinoises signalé par un transparent, sur lequel on lisait en 
grosses lettres: CARAGUEZ, victime de sa chasteté! Effroyable 
paradoxe pour qui connaît le personnage... L’adjectif et le 
substantif que je viens de traduire hurlaient sans doute d’effroi 
de se trouver réunis sous un tel nom. J’entrai cependant à ce 
spectacle, bravant les chances d’une déception grossière. A la 
porte de ce cheb-bazi (jeu de nuit) se tenaient quatre acteurs, 
qui devaient jouer dans la seconde pièce, car après Caragueuz on 
promettait encore le Mari des Deux Veuves, farce-comédie, de 
celles qu’on appelle taklid. Les acteurs, vêtus de vestes brodées 
d’or, portaient sous leurs tarbouchs élégants de longs cheveux 
nattés comme ceux des femmes. Les paupières rehaussées de noir et 
les mains teintes de rouge, avec des paillettes appliquées sur la 
peau du visage et des mouchetures sur leurs bras nus, ils 
faisaient au public un accueil bienveillant, et recevaient le prix 
d’entrée en adressant un sourire gracieux aux effendis qui 
payaient plus que le simple populaire. Un irmelikalten (pièce d’or 
de un franc vingtcinq centimes) assurait au spectateur 
l’expression d’une vive reconnaissance et une place réservée sur 
les premiers bancs. Au demeurant, personne n’était astreint qu’à 
une simple cotisation de dix paras. Il faut ajouter même que le 
prix de l’entrée donnait droit à une consommation uniforme de café 
et de tabac. Les scherbets (sorbets) et les divers 
rafraîchissements se payaient à part.

Dès que je fus assis sur l’une des banquettes, un jeune garçon, 
élégamment vêtu, les bras découverts jusqu’aux épaules, et qui, 
d’après la grâce pudique de ses traits, eût pu passer pour une 
jeune fille, vint me demander si je voulais un chibouk ou un 
narghilé, et quand j’eus choisi, il m’apporta en outre une tasse 
de café. La salle se remplissait peu à peu de gens de toute sorte; 
on n’y voyait pas une seule femme; mais beaucoup d’enfants avaient 
été amenés par des esclaves ou des serviteurs. Ils étaient la 
plupart bien vêtus, et, dans ces jours de fêtes, leurs parents 
avaient sans doute voulu les faire jouir du spectacle, mais ils ne 
les accompagnaient pas; car, en Turquie, l’homme ne s’embarrasse 
ni de la femme ni de l’enfant: chacun va de son côté, et les 
petits garçons ne suivent plus les mères après le premier âge. Les 
esclaves auxquels on les confie sont, du reste, regardés comme 
faisant partie de la famille. Dispensés des travaux pénibles, se 
bornant, comme ceux des anciens, aux services domestiques, leur 
sort est envié par les simples rayas, et, s’ils ont de 
l’intelligence, ils arrivent presque toujours à se faire 
affranchir, après quelques années de service, avec une rente qu’il 
est d’usage de constituer en pareil cas. Il est honteux de penser 
que l’Europe chrétienne ait été plus cruelle que les Turcs, en 
forçant à de durs travaux ses esclaves des colonies. Revenons à la 
représentation. Quand la salle se trouva suffisamment garnie, un 
orchestre, placé dans une haute galerie, fit entendre une sorte 
d’ouverture. Pendant ce temps, un des coins de la salle 
s’éclairait d’une manière inattendue. Une gaze transparente 
entièrement blanche, encadrée d’ornements en festons, désignait le 
lieu où devaient paraître les ombres chinoises. Les lumières qui 
éclairaient d’abord la salle s’étaient éteintes, et un cri joyeux 
retentit de tous côtés lorsque l’orchestre se fut arrêté. Un 
silence se fit ensuite, puis on entendit derrière la toile un 
retentissement pareil à celui de morceaux de bois tournés qu’on 
secouerait dans un sac. C’étaient les marionnettes, qui, selon 
l’usage, s’annonçaient par ce bruit, accueilli avec transport par 
les enfants. Aussitôt un spectateur, un compère probablement, se 
mit à crier à l’acteur chargé de faire parler les marionnettes:

«Que nous donneras-tu aujourd’hui?» A quoi celui-ci répondit: 
«Cela est écrit au-dessus de la porte pour ceux qui savent lire.
-Mais j’ai oublié ce qui m’a été appris par le hodja... (C’est le 
religieux chargé d’instruire les enfants dans les mosquées.)
-Eh bien! il s’agit ce soir de l’illustre Caragueuz, victime de sa 
chasteté.
-Comment pourras-tu justifier ce titre?
-En comptant sur l’intelligence des gens de goût, et en implorant 
l’aide d’Ahmad aux yeux noirs.» Ahmad, c’est le petit nom, le nom 
familier que les fidèles donnent à Mahomet. Quant à la 
qualification des yeux noirs, on peut remarquer que c’est la 
traduction même du nom de cara-gueuz... «Tu parles bien, répondit 
l’interlocuteur; il reste à savoir si cela continuera!
-Sois tranquille! répondit la voix qui partait du théâtre, mes 
amis et moi nous sommes à l’épreuve des critiques.»

L’orchestre reprit, puis l’on vit apparaître derrière la gaze une 
décoration qui représentait une place de Constantinople, avec une 
fontaine et des maisons sur le devant. Ensuite passèrent 
successivement un cavas, un chien, un porteur d’eau, et autres 
personnages mécaniques dont les vêtements avaient des couleurs 
fort distinctes, et qui n’étaient pas de simples silhouettes, 
comme dans les ombres chinoises que nous connaissons. Bientôt l’on 
vit sortir d’une maison un Turc, suivi d’un esclave qui portait un 
sac de voyage. Il paraissait inquiet, et, prenant tout à coup une 
résolution, il alla frapper à une autre maison de la place, en 
criant: «Caragueuz! Caragueuz! mon meilleur ami, est-ce que tu 
dors encore?»

Caragueuz mit le nez à la fenêtre, et à sa vue un cri 
d’enthousiasme résonna dans tout l’auditoire, puis, ayant demandé 
le temps de s’habiller, il reparut bientôt et embrassa son ami.

«Écoute, dit ce dernier, j’attends de toi un grand service; une 
affaire importante me force d’aller à Brousse. Tu sais que je suis 
le mari d’une femme fort belle, et je t’avouerai qu’il m’en coûte 
de la laisser seule, n’ayant pas beaucoup de confiance dans mes 
gens... Eh bien, mon ami, il m’est venu cette nuit une idée: c’est 
de te faire le gardien de sa vertu. Je sais ta délicatesse et 
l’affection profonde que tu as pour moi; je suis heureux de te 
donner cette preuve d’estime.
-Malheureux! dit Caragueuz, quelle est ta folie! regarde-moi donc 
un peu!
-Eh bien?
-Quoi! tu ne comprends pas que ta femme, en me voyant, ne pourra 
résister au besoin de m’appartenir?
-Je ne vois pas cela, dit le Turc; elle m’aime, et si je puis 
craindre quelque séduction à laquelle elle se laisse prendre, ce 
n’est pas de ton côté, mon pauvre ami, qu’elle viendra; ton 
honneur m’en répond d’abord... et ensuite... Ah! par Allah! tu es 
si singulièrement bâti... Enfin, je compte sur toi.»

Le Turc s’éloigne. «Aveuglement des hommes! s’écria Caragueuz. 
Moi! singulièrement bâti! dis donc: Trop bien bâti! trop beau, 
trop séduisant, trop dangereux!» «Enfin, dit-il en monologue, mon 
ami m’a commis à la garde de sa femme, il faut répondre à cette 
confiance. Entrons dans sa maison comme il l’a voulu, et allons 
nous établir sur son divan... O malheur! mais sa femme, curieuse 
comme elles sont toutes, voudra me voir... et du moment que ses 
yeux se seront portés sur moi, elle sera dans l’admiration et 
perdra toute retenue. Non! n’entrons pas... restons à la porte de 
ce logis comme un spahi en sentinelle. Une femme est si peu de 
chose... et un véritable ami est un bien si rare!»

Cette phrase excita une véritable sympathie dans l’auditoire 
masculin du café; elle était encadrée dans un couplet, ces sortes 
de pièces étant mêlées de vaudevilles, comme beaucoup des nôtres; 
les refrains reproduisent souvent le mot bakkaloum, qui est le 
terme favori des Turcs, et qui veut dire: Qu’importe! ou cela 
m’est égal. Quant à Caragueuz, à travers la gaze légère qui 
fondait les tons de la décoration et des personnages, il se 
dessinait admirablement avec son oeil noir, ses sourcils nettement 
tracés et les avantages les plus saillants de sa désinvolture. Son 
amour-propre, au point de vue des séductions, ne paraissait pas 
étonner les spectateurs.

Après son couplet, il sembla plongé dans ses réflexions. Que 
faire? se dit-il: veiller à la porte, sans doute, en attendant le 
retour de mon ami... Mais cette femme peut me voir à la dérobée 
par les moucharabys (jalousies). De plus, elle peut être tentée de 
sortir avec ses esclaves pour aller au bain... Aucun mari, hélas! 
ne peut empêcher sa femme de sortir sous ce prétexte... Alors, 
elle pourra m’admirer à loisir... O imprudent ami! pourquoi 
m’avoir donné cette surveillance?

Ici, la pièce tourne au fantastique. Caragueuz, pour se soustraire 
aux regards de la femme de son ami, se couche sur le ventre, en 
disant: J’aurai l’air d’un pont... Il faudrait se rendre compte de 
sa conformation particulière pour comprendre cette excentricité. 
On peut se figurer Polichinelle posant la bosse de son ventre 
comme une arche, et figurant le pont avec ses pieds et ses bras. 
Seulement, Caragueuz n’a pas de bosse sur les épaules. Il passe 
une foule de gens, des chevaux, des chiens, une patrouille, puis 
enfin un arabas traîné par des boeufs et chargé de femmes. 
L’infortuné Caragueuz se lève à temps pour ne pas servir de pont à 
une aussi lourde machine. Une scène plus comique à la 
représentation que facile à décrire succède à celle où Caragueuz, 
pour se dissimuler aux regards de la femme de son ami, a voulu 
avoir l’air d’un pont. Il faudrait, pour se l’expliquer, remonter 
au comique des atellanes latines... Aussi bien Caragueuz lui-même 
n’est-il autre que le Polichinelle des Osques, dont on voit encore 
de si beaux exemplaires au musée de Naples. Dans cette scène, 
d’une excentricité qu’il serait difficile de faire supporter chez 
nous, Caragueuz se couche sur le dos, et désire avoir l’air d’un 
pieu. La foule passe, et tout le monde dit: Qui est-ce qui a 
planté là ce pieu? Il n’y en avait pas hier. Est-ce du chêne, est-
ce du sapin? Arrivent des blanchisseuses, revenant de la fontaine, 
qui étendent du linge sur Caragueuz. Il voit avec plaisir que sa 
supposition a réussi. Un instant après, on voit entrer des 
esclaves menant des chevaux à l’abreuvoir; un ami les rencontre et 
les invite à entrer dans une galère (sorte de cabaret) pour se 
rafraîchir; mais où attacher les chevaux? «Tiens, voilà un pieu,» 
et on attache les chevaux à Caragueuz.

Bientôt des chants joyeux, provoqués par l’aimable chaleur du vin 
de Ténédos, retentissent dans le cabaret.

Les chevaux, impatients, s’agitent; Caragueuz, tiré à quatre, 
appelle les passants à son secours, et démontre douloureusement 
qu’il est victime d’une erreur. On le délivre et on le remet sur 
pied. En ce moment, l’épouse de son ami sort de la maison pour se 
rendre au bain. Il n’a pas le temps de se cacher, et l’admiration 
de cette femme éclate par des transports, que l’auditoire 
s’explique à merveille. «Le bel homme! s’écrie la dame; je n’en ai 
jamais vu de pareil.
-Excusez-moi, hanoum (madame), dit Caragueuz toujours vertueux, je 
ne suis pas un homme à qui l’on puisse parler... Je suis un 
veilleur de nuit, de ceux qui frappent avec leur hallebarde pour 
avertir le public s’il se déclare quelque incendie dans le 
quartier.
-Et comment te trouves-tu là encore à cette heure du jour?
-Je suis un malheureux pécheur... quoique bon musulman; je me suis 
laissé entraîner au cabaret par des giaours. Alors, je ne sais 
comment, on m’a laissé mort-ivre sur cette place: que Mahomet me 
pardonne d’avoir enfreint ses prescriptions.
-Pauvre homme... tu dois être malade... entre dans la maison et tu 
pourras y prendre du repos.» Et la dame cherche à prendre la main 
de Caragueuz en signe d’hospitalité. «Ne me touchez pas, hanoum! 
s’écrie ce dernier avec terreur... je suis impur!... Je ne saurais 
du reste entrer dans une honnête maison musulmane... j’ai été 
souillé par le contact d’un chien.» Pour comprendre cette 
supposition héroïque qu’élève la délicatesse menacée de Caragueuz, 
il faut savoir que les Turcs, bien que respectant la vie des 
chiens, et même les nourrissant au moyen de fondations pieuses, 
regardent comme une impureté de les toucher ou d’être touchés par 
eux.

«Comment cela est-il arrivé? dit la dame.
-Le ciel m’a puni justement; j’avais mangé des confitures de 
raisin pendant mon affreuse débauche de cette nuit; et quand je me 
suis réveillé là sur la voie publique, j’ai senti avec horreur 
qu’un chien me léchait le visage... Voilà la vérité; qu’Allah me 
pardonne!» De toutes les suppositions qu’entasse Caragueuz pour 
repousser les avances de la femme de son ami, celle-là paraît être 
la plus victorieuse.

«Pauvre homme! dit-elle avec compassion; personne, en effet, ne 
pourra te toucher avant que tu aies fait cinq ablutions d’un quart 
d’heure chacune, en récitant des versets du Coran. Va-t’en à la 
fontaine, et que je te retrouve ici quand je reviendrai du bain.»

Que les femmes de Stamboul sont hardies! s’écrie Caragueuz, resté 
seul. Sous ce féredjé qui cache leur figure, elles prennent plus 
d’audace pour insulter à la pudeur des honnêtes gens. Non, je ne 
me laisserai pas prendre à ces artifices, à cette voix mielleuse, 
à cet oeil qui flamboie dans les ouvertures de son masque de gaze. 
Pourquoi la police ne force-t-elle pas ces effrontées de couvrir 
aussi leurs yeux? Il serait trop long de décrire les autres 
malheurs de Caragueuz. Le comique de la scène consiste toujours 
dans cette situation de la garde d’une femme confiée à l’être qui 
semble la plus complète antithèse de ceux auxquels les Turcs 
accordent ordinairement leur confiance. La dame sort du bain, et 
retrouve de nouveau à son poste l’infortuné gardien de sa vertu, 
que divers contre-temps ont retenu à la même place. Mais elle n’a 
pu s’empêcher de parler aux autres femmes qui se trouvaient au 
bain avec elle de l’inconnu si beau et si bien fait qu’elle a 
rencontré dans la rue. De sorte qu’une foule de baigneuses se 
précipitent sur les pas de leur amie. On juge de l’embarras de 
Caragueuz en proie à ces nouvelles Ménades.

La femme de son ami déchire ses vêtements, s’arrache les cheveux 
et n’épargne aucun moyen pour combattre sa rigueur. Il va 
succomber... lorsque tout à coup passe une voiture, qui sépare la 
foule. C’est un carrosse dans l’ancien goût français, celui d’un 
ambassadeur. Caragueuz se rattache à cette dernière chance; il 
supplie l’ambassadeur franc de le prendre sous sa protection, de 
le laisser monter dans sa voiture pour pouvoir échapper aux 
tentations qui l’assiégent. L’ambassadeur descend; il porte un 
costume fort galant: chapeau à trois cornes posé sur une immense 
perruque, habit et gilet brodés, culotte courte, épée en verrouil; 
il déclare aux dames que Caragueuz est sous sa protection, que 
c’est son meilleur ami... (Ce dernier l’embrasse avec effusion et 
se hâte de monter dans la voiture, qui disparaît, emportant le 
rêve des pauvres baigneuses.)

Le mari revient et s’applaudit d’apprendre que la chasteté de 
Caragueuz lui a conservé une femme pure. Cette pièce est le 
triomphe de l’amitié.

J’aurais donné moins de développement à cette analyse si cette 
pièce populaire ne représentait quelque chose des moeurs du pays. 
D’après le costume de l’ambassadeur, on peut juger qu’elle remonte 
au siècle dernier, et se joue traditionnellement comme nos 
arlequinades. Le Caragueuz est l’éternel acteur de ces farces, où 
cependant il ne tient pas toujours le principal rôle. J’ai tout 
lieu de croire que les moeurs de Constantinople sont changées 
depuis la réforme. Mais aux époques qui précédèrent l’avénement du 
sultan Mahmoud, on peut croire que le sexe le plus faible 
protestait à sa manière contre l’oppression du fort. C’est ce qui 
expliquerait la facilité des femmes à se rendre aux mérites de 
Caragueuz. Dans les pièces modernes, presque toujours ce 
personnage appartient à l’opposition. C’est ou le bourgeois 
railleur, ou l’homme du peuple dont le bon sens critique des 
autorités secondaires. A l’époque où les règlements de police 
ordonnaient, pour la première fois, qu’on ne pût sortir sans 
lanterne après la chute du jour, Caragueuz parut avec une lanterne 
singulièrement suspendue, narguant impunément le pouvoir, parce 
que l’ordonnance n’avait pas dit que la lanterne dût enfermer une 
bougie. Arrêté par les cavas et relâché d’après la légalité de son 
observation, on le vit reparaître avec une lanterne orée d’une 
bougie qu’il avait négligé d’allumer... Cette facétie est pareille 
à celles que nos légendes populaires attribuent à Jean de Calais, 
ce qui prouve que tous les peuples sont les mêmes. Caragueuz a son 
franc-parler; il a toujours défié le pal, le sabre et le cordon.

Après l’entracte, pendant lequel on renouvela les provisions de 
tabac et les divers rafraîchissements, nous vîmes tomber tout à 
coup la toile de gaze derrière laquelle s’étaient dessinées les 
marionnettes, et de véritables acteurs parurent sur l’estrade pour 
représenter le Mari des Deux Veuves. Il y avait dans cette pièce 
trois femmes et un seul homme, cependant, il n’y avait que des 
hommes pour la représenter; mais, sous le costume féminin, des 
jeunes gens orientaux, avec cette grâce toute féminine, cette 
délicatesse de teint et cette intrépidité d’imitation qu’on ne 
trouverait pas chez nous, arrivent à produire une illusion 
complète. Ce sont ordinairement des Grecs ou des Circassiens.

On vit paraître d’abord une juive, de celles qui font à peu près 
le métier de revendeuses à la toilette, et qui favorisent les 
intrigues des femmes chez lesquelles elles sont admises. Elle 
faisait le compte des sommes qu’elle avait gagnées, et espérait 
tirer plus encore d’une affaire nouvelle, liée avec un jeune Turc 
nommé Osman, amoureux d’une riche veuve, épouse principale d’un 
bimbachi (colonel) tué à la guerre. Toute femme pouvant se 
remarier après trois mois de veuvage, il était à croire que la 
dame choisirait l’amant qu’elle avait distingué déjà du vivant de 
son mari, et qui plusieurs fois lui avait offert, par l’entremise 
de la juive, des bouquets emblématiques. Aussi cette dernière se 
hâte-t-elle d’introduire l’heureux Osman, de qui la présence dans 
la maison est désormais sans danger.

Osman espère qu’on ne tardera pas à allumer le flambeau, et presse 
son amante d’y songer... Mais, ô ingratitude! ou plutôt caprice 
éternel des femmes! celle-là refuse de consentir au mariage, à 
moins qu’Osman ne lui promette d’épouser aussi la seconde femme du 
bimbachi. Par Tcheytan (le diable), se dit Osman, épouser deux 
femmes, c’est plus grave... «Mais, lumière de mes yeux, dit-il à 
la veuve, qui a pu vous donner cette idée? C’est une exigence qui 
n’est pas ordinaire.
-Je vais vous l’expliquer, dit la veuve. Je suis belle et jeune, 
comme vous me l’avez dit toujours... Eh bien, il y a dans cette 
maison une femme moins belle que moi, moins jeune aussi, qui, par 
ses artifices, s’est fait épouser et ensuite aimer de feu mon 
mari. Elle m’a imitée en tout, et a fini par lui plaire plus que 
moi... Eh bien, sûre comme je suis de votre affection, je voudrais 
qu’en m’épousant vous prissiez aussi cette laide créature comme 
seconde femme. Elle m’a tellement fait souffrir par l’empire que 
sa ruse lui avait procuré sur l’esprit très faible de mon premier 
mari, que je veux désormais qu’elle souffre, qu’elle pleure de me 
voir préférée, de se trouver l’objet de vos dédains... d’être 
enfin aussi malheureuse que je l’ai été.


-Madame, répond Osman, le portrait que vous me faites de cette 
femme me séduit peu en sa faveur. Je comprends qu’elle est fort 
désagréable... et qu’au bonheur de vous épouser il faut joindre 
l’inconvénient d’une seconde union qui peut m’embarrasser 
beaucoup... Vous savez que, selon la loi du prophète, le mari se 
doit également à ses épouses, soit qu’il en prenne un petit nombre 
ou qu’il aille jusqu’à quatre... ce que je me dispenserai de 
faire.


-Eh bien! j’ai fait un voeu à Fathima (la fille du prophète), et 
je n’épouserai qu’un homme qui fera ce que je vous dis.


-Madame, je vous demande la permission d’y réfléchir.

Que je suis malheureux!... se dit Osman resté seul; épouser deux 
femmes, dont l’une est belle et l’autre laide. Il faut passer par 
l’amertume pour arriver au plaisir...

La juive revient et il l’instruit de sa position. «Que dites-vous? 
répond cette dernière; mais la seconde épouse est charmante! 
N’écoutez donc pas une femme qui parle de sa rivale. Il est vrai 
que celle que vous aimez est blonde et l’autre brune. Est-ce que 
vous haïssez les brunes?
-Moi! dit l’amant, je n’ai pas de tels préjugés.
-Eh bien! dit la juive, craignez-vous tant la possession de deux 
femmes également charmantes? car, quoique différentes de teint, 
elles se valent l’une l’autre... Je m’y connais!
-Si tu dis vrai, dit Osman, la loi du prophète qui oblige tout 
époux à se partager également entre ses femmes me deviendra moins 
dure.
-Vous allez la voir, dit la juive, je l’ai prévenue que vous étiez 
amoureux d’elle, et que, quand elle vous avait vu passer dans la 
rue et vous arrêter sous ses fenêtres, c’était toujours à son 
intention.» Osman se hâte de récompenser l’intelligente messagère, 
et voit bientôt entrer la seconde veuve du bimbachi. Elle est fort 
belle, en effet, quoique un peu bronzée. Elle se montre flattée 
des attentions du jeune homme et ne recule pas devant le mariage. 
«Vous m’aimiez en silence, dit-elle, et l’on m’a instruite que 
vous ne vous déclariez pas par timidité... J’ai été touchée de ce 
sentiment. Maintenant je suis libre et je veux récompenser vos 
voeux. Faites demander le cadi.
-Il n’y a point de difficultés, dit la juive; seulement ce 
malheureux jeune homme doit de l’argent à la grande dame (la 
première).


-Quoi! dit la seconde, cette créature laide et méchante fait 
l’usure?


-Hélas oui!... et c’est moi qui me suis entremise dans cette 
affaire, par l’empressement que j’ai toujours de rendre service à 
la jeunesse. Ce pauvre garçon a été sauvé d’un mauvais pas, grâce 
à mon intervention, et comme il ne peut pas rendre l’argent, la 
hanoum ne veut donner quittance que moyennant le mariage.
-Telle est la triste vérité, dit le jeune homme. (La dame 
s’attendrit.)


-Mais quel plaisir vous auriez, lui dit la juive, à voir cette 
femme astucieuse méprisée et dédaignée par l’homme qui vous aime!»

Il est dans la nature d’une femme fière et convaincue de ses 
avantages de ne pas douter d’un pareil résultat. Elle consent donc 
de son côté au double mariage, et le cadi est appelé.

On signe le contrat. Dès lors la question est de savoir laquelle 
des deux femmes aura la prééminence. La juive apporte à l’heureux 
Osman un bouquet, qui doit devenir le signe du choix que fera le 
nouvel époux pour la première nuit des noces. Embarras de ce 
dernier: chacune des femmes tend déjà la main pour recevoir le 
gage de préférence. Mais au moment où il hésite entre la brune et 
la blonde, un grand bruit se fait dans la maison; les esclaves 
accourent effrayés en disant qu’ils viennent de voir un revenant. 
Tableau des plus dramatiques. Le bim-bachi entre en scène avec un 
bâton. Cet époux, si peu regretté, n’est pas mort comme on 
l’imaginait. Il manquait au cadre de l’armée, ce qui l’avait fait 
noter parmi les morts, mais il n’avait été que prisonnier. Un 
traité de paix intervenu entre les Russes et les Turcs l’a rendu à 
sa patrie... et à ses affections. Il ne tarde pas à comprendre la 
scène qui se passe, et administre une volée de coups de bâton à 
tous les assistants. Les deux femmes, la juive et l’amant 
s’enfuient après les premiers coups, et le cadi, moins alerte, est 
battu pour tout le monde, aux applaudissements les plus 
enthousiastes du public.

Telle est cette scène, dont le dénouement moral réjouit tous les 
maris présents à la représentation. Ces deux pièces peuvent donner 
une idée de l’état où l’art dramatique se trouve encore en 
Turquie. Il est impossible d’y méconnaître ce sentiment de comique 
primitif que l’on retrouve dans les pièces grecques et latines. 
Mais cela ne va pas plus loin. L’organisation de la société 
musulmane est contraire à l’établissement d’un théâtre sérieux. Un 
théâtre est impossible sans les femmes, et quoi qu’on fasse, on ne 
pourra pas amener les maris à les laisser paraître en public. Les 
marionnettes, les acteurs mêmes qui paraissent dans les 
représentations des cafés, ne servent qu’à amuser les habitués de 
ces établissements, peu généreux d’ordinaire..... L’homme riche 
donne des représentations chez lui. Il invite ses amis, ses femmes 
invitent également leurs connaissances, et la représentation a 
lieu dans une grande salle de la maison. En sorte qu’il est 
impossible d’établir un théâtre machiné, excepté chez les grands 
personnages. Le sultan lui-même, quoique fort amateur de 
représentations théâtrales, n’a chez lui aucune salle de spectacle 
solidement construite, il arrive souvent que les dames du sérail, 
entendant parler de quelque représentation brillante qui s’est 
donnée au théâtre de Péra, veulent en jouir à leur tour, et le 
sultan s’empresse alors d’engager la troupe pour une ou plusieurs 
soirées. On fait aussitôt construire, au palais d’été, un théâtre 
provisoire, adossé à l’une des façades du bâtiment. Les fenêtres 
des cadines (dames), parfaitement grillées d’ailleurs, deviennent 
des loges, d’où partent parfois des éclats de rire ou des signes 
d’approbation; et la salle en amphithéâtre placée entre ces loges 
et le théâtre n’est garnie que des invités masculins, des 
personnages diplomatiques et autres conviés à ces fêtes 
théâtrales. Le sultan a eu récemment la curiosité de faire jouer 
devant lui une comédie de Molière: c’était M. de Pourceaugnac. 
L’effet en a été immense. Des interprètes expliquaient à mesure 
les situations aux personnes de la cour qui ne comprenaient pas le 
français. Mais il faut reconnaître que la plupart des hommes 
d’État turcs connaissent plus ou moins notre langue, attendu que, 
comme on sait, le français est la langue diplomatique universelle. 
Les fonctionnaires turcs, pour correspondre avec les cabinets 
étrangers, sont obligés d’employer notre langue. C’est ce qui 
explique l’existence à Paris des colléges turcs et égyptiens.

Quant aux femmes du sérail, ce sont des savantes: toute dame 
appartenant à la maison du sultan reçoit une instruction très-
sérieuse en histoire, poésie, musique, peinture et géographie. 
Beaucoup de ces dames sont artistes ou poëtes, et l’on voit 
souvent courir à Péra des pièces de vers ou des morceaux lyriques 
dus aux talents de ces aimables recluses.









IV Les Buveurs D’Eau.

On peut s’arrêter un instant aux spectacles de la place du 
Sérasquier, à ces scènes de folies qui se renouvellent dans tous 
les quartiers populaires, et qui prennent partout une teinte 
mystique inexplicable pour nous autres Européens. Qu’est-ce, par 
exemple, que Caragueuz, ce type extraordinaire de fantaisie et 
d’impureté, qui ne se produit publiquement que dans les fêtes 
religieuses? N’est-ce pas un souvenir égaré du dieu de Lampsaque, 
de ce Pan, père universel, que l’Asie pleure encore?... Lorsque je 
sortis du café, je me promenai sur la place songeant à ce que 
j’avais vu. Une impression de soif que je ressentis me fit 
rechercher les étalages des vendeurs de boissons.

Dans ce pays où les liqueurs fermentées ou spiritueuses ne peuvent 
se vendre extérieurement, on remarque une industrie bizarre, celle 
des vendeurs d’eau à la mesure et au verre.

Ces cabaretiers extraordinaires ont des étalages où l’on distingue 
une foule de vases et de coupes remplis d’une eau plus ou moins 
recherchée. A Constantinople, l’eau n’arrive que par l’aqueduc de 
Valens, et ne se conserve que dans des réservoirs dus aux 
empereurs byzantins, où elle prend souvent un goût désagréable... 
De sorte qu’en raison de la rareté de cet élément, il s’est établi 
à Constantinople une école de buveurs d’eau, gourmets véritables, 
au point de vue de ce liquide. On vend, dans ces sortes de 
boutiques, des eaux de divers pays et de différentes années. L’eau 
du Nil est la plus estimée, attendu qu’elle est la seule que boive 
le sultan; c’est une partie du tribut qu’on lui apporte 
d’Alexandrie. Elle est réputée comme favorable à la fécondité. 
L’eau de l’Euphrate, un peu verte, un peu âpre au goût, se 
recommande aux natures faibles ou relàchées. L’eau du Danube, 
chargée de sels, plaît aux hommes d’un tempérament énergique. Il y 
a des eaux de plusieurs années. On apprécie beaucoup l’eau du Nil 
de 1833, bouchée et cachetée dans des bouteilles que l’on vend 
très-cher...

Un Européen non initié au dogme de Mahomet n’est pas naturellement 
fanatique de l’eau. Je me souviens d’avoir entendu soutenir, à 
Vienne, par un docteur suédois, que l’eau était une pierre, un 
simple cristal naturellement à l’état de glace, lequel ne se 
trouvait liquéfié, dans les climats au-dessous du pôle, que par 
une chaleur relativement forte, mais incapable cependant de fondre 
les autres pierres. Pour corroborer sa doctrine, il faisait des 
expériences chimiques sur les diverses eaux des fleuves, des lacs 
ou des sources, et y démontrait, dans le résidu produit par 
l’évaporation, des substances nuisibles à la santé humaine. Il est 
bon de dire que le but principal du docteur, en dépréciant l’usage 
de l’eau, tendait à obtenir du gouvernement un privilége de 
brasserie impériale. M. de Metternich avait paru frappé de ses 
raisonnements. Du reste, comme grand producteur de vin, il avait 
intérêt à en partager l’idée.

Quoi qu’il en soit de la possibilité scientifique de cette 
hypothèse, elle m’avait laissé une impression vive: on peut 
n’aimer pas à avaler de la pierre fondue. Les Turcs s’en 
arrangent, il est vrai; mais à combien de maladies spéciales, de 
fièvres, de pestes et de fléaux divers ne sont-ils pas exposés?

Telles sont les réflexions qui m’empêchaient de me livrer à ce 
rafraîchissement. Je laissai les amateurs à leur débauche d’eaux 
plus ou moins vieilles, plus ou moins choisies, -et je m’arrêtai 
devant un étalage où brillaient des flacons qui semblaient 
contenir de la limonade. On m’en vendit un, moyennant une piastre 
turque (25 centimes). Dès que je l’eus porté à ma bouche, je fus 
obligé d’en rejeter la première gorgée. Le marchand riait de mon 
innocence (on saura plus tard ce qu’était cette boisson!), de 
sorte qu’il me fallut retourner à Ildiz-Khan pour trouver un 
rafraîchissement plus agréable. Le jour était venu, et les 
Persans, rentrés de meilleure heure, dormaient depuis longtemps. 
Quant à moi, excité par cette nuit de courses et de spectacles, je 
ne pus arriver à m’endormir. Je finis par me rhabiller et je 
retournai à Péra pour voir mon ami le peintre.

On me dit qu’il avait déménagé et demeurait à Kouroukschemé chez 
des Arméniens qui lui avaient commandé un tableau religieux. 
Kouroukschemé est situé sur la rive européenne du Bosphore, à une 
lieue de Péra. Il me fallut prendre un caïque à l’échelle de 
Tophana.

Rien n’est charmant comme ce quai maritime de la cité franque. On 
descend de Péra par des rues montueuses aboutissant par en haut à 
la grande rue, puis aux divers consulats et aux ambassades; 
ensuite on se trouve sur une place de marché encombrée d’étalages 
fruitiers où s’étalent les magnifiques productions de la côte 
d’Asie. Il y a des cerises presque en tout temps, la cerise étant 
un produit naturel de ces climats. Les pastèques, les figues de 
cactus et les raisins marquaient la saison où nous nous trouvions, 
-et d’énormes melons de la Cassaba, les meilleurs du monde, 
arrivés de Smyrne, invitaient tout passant à un déjeuner simple et 
délicieux.

Ce qui distingue cette place, c’est une fontaine admirable dans 
l’ancien goût turc, ornée de portiques découpés, soutenue par des 
colonnettes et des arabesques sculptées et peintes. Autour de la 
place et dans la rue qui mène au quai, on voit un grand nombre de 
cafés sur la façade desquels je distinguais encore des 
transparents aux lumières éteintes, -qui portaient en lettres d’or 
ce même nom de Caragueuz, aussi aimé là qu’à Stamboul.

Quoique Tophana fasse partie des quartiers francs, il s’y trouve 
beaucoup de musulmans, la plupart portefaix (hamals), ou mariniers 
(caïdjis). Une batterie de six pièces est en évidence sur le quai; 
elle sert à saluer les vaisseaux qui entrent dans la Corne d’Or, 
et à annoncer le lever et le coucher du soleil aux trois parties 
de la ville séparées par les eaux: Péra, Stamboul et Scutari.

Cette dernière apparaît majestueusement de l’autre côté du 
Bosphore, festonnant l’azur de dômes, de minarets et de kiosques, 
comme sa rivale Stamboul.

Je n’eus pas de peine à trouver une barque à deux rameurs. Le 
temps était magnifique, et la barque, fine et légère, se mit à 
fendre l’eau avec une vitesse extraordinaire.
-Le respect des musulmans pour les divers animaux explique comment 
le canal du Bosphore, qui coupe comme un fleuve les riches coteaux 
d’Europe et d’Asie, est toujours couvert d’oiseaux aquatiques qui 
voltigent ou nagent par milliers sur l’eau bleue, et animent ainsi 
la longue perspective des palais et des villas.

A partir de Tophana, les deux rivages, beaucoup plus rapprochés en 
apparence qu’ils ne le sont en effet, présentent longtemps une 
ligne continue de maisons peintes de couleurs vives, relevées 
d’ornements et de grillages dorés.

Une série de colonnades commence bientôt sur la rive gauche et 
dure pendant un quart de lieue. Ce sont les bâtiments du palais 
neuf de Bechik-Tasch. Ils sont construits entièrement dans le 
style grec et peints à l’huile en blanc; les grilles sont dorées. 
Tous les tuyaux de cheminée sont faits en forme de colonnes 
doriques, le tout d’un aspect à la fois splendide et gracieux. Des 
barques dorées flottent attachées aux quais, dont les marches de 
marbre descendent jusqu’à la mer. D’immenses jardins suivent au-
dessus les ondulations des collines. Le pin parasol domine partout 
les autres végétations. On ne voit nulle part de palmiers, car le 
climat de Constantinople est déjà trop froid pour ces arbres. Un 
village, dont le port est garni de grandes barques nommées 
saïques, succède bientôt au palais, puis on passe encore devant un 
sérail plus ancien, qui est le même qu’habitait en dernier lieu la 
sultane Esmé, soeur de Mahmoud. C’est le style turc du dernier 
siècle: des festons, des rocailles comme ornements, des kiosques 
ornés de trèfles et d’arabesques, qui s’avancent comme d’énormes 
cages grillées d’or, des toits aigus et des colonnettes peintes de 
couleurs vives... On rêve quelque temps les mystères des Mille et 
une Nuits.

Dans les caïques, le passager est couché sur un matelas, à 
l’arrière, tandis que les rameurs s’évertuent à couper l’onde avec 
leurs bras robustes et leurs épaules bronzées, coquettement 
revêtus de larges chemises en crêpe de soie à bandes satinées. Ces 
hommes sont trèspolis, et affectent même dans les attitudes de 
leur travail une sorte de grâce artistique.

En suivant la côte européenne du Bosphore, on voit une longue file 
de maisons de campagne habitées généralement par des employés du 
sultan. Enfin, un nou veau port rempli de barques se présente; 
c’est Kouroukschemé.

Je retins la barque pour me ramener le soir, c’est l’usage; les 
rameurs entrèrent au café, et en pénétrant dans le village, je 
crus voir un tableau de Decamps. Le soleil découpait partout des 
losanges lumineux sur les boutiques peintes et sur les murs passés 
au blanc de chaux; le vert glauque de la végétation reposait çà et 
là les yeux fatigués de lumière. J’entrai chez un marchand de 
tabac pour acheter du lattaquié, et je m’informai de la maison 
arménienne où je devais trouver mon ami. On me l’indiqua avec 
complaisance. En effet, la famille qui favorisait en ce moment la 
peinture française était celle de grands personnages arméniens. On 
m’accompagna jusqu’à la porte, et je trouvai bientôt l’artiste 
installé dans une salle magnifique qui ressemblait au café Turc du 
boulevard du Temple, dont la décoration orientale est beaucoup 
plus exacte qu’on ne le croit.

Plusieurs Français se trouvaient réunis dans cette salle, admirant 
les cartons des fresques projetées par le peintre, plusieurs 
attachés de l’ambassade française, un prince belge et l’hospodar 
de Valachie, venu pour les fêtes à Constantinople. Nous allâmes 
visiter la chapelle, où l’on pouvait voir déjà la plus grande 
partie de la décoration future. Un immense tableau, représentant 
l’Adoration des Mages, remplissait le fond derrière l’endroit où 
devait s’élever le maître-autel. Les peintures latérales étaient 
seules à l’état d’esquisse... La famille qui faisait faire ces 
travaux, ayant plusieurs résidences à Constantinople et à la 
campagne, avait donné au peintre toute la maison avec les valets 
et les chevaux, qui se trouvaient à ses ordres. De sorte qu’il 
nous proposa d’aller faire des promenades dans les environs. Il y 
avait une fête grecque à Arnaut-Kueil, situé à une lieue de là; 
puis, comme c’était un vendredi (le dimanche des Turcs), nous 
pouvions, en faisant une lieue de plus et en traversant le 
Bosphore, nous rendre aux Eaux-Douces d’Asie.

Quoique les Turcs dorment en général tout le jour pendant le mois 
de Ramazan, ils n’y sont pas obligés par la loi religieuse, et ne 
le font que pour n’avoir pas à songer à la nourriture, puisqu’il 
leur est défendu de manger avant le coucher du soleil. Les 
vendredis, ils s’arrachent au repos et se promènent comme 
d’ordinaire à la campagne, et principalement aux Eaux-Douces 
d’Europe, situées à l’extrémité de la Corne d’Or, ou à celles 
d’Asie, qui devaient être le but de notre promenade. Nous 
commençâmes par nous rendre à Arnaut-Kueil; mais la fête n’était 
pas encore commencée: seulement il y avait beaucoup de monde et un 
grand nombre de marchands ambulants. Dans une vallée étroite, 
ombragée de pins et de mélèzes, on avait établi des enceintes et 
des échafaudages pour les danses et pour les représentations. Le 
lieu central de la fête était une grotte ornée d’une fontaine 
consacrée à Élie, dont l’eau ne commence à couler chaque année que 
le jour d’un certain saint dont j’ai oublié le nom. On distribue 
des verres de cette eau à tous les fidèles qui se présentent. 
Plusieurs centaines de femmes grecques se pressaient aux abords de 
la fontaine sainte; mais l’heure du miracle n’était pas venue. 
D’autres se promenaient sous l’ombrage ou se groupaient sur les 
gazons. Je reconnus parmi elles les quatre belles personnes que 
j’avais vues déjà dans la maison de jeu de San-Dimitri; elles ne 
portaient plus les costumes variés qui servaient là à présenter 
aux spectateurs l’idéal des quatre races féminines de 
Constantinople. Seulement, elles étaient très-fardées et avaient 
des mouches. Une femme âgée les guidait; la pure clarté du soleil 
leur était moins favorable que la lumière. Les attachés de 
l’ambassade paraissaient les connaître de longue date; ils se 
mirent à causer avec elles et leur firent apporter des sorbets.











V Le Pacha De Scutari.

Pendant que nous nous reposions sous un énorme sycomore, un Turc 
d’un âge mûr, vêtu de sa longue redingote boutonnée, coiffé de son 
fezzi à houppe de soie bleue, et décoré d’un petit nichan presque 
imperceptible, était venu s’asseoir sur le banc qui entourait 
l’arbre. Il avait amené un jeune garçon vêtu comme lui en 
diminutif, et qui nous salua avec la gravité qu’ont d’ordinaire 
les enfants turcs lorsque, sortis du premier âge, ils ne sont plus 
sous la surveillance des mères. Le Turc, nous voyant louer la 
gentillesse de son fils, nous salua à son tour, et appela un 
cafedji qui se tenait près de la fontaine. Un instant après, nous 
fûmes étonnés de voir apporter des pipes et des rafraîchissements, 
que l’inconnu nous pria d’accepter. Nous hésitions, lorsque le 
cafetier dit: «Vous pouvez accepter; c’est un grand personnage qui 
vous fait cette politesse: c’est le pacha de Scutari.» On ne 
refuse rien d’un pacha. Je fus étonné d’être le seul à n’avoir 
point part à la distribution; mon ami en fit l’observation au 
cafedji, qui répondit: «Je ne sers point un kafir (un hérétique).
-Kafir! m’écriai-je, car c’était une insulte; un kafir, c’est toi-
même, fils de chien!»

Je n’avais pas songé que cet homme, sans doute fidèle musulman 
sunnite, n’adressait son injure qu’au costume persan que je 
portais, et qui me déguisait en sectateur d’Ali, ou schiite.

Nous échangeâmes quelques mots vifs, car il ne faut jamais laisser 
le dernier mot à un homme grossier en Orient, sans quoi il vous 
croit timide et peut vous frapper, tandis que les plus grosses 
injures n’aboutissent qu’à faire triompher l’un ou l’autre dans 
l’esprit des assistants. Cependant, comme le pacha voyait la scène 
avec étonnement, mes compagnons, qui avaient ri beaucoup d’abord 
de la méprise, me firent reconnaître pour un Franc. Je ne cite 
cette scène que pour marquer le fanatisme qui existe encore dans 
les classes inférieures, et qui, très-calmé à l’égard des 
Européens, s’exerce toujours avec force entre les différentes 
sectes. Il en est, du reste, à peu près de même du côté des 
chrétiens: un catholique romain estime plus un Turc qu’un Grec.

Le pacha rit beaucoup de l’aventure et se mit à causer avec le 
peintre. Nous rembarquâmes en même temps que lui après la fête; et 
comme nos barques avaient à passer devant le palais d’été du 
sultan, situé sur la côte d’Asie, il nous permit de le visiter.

Ce sérail d’été qu’il ne faut pas confondre avec l’autre, situé 
sur la côte européenne, est la plus délicieuse résidence du monde. 
D’immenses jardins, étagés en terrasses, arrivent jusqu’au sommet 
de la montagne, d’où l’on aperçoit nettement Scutari sur la 
droite, et, aux derniers plans, la silhouette bleuâtre de l’Olympe 
de Bithynie. Le palais est bâti dans le style du dix-huitième 
siècle. Il fallut, avant d’y entrer, remplacer nos bottes par des 
babouches qui nous furent prêtées; puis nous fûmes admis à visiter 
les appartements des sultanes, vides, naturellement, dans ce 
moment-là. Les salles inférieures sont construites sur pilotis, la 
plupart de bois précieux; on nous a parlé même de pilotis d’aloès, 
qui résistent davantage à la corruption que produit l’eau de mer. 
Après avoir visité les vastes pièces du rez-de-chaussée que l’on 
n’habite pas, nous fûmes introduits dans les appartements. Il y 
avait au milieu une grande salle, sur laquelle s’ouvraient une 
vingtaine de cabinets avec des portes distinctes, comme dans les 
galeries des établissements de bains. Nous pûmes entrer dans 
chaque pièce, uniformément meublée d’un divan, de quelques 
chaises, d’une commode d’acajou, et d’une cheminée de marbre, 
surmontée d’une pendule à colonnes. On se serait cru dans la 
chambre d’une Parisienne, si le mobilier eût été complété par un 
lit à bateau; mais en Orient les divans seuls servent de lits.

Chacune de ces chambres était celle d’une cadine. La symétrie et 
l’exacte uniformité de ces chambres me frappèrent: on m’apprit que 
l’égalité la plus parfaite régnait entre les femmes du sultan... 
Le peintre m’en donna pour preuve ce fait: que lorsque Sa Hautesse 
commande à Péra des boîtes de bonbons, achetées ordinairement chez 
un confiseur français, on est obligé de les composer de sucreries 
exactement pareilles. Une papillote de plus, un bonbon d’une forme 
particulière, des pastilles ou des dragées en plus ou en moins 
seraient cause de complications graves dans les relations de ces 
belles personnes, comme tous les musulmans, quels qu’ils soient, 
elles ont le sentiment de l’égalité.

On fit jouer pour nous, dans la salle principale, une pendule à 
musique, exécutant plusieurs airs d’opéras italiens. Des oiseaux 
mécaniques, des rossignols chantants, des paons faisant la roue, 
égayaient l’aspect de ce petit monument. Au second étage se 
trouvaient les logements des odaleuk, qui se divisent en 
chanteuses et en servantes. Plus haut se trouvaient logées les 
esclaves. Il règne dans le harem un ordre pareil à celui qui 
existe dans les pensions bien tenues. La plus ancienne cadine 
exerce la principale autorité; mais elle est toujours au dessous 
de la sultane mère, qu’elle doit de temps en temps aller consulter 
au vieux Séraï, à Stamboul.

Voilà ce que j’ai pu saisir des habitudes intérieures du sérail. 
Tout s’y passe en général beaucoup plus simplement que ne le 
supposent les imaginations dépravées des Européens. La question du 
nombre de femmes ne tient chez les Turcs à aucune autre idée qu’à 
celle de reproduction. La race caucasienne, si belle, si 
énergique, a diminué de beaucoup par un de ces faits 
physiologiques qu’il est difficile de définir. Les guerres du 
siècle dernier ont surtout affaibli beaucoup la population 
spécialement turque. Le courage de ces hommes les a décimés, comme 
il est arrivé pour les races franques du moyen âge.

Le sultan paraît fort disposé, pour sa part, à repeupler l’empire 
turc, si l’on se rend compte du nombre de naissances de princes et 
de princesses annoncées à la ville de temps en temps par le bruit 
du canon et par les illuminations de Stamboul.

On nous fit voir ensuite les celliers, les cuisines, les 
appartements de réception et la salle de concert; tout est arrangé 
de manière à ce que les femmes puissent participer, sans être 
vues, à tous les divertissements des personnes invitées par le 
sultan. Partout on remarque des loges grillées ouvertes sur les 
salles comme des tribunes, et qui permettent aux dames du harem de 
s’associer d’intention à la politique ou aux plaisirs. Nous 
admirâmes la salle des bains construite en marbre et la mosquée 
particulière du palais. Ensuite on nous fit sortir par un 
péristyle donnant sur les jardins, orné de colonnes et fermé d’une 
galerie en vitrages qui contenait des arbustes, des plantes et des 
fleurs de l’Inde. Ainsi, Constantinople, déjà froid à cause de sa 
position montueuse et des orages fréquents de la mer Noire, a des 
serres de plantes tropicales comme nos pays du Nord.

Nous parcourûmes de nouveau les jardins, et l’on nous fit entrer 
dans un pavillon où l’on nous avait servi une collation de fruits 
du jardin et de confitures. Le pacha nous invita à ce régal, mais 
il ne mangea rien luimême, parce que la lune du Ramazan n’était 
pas encore levée. Nous étions tout confus de sa politesse, et un 
peu embarrassés de ne pouvoir la reconnaître qu’en paroles. «Vous 
pourrez dire, répondit-il à nos remerciements, que vous avez fait 
un repas chez le sultan!» Sans s’exagérer l’honneur d’une 
réception si gracieuse, on peut y voir du moins beaucoup de 
bienveillance, et l’oubli, presque complet aujourd’hui chez les 
Turcs, des préjugés religieux.











VI Les Derviches.

Après avoir suffisamment admiré les appartements et les jardins du 
sérail d’Asie, nous renonçâmes à visiter les Eaux-Douces d’Asie, 
ce qui nous eût obligés à remonter le Bosphore d’une lieue, et, 
nous trouvant près de Scutari, nous fîmes le projet d’aller voir 
le couvent des derviches hurleurs.

Scutari est la ville de l’orthodoxie musulmane beaucoup plus que 
Stamboul, où les populations sont mélangées, et qui appartient à 
l’Europe. L’asiatique Scutari garde encore les vieilles traditions 
turques; le costume de la réforme y est presque inconnu; le turban 
vert ou blanc s’y montre encore avec obstination; c’est, en un 
mot, le faubourg Saint-Germain de Constantinople. Les maisons, les 
fontaines et les mosquées sont d’un style plus ancien; les 
inventions nouvelles d’assainissement, de pavage ou de 
cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les voitures attelées 
de chevaux, que l’on voit à Stamboul, sont considérés là comme des 
innovations dangereuses. Scutari est le refuge des vieux musulmans 
qui, persuadés que la Turquie d’Europe ne tardera pas à être la 
proie des chrétiens, désirent s’assurer un tombeau paisible sur la 
terre de Natolie. Ils pensent que le Bosphore sera la séparation 
des deux empires et des deux religions, et qu’ils jouiront ensuite 
en Asie d’une complète sécurité.

Scutari n’a de remarquable que sa grande mosquées et son cimetière 
aux cyprès gigantesques; ses tours, ses kiosques, ses fontaines et 
ses centaines de minarets ne la distingueraient pas, sans cela, de 
l’autre ville turque. Le couvent des derviches hurleurs est situé 
à peu de distance de la mosquée, il est d’une architecture plus 
vieille que le téké des derviches de Péra, qui sont, eux, des 
derviches tourneurs.

Le pacha, qui nous avait accompagnés jusqu’à la ville, voulait 
nous dissuader d’aller visiter ces moines, qu’il appelait des 
fous; mais la curiosité des voyageurs est respectable. Il le 
comprit, et nous quitta en nous invitant à retourner le voir.

Les derviches ont cela de particulier qu’ils sont plus tolérants 
qu’aucune institution religieuse. Les musulmans orthodoxes, 
obligés d’accepter leur existence comme corporation, ne font 
réellement que les tolérer. Le peuple les aime et les soutient; 
leur exaltation, leur bonne humeur, la facilité de leur caractère 
et de leurs principes plaisent à la foule plus que la raideur des 
imans et des mollahs. Ces derniers les traitent de panthéistes et 
attaquent souvent leurs doctrines, sans pouvoir absolument 
toutefois les convaincre d’hérésie.

Il y a deux systèmes de philosophie qui se rattachent à la 
religion turque et à l’instruction qui en découle. L’un est tout 
aristotélique, l’autre tout platonicien. Les derviches se 
rattachent au dernier. Il ne faut pas s’étonner de ce rapport des 
musulmans avec les Grecs, puisque nous n’avons connu nous-même que 
par leurs traductions les derniers écrits philosophiques du monde 
ancien.

Que les derviches soient des panthéistes comme le prétendent les 
vrais Osmanlis, cela ne les empêche pas toutefois d’avoir des 
titres religieux incontestables. Ils ont été établis, disent-ils, 
dans leurs maisons et dans leurs priviléges par Orchan, second 
sultan des Turcs. Les maîtres qui ont fondé leurs ordres sont au 
nombre de sept, chiffre tout pythagoricien qui indique la source 
de leurs idées. Le nom général est mèwelevis, du nom du premier 
fondateur; quant à derviches ou durvesch, cela veut dire pauvre. 
C’est au fond une secte de communistes musulmans.

Plusieurs appartiennent aux munasihi, qui croient à la 
transmigration des âmes. Selon eux, tout homme qui n’est pas digne 
de renaître sous une forme humaine entre, après sa mort, dans le 
corps de l’animal qui lui ressemble le plus comme humeur ou comme 
tempérament.

Le vide que laisserait cette émigration des âmes humaines se 
trouve comblé par celle des bêtes dignes, par leur intelligence ou 
leur fidélité, de s’élever dans l’échelle animale. Ce sentiment, 
qui appartient évidemment à la tradition indienne, explique les 
diverses fondations pieuses faites dans les couvents et les 
mosquées en faveur des animaux; car on les respecte aussi bien 
comme pouvant avoir été des hommes que comme capables de le 
devenir. Ceci explique pourquoi aucun musulman ne mange de porc, 
parce que cet animal semble, par sa forme et par ses appétits, 
plus voisin de l’espèce humaine.

Les eschrakis ou illuminés s’appliquent à la contemplation de Dieu 
dans les nombres, dans les formes et dans les couleurs. Ils sont, 
en général, plus réservés, plus aimants et plus élégants que les 
autres. Ils sont préférés pour l’instruction, et cherchent à 
développer la force de leurs élèves par les exercices de vigueur 
ou de grâce. Leurs doctrines procèdent évidemment de Pythagore et 
de Platon. Ils sont poëtes, musiciens et artistes. Il y a parmi 
eux aussi quelques haïretis ou étonnés (mot dont peut-être on a 
fait le mot d’hérétiques), qui représentent l’esprit de 
scepticisme ou d’indifférence. Ceux-là sont véritablement des 
épicuriens. Ils posent en principe que le mensonge ne peut se 
distinguer de la vérité, et qu’à travers les subtilités de la 
malice humaine il est imprudent de chercher à démêler une idée 
quelconque. La passion peut vous tromper, vous aigrir et vous 
rendre injuste dans le bien comme dans le mal; de sorte qu’il faut 
s’abstenir et dire: «Allah bilour... bizé haranouk! Dieu le sait 
et nous ne le savons pas», ou: «Dieu sait bien ce qui est le 
meilleur!»

Telles sont les trois opinions philosophiques qui dominent là 
comme à peu près partout, et, parmi les derviches, cela n’engendre 
point les haines que ces principes opposés excitent dans la 
société humaine; les eschrakis, dogmatistes spirituels, vivent en 
paix avec les munasihi, panthéistes matériels, et les haïretis, 
sceptiques, se gardent bien d’épuiser leurs poumons à discuter 
avec les autres. Chacun vit à sa manière et selon son tempérament, 
les uns usant souvent immodérément de la nourriture, d’autres des 
boissons et des excitants narcotiques, d’autres encore de l’amour. 
Le derviche est l’être favorisé par excellence parmi les 
musulmans, pourvu que ses vertus privées, son enthousiasme et son 
dévouement soient reconnus par ses frères.

La sainteté dont il fait profession, la pauvreté qu’il embrasse en 
principe, et qui ne se trouve soulagée parfois que par les dons 
volontaires des fidèles, la patience et la modestie qui sont aussi 
ses qualités ordinaires, le mettent autant au-dessus des autres 
hommes moralement qu’il s’est mis naturellement au-dessous. Un 
derviche peut boire du vin et des liqueurs si on lui en offre, car 
il lui est défendu de rien payer. Si, passant dans la rue, il a 
envie d’un objet curieux, d’un ornement exposé dans une boutique, 
le marchand le lui donne d’ordinaire ou le lui laisse emporter. 
S’il rencontre une femme, et qu’il soit très-respecté du peuple, 
il est admis qu’il peut l’approcher sans impureté. Il est vrai que 
ceci ne se passerait plus aujourd’hui dans les grandes villes où 
la police est médiocrement édifiée sur les qualités des derviches; 
mais le principe qui domine ces libertés, c’est que l’homme qui 
abandonne tout peut tout recevoir, parce que sa vertu étant de 
repousser toute possession, celle des fidèles croyants est de l’en 
dédommager par des dons et des offrandes.

Par la même cause de sainteté particulière, les derviches ont le 
droit de se dispenser du voyage de la Mecque; ils peuvent manger 
du porc et du lièvre, et même toucher les chiens, ce qui est 
défendu aux autres Turcs, malgré la révérence qu’ils ont tous pour 
le souvenir du chien des Sept-Dormants.

Quand nous entrâmes dans la cour du téké (couvent), nous vîmes un 
grand nombre de ces animaux auxquels des frères servants 
distribuaient le repas du soir. Il y a pour cela des donations 
fort anciennes et fort respectées. Les murs de la cour, plantés 
d’acacias et de platanes, étaient garnis çà et là de petites 
constructions en bois peint et sculpté suspendues à une certaine 
hauteur, comme des consoles. C’étaient des logettes consacrées à 
des oiseaux qui, au hasard, en venaient prendre possession et qui 
restaient parfaitement libres.

La représentation donnée par les derviches hurleurs ne m’offrit 
rien de nouveau, attendu que j’en avais déjà vu de pareilles au 
Caire. Ces braves gens passent plusieurs heures à danser en 
frappant fortement la terre du pied autour d’un mât décoré de 
guirlandes, qu’on appelle Sâry; cela produit un peu l’effet d’une 
farandole où l’on resterait en place. Ils chantent sur des 
intonations diverses une éternelle litanie qui a pour refrain: 
Allah hay! c’est-à-dire «Dieu vivant!» Le public est admis à ces 
séances dans des tribunes hautes ornées de balustres de bois. Au 
bout d’une heure de cet exercice, quelques-uns entrent dans un 
état d’excitation qui les rend melbous (inspirés). Ils se roulent 
à terre et ont des visions béatifiques.

Ceux que nous vîmes dans cette représentation portaient des 
cheveux longs sous leur bonnet de feutre en forme de pot de fleurs 
renversé; leur costume était blanc avec des boutons noirs; on les 
appelle kadris, du nom de leur fondateur.

Un des assistants nous raconta qu’il avait vu les exercices des 
derviches du téké de Péra, lesquels sont spécialement tourneurs. 
Comme à Scutari, on entre dans une immense salle de bois, dominée 
par des galeries et des tribunes où le public est admis sans 
conditions; mais il est convenable de déposer une légère aumône. 
Au téké de Péra, tous les derviches ont des robes blanches 
plissées comme des fustanelles grecques. Leur travail est, dans 
les séances publiques, de tourner sur eux-mêmes pendant le plus 
longtemps possible. Ils sont tous vêtus de blanc; leur chef seul 
est vêtu de bleu. Tous les mardis et tous les vendredis, la séance 
commence par un sermon, après lequel tous les derviches 
s’inclinent devant le supérieur, puis se divisent dans toute la 
salle de manière à pouvoir tourner séparément sans se toucher 
jamais.

Les jupes blanches volent, la tête tourne avec sa coiffe de 
feutre, et chacun de ces religieux a l’air d’un volant. Cependant, 
certains d’entre eux exécutent des airs mélancoliques sur une 
flûte de roseau. Il arrive pour les tourneurs comme pour les 
hurleurs un certain moment d’exaltation pour ainsi dire magnétique 
qui leur procure une extase toute particulière.

Il n’y a nulle raison pour des hommes instruits de s’étonner de 
ces pratiques bizarres. Ces derviches représentent la tradition 
non interrompue des cabires, des dactyles et des corybantes, qui 
ont dansé et hurlé durant tant de siècles antiques sur ce même 
rivage. Ces mouvements convulsifs, aidés par les boissons et les 
pâtes excitantes, font arriver l’homme à un état bizarre où Dieu, 
touché de son amour, consent à se révéler par des rêves sublimes, 
avant-goût du paradis.

En descendant du couvent des derviches pour regagner l’échelle 
maritime, nous vîmes la lune levée qui dessinait à gauche les 
immenses cyprès du cimetière de Scutari, et, sur la hauteur, les 
maisons brillantes de couleurs et de dorures de la haute ville de 
Scutari qu’on appelle la Cité d’argent.

Le palais d’été du sultan, que nous avions visité dans la journée, 
se montrait nettement à droite au bord de la mer, avec murs 
festonnés peints de blanc et relevés d’or pâle. Nous traversâmes 
la place du marché, et les caïques, en vingt minutes, nous 
déposèrent à Tophana, sur la rive européenne.

En voyant Scutari se dessiner au loin sur son horizon découpé de 
montagnes bleuâtres, avec les longues allées d’ifs et de cyprès de 
son cimetière, je me rappelai cette phrase de Byron:

«O Scutari! tes maisons blanches dominent sur des milliers de 
tombes, -tandis qu’au-dessus d’elles on voit l’arbre toujours 
vert, le cyprès élancé et sombre, dont le feuillage est empreint 
d’un deuil sans fin, comme un amour qui n’est pas partagé!»













LES CONTEURS.

Une Légende Dans Un Café.

On ne donnerait qu’une faible idée des plaisirs de Constantinople 
pendant le Ramazan et des principaux charmes de ses nuits, si l’on 
passait sous silence les contes merveilleux récités ou déclamés 
par des conteurs de profession attachés aux principaux cafés de 
Stamboul. Traduire une de ces légendes, c’est en même temps 
compléter les idées que l’on doit se faire d’une littérature à la 
fois savante et populaire qui encadre spirituellement les 
traditions et les légendes religieuses considérées au point de vue 
de l’islamisme.

Je passais aux yeux des Persans, qui m’avaient pris sous leur 
protection, pour un taleb (savant), de sorte qu’ils me 
conduisirent à des cafés situés derrière la mosquée de Bayezid, et 
où se réunissaient autrefois les fumeurs d’opium. Aujourd’hui 
cette consommation est défendue; mais les négociants étrangers à 
la Turquie fréquentent par habitude ce point éloigné du tumulte 
des quartiers du centre.

On s’assied, on se fait apporter un narghilé ou un chibouque, et 
l’on écoute des récits qui, comme nos feuilletons actuels, se 
prolongent le plus possible. C’est l’intérêt du cafetier et celui 
du narrateur.

Quoique ayant commencé fort jeune l’étude des langues de l’Orient, 
je n’en sais que les mots les plus indispensables; cependant 
l’animation du récit m’intéressait toujours, et avec l’aide de mes 
amis du caravansérail, j’arrivais à me rendre compte au moins du 
sujet. Je puis donc rendre à peu près l’effet d’une de ces 
narrations imagées où se plaît le génie traditionnel des 
Orientaux. Il est bon de dire que le café où nous nous trouvions 
est situé dans les quartiers ouvriers de Stamboul, qui avoisinent 
les bazars. Dans les rues environnantes se trouvent les ateliers 
des fondeurs, des ciseleurs, des graveurs, qui fabriquent ou 
réparent les riches armes exposées au Besestain, de ceux aussi qui 
travaillent aux ustensiles de fer et de cuivre; divers autres 
métiers se rapportent encore aux marchandises variées étalées dans 
les nombreuses divisions du grand bazar. De sorte que l’assemblée 
eût paru, pour nos hommes du monde, un peu vulgaire. Cependant, 
quelques costumes soignés se distinguaient çà et là sur les bancs 
et sur les estrades.

Le conteur que nous devions entendre paraissait être renommé. 
Outre les consommateurs du café, une grande foule d’auditeurs 
simples se pressait au dehors. On commanda le silence, et un jeune 
homme au visage pâle, aux traits pleins de finesse, à l’oeil 
étincelant, aux longs cheveux s’échappant, comme ceux des santons, 
de dessous un bonnet d’une autre forme que les tarbouchs ou les 
fezzi, vint s’asseoir sur un tabouret dans un espace de quatre à 
cinq pieds qui occupait le centre des bancs. On lui apporta du 
café, et tout le monde écouta religieusement, car, selon l’usage, 
chaque partie du récit devait durer une demi-heure. Ces conteurs 
de profession ne sont pas des poëtes, mais pour ainsi dire des 
rhapsodes; ils arrangent et développent un sujet traité déjà de 
diverses manières, ou fondé sur d’anciennes légendes.

C’est ainsi qu’on voit se renouveler avec mille additions ou 
changements les aventures d’Antar, d’Abou-Zeyd ou de Medjnoun. Il 
s’agissait cette fois d’un roman destiné à peindre la gloire de 
ces antiques associations ouvrières auxquelles l’Orient a donné 
naissance. «Louange à Dieu, dit-il, et à son favori Ahmad, dont 
les yeux noirs brillent d’un éclat si doux! Il est le seul apôtre 
de la vérité.»

Tout le monde s’écria: Amin! (Cela est ainsi.)











HISTOIRE DE LA REINE DU MATIN ET DE SOLIMAN PRINCE DES GÉNIES.

I Adoniram.

Pour servir les desseins du grand roi Soliman Ben-Daoud (2), son 
serviteur Adoniram avait renoncé depuis dix ans au sommeil, aux 
plaisirs, à la joie des festins. Chef des légions d’ouvriers qui, 
semblables à d’innombrables essaims d’abeilles, concouraient à 
construire ces ruches d’or, de cèdre, de marbre, et d’airain que 
le roi de Jérusalem destinait à Adonaï et préparait à sa propre 
grandeur, le maître Adoniram passait les nuits à combiner des 
plans, et les jours à modeler les figures colossales destinées à 
orner l’édifice.

Il avait établi, non loin du temple inachevé, des forges, où sans 
cesse retentissait le marteau, des fonderies souterraines, où le 
bronze liquide glissait le long de cent canaux de sable, et 
prenait la forme des lions, des tigres, des dragons ailés, des 
chérubins, ou même de ces génies étranges et foudroyés,... races 
lointaines, à demi perdues dans la mémoire des hommes.

Plus de cent mille artisans soumis à Adoniram exécutaient ses 
vastes conceptions: les fondeurs étaient au nombre de trente 
mille; les maçons et les tailleurs de pierres formaient une armée 
de quatre-vingt mille hommes; soixante et dix mille manoeuvres 
aidaient à transporter les matériaux. Disséminés par bataillons 
nombreux, les charpentiers épars dans les montagnes abattaient les 
pins séculaires jusque dans les déserts des Scythes, et les cèdres 
sur les plateaux du Liban. Au moyen de trois mille trois cents 
intendants, Adoniram exerçait la discipline et maintenait l’ordre 
parmi ces populations ouvrières qui fonctionnaient sans confusion.

Cependant l’âme inquiète d’Adoniram présidait avec une sorte de 
dédain à des oeuvres si grandes. Accomplir une des sept merveilles 
du monde lui semblait une tâche mesquine. Plus l’ouvrage avançait, 
plus la faiblesse de la race humaine lui paraissait évidente, plus 
il gémissait sur l’insuffisance et sur les moyens bornés de ses 
contemporains. Ardent à concevoir, plus ardent à exécuter, 
Adoniram rêvait des travaux gigantesques; son cerveau, 
bouillonnant comme une fournaise, enfantait des monstruosités 
sublimes, et tandis que son art étonnait les princes des Hébreux, 
lui seul prenait en pitié les travaux auxquels il se voyait 
réduit.

C’était un personnage sombre, mystérieux. Le roi de Tyr, qui 
l’avait employé, en avait fait présent à Soliman. Mais quelle 
était la patrie d’Adoniram? nul ne le savait! D’où venait-il? 
mystère. Où avait-il approfondi les éléments d’un savoir si 
pratique, si profond et si varié? on l’ignorait. Il semblait tout 
créer, tout deviner et tout faire. Quelle était son origine? à 
quelle race appartenaitil? c’était un secret, et le mieux gardé de 
tous: il ne souffrait point qu’on l’interrogeât à cet égard. Sa 
misanthropie le tenait comme étranger et solitaire au milieu de la 
lignée des enfants d’Adam; son éclatant et audacieux génie le 
plaçait au-dessus des hommes, qui ne se sentaient point ses 
frères. Il participait de l’esprit de lumière et du génie des 
ténèbres!

Indifférent aux femmes, qui le contemplaient à la dérobée et ne 
s’entretenaient jamais de lui, méprisant les hommes, qui évitaient 
le feu de son regard, il était aussi dédaigneux de la terreur 
inspirée par son aspect imposant, par sa taille haute et robuste, 
que de l’impression produite par son étrange et fascinante beauté. 
Son coeur était muet; l’activité de l’artiste animait seule des 
mains faites pour pétrir le monde, et courbait seule des épaules 
faites pour le soulever.

S’il n’avait pas d’amis, il avait des esclaves dévoués, et il 
s’était donné un compagnon, un seul... un enfant, un jeune artiste 
issu de ces familles de la Phénicie, qui naguère avaient 
transporté leurs divinités sensuelles aux rives orientales de 
l’Asie Mineure. Pâle de visage, artiste minutieux, amant docile de 
la nature, Benoni avait passé son enfance dans les écoles, et sa 
jeunesse au-delà de la Syrie, sur ces rivages fertiles où 
l’Euphrate, ruisseau modeste encore, ne voit sur ses bords que des 
pâtres soupirant leurs chansons à l’ombre des lauriers verts 
étoilés de roses.

Un jour, à l’heure où le soleil commence à s’incliner sur la mer, 
un jour que Benoni, devant un bloc de cire, modelait délicatement 
une génisse, s’étudiant à deviner l’élastique mobilité des 
muscles, maître Adoniram, s’étant approché, contempla longuement 
l’ouvrage presque achevé, et fronça le sourcil.

«Triste labeur! s’écriat-t-il; de la patience, du goût, des 
puérilités!... du génie nulle part; de la volonté, point. Tout 
dégénère, et déjà l’isolement, la diversité, la contradiction, 
l’indiscipline, instruments éternels de la perte de vos races 
énervées, paralysent vos pauvres imaginations. Où sont mes 
ouvriers? mes fondeurs, mes chauffeurs, mes forgerons?... 
Dispersés!... Ces fours refroidis devraient, à cette heure, 
retentir des rugissements de la flamme incessamment attisée; la 
terre aurait dû recevoir les empreintes de ces modèles pétris de 
mes mains. Mille bras devraient s’incliner sur la fournaise... et 
nous voilà seuls!


-Maître, répondit avec douceur Benoni, ces gens grossiers ne sont 
pas soutenus par le génie qui t’embrase; ils ont besoin de repos, 
et l’art qui nous captive laisse leur pensée oisive. Ils ont pris 
congé pour tout le jour. L’ordre du sage Soliman leur a fait un 
devoir du repos: Jérusalem s’épanouit en fêtes.


-Une fête! que m’importe? le repos... je ne l’ai jamais connu, 
moi. Ce qui m’abat, c’est l’oisiveté! Quelle oeuvre faisons-nous? 
un temple d’orfévrerie, un palais pour l’orgueil et la volupté, 
des joyaux qu’un tison réduirait en cendres. Ils appellent cela 
créer pour l’éternité... Un jour, attirés par l’appât d’un gain 
vulgaire, des hordes de vainqueurs, conjurés contre ce peuple 
amolli, abattront en quelques heures ce fragile édifice, et il 
n’en restera rien qu’un souvenir. Nos modèles fondront aux lueurs 
des torches, comme les neiges du Liban quand survient l’été, et la 
postérité, en parcourant ces coteaux déserts, redira: C’était une 
pauvre et faible nation que cette race des Hébreux!...


-Eh quoi! maître, un palais si magnifique ... un temple, le plus 
riche, le plus vaste, le plus solide...
-Vanité! vanité! comme dit, par vanité, le seigneur Soliman. Sais-
tu ce que firent jadis les enfants d’Hénoch? une oeuvre sans 
nom... dont le Créateur s’effraya: il fit trembler la terre en la 
renversant, et, des matériaux épars, on a construit Babylone... 
jolie ville où l’on peut faire voler dix chars sur la tranche des 
murailles. Saistu ce que c’est qu’un monument? et connais-tu les 
Pyramides?

Elles dureront jusqu’au jour où s’écrouleront dans l’abîme les 
montagnes de Kaf qui entourent le monde. Ce ne sont point les fils 
d’Adam qui les ont élevées!


-On dit pourtant...
-On ment: le déluge a laissé son empreinte à leur cime. Écoute: à 
deux milles d’ici, en remontant le Cédron, il y a un bloc de 
rocher carré de six cents coudées. Que l’on me donne cent mille 
praticiens armés du fer et du marteau; dans le bloc énorme je 
taillerais la tête monstrueuse d’un sphinx... qui sourit et fixe 
un regard implacable sur le ciel. Du haut des nuées, Jéhovah le 
verrait et pâlirait de stupeur. Voilà un monument. Cent mille 
années s’écouleraient, et les enfants des hommes diraient encore: 
Un grand peuple a marqué là son passage.
-Seigneur, se dit Benoni en frissonnant, de quelle race est 
descendu ce génie rebelle?...


-Ces collines, qu’ils appellent des montagnes, me font pitié. 
Encore si l’on travaillait à les échelonner les unes sur les 
autres, en taillant sur leurs angles des figures colossales,... 
cela pourrait valoir quelque chose. A la base, on creuserait une 
caverne assez vaste pour loger une légion de prêtres: ils y 
mettraient leur arche avec ses chérubins d’or et ses deux cailloux 
qu’ils appellent des tables, et Jérusalem aurait un temple; mais 
nous allons loger Dieu comme un riche seraf (banquier) de 
Memphis...


-Ta pensée rêve toujours l’impossible.
-Nous sommes nés trop tard; le monde est vieux, la vieillesse est 
débile; tu as raison. Décadence et chute! tu copies la nature avec 
froideur, tu t’occupes comme la ménagère qui tisse un voile de 
lin; ton esprit hébété se fait tour à tour l’esclave d’une vache, 
d’un lion, d’un cheval, d’un tigre, et ton travail a pour but de 
rivaliser une cavale;... ces bêtes font ce que tu exécutes, et 
plus encore, car elles transmettent la vie avec la forme. Enfant, 
l’art n’est point là: il consiste à créer. Quand tu dessines un de 
ces ornements qui serpentent le long des frises, te bornes-tu à 
copier les fleurs et les feuillages qui rampent sur le sol? Non: 
tu inventes, tu laisses courir le stylet au caprice de 
l’imagination, entremêlant les fantaisies les plus bizarres. Eh 
bien, à côté de l’homme et des animaux existants, que ne cherches-
tu de même des formes inconnues, des êtres innommés, des 
incarnations devant lesquelles l’homme a reculé, des accouplements 
terribles, des figures propres à répandre le respect, la gaieté, 
la stupeur ou l’effroi! Souviens-toi des vieux Égyptiens, des 
artistes hardis et naïfs de l’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des 
flancs du granit ces sphinx, ces cynocéphales, ces divinités de 
basalte dont l’aspect révoltait le Jéhovah du vieux Daoud? En 
revoyant d’âge en âge ces symboles redoutables, on répétera qu’il 
exista jadis des génies audacieux. Ces gens-là songeaient-ils à la 
forme? Ils s’en raillaient, et, forts de leurs inventions, ils 
pouvaient crier à celui qui créa tout: Ces êtres de granit, tu ne 
les devines point et tu n’oserais les animer. Mais le Dieu 
multiple de la nature vous a ployés sous le joug: la matière vous 
limite; votre génie dégénéré se plonge dans les vulgarités de la 
forme; l’art est perdu.»

D’où vient, se disait Benoni, cet Adoniram dont l’esprit échappe à 
l’humanité? «Revenons à des amusettes qui soient à l’humble portée 
du grand roi Soliman, reprit le fondeur en passant sa main sur son 
large front, dont il écarta une forêt de cheveux noirs et crépus. 
Voilà quarante-huit boeufs en bronze d’une assez bonne stature, 
autant de lions, des oiseaux, des palmes, des chérubins... Tout 
cela est un peu plus expressif que la nature. Je les destine à 
supporter une mer d’airain de dix coudées, coulée d’un seul jet, 
d’une profondeur de cinq coudées et bordée d’un cordon de trente 
coudées, enrichi de moulures. Mais j’ai des modèles à terminer. Le 
moule de la vasque est prêt. Je crains qu’il ne se fendille par la 
chaleur du jour: il faudrait se hâter, et tu le vois, ami, les 
ouvriers sont en fête et m’abandonnent... Une fête! dis-tu; quelle 
fête? à quelle occasion?»

Le conteur s’arrêta ici, la demi-heure était passée. Chacun alors 
eut la liberté de demander du café, des sorbets ou du tabac. 
Quelques conversations s’engagèrent sur le mérite des détails ou 
sur l’attrait que promettait la narration. Un des Persans qui 
étaient près de moi fit observer que cette histoire lui paraissait 
puisée dans le Soliman-Nameh.

Pendant cette pause, car ce repos du narrateur est appelé ainsi, 
de même que chaque veillée complète s’appelle séance, un petit 
garçon qu’il avait amené parcourait les rangs de la foule en 
tendant à chacun une sébile, qu’il rapporta remplie de monnaie aux 
pieds de son maître. Ce dernier reprit le dialogue par la réponse 
de Benoni à Adoniram:











II Balkis.

«Plusieurs siècles avant la captivité des Hébreux en Egypte, Saba, 
l’illustre descendant d’Abraham et de Kétura, vint s’établir dans 
les heureuses contrées que nous appelons l’Iémen, où il fonda une 
cité qui d’abord a porté son nom, et que l’on connaît aujourd’hui 
sous le nom de Mareb. Saba avait un frère nommé Iarab, qui légua 
son nom à la pierreuse Arabie. Ses descendants transportent çà et 
là leurs tentes, tandis que la postérité de Saba continue de 
régner sur l’Iémen, riche empire qui obéit maintenant aux lois de 
la reine Balkis, héritière directe de Saba, de Jochtan, du 
patriarche Héber,... dont le père eut pour trisaïeul Sem, père 
commun des Hébreux et des Arabes.


-Tu préludes comme un livre égyptien, interrompit l’impatient 
Adoniram, et tu poursuis sur le ton monotone de Moussa-Ben-Amran 
(Moïse), le prolixe libérateur de la race de Jacoub. Les hommes à 
parole succèdent aux gens d’action.


-Comme les donneurs de maximes aux poëtes sacrés. En un mot, 
maître, la reine du midi, la princesse d’Iémen, la divine Balkis, 
venant visiter la sagesse du seigneur Soliman, et admirer les 
merveilles de nos mains, entre aujourd’hui même à Solime. Nos 
ouvriers ont couru à sa rencontre à la suite du roi, les campagnes 
sont jonchées de monde, et les ateliers sont vides. J’ai couru des 
premiers, j’ai vu le cortége, et je suis rentré près de toi.


-Annoncez-leur des maîtres, ils voleront à leurs pieds..... 
désoeuvrement, servitude...
-Curiosité, surtout, et vous le comprendriez, si... Les étoiles du 
ciel sont moins nombreuses que les guerriers qui suivent la reine. 
Derrière elle apparaissent soixante éléphants blancs chargés de 
tours où brillent l’or et la soie; mille Sabéens à la peau dorée 
par le soleil s’avancent, conduisant des chameaux qui ploient les 
genoux sous le poids des bagages et des présents de la princesse. 
Puis surviennent les Abyssiniens, armés à la légère, et dont le 
teint vermeil ressemble au cuivre battu. Une nuée d’Éthiopiens 
noirs comme l’ébène circulent çà et là, conduisant les chevaux et 
les chariots, obéissant à tous et veillant à tout. Puis... mais à 
quoi bon ce récit? vous ne daignez pas l’écouter.


-La reine des Sabéens! murmurait Adoniram rêveur; race dégénérée, 
mais d’un sang pur et sans mélange... Et que vient-elle faire à 
cette cour?
-Ne vous l’ai-je pas dit, Adoniram? voir un grand roi, mettre à 
l’épreuve une sagesse tant célébrée, et... peut-être la battre en 
brèche. Elle songe, dit-on, à épouser Soliman-Ben-Daoud, dans 
l’espoir d’obtenir des héritiers dignes de sa race.


-Folie! s’écria l’artiste avec impétuosité; folie!... du sang 
d’esclave, du sang des plus viles créatures... Il y en a plein les 
veines de Soliman! La lionne s’unit-elle au chien banal et 
domestique? Depuis tant de siècles que ce peuple sacrifie sur les 
hauts lieux et s’abandonne aux femmes étrangères, les générations 
abâtardies ont perdu la vigueur et l’énergie des aïeux. Qu’est-ce 
que ce pacifique Soliman? L’enfant d’une fille de guerre et du 
vieux berger Daoud, et lui-même, Daoud, provenaient[sic] de Ruth, 
une coureuse tombée jadis du pays de Moab aux pieds d’un 
cultivateur d’Ephrata. Tu admires ce grand peuple, mon enfant: ce 
n’est plus qu’une ombre, et la race guerrière est éteinte. Cette 
nation, à son zénith, approche de sa chute. La paix les a énervés, 
le luxe, la volupté leur font préférer l’or au fer, et ces rusés 
disciples d’un roi subtil et sensuel ne sont bons désormais qu’à 
colporter des marchandises ou à répandre l’usure à travers le 
monde. Et Balkis descendrait à ce comble d’ignominie, elle, la 
fille des patriarches! Et dismoi, Benoni, elle vient, n’est-ce 
pas?... Ce soir même, elle franchit les murs de Jérusalem!


-Demain est le jour du Sabbat. (3) Fidèle à ses croyances elle 
s’est refusée à pénétrer ce soir, et en l’absence du soleil, dans 
la ville étrangère. Elle a donc fait dresser des tentes au bord du 
Cédron et malgré les instances du roi qui s’est rendu auprès 
d’elle, environné d’une pompe magnifique, elle prétend passer la 
nuit dans la campagne.


-Sa prudence en soit louée! Elle est jeune encore?...
-A peine peut-on dire qu’elle se puisse sitôt encore dire jeune. 
Sa beauté éblouit. Je l’ai entrevue comme on voit le soleil 
levant, qui bientôt vous brûle et vous fait baisser la paupière. 
Chacun, à son aspect, est tombé prosterné; moi comme les autres. 
Et en me relevant, j’emportai son image. Mais, ô Adoniram! la nuit 
tombe, et j’entends les ouvriers qui reviennent en foule chercher 
leur salaire: car demain est le jour du sabbat.» Alors survinrent 
les chefs nombreux des artisans.

Adoniram plaça des gardiens à l’entrée des ateliers, et, ouvrant 
ses vastes coffres-forts, il commença à payer les ouvriers, qui 
s’y présentaient un à un en lui glissant à l’oreille un mot 
mystérieux, car ils étaient si nombreux qu’il eût été difficile de 
discerner le salaire auquel chacun avait droit.

Or, le jour où on les enrôlait, ils recevaient un mot de passe 
qu’ils ne devaient communiquer à personne sous peine de la vie, et 
ils rendaient en échange un serment solennel. Les maîtres avaient 
un mot de passe; les compagnons avaient aussi un mot de passe, qui 
n’était pas le même que celui des apprentis.

Donc, à mesure qu’ils passaient devant Adoniram et ses intendants, 
ils prononçaient à voix basse le mot sacramentel, et Adoniram leur 
distribuait un salaire différent suivant la hiérarchie de leurs 
fonctions. La cérémonie achevée à la lueur des flambeaux de 
résine, Adoniram, résolu de passer la nuit dans le secret de ses 
travaux, congédia le jeune Benoni, éteignit sa torche, et gagnant 
ses usines souterraines, il se perdit dans les profondeurs des 
ténèbres.

Au lever du jour suivant, Balkis, la reine du matin, franchit en 
même temps que le premier rayon du soleil la porte orientale de 
Jérusalem. Réveillés par le fracas des gens de sa suite, les 
Hébreux accouraient sur leur porte, et les ouvriers suivaient le 
cortége avec de bruyantes acclamations. Jamais on n’avait vu tant 
de chevaux, tant de chameaux, ni si riche légion d’éléphants 
blancs conduits par un si nombreux essaim d’Éthiopiens noirs.

Attardé par l’interminable cérémonial d’étiquette, le grand roi 
Soliman achevait de revêtir un costume éblouissant et s’arrachait 
avec peine aux mains des officiers de sa garde-robe, lorsque 
Balkis, touchant terre au vestibule du palais, y pénétra après 
avoir salué le soleil, qui déjà s’élevait radieux sur les 
montagnes de Galilée.

Des chambellans, coiffés de bonnets en formes de tours, et la main 
armée de longs bâtons dorés, accueillirent la reine et 
l’introduisirent enfin dans la salle où Soliman-ben-Daoud était 
assis, au milieu de sa cour, sur un trône élevé dont il se hâta de 
descendre, avec une sage lenteur, pour aller au-devant de 
l’auguste visiteuse.

Les deux souverains se saluèrent mutuellement avec toute la 
vénération que les rois professent et se plaisent à inspirer 
envers la majesté royale; puis, ils s’assirent côte à côte, tandis 
que défilaient les esclaves chargés des présents de la reine de 
Saba: de l’or, du cinnamome, de la myrrhe, de l’encens surtout, 
dont l’Iémen faisait un grand commerce; puis, des dents 
d’éléphant, des sachets d’aromates et des pierres précieuses. Elle 
offrit aussi au monarque cent vingt talents d’or fin.

Soliman était alors au retour de l’âge; mais le bonheur, en 
gardant ses traits dans une perpétuelle sérénité, avait éloigné de 
son visage les rides et les tristes empreintes des passions 
profondes; ses lèvres luisantes, ses yeux à fleur de tête séparés 
par un nez comme une tour d’ivoire, ainsi qu’il l’avait dit lui-
même par la bouche de la Sulamite, son front placide, comme celui 
de Sérapis, dénotaient la paix immuable de l’ineffable quiétude 
d’un monarque satisfait de sa propre grandeur. Soliman ressemblait 
à une statue d’or, avec des mains et un masque d’ivoire.

Sa couronne était d’or et sa robe était d’or; la pourpre de son 
manteau, présent d’Hiram, prince de Tyr, était tissée sur une 
chaîne en fil d’or; l’or brillait sur son ceinturon et reluisait à 
la poignée de son glaive: sa chaussure d’or posait sur un tapis 
passementé de dorures; son trône était fait en cèdre doré.

Assise à ses côtés, la blanche fille du matin, enveloppée d’un 
nuage de tissus de lin et de gazes diaphanes, avait l’air d’un lis 
égaré dans une touffe de jonquilles. Coquetterie prévoyante, 
qu’elle fit ressortir davantage encore en s’excusant de la 
simplicité de son costume du matin:

«La simplicité des vêtements, dit-elle, convient à l’opulence et 
ne messied pas à la grandeur.
-Il sied à la beauté divine, repartit Soliman, de se confier dans 
sa force, et à l’homme défiant de sa propre faiblesse de ne rien 
négliger.


-Modestie charmante, et qui rehausse encore l’éclat dont brille 
l’invincible Soliman... l’Ecclésiaste, le sage, l’arbitre des 
rois, l’immortel auteur des sentences du Sir-Hasirim, ce cantique 
d’amour si tendre... et de tant d’autres fleurs de poésie.


-Eh quoi! belle reine, repartit Soliman en rougissant de plaisir, 
quoi! vous auriez daigné jeter les yeux sur... ces faibles essais!
-Vous êtes un grand poëte! s’écria la reine de Saba.» Soliman 
gonfla sa poitrine dorée, souleva son bras doré, et passa la main 
avec complaisance sur sa barbe d’ébène, divisée en plusieurs 
tresses et nattée avec des cordelettes d’or.

«Un grand poëte! répéta Balkis. Ce qui fait qu’en vous l’on 
pardonne en souriant aux erreurs du moraliste.» Cette conclusion, 
peu attendue, allongea les lignes de l’auguste face de Soliman, et 
produisit un mouvement dans la foule des courtisans les plus 
rapprochés. C’étaient Zabud, favori du prince, tout chargé de 
pierreries, Sadoc le grand-prêtre, avec son fils Azarias intendant 
du palais, et très-hautain avec ses inférieurs; puis Ahia, 
Elioreph, grand chancelier, Josaphat, maître des archives... et un 
peu sourd. Debout, vêtu d’une robe sombre, se tenait Ahias de 
Silo, homme intègre, redouté à cause de son génie prophétique; du 
reste, railleur froid et taciturne. Tout proche du souverain on 
voyait accroupi, au centre de trois coussins empilés, le vieux 
Banaïas, général en chef pacifique des tranquilles armées du 
placide Soliman. Harnaché de chaînes d’or et de soleils en 
pierreries, courbé sous le faix des honneurs, Banaïas était le 
demi-dieu de la guerre. Jadis, le roi l’avait chargé de tuer Joab 
et le grand-prêtre Abiathar, et Banaïas les avait poignardés. Dès 
ce jour, il parut digne de la plus grande confiance au sage 
Soliman, qui le chargea d’assassiner son frère cadet, le prince 
Adonias, fils du roi Daoud,... et Banaïas égorgea le frère du sage 
Soliman.

Maintenant, endormi dans sa gloire, appesanti par les années, 
Banaïas, presque idiot, suit partout la cour, n’entend plus rien, 
ne comprend rien, et ranime les restes d’une vie défaillante en 
réchauffant son coeur aux souriantes lueurs que son roi laisse 
rayonner sur lui. Ses yeux décolorés cherchent incessamment le 
regard royal: l’ancien loup-cervier s’est fait chien sur ses vieux 
jours.

Quand Balkis eut laissé tomber de ses lèvres adorables ces mots 
piquants, dont la cour resta consternée, Banaïas, qui n’avait rien 
compris, et qui accompagnait d’un cri d’admiration chaque parole 
du roi ou de son hôtesse, Banaïas, seul, au milieu du silence 
général, s’écria avec un sourire bénin: «Charmant! divin!» Soliman 
se mordit les lèvres et murmura d’une façon assez directe: «Quel 
sot!» -«Parole mémorable!» poursuivit Banaïas, voyant que son 
maître avait parlé. Or la reine de Saba partit d’un éclat de rire.

Puis, avec un esprit d’à-propos dont chacun fut frappé, elle 
choisit ce moment pour présenter coup sur coup trois énigmes à la 
sagacité si célèbre de Soliman, le plus habile des mortels dans 
l’art de deviner les rébus et de débrouiller des charades. Telle 
était alors la coutume: les cours s’occupaient de science... elles 
y ont renoncé à bon escient, et la pénétration des énigmes était 
une affaire d’État. C’est là dessus qu’un prince ou un sage était 
jugé. Balkis avait fait deux cent soixante lieues pour faire subir 
à Soliman cette épreuve.

Soliman interpréta sans broncher les trois énigmes, grâce au 
grand-prêtre Sadoc, qui, la veille, en avait payé comptant la 
solution au grand prêtre des Sabéens. «La sagesse parle par votre 
bouche, dit la reine avec un peu d’emphase.


-C’est du moins ce que plusieurs supposent...
-Cependant, noble Soliman, la culture de l’arbre de sapience n’est 
pas sans péril: à la longue, on risque de se passionner pour la 
louange, de flatter les hommes pour leur plaire, et d’incliner au 
matérialisme pour enlever le suffrage de la foule...


-Auriez-vous donc remarqué dans mes ouvrages...
-Ah! seigneur, je vous ai lu avec beaucoup d’attention, et, comme 
je veux m’instruire, le dessein de vous soumettre certaines 
obscurités, certaines contradictions, certains... sophismes, tels 
à mes yeux, sans doute, à cause de mon ignorance, ce désir n’est 
point étranger au but d’un si long voyage.


-Nous ferons de notre mieux,» articula Soliman, non sans 
suffisance, pour soutenir thèse contre un si redoutable 
adversaire.

Au fond, il eût donné beaucoup pour aller tout seul faire un tour 
de promenade sous les sycomores de sa villa de Mello. Affriandés 
d’un spectacle si piquant, les courtisans allongeaient le cou et 
ouvraient de grands yeux. Quoi de pire que de risquer, en présence 
de ses sujets, de cesser d’être infaillible? Sadoc semblait 
alarmé: le prophète Ahias de Silo réprimait à peine un vague froid 
sourire, et Banaïas, jouant avec ses décorations, manifestait une 
stupide allégresse qui projetait un ridicule anticipé sur le parti 
du roi. Quant à la suite de Balkis, elle était muette et 
imperturbable: des sphinx. Ajoutez aux avantages de la reine de 
Saba la majesté d’une déesse et les attraits de la plus enivrante 
beauté, un profil d’une adorable pureté où rayonne un oeil noir 
comme ceux des gazelles, et si bien fendu, si allongé, qu’il 
apparaît toujours de face à ceux qu’il perce de ses traits, une 
bouche incertaine entre le rire et la volupté, un corps souple et 
d’une magnificence qui se devine au travers de la gaze; imaginez 
aussi cette expression fine, railleuse et hautaine avec enjouement 
des personnes de très-grande lignée habituées à la domination, et 
vous concevrez l’embarras du seigneur Soliman, à la fois interdit 
et charmé, désireux de vaincre par l’esprit, et déjà à demi vaincu 
par le coeur. Ces grands yeux noirs et blancs, mystérieux et doux, 
calmes et pénétrants, se jouant sur un visage ardent et clair 
comme le bronze nouvellement fondu, le troublaient malgré lui. Il 
voyait s’animer à ses côtés l’idéale et mystique figure de la 
déesse Isis.

Alors s’entamèrent, vives et puissantes, suivant l’usage du temps, 
ces discussions philosophiques signalées dans les livres des 
Hébreux.

«Ne conseillez-vous pas, reprit la reine, l’égoïsme et la dureté 
du coeur quand vous dites: «Si vous savez répondre pour votre ami, 
vous vous êtes mis dans le piége; ôtez le vêtement à celui qui 
s’est engagé pour autrui?...» Dans un autre proverbe vous vantez 
la richesse et la puissance de l’or...
-Mais ailleurs je célèbre la pauvreté.
-Contradiction. L’Ecclésiaste excite l’homme au travail, fait 
honte au paresseux, et il s’écrie plus loin: «Que retirera l’homme 
de tous ses travaux? Ne vaut-il pas mieux manger et boire?...» 
Dans les sentences vous flétrissez la débauche, et vous la louez 
dans l’Ecclésiaste...
-Vous raillez, je crois...
-Non, je cite. «J’ai reconnu qu’il n’y a rien de mieux que de se 
réjouir et de boire; que l’industrie est une inquiétude inutile, 
parce que les hommes meurent comme les bêtes, et leur sort est 
égal.» Telle est votre morale, ô sage!


-Ce sont là des figures, et le fond de ma doctrine...
-Le voici et d’autres, hélas! l’avaient déjà trouvé: «Jouissez de 
la vie avec les femmes pendant tous les jours de votre vie; car 
c’est là votre partage dans le travail... etc...» Vous y revenez 
souvent. D’où j’ai conclu qu’il vous sied de matérialiser votre 
peuple pour commander plus sûrement à des esclaves.»

Soliman se fût justifié, mais par des arguments qu’il ne voulait 
point exposer devant son peuple, et il s’agitait impatient sur son 
trône.

«Enfin, poursuivit Balkis avec un sourire assaisonné d’une 
oeillade languissante, enfin, vous êtes cruel à notre sexe, et 
quelle est la femme qui oserait aimer l’austère Soliman?
-O reine! mon coeur s’est étendu comme la rosée du printemps sur 
les fleurs des passions amoureuses dans le Cantique de l’époux!...
-Exception dont la Sulamite doit être glorieuse; mais vous êtes 
devenu rigide en subissant le poids des années...»

Soliman réprima une grimace assez maussade. «Je prévois, dit la 
reine, quelque parole galante et polie. Prenez garde! 
l’Ecclésiaste va vous entendre, et vous savez ce qu’il dit: «La 
femme est plus amère que la mort; son coeur est un piége et ses 
mains sont des chaînes. Le serviteur de Dieu la fuira, et 
l’insensé y sera pris.» Eh quoi! suivrez-vous de si austères 
maximes, et sera-ce pour le malheur des filles de Sion que vous 
aurez reçu des cieux cette beauté par vous-même sincèrement 
décrite en ces termes: Je suis la fleur des champs et le lis des 
vallées!
-Reine, voilà encore une figure...
-O roi! c’est mon avis. Daignez méditer sur mes objections et 
éclairer l’obscurité de mon jugement, car l’erreur est de mon 
côté, et vous avez félicité la sagesse d’habiter en vous. «On 
reconnaîtra, vous l’avez écrit, la pénétration de mon esprit; les 
plus puissants seront surpris lorsqu’ils me verront, et les 
princes témoigneront leur admiration sur leur visage. Quand je me 
tairai, ils attendront que je parle; quand je parlerai, ils me 
regarderont attentifs; et quand je discourrai, ils mettront leurs 
mains sur leur bouche.» Grand roi, j’ai déjà éprouvé une partie de 
ces vérités: votre esprit m’a charmée, votre aspect m’a surprise, 
et je ne doute pas que mon visage ne témoigne à vos yeux de mon 
admiration. J’attends vos paroles, elles me verront attentive, et, 
durant vos discours, votre servante mettra sa main sur sa bouche.
-Madame, dit Soliman avec un profond soupir, que devient le sage 
auprès de vous? Depuis qu’il vous écoute, l’Ecclésiaste n’oserait 
plus soutenir qu’une seule de ses pensées, dont il ressent le 
poids: Vanité des vanités! tout n’est que vanité!»

Chacun admira la réponse du roi. A pédant, pédant et demi, se 
disait la reine. Si pourtant on pouvait le guérir de la manie 
d’être auteur... Il ne laisse pas que d’être doux, affable et 
assez bien conservé.

Quant à Soliman, après avoir ajourné ses répliques, il s’efforça 
de détourner de sa personne l’entretien qu’il y avait si souvent 
amené. «Votre sérénité, dit-il à la reine Balkis, possède là un 
bien bel oiseau, dont l’espèce m’est inconnue.»

En effet, six négrillons vêtus d’écarlate, placés aux pieds de la 
reine, étaient commis aux soins de cet oiseau, qui ne quittait 
jamais sa maîtresse. Un de ses pages le tenait sur son poing, et 
la princesse de Saba le regardait souvent.

«Nous l’appelons Hud-Hud, (4) répondit-elle. Le trisaïeul de cet 
oiseau, qui vit longtemps, a été autrefois, dit-on, rapporté par 
des Malais, d’une contrée lointaine qu’ils ont seuls entrevue et 
que nous ne connaissons plus. C’est un animal très-utile pour 
diverses commissions aux habitants et aux esprits de l’air.»

Soliman, sans comprendre parfaitement une explication si simple, 
s’inclina comme un roi qui a dû tout concevoir à merveille, et 
avança le pouce et l’index pour jouer avec l’oiseau Hud-Hud; mais 
l’oiseau, tout en répondant à ses avances, ne se prêtait pas aux 
efforts de Soliman pour s’emparer de lui.

«Hud-Hud est poëte,... dit la reine, et, à ce titre, digne de vos 
sympathies... Toutefois, elle est comme moi un peu sévère, et 
souvent elle moralise aussi. Croiriez-vous qu’elle s’est avisée de 
douter de la sincérité de votre passion pour la Sulamite?


-Divin oiseau, que vous me surprenez! répliqua Soliman.
-Cette pastorale du Cantique est bien tendre assurément, disait un 
jour Hud-Hud, en grignotant un scarabée doré; mais le grand roi 
qui adressait de si plaintives élégies à la fille du Pharaon sa 
femme, ne lui aurait-il pas montré plus d’amour en vivant avec 
elle, qu’il ne l’a fait en la contraignant d’habiter loin de lui 
dans la ville de Daoud, réduite à charmer les jours de sa jeunesse 
délaissée avec des strophes... à la vérité les plus belles du 
monde?
-Que de peines vous retracez à ma mémoire! Hélas! cette fille de 
la nuit suivait le culte d’Isis... Pouvais je, sans crime, lui 
ouvrir l’accès de la ville sainte; la donner pour voisine à 
l’arche d’Adonaï, et la rapprocher de ce temple auguste que 
j’élève au Dieu de mes pères?...
-Un tel sujet est délicat, fit observer judicieusement Balkis; 
excusez Hud-Hud; les oiseaux sont quelquefois légers; le mien se 
pique d’être connaisseur, en poésie surtout.
-Vraiment! repartit Soliman-Ben-Daoud; je serais curieux de 
savoir...
-De méchantes querelles, seigneur, méchantes, sur ma foi! Hud-Hud 
s’avise de blâmer que vous compariez la beauté de votre amante à 
celle des chevaux du char des Pharaons, son nom à une huile 
répandue, ses cheveux à des troupeaux de chèvres, ses dents à des 
brebis tondues et portant fruit, ses joues à la moitié d’une 
grenade, ses mamelles à deux biquets, sa tête au mont Carmel, son 
nombril à une coupe où il y a toujours quelque liqueur à boire, 
son ventre à un monceau de froment, et son nez à la tour du Liban 
qui regarde vers Damas.»

Soliman, blessé, laissait choir avec découragement ses bras dorés 
sur ceux de son fauteuil également dorés, tandis que l’oiseau, se 
rengorgeant, battait l’air de ses ailes de sinople et d’or. «Je 
répondrai à l’oiseau qui sert si bien votre penchant à la 
raillerie, que le goût oriental permet ces licences, que la vraie 
poésie recherche les images, que mon peuple trouve mes vers 
excellents, et goûte de préférence les plus riches métaphores.
-Rien de plus dangereux pour les nations que les métaphores des 
rois, reprit la reine de Saba: échappées à un style auguste, ces 
figures, trop hardies peut-être, trouveront plus d’imitateurs que 
de critiques, et vos sublimes fantaisies risqueront de fourvoyer 
le goût des poëtes pendant dix mille ans. Instruite à vos leçons, 
la Sulamite ne comparait-elle pas votre chevelure à des branches 
de palmiers, vos lèvres à des lis qui distillent de la myrrhe, 
votre taille à celle du cèdre, vos jambes à des colonnes de 
marbre, et vos joues, seigneur, à de petits parterres de fleurs 
aromatiques, plantés par les parfumeurs? De telle sorte que le roi 
Soliman m’apparaissait sans cesse comme un péristyle, avec un 
jardin botanique suspendu sur un entablement ombragé de palmiers.»

Soliman sourit avec un peu d’amertume; il eût avec satisfaction 
tordu le cou de la huppe, qui lui becquetait la poitrine à 
l’endroit du coeur avec une persistance étrange.

«Hud-Hud s’efforce de vous faire entendre que la source de la 
poésie est là, dit la reine.
-Je ne le sens que trop, répondit le roi, depuis que j’ai le 
bonheur de vous contempler. Laissons ce discours; ma reine fera-t-
elle à son serviteur indigne l’honneur de visiter Jérusalem, mon 
palais, et surtout le temple que j’élève à Jéhovah sur la montagne 
de Sion?
-Le monde a retenti du bruit de ces merveilles; mon impatience en 
égale les splendeurs, et c’est la ser vir à souhait que de ne 
point retarder le plaisir que je m’en suis promis.»

A la tête du cortége, qui parcourait lentement les rues de 
Jérusalem, il y avait quarante-deux tympanons faisant entendre le 
roulement du tonnerre; derrière eux venaient les musiciens vêtus 
de robes blanches et dirigés par Asaph et Idithme; cinquante-six 
cymbaliers, vingthuit flûtistes, autant de psaltérions, et des 
joueurs de cithare, sans oublier les trompettes, instrument que 
Gédéon avait mis jadis à la mode sous les remparts de Jéricho. 
Arrivaient ensuite, sur un triple rang, les thuriféraires, qui, 
marchant à reculons, balançaient dans les airs leurs encensoirs, 
où fumaient les parfums de l’Iémen. Soliman et Balkis se 
prélassaient dans un vaste palanquin porté par soixante-dix 
Philistins conquis à la guerre.

La séance était terminée. On se sépara en causant des diverses 
péripéties du conte, et nous nous donnâmes rendez-vous pour le 
lendemain.











III Le Temple.

Le conteur reprit: Nouvellement rebâtie par le magnifique Soliman, 
la ville était édifiée sur un plan irréprochable: des rues tirées 
au cordeau, des maisons carrées toutes semblables, véritables 
ruches d’un aspect monotone.

«Dans ces belles et larges rues, dit la reine, la bise de mer que 
rien n’arrête doit balayer les passants comme des brins de paille, 
et durant les fortes chaleurs, le soleil, y pénétrant sans 
obstacle, doit les échauffer à la température des fours. A Mahreb, 
les rues sont étroites, et d’une maison à l’autre des pièces 
d’étoffe tendues en travers de la voie publique appellent la 
brise, répandent les ombres sur le sol et entretiennent la 
fraîcheur.
-C’est au détriment de la symétrie, répondit Soliman. Nous voici 
arrivés au péristyle de mon nouveau palais: on a employé treize 
ans à le construire.» Le palais fut visité et obtint le suffrage 
de la reine de Saba, qui le trouva riche, commode, original et 
d’un goût exquis.

«Le plan est sublime, dit-elle, l’ordonnance admirable, et j’en 
conviens, le palais de mes aïeux, les Hémiarites, élevé dans le 
style indien, avec des piliers carrés ornés de figures en guise de 
chapiteaux, n’approche pas de cette hardiesse ni de cette 
élégance: votre architecte est un grand artiste.
-C’est moi qui ai tout ordonné et qui défraye les ouvriers, 
s’écria le roi avec orgueil.
-Mais les devis, qui les a tracés? quel est le génie qui a si 
noblement accompli vos desseins?
-Un certain Adoniram, personnage bizarre et à demi sauvage, qui 
m’a été envoyé par mon ami le roi des Tyriens.
-Ne le verrai-je point, seigneur?
-Il fuit le monde et se dérobe aux louanges. Mais que direz-vous, 
reine, quand vous aurez parcouru le temple d’Adonaï? Ce n’est plus 
l’oeuvre d’un artisan: c’est moi qui ai dicté les plans et qui ai 
indiqué les matières que l’on devait employer. Les vues d’Adoniram 
étaient bornées au prix de mes poétiques imaginations. On y 
travaille depuis cinq ans; il en faut deux encore pour amener 
l’ouvrage à la perfection.
-Sept années vous auront donc suffi pour héberger dignement votre 
dieu; il en a fallu treize pour établir convenablement son 
serviteur.
-Le temps ne fait rien à l’affaire,» objecta Soliman. Autant 
Balkis avait admiré le palais, autant elle critiqua le temple.

«Vous avez voulu trop bien faire, dit-elle, et l’artiste a eu 
moins de liberté. L’ensemble est un peu lourd, quoique fort chargé 
de détails... Trop de bois, du cèdre partout, des poutres 
saillantes... vos bas-côtés planchéiés semblent porter les assises 
supérieures des pierres, ce qui manque à l’oeil de solidité.
-Mon but, objecta le prince, a été de préparer, par un piquant 
contraste, aux splendeurs du dedans.
-Grand Dieu! s’écria la reine, arrivée dans l’enceinte, que de 
sculptures! Voilà des statues merveilleuses, des animaux étranges 
et d’un imposant aspect. Qui a fondu, qui a ciselé ces merveilles?
-Adoniram: la statuaire est son principal talent.
-Son génie est universel. Seulement, voici des chérubins trop 
lourds, trop dorés et trop grands pour cette salle qu’ils 
écrasent.
-J’ai voulu qu’il en fût ainsi: chacun d’eux coûte six-vingts 
talens. Vous le voyez, ô reine! tout ici est d’or, et l’or est ce 
qu’il y a de plus précieux. Les chérubins sont en or; les colonnes 
de cèdre, dons du roi Hiram, mon ami, sont revêtues de lames d’or; 
il y a de l’or sur toutes les parois; sur ces murailles d’or il y 
aura des palmes d’or et une frise avec des grenades en or massif, 
et le long des cloisons dorées je fais appendre deux cents 
boucliers d’or pur. Les autels, les tables, les chandeliers, les 
vases, les parquets et les plafonds, tout sera revêtu de lames 
d’or...
-Il me semble que c’est beaucoup d’or,» objecta la reine avec 
modestie. Le roi Soliman reprit:

«Est-il rien de trop splendide pour le roi des hommes? Je tiens à 
étonner la postérité... Mais pénétrons dans le sanctuaire, dont la 
toiture est encore à élever, et où déjà sont posées les fondations 
de l’autel, en face de mon trône à peu près terminé. Comme vous le 
voyez, il y a six degrés; le siége est en ivoire, porté par deux 
lions, aux pieds desquels sont accroupis douze lionceaux. La 
dorure est à brunir, et l’on attend que le dais soit érigé. 
Daignez, noble princesse, vous asseoir la première sur ce trône 
vierge encore; de là vous inspecterez les travaux dans leur 
ensemble. Seulement vous serez en butte aux traits du soleil, car 
le pavillon est encore à jour.» La princesse sourit, et prit sur 
son poing l’oiseau Hud-Hud, que les courtisans contemplèrent avec 
une vive curiosité.

Il n’est pas d’oiseau plus illustre ni plus respecté dans tout 
l’Orient. Ce n’est point pour la finesse de son bec noir, ni pour 
ses joues écarlates; ce n’est pas pour la douceur de ses yeux gris 
de noisette, ni pour la superbe huppe en menus plumages d’or qui 
couronnent sa jolie tête; ce n’est pas non plus pour sa longue 
queue noire comme du jais, ni pour l’éclat de ses ailes d’un vert 
doré, rehaussé de stries et de franges d’or vif, ni pour ses 
ergots d’un rose tendre, ni pour ses pattes empourprées, que la 
sémillante Hud-Hud était l’objet des prédilections de la reine et 
de ses sujets. Belle sans le savoir, fidèle à sa maîtresse, bonne 
pour tous ceux qui l’aimaient, la huppe brillait d’une grâce 
ingénue sans chercher à éblouir. La reine, on l’a vu, consultait 
cet oiseau dans les circonstances difficiles.

Soliman, qui voulait se mettre dans les bonnes grâces de Hud-Hud, 
chercha en ce moment à la prendre sur son poing; mais elle ne se 
prêta point à cette intention. Balkis, souriant avec finesse, 
appela à elle sa favorite et sembla lui glisser quelques mots à 
voix basse... Prompte comme une flèche, Hud-Hud disparut dans 
l’azur de l’air.

Puis la reine s’assit; chacun se rangea autour d’elle; on devisa 
quelques instants; le prince expliqua à son hôtesse le projet de 
la mer d’airain conçu par Adoniram, et la reine de Saba, frappée 
d’admiration, exigea de nouveau que cet homme lui fût présenté. 
Sur l’ordre du roi, on se mit à chercher partout le sombre 
Adoniram. Tandis que l’on courait aux forges et à travers les 
bâtisses, Balkis, qui avait fait asseoir le roi de Jérusalem 
auprès d’elle, lui demanda comment serait décoré le pavillon de 
son trône.

«Il sera décoré comme tout le reste, répondit Soliman.
-Ne craignez-vous point, par cette prédilection exclusive pour 
l’or, de paraître critiquer les autres matières qu’Adonaï a 
créées? et pensez-vous que rien au monde n’est plus beau que ce 
métal? Permettez-moi d’apporter à votre plan une diversion... dont 
vous serez juge.»

Soudain les airs sont obscurcis, le ciel se couvre de points noirs 
qui grossissent en se rapprochant; des nuées d’oiseaux s’abattent 
sur le temple, se groupent, descendent en rond, se pressent les 
uns contre les autres, se distribuent en feuillage tremblant et 
splendide; leurs ailes déployées forment de riches bouquets de 
verdure, d’écarlate, de jais et d’azur. Ce pavillon vivant se 
déploie sous la direction habile de la huppe, qui voltige à 
travers la foule emplumée... Un arbre charmant s’est formé sur la 
tête des deux princes, et chaque oiseau devient une feuille. 
Soliman, éperdu, charmé, se voit à l’abri du soleil sous cette 
toiture animée, qui frémit, se soutient en battant des ailes, et 
projette sur le trône une ombre épaisse d’où s’échappe un suave et 
doux concert de chants d’oiseaux. Après quoi, la huppe, à qui le 
roi gardait un reste de rancune, s’en vient, soumise, se poser aux 
pieds de la reine.

«Qu’en pense monseigneur? demanda Balkis.
-Admirable! s’écria Soliman, en s’efforçant d’attirer la huppe, 
qui lui échappait avec obstination, intention qui ne laissait pas 
que de rendre la reine attentive.
-Si cette fantaisie vous agrée, reprit-elle, je vous fais hommage 
avec plaisir de ce petit pavillon d’oiseaux, à la condition que 
vous me dispenserez de les faire dorer. Il vous suffira de tourner 
vers le soleil le chaton de cet anneau quand il vous plaira de les 
appeler... Cette bague est précieuse. Je la tiens de mes pères, et 
Sarahil, ma nourrice, me grondera de vous l’avoir donnée.
-Ah! grande reine, s’écria Soliman en s’agenouillant devant elle, 
vous êtes digne de commander aux hommes, aux rois et aux éléments. 
Fasse le ciel et votre bonté que vous acceptiez la moitié d’un 
trône où vous ne trouverez à vos pieds que le plus soumis de vos 
sujets!
-Votre proposition me flatte, dit Balkis, et nous en parlerons 
plus tard.»

Tous deux descendirent du trône, suivis de leur cortége d’oiseaux, 
qui les suivait comme un dais en dessinant sur leurs têtes 
diverses figures d’ornements.

Lorsqu’on se trouva près de l’emplacement où l’on avait assis les 
fondations de l’autel, la reine avisa un énorme pied de vigne 
déraciné et jeté à l’écart. Son visage devint pensif, elle fit un 
geste de surprise, la huppe jeta des cris plaintifs, et la nuée 
d’oiseaux s’enfuit à tire d’ailes.

L’oeil de Balkis était devenu sévère; sa taille majestueuse parut 
se hausser, et d’une voix grave et prophétique: «Ignorance et 
légèreté des hommes! s’écria-t-elle; vanité de l’orgueil!... tu as 
élevé ta gloire sur le tombeau de tes pères. Ce cep de vigne, ce 
bois vénérable...
-Reine, il nous gênait; on l’a arraché pour faire place à l’autel 
de porphyre et de bois d’olivier que doivent décorer quatre 
séraphins d’or.
-Tu as profané, tu as détruit le premier plant de vigne... qui fut 
planté jadis de la main du père de la race de Sem, du patriarche 
Noé.
-Est-il possible? répondit Soliman profondément humilié, et 
comment savez-vous?...
-Au lieu de croire que la grandeur est la source de la science, 
j’ai pensé le contraire, ô roi! et je me suis fait de l’étude une 
religion fervente... Écoute encore, homme aveuglé de ta vaine 
splendeur: ce bois que ton impiété condamne à périr, sais-tu quel 
destin lui réservent les puissances immortelles?
-Parlez.
-Il est réservé pour être l’instrument de supplice où sera cloué 
le dernier prince de ta race.
-Qu’il soit donc scié par morceaux, ce bois impie, et réduit en 
cendres!
-Insensé! qui peut effacer ce qui est écrit au livre de Dieu? Et 
quel serait le succès de ta sagesse substituée à la volonté 
suprême? Prosterne-toi devant les décrets que ne peut pénétrer ton 
esprit matériel: ce supplice sauvera seul ton nom de l’oubli, et 
fera luire sur ta maison l’auréole d’une gloire immortelle...»

Le grand Soliman s’efforçait en vain de dissimuler son trouble 
sous une apparence enjouée et railleuse, lorsque des gens 
survinrent, annonçant que l’on avait enfin découvert le sculpteur 
Adoniram.

Bientôt Adoniram, annoncé par les clameurs de la foule, apparut à 
l’entrée du temple. Benoni accompagnait son maître et son ami, qui 
s’avança l’oeil ardent, le front soucieux, tout en désordre, comme 
un artiste brusquement arraché à ses inspirations et à ses 
travaux. Nulle trace de curiosité n’affaiblissait l’expression 
puissante et noble des traits de cet homme, moins imposant encore 
par sa stature élevée que par le caractère grave, audacieux et 
dominateur de sa belle physionomie. Il s’arrêta avec aisance et 
fierté, sans familiarité comme sans dédain, à quelques pas de 
Balkis, qui ne put recevoir les traits incisifs de ce regard 
d’aigle sans éprouver un sentiment de timidité confuse.

Mais elle triompha bien vite d’un embarras involontaire; une 
réflexion rapide sur la condition de ce maître ouvrier, debout, 
les bras nus et la poitrine découverte, la rendit à elle-même; 
elle sourit de son propre embarras, presque flattée de s’être 
sentie si jeune, et daigna parler à l’artisan.

Il répondit, et sa voix frappa la reine comme l’écho d’un fugitif 
souvenir; cependant elle ne le connaissait point et ne l’avait 
jamais vu.

Telle est la puissance du génie, cette beauté des âmes; les âmes 
s’y attachent et ne s’en peuvent distraire. L’entretien d’Adoniram 
fit oublier à la princesse des Sabéens tout ce qui l’environnait; 
et, tandis que l’artiste montrait en cheminant à petits pas les 
constructions entreprises, Balkis suivait à son insu l’impulsion 
donnée, comme le roi et les courtisans suivaient les traces de la 
divine princesse.

Cette dernière ne se lassait pas de questionner Adoniram sur ses 
oeuvres, sur son pays, sur sa naissance... «Madame, répondit-il 
avec un certain embarras et en fixant sur elle des regards 
perçants, j’ai parcouru bien des contrées; ma patrie est partout 
où le soleil éclaire; mes premières années se sont écoulées le 
long de ces vastes pentes du Liban, d’où l’on découvre au loin 
Damas dans la plaine. La nature et aussi les hommes ont sculpté 
ces contrées montagneuses, hérissées de roches menaçantes et de 
ruines.
-Ce n’est point, fit observer la reine, dans ces déserts que l’on 
apprend les secrets des arts où vous excellez.
-C’est là du moins que la pensée s’élève, que l’imagination 
s’éveille, et qu’à force de méditer l’on s’instruit à concevoir. 
Mon premier maître fut la solitude; dans mes voyages, depuis, j’en 
ai utilisé les leçons. J’ai tourné mes regards sur les souvenirs 
du passé; j’ai contemplé les monuments, et j’ai fui la société des 
humains...
-Et pourquoi, maître?
-L’on ne se plaît guère dans la compagnie de ses semblables... et 
je me sentais seul.» Ce mélange de tristesse et de grandeur émut 
la reine, qui baissa les yeux et se recueillit. «Vous le voyez, 
poursuivit Adoniram, je n’ai pas beaucoup de mérite à pratiquer 
les arts, car l’apprentissage ne m’a point donné de peine. Mes 
modèles, je les ai rencontrés parmi les déserts; je reproduis les 
impressions que j’ai reçues de ces débris ignorés et des figures 
terribles et grandioses des dieux du monde ancien.


-Plus d’une fois déjà, interrompit Soliman avec une fermeté que la 
reine ne lui avait point vue jusque-là, plus d’une fois, maître, 
j’ai réprimé en vous, comme une tendance idolâtre, ce culte 
fervent des monuments d’une théogonie impure. Gardez vos pensées 
en vous, et que le bronze ou les pierres n’en retracent rien au 
roi.» Adoniram, en s’inclinant, réprimait un sourire amer. 
«Seigneur, dit la reine pour le consoler, la pensée du maître 
s’élève sans doute au-dessus des considérations susceptibles 
d’inquiéter la conscience des lévites... Dans son âme d’artiste, 
il se dit que le beau glorifie Dieu, et il cherche le beau avec 
une piété naïve.
-Sais-je, d’ailleurs, moi, dit Adoniram, ce qu’ils furent en leur 
temps, ces dieux éteints et pétrifiés par les génies d’autrefois? 
Qui pourrait s’en inquiéter? Soliman, roi des rois, m’a demandé 
des prodiges, et il a fallu me souvenir que les aïeux du monde ont 
laissé des merveilles.
-Si votre oeuvre est belle et sublime, ajouta la reine avec 
entraînement, elle sera orthodoxe, et, pour être orthodoxe à son 
tour, la postérité vous copiera.
-Grande reine, vraiment grande, votre intelligence est pure comme 
votre beauté.
-Ces débris, se hâta d’interrompre Balkis, étaient donc bien 
nombreux sur le versant du Liban?
-Des villes entières ensevelies dans un linceul de sable que le 
vent soulève et rabat tour à tour; puis, des hypogées d’un travail 
surhumain connues de moi seul... Travaillant pour les oiseaux de 
l’air et les étoiles du ciel, j’errais au hasard, ébauchant des 
figures sur les rochers et les taillant sur place à grands coups. 
Un jour... Mais n’est-ce pas abuser de la patience de si augustes 
auditeurs?
-Non; ces récits me captivent.
-Ébranlée par mon marteau, qui enfonçait le ciseau dans les 
entrailles du roc, la terre retentissait, sous mes pas, sonore et 
creuse. Armé d’un levier, je fais rouler le bloc..., qui démasque 
l’entrée d’une caverne où je me précipite. Elle était percée dans 
la pierre vive, et soutenue par d’énormes piliers chargés de 
moulures, de dessins bizarres, et dont les chapiteaux servaient de 
racines aux nervures des voûtes les plus hardies. A travers les 
arcades de cette forêt de pierres, se tenaient dispersées, 
immobiles et souriantes depuis des millions d’années, des légions 
de figures colossales, diverses, et dont l’aspect me pénétra d’une 
terreur enivrante; des hommes, des géants disparus de notre monde, 
des animaux symboliques appartenant à des espèces évanouies; en un 
mot, tout ce que le rêve de l’imagination en délire oserait à 
peine concevoir de magnificences!... J’ai vécu là des mois, des 
années, interrogeant ces spectres d’une société morte, et c’est là 
que j’ai reçu la tradition de mon art, au milieu de ces merveilles 
du génie primitif.
-La renommée de ces oeuvres sans nom est venue jusqu’à nous, dit 
Soliman, pensif: là, dit-on, dans les contrées maudites, on voit 
surgir les débris de la ville impie submergée par les eaux du 
déluge, les vestiges de la criminelle Hénochia,... construite par 
la gigantesque lignée de Tubal; la cité des enfants de Kaïn. 
Anathème sur cet art d’impiété et de ténèbres! Notre nouveau 
temple réfléchit les clartés du soleil; les lignes en sont simples 
et pures, et l’ordre, l’unité du plan, traduisent la droiture de 
notre foi jusque dans le style de ces demeures que j’élève à 
l’Éternel. Telle est notre volonté; c’est celle d’Adonaï, qui l’a 
transmise à mon père.
-Roi s’écria d’un ton farouche Adoniram, tes plans ont été suivis 
dans leur ensemble: Dieu reconnaîtra ta docilité; j’ai voulu qu’en 
outre le monde fût frappé de ta grandeur.
-Homme industrieux et subtil, tu ne tenteras point le seigneur ton 
roi. C’est dans ce but que tu as coulé en fonte ces monstres, 
objet d’admiration et d’effroi; ces idoles géantes qui sont en 
rébellion contre les types consacrés par le rite hébraïque. Mais, 
prends garde: la force d’Adonaï est avec moi, et ma puissance 
offensée réduira Baal en poudre.
-Soyez clément, ô roi! repartit avec douceur la reine de Saba, 
envers l’artisan du monument de votre gloire. Les siècles 
marchent, la destinée humaine accomplit ses progrès selon le voeu 
du créateur. Est-ce le méconnaître que d’interpréter plus 
noblement ses ouvrages, et doiton éternellement reproduire la 
froide immobilité des figures hiératiques transmises par les 
Égyptiens, laisser comme eux la statue à demi enfouie dans le 
sépulcre de granit dont elle ne peut se dégager, et représenter 
des génies esclaves enchaînés dans la pierre? Redoutons, grand 
prince, comme une négation dangereuse l’idolâtrie de la routine.»

Offensé par la contradiction, mais subjugué par un charmant 
sourire de la reine, Soliman la laissa complimenter avec chaleur 
l’homme de génie qu’il admirait lui-même, non sans quelque dépit, 
et qui, d’ordinaire indifférent à la louange, la recevrait avec 
une ivresse toute nouvelle.

Les trois grands personnages se trouvaient alors au péristyle 
extérieur du temple, -situé sur un plateau élevé et 
quadrangulaire, -d’où l’on découvrait de vastes campagnes inégales 
et montueuses. Une foule épaisse couvrait au loin les campagnes et 
les abords de la ville bâtie par Daoud (David). Pour contempler la 
reine de Saba de près ou de loin, le peuple entier avait envahi 
les abords du palais et du temple; les maçons avaient quitté les 
carrières de Gelboé, les charpentiers avaient déserté les 
chantiers lointains; les mineurs avaient remonté à la surface du 
sol. Le cri de la renommée, en passant sur les contrées voisines, 
avait mis en mouvement ces populations ouvrières et les avait 
acheminées vers le centre de leurs travaux.

Ils étaient donc là, pêle-mêle, femmes, enfants, soldats, 
marchands, ouvriers, esclaves et citoyens paisibles de Jérusalem; 
plaines et vallons suffisaient à peine à contenir cette immense 
cohue, et à plus d’un mille de distance l’oeil de la reine se 
posait, étonné, sur une mosaïque de têtes humaines qui 
s’échelonnaient en amphithéâtre jusqu’au sommet de l’horizon. 
Quelques nuages, interceptant çà et là le soleil qui inondait 
cette scène, projetaient sur cette mer vivante quelques plaques 
d’ombre.

«Vos peuples, dit la reine Balkis, sont plus nombreux «que les 
grains de sable de la mer...»
-Il y a là des gens de tout pays, accourus pour vous voir; et, ce 
qui m’étonne, c’est que le monde entier n’assiége pas Jérusalem en 
ce jour! Grâce à vous, les campagnes sont désertes; la ville est 
abandonnée, et jusqu’aux infatigables ouvriers de maître 
Adoniram...
-Vraiment! interrompit la princesse de Saba, qui cherchait dans 
son esprit un moyen de faire honneur à l’artiste: des ouvriers 
comme ceux d’Adoniram seraient ailleurs des maîtres. Ce sont les 
soldats de ce chef d’une milice artistique... Maître Adoniram, 
nous désirons passer en revue vos ouvriers, les féliciter, et vous 
complimenter en leur présence.»

Le sage Soliman, à ces mots, élève ses deux bras audessus de sa 
tête avec stupeur: «Comment, s’écrie-t-il, rassembler les ouvriers 
du temple, dispersés dans la fête, errants sur les collines et 
confondus dans la foule? Ils sont fort nombreux, et l’on 
s’ingénierait en vain à grouper en quelques heures tant d’hommes 
de tous les pays et qui parlent diverses langues, depuis l’idiome 
sanscrit de l’Himalaya, jusqu’aux jargons obscurs et gutturaux de 
la sauvage Libye.
-Qu’à cela ne tienne, seigneur, dit avec simplicité Adoniram; la 
reine ne saurait demander rien d’impossible, et quelques minutes 
suffiront.»

A ces mots, Adoniram, s’adossant au portique extérieur et se 
faisant un piédestal d’un bloc de granit qui se trouvait auprès, 
se tourne vers cette foule innombrable, sur laquelle il promène 
ses regards. Il fait un signe, et tous les flots de cette mer 
pâlissent, car tous ont levé et dirigé vers lui leurs clairs 
visages. La foule est attentive et curieuse... Adoniram lève le 
bras droit, et, de sa main ouverte, trace dans l’air une ligne 
horizontale, du milieu de laquelle il fait retomber une 
perpendiculaire, figurant ainsi deux angles droits en équerre 
comme les produit un fil à plomb suspendu à une règle, signe sous 
lequel les Syriens peignent la lettre T, transmise aux Phéniciens 
par les peuples de l’Inde, qui l’avaient dénommée tha, et 
enseignée depuis aux Grecs, qui l’appellent tau.

Désignant dans ces anciens idiomes, à raison de l’analogie 
hiéroglyphique, certains outils de la profession maçonnique, la 
figure T était un signe de ralliement. Aussi, à peine Adoniram 
l’a-t-il tracée dans les airs, qu’un mouvement singulier se 
manifeste dans la foule du peuple. Cette mer humaine se trouble, 
s’agite, des flots surgissent en sens divers, comme si une trombe 
de vent l’avait tout à coup bouleversée. Ce n’est d’abord qu’une 
confusion générale; chacun court en sens opposé. Bientôt des 
groupes se dessinent, se grossissent, se séparent; des vides sont 
ménagés; des légions se disposent carrément; une partie de la 
multitude est refoulée; des milliers d’hommes, dirigés par des 
chefs inconnus, se rangent comme une armée qui se partage en trois 
corps principaux subdivisés en cohortes distinctes, épaisses et 
profondes.

Alors, et tandis que Soliman cherche à se rendre compte du magique 
pouvoir de maître Adoniram, alors tout s’ébranle; cent mille 
hommes alignés en quelques instants s’avancent silencieux de trois 
côtés à la fois. Leurs pas lourds et réguliers font retentir la 
campagne. Au centre on reconnaît les maçons et tout ce qui 
travaille à la pierre: les maîtres en première ligne; puis les 
compagnons, et derrière eux les apprentis. A leur droite et 
suivant la même hiérarchie, ce sont les charpentiers, les 
menuisiers, les scieurs, les équarisseurs. A gauche, les fondeurs, 
les ciseleurs, les forgerons, les mineurs et tous ceux qui 
s’adonnent à l’industrie des métaux. Ils sont plus de cent mille 
artisans, et ils approchent, tels que de hautes vagues qui 
envahissent un rivage... Troublé, Soliman recule deux ou trois 
pas; il se détourne et ne voit derrière lui que le faible et 
brillant cortége de ses prêtres et de ses courtisans. Tranquille 
et serein, Adoniram est debout près des deux monarques. Il étend 
le bras; tout s’arrête, et il s’incline humblement devant la 
reine, en disant: «Vos ordres sont exécutés.»

Peu s’en fallut qu’elle ne se prosternât devant cette puissance 
occulte et formidable, tant Adoniram lui apparut sublime dans sa 
force et dans sa simplicité. Elle se remit cependant, et du geste 
salua la milice des corporations réunies. Puis, détachant de son 
cou un magnifique collier de perles où s’attachait un soleil en 
pierreries encadré d’un triangle d’or, ornement symbolique, elle 
parut l’offrir aux corps de métiers et s’avança vers Adoniram, 
qui, penché sur elle, sentit en frémissant ce don précieux tomber 
sur ses épaules et sa poitrine à demi nue.

A l’instant même une immense acclamation répondit des profondeurs 
de la foule à l’acte généreux de la reine de Saba. Tandis que la 
tête de l’artiste était rapprochée du visage radieux et du sein 
palpitant de la princesse, elle lui dit à voix basse: Maître, 
veillez sur vous, et soyez prudent! Adoniram leva sur elle ses 
grands yeux éblouis, et Balkis s’étonna de la douceur pénétrante 
de ce regard si fier.

«Quel est donc, se demandait Soliman rêveur, ce mortel qui soumet 
les hommes comme la reine commande aux habitants de l’air?..... Un 
signe de sa main fait naître des armées; mon peuple est à lui, et 
ma domination se voit réduite à un misérable troupeau de 
courtisans et de prêtres. Un mouvement de ses sourcils le ferait 
roi d’Israël.»

Ces préoccupations l’empêchèrent d’observer la contenance de 
Balkis, qui suivait des yeux le véritable chef de cette nation, 
roi de l’intelligence et du génie, pacifique et patient arbitre 
des destinées de l’élu du Seigneur. Le retour au palais fut 
silencieux, l’existence du peuple venait d’être révélée au sage 
Soliman,... qui croyait tout savoir et ne l’avait point 
soupçonnée. Battu sur le terrain de ses doctrines; vaincu par la 
reine de Saba, qui commandait aux animaux de l’air; vaincu par un 
artisan qui commandait aux hommes, l’Ecclésiaste, entrevoyant 
l’avenir, méditait sur la destinée des rois, et il disait: Ces 
prêtres, jadis mes précepteurs, mes conseillers aujourd’hui, 
chargés de la mission de tout m’enseigner, m’ont déguisé tout et 
m’ont caché mon ignorance. O confiance aveugle des rois! ô vanité 
de la sagesse!... Vanité! Vanité!

Tandis que la reine aussi s’abandonnait à ses rêveries, Adoniram 
retournait dans son atelier, appuyé familièrement sur son élève 
Benoni, tout enivré d’enthousiasme, et qui célébrait les grâces et 
l’esprit non pareil de la reine Balkis. Mais, plus tacitement que 
jamais, le maître gardait le silence. Pâle et la respiration 
haletante, il étreignait parfois de sa main crispée sa large 
poitrine. Rentré dans le sanctuaire de ses travaux, il s’enferma 
seul, jeta les yeux sur une statue ébauchée, la trouva mauvaise et 
la brisa. Enfin, il tomba terrassé sur un banc de chêne, et 
voilant son visage de ses deux mains, il s’écria d’une voix 
étouffée: «Déesse adorable et funeste!.... Hélas! pourquoi faut-il 
que mes yeux aient vu cette perle de l’Arabie!»











IV Mello.

C’est à Mello, villa située au sommet d’une colline d’où l’on 
découvrait dans sa plus grande largeur la vallée de Josaphat, que 
le roi Soliman s’était proposé de fêter la reine des Sabéens. 
L’hospitalité des champs est plus cordiale: la fraîcheur des eaux, 
la splendeur des jardins, l’ombre favorable des sycomores, des 
tamarins, des lauriers, des cyprès, des acacias et des térébinthes 
éveille dans les coeurs les sentiments tendres. Soliman aussi 
était bien aise de se faire honneur de son habitation rustique; 
puis, en général, les souverains aiment mieux tenir leurs pareils 
à l’écart, et les garder pour eux-mêmes, que de s’offrir avec 
leurs rivaux aux commentaires des peuples de leur capitale. La 
vallée verdoyante est parsemée de tombes blanches protégées par 
des pins et des palmiers: là se trouvent les premières pentes de 
la vallée de Josaphat. Soliman dit à Balkis: «Quel plus digne 
sujet de méditation pour un roi, que le spectacle de notre fin 
commune! Ici, près de vous, reine, les plaisirs, le bonheur peut-
être: là bas, le néant et l’oubli.
-On se repose des fatigues de la vie dans la contemplation de la 
mort.
-A cette heure, madame, je la redoute; elle sépare... puissé-je ne 
point apprendre trop tôt qu’elle console!» Balkis jeta un coup 
d’oeil furtif sur son hôte, et le vit réellement ému. Estompé des 
lueurs du soir, Soliman lui parut beau.

Avant de pénétrer dans la salle du festin, ces hôtes augustes 
contemplèrent la maison aux reflets du crépuscule, en respirant 
les voluptueux parfums des orangers qui embaumaient la couche de 
la nuit. Cette demeure aérienne est construite suivant le goût 
syrien. Portée sur une forêt de colonnettes grêles, elle dessine 
sur le ciel ses tourelles découpées à jour, ses pavillons de 
cèdre, revêtus de boiseries éclatantes. Les portes, ouvertes, 
laissaient entrevoir des rideaux de pourpre tyrienne, des divans 
soyeux tissés dans l’Inde, des rosaces incrustées de pierres de 
couleur, des meubles en bois de citronnier et de santal, des vases 
de Thèbes, des vasques en porphyre ou en lapis, chargés de fleurs, 
des trépieds d’argent où fument l’aloès, la myrrhe et le benjoin, 
des lianes qui embrassent les piliers et se jouent à travers les 
murailles: ce lieu charmant semble consacré aux amours. Mais 
Balkis est sage et prudente: sa raison la rassure contre les 
séductions du séjour enchanté de Mello.

«Ce n’est pas sans timidité que je parcours avec vous ce petit 
château, dit Soliman: depuis que votre présence l’honore, il me 
paraît mesquin. Les villes des Hémiarites sont plus riches, sans 
doute.
-Non, vraiment; mais, dans notre pays, les colonnettes les plus 
frêles, les moulures à jour, les figurines, les campaniles 
dentelées, se construisent en marbre. Nous exécutons avec la 
pierre ce que vous ne taillez qu’en bois. Au surplus, ce n’est pas 
à de si vaines fantaisies que nos ancêtres ont demandé la gloire. 
Ils ont accompli une oeuvre qui rendra leur souvenir éternellement 
béni.
-Cette oeuvre, quelle est-elle? Le récit des grandes entreprises 
exalte la pensée.
-Il faut confesser tout d’abord que l’heureuse, la fertile contrée 
de l’Iémen était jadis aride et stérile. Ce pays n’a reçu du ciel 
ni fleuves ni rivières. Mes aïeux ont triomphé de la nature et 
créé un Éden au milieu des déserts.
-Reine, retracez-moi ces prodiges.
-Au coeur des hautes chaînes de montagnes qui s’élèvent à l’orient 
de mes États, et sur le versant desquelles est située la ville de 
Mareb, serpentaient çà et là des torrents, des ruisseaux qui 
s’évaporaient dans l’air, se perdaient dans les abîmes et au fond 
des vallons avant d’arriver à la plaine complètement desséchée. 
Par un travail de deux siècles, nos anciens rois sont parvenus à 
concentrer tous ces cours d’eau sur un plateau de plusieurs lieues 
d’étendue où ils ont creusé le bassin d’un lac sur lequel on 
navigue aujourd’hui comme dans un golfe. Il a fallu étayer la 
montagne escarpée sur des contreforts de granit plus hauts que les 
pyramides de Giseh, arc-boutés par des voûtes cyclopéennes sous 
lesquelles des armées de cavaliers et d’éléphants circulent 
facilement. Cet immense et intarissable réservoir s’élance en 
cascades argentées dans des aqueducs, dans de larges canaux qui, 
subdivisés en plusieurs biez, transportent les eaux à travers la 
plaine et arrosent la moitié de nos provinces. Je dois à cette 
oeuvre sublime les cultures opulentes, les industries fécondes, 
les prairies nombreuses, les arbres séculaires et les forêts 
profondes qui font la richesse et le charme du doux pays de 
l’Iémen. Telle est, seigneur, notre mer d’airain, sans déprécier 
la vôtre, qui est une charmante invention.
-Noble conception! s’écria Soliman, et que je serais fier 
d’imiter, si Dieu, dans sa clémence, ne nous eût réparti les eaux 
abondantes et bénies du Jourdain.
-Je l’ai traversé hier à gué, ajouta la reine; mes chameaux en 
avaient presque jusqu’aux genoux.
-Il est dangereux de renverser l’ordre de la nature, prononça le 
sage, et de créer, en dépit de Jéhovah, une civilisation 
artificielle, un commerce, des industries, des populations 
subordonnées à la durée d’un ouvrage des hommes. Notre Judée est 
aride; elle n’a pas plus d’habitants qu’elle n’en peut nourrir, et 
les arts qui les soutiennent sont le produit régulier du sol et du 
climat. Que votre lac, cette coupe ciselée dans les montagnes, se 
brise, que ces constructions cyclopéennes s’écroulent, et un jour 
verra ce malheur... vos peuples, frustrés du tribut des eaux, 
expirent consumés par le soleil, dévorés par la famine au milieu 
de ces campagnes artificielles. »

Saisie de la profondeur apparente de cette réflexion, Balkis 
demeura pensive. «Déjà, poursuivit le roi, déjà, j’en ai la 
certitude, les ruisseaux tributaires de la montagne creusent des 
ravines et cherchent à s’affranchir de leurs prisons de pierre, 
qu’ils minent incessamment. La terre est sujette à des 
tremblements, le temps déracine les rochers, l’eau s’infiltre et 
fuit comme les couleuvres. En outre, chargé d’un pareil amas 
d’eau, votre magnifique bassin, que l’on a réussi à établir à sec, 
serait impossible à réparer. O reine! vos ancêtres ont assigné aux 
peuples l’avenir limité d’un échafaudage de pierre. La stérilité 
les aurait rendus industrieux, ils eussent tiré parti d’un sol où 
ils périront oisifs et consternés avec les premières feuilles des 
arbres, dont les canaux cesseront un jour d’aviver les racines. Il 
ne faut point tenter Dieu, ni corriger ses oeuvres. Ce qu’il fait 
est bien.
-Cette maxime, repartit la reine, provient de votre religion, 
amoindrie par les doctrines ombrageuses de vos prêtres. Ils ne 
vont à rien moins qu’à tout immobiliser, qu’à tenir la société 
dans les langes et l’indépendance humaine en tutelle. Dieu a-t-il 
labouré et semé des champs? Dieu a-t-il fondé des villes, édifié 
des palais? A-t-il placé à notre portée le fer, l’or, le cuivre et 
tous ces métaux qui étincellent à travers le temple de Soliman? 
Non. Il a transmis à ses créatures le génie, l’activité; il sourit 
à nos efforts, et, dans nos créations bornées, il reconnaît le 
rayon de son âme, dont il a éclairé la nôtre. En le croyant 
jaloux, ce Dieu, vous limitez sa toute-puissance, vous déifiez vos 
facultés, et vous matérialisez les siennes. O roi! les préjugés de 
votre culte entraveront un jour le progrès des sciences, l’élan du 
génie, et quand les hommes seront rapetissés, ils rapetisseront 
Dieu à leur taille, et finiront par le nier.
-Subtil, dit Soliman avec un sourire amer; subtil, mais 
spécieux...» La reine reprit: «Alors, ne soupirez pas quand mon 
doigt se pose sur votre secrète blessure. Vous êtes seul, dans ce 
royaume, et vous souffrez: vos vues sont nobles, audacieuses, et 
la constitution hiérarchique de cette nation s’appesantit sur vos 
ailes; vous vous dites, et c’est peu pour vous: Je laisserai à la 
postérité la statue du roi trop grand d’un peuple si petit! Quant 
à ce qui regarde mon empire, c’est autre chose... Mes aïeux se 
sont effacés pour agrandir leurs sujets. Trente-huit monarques 
successifs ont ajouté quelques pierres au lac et aux aqueducs de 
Mareb: les âges futurs auront oublié leurs noms, que ce travail 
continuera de glorifier les Sabéens, et si jamais il s’écroule, si 
la terre, avare, reprend ses fleuves et ses rivières, le sol de ma 
patrie, fertilisé par mille années de culture, continuera de 
produire; les grands arbres dont nos plaines sont ombragées 
retiendront l’humidité, conserveront la fraîcheur, protégeront les 
étangs, les fontaines, et l’Yémen, conquis jadis sur le désert, 
gardera jusqu’à la fin des âges le doux nom d’Arabie heureuse... 
Plus libre, vous auriez été grand pour la gloire de vos peuples et 
le bonheur des hommes.
-Je vois à quelles aspirations vous appelez mon âme... Il est trop 
tard; mon peuple est riche: la conquête ou l’or lui procure ce que 
la Judée ne fournit pas; et pour ce qui est des bois de 
construction, ma prudence a conclu des traités avec le roi de Tyr; 
les cèdres, les pins du Liban encombrent mes chantiers; nos 
vaisseaux rivalisent sur les mers avec ceux des Phéniciens.
-Vous vous consolez de votre grandeur dans la paternelle 
sollicitude de votre administration,» dit la princesse avec une 
tristesse bienveillante.

Cette réflexion fut suivie d’un moment de silence; les ténèbres 
épaissies dissimulèrent l’émotion empreinte sur les traits de 
Soliman qui murmura d’une voix douce: «Mon âme a passé dans la 
vôtre et mon coeur la suit.» A demi troublée, Balkis jeta autour 
d’elle un regard furtif; les courtisans s’étaient mis à l’écart. 
Les étoiles brillaient sur leur tête au travers du feuillage, 
qu’elles semaient de fleurs d’or. Chargée de parfum des lis, des 
tubéreuses, des glycines et des mandragores, la brise nocturne 
chantait dans les rameaux touffus des myrtes; l’encens des fleurs 
avait pris une voix; le vent avait l’haleine embaumée; au loin 
gémissaient des colombes; le bruit des eaux accompagnait le 
concert de la nature; des mouches luisantes, papillons enflammés, 
promenaient dans l’atmosphère tiède et pleine d’émotions 
voluptueuses leurs verdoyantes clartés. La reine se sentit prise 
d’une langueur enivrante; la voix tendre de Soliman pénétrait dans 
son coeur et le tenait sous le charme. Soliman lui plaisait-il, ou 
bien le rêvait-elle comme elle l’eût aimé?... Depuis qu’elle 
l’avait rendu modeste, elle s’intéressait à lui. Mais cette 
sympathie éclose dans le calme du raisonnement, mêlée d’une pitié 
douce et succédant à la victoire de la femme, n’était ni 
spontanée, ni enthousiaste. Maîtresse d’elle-même comme elle 
l’avait été des pensées et des impressions de son hôte, elle 
s’acheminait à l’amour, si toutefois elle y songeait, par 
l’amitié, et cette route est si longue! Quant à lui, subjugué, 
ébloui, entraîné tour à tour du dépit à l’admiration, du 
découragement à l’espoir, et de la colère au désir, il avait déjà 
reçu plus d’une blessure, et pour un homme aimer trop tôt, c’est 
risquer d’aimer seul. D’ailleurs, la reine de Saba était réservée; 
son ascendant avait constamment dominé tout le monde, et même le 
magnifique Soliman. Le sculpteur Adoniram (5) l’avait seul un 
instant rendue attentive; elle ne l’avait point pénétré: son 
imagination avait entrevu là un mystère; mais cette vive curiosité 
d’un moment était sans nul doute évanouie. Cependant, à son 
aspect, pour la première fois, cette femme forte s’était dit: 
Voilà un homme.

Il se peut donc faire que cette vision effacée, mais récente, eût 
rabaissé pour elle le prestige du roi Soliman. Ce qui le 
prouverait, c’est qu’une ou deux fois, sur le point de parler de 
l’artiste, elle se retint et changea de propos.

Quoi qu’il en soit, le fils de Daoud prit feu promptement: la 
reine avait l’habitude qu’il en fût ainsi, il se hâta de le dire, 
c’était suivre l’exemple de tout le monde; mais il sut l’exprimer 
avec grâce; l’heure était propice, Balkis en âge d’aimer, et, par 
la vertu des ténèbres, curieuse et attendrie.

Soudain des torches projettent des rayons rouges sur les buissons, 
et l’on annonce le souper. «Fâcheux contretemps! pensa le roi.


-Diversion salutaire!» pensait la reine... On avait servi le repas 
dans un pavillon construit dans le goût sémillant et fantasque des 
peuples de la rive du Gange. La salle octogone était illuminée de 
cierges de couleur et de lampes où brûlait la naphte mêlée de 
parfums; la lumière ombrée jaillissait au milieu des gerbes de 
fleurs. Sur le seuil, Soliman offre la main à son hôtesse, qui 
avance son petit pied et le retire vivement avec surprise. La 
salle est couverte d’une nappe d’eau dans laquelle la table, les 
divans et les cierges se reflètent.

«Qui vous arrête?» demande Soliman d’un air étonné. Balkis veut se 
montrer supérieure à la crainte; d’un geste charmant, elle relève 
sa robe et plonge avec fermeté. Mais le pied est refoulé par une 
surface solide. «O reine! vous le voyez, dit le sage, le plus 
prudent se trompe en jugeant sur l’apparence; j’ai voulu vous 
étonner et j’y ai enfin réussi... Vous marchez sur un parquet de 
cristal.»

Elle sourit, en faisant un mouvement d’épaule plus gracieux 
qu’admiratif, et regretta peut-être que l’on n’eût pas su 
l’étonner autrement. Pendant le festin, le roi fut galant et 
empressé; ses courtisans l’entouraient, et il régnait au milieu 
d’eux avec une si incomparable majesté que la reine se sentit 
gagnée par le respect. L’étiquette s’observait rigide et 
solennelle à la table de Soliman.

Les mets étaient exquis, variés, mais fort chargés de sel et 
d’épices: jamais Balkis n’avait affronté de si hautes salaisons. 
Elle supposa que tel était le goût des Hébreux: elle ne fut donc 
pas médiocrement surprise de s’apercevoir que ces peuples qui 
bravaient des assaisonnements si relevés s’abstenaient de boire. 
Point d’échansons; pas une goutte de vin ni d’hydromel; pas une 
coupe sur la table.

Balkis avait les lèvres brûlantes, le palais desséché, et comme le 
roi ne buvait pas, elle n’osa demander à boire: la dignité du 
prince lui imposait. Le repas terminé, les courtisans se 
dispersèrent peu à peu et disparurent dans les profondeurs d’une 
galerie à demi éclairée. Bientôt, la belle reine des Sabéens se 
vit seule avec Soliman plus galant que jamais, dont les yeux 
étaient tendres et qui d’empressé devint presque pressant.

Surmontant son embarras, la reine souriante et les yeux baissés se 
leva, annonçant l’intention de se retirer. «Eh quoi! s’écria 
Soliman, laisserez-vous ainsi votre humble esclave sans un mot, 
sans un espoir, sans un espoir, sans un gage de votre compassion? 
Cette union que j’ai rêvée, ce bonheur sans lequel je ne puis 
désormais plus vivre, cet amour ardent et soumis qui implore sa 
récompense, les foulerez-vous à vos pieds?» Il avait saisi une 
main qu’on lui abandonnait en la retirant sans effort; mais on 
résistait. Certes, Balkis avait songé plus d’une fois à cette 
alliance; mais elle tenait à conserver sa liberté et son pouvoir. 
Elle insista donc pour se retirer, et Soliman se vit contraint de 
céder. «Soit, dit-il, quittez-moi, mais je mets deux conditions à 
votre retraite.
-Parlez.
-La nuit est douce et votre conversation plus douce encore. Vous 
m’accorderez bien une heure?
-J’y consens.
-Secondement, vous n’emporterez avec vous, en sortant d’ici, rien 
qui m’appartienne.
-Accordé! et de grand coeur, répondit Balkis en riant aux éclats.
-Riez! ma reine; on a vu des gens très riches céder aux tentations 
les plus bizarres...
-A merveille! vous êtes ingénieux à sauver votre amour-propre. 
Point de feinte, un traité de paix.
-Un armistice, je l’espère encore...» On reprit l’entretien, et 
Soliman s’étudia en seigneur bien appris, à faire parler la reine 
autant qu’il put. Un jet d’eau, qui babillait aussi dans le fond 
de la salle, lui servait d’accompagnement. Or, si trop parler 
cuit, c’est assurément quand on a mangé sans boire et fait honneur 
à un souper trop salé. La jolie reine de Saba mourait de soif; 
elle eût donné une de ses provinces pour une patère d’eau vive.

Elle n’osait pourtant trahir ce souhait ardent. Et la fontaine 
claire, fraîche, argentine et narquoise grésillait toujours à côté 
d’elle, lançant des perles qui retombaient dans la vasque avec un 
bruit très gai. Et la soif croissait: la reine haletante n’y 
résistait plus.

Tout en poursuivant son discours, voyant Soliman distrait et comme 
appesanti, elle se mit à se promener en divers sens à travers la 
salle, et par deux fois, passant bien près de la fontaine, elle 
n’osa...

Le désir devint irrésistible. Elle y retourna, ralentit le pas, 
s’affermit d’un coup d’oeil, plongea furtivement dans l’eau sa 
jolie main ployée en creux; puis, se détournant, elle avala 
vivement cette gorgée d’eau pure. Soliman se lève, s’approche, 
s’empare de la main luisante et mouillée, et d’un ton aussi enjoué 
que résolu: «Une reine n’a qu’une parole, et aux termes de la 
vôtre, vous m’appartenez.
-Qu’est-ce à dire?
-Vous m’avez dérobé de l’eau... et, comme vous l’avez 
judicieusement constaté vous-même, l’eau est très rare dans mes 
États.
-Ah! seigneur, c’est un piége, et je ne veux point d’un époux si 
rusé!
-Il ne lui reste qu’à vous prouver qu’il est encore plus généreux. 
S’il vous rend la liberté, si malgré cet engagement formel...
-Seigneur, interrompit Balkis en baissant la tête, nous devons à 
nos sujets l’exemple de la loyauté.
-Madame, répondit, en tombant à ses genoux, Soliman, le prince le 
plus courtois des temps passés et futurs, cette parole est votre 
rançon.» Se relevant très vite, il frappa sur un timbre: vingt 
serviteurs accoururent munis de rafraîchissements divers, et 
accompagnés de courtisans. Soliman articula ces mots avec majesté: 
«Présentez à boire à votre reine!»

A ces mots, les courtisans tombèrent prosternés devant la reine de 
Saba et l’adorèrent. Mais elle, palpitante et confuse, craignait 
de s’être engagée plus avant qu’elle ne l’aurait voulu. Pendant la 
pause qui suivit cette partie du récit, un incident assez 
singulier occupa l’attention de l’assemblée. Un jeune homme, qu’à 
la teinte de sa peau, de la couleur d’un sou neuf, on pouvait 
reconnaître pour Abyssinien (Habesch), se précipita au milieu du 
cercle et se mit à danser une sorte de bamboula, en s’accompagnant 
d’une chanson en mauvais arabe dont je n’ai retenu que le refrain. 
Ce chant partait en fusée avec les mots: «Yaman! Yamanî!» 
accentués de ces répétitions de syllabes traînantes particulières 
aux Arabes du midi. «Yaman! yaman! yamanî!... Sélam-Aleik Belkiss-
Makéda! Makéda! ... Yamanî! Yamanî!...» Cela voulait dire: «Yémen! 
ô pays de l’Yémen!... Salut à toi, Balkis la grande! O pays 
d’Yémen!»

Cette crise de nostalgie ne pouvait s’expliquer que par le rapport 
qui a existé autrefois entre les peuples de Saba et les 
Abyssiniens, placés sur le bord occidental de la mer Rouge, et qui 
faisaient aussi partie de l’empire des Hémiarites. Sans doute, 
l’admiration de cet auditeur, jusque-là silencieux, tenait au 
récit précédent, qui faisait partie des traditions de son pays. 
Peut-être aussi était-il heureux de voir que la grande reine avait 
pu échapper au piége tendu par le sage roi Salomon. Comme son 
chant monotone durait assez longtemps pour importuner les 
habitués, quelques-uns d’entre eux s’écrièrent qu’il était melbous 
(fanatisé), et on l’entraîna doucement vers la porte. Le cafetier, 
inquiet des cinq ou six paras (trois centimes) que lui devait ce 
consommateur se hâta de le suivre au dehors. Tout se termina bien 
sans doute, car le conteur reprit bientôt sa narration au milieu 
du plus religieux silence.













V La Mer D’Airain.

A force de travaux et de veilles, maître Adoniram avait achevé ses 
modèles, et creusé dans le sable les moules de ses figures 
colossales. Profondément fouillé et percé avec art, le plateau de 
Sion avait reçu l’empreinte de la mer d’airain destinée à être 
coulée sur place, et solidement étayée par des contreforts de 
maçonnerie auxquels plus tard on devait substituer les lions, les 
sphinx gigantesques destinés à servir de supports. C’est sur des 
barres d’or massif, rebelles à la fusion particulière au bronze, 
et disséminées çà et là, que portait le recouvrement du moule de 
cette vasque énorme. La fonte liquide, envahissant par plusieurs 
rigoles le vide compris entre les deux plans, devait emprisonner 
ces fiches d’or et faire corps avec ces jalons réfractaires et 
précieux. Sept fois le soleil avait fait le tour de la terre 
depuis que le minerai avait commencé de bouillir dans la fournaise 
couverte d’une haute et massive tour de briques, qui se terminait 
à soixante coudées du sol par un cône ouvert, d’où s’échappaient 
des tourbillons de fumée rouge et de flammes bleues pailletées 
d’étincelles. Une excavation, pratiquée entre les moules et la 
base du haut fourneau, devait servir de lit au fleuve de feu 
lorsque viendrait le moment d’ouvrir avec des barres de fer les 
entrailles du volcan. Pour procéder au grand oeuvre du coulage des 
métaux, on choisit la nuit: c’est le moment où l’on peut suivre 
l’opération, où le bronze, lumineux et blanc, éclaire sa propre 
marche; et si le métal éclatant prépare quelque piége, s’il 
s’enfuit par une fissure ou perce une mine quelque part, il est 
démasqué par les ténèbres. Dans l’attente de la solennelle épreuve 
qui devait immortaliser ou discréditer le nom d’Adoniram, chacun 
dans Jérusalem était en émoi. De tous les points du royaume, 
abandonnant leurs occupations, les ouvriers étaient accourus, et 
le soir qui précéda la nuit fatale, dès le coucher du soleil, les 
collines et les montagnes d’alentour s’étaient couvertes de 
curieux. Jamais fondeur n’avait, de son chef, et en dépit des 
contradictions, engagé si redoutable partie. En toute occasion, 
l’appareil de la fonte offre un intérêt vif, et souvent lorsqu’on 
moulait des pièces importantes, le roi Soliman avait daigné passer 
la nuit aux forges avec ses courtisans, qui se disputaient 
l’honneur de l’accompagner.

Mais la fonte de la mer d’airain était une oeuvre gigantesque, un 
défi du génie aux préjugés humains, à la nature, à l’opinions des 
plus experts, qui tous avaient déclaré le succès impossible. Aussi 
des gens de tout âge et de tout pays, attirés par le spectacle de 
cette lutte, envahirent-ils de bonne heure la colline de Sion, 
dont les abords étaient gardés par des légions ouvrières. Des 
patrouilles muettes parcouraient la foule pour y maintenir 
l’ordre, et empêcher le bruit... tâche facile, car, par ordre du 
roi, on avait, à son de trompe, prescrit le silence le plus absolu 
sous peine de la vie; précaution indispensable pour que les 
commandements pussent être transmis avec certitude et rapidité.

Déjà l’étoile du soir s’abaissait sur la mer; la nuit profonde, 
épaissie des nuages roussis par les effets du fourneau, annonçait 
que le moment était proche. Suivi des chefs ouvriers, Adoniram, à 
la clarté des torches, jetait un dernier coup d’oeil sur les 
préparatifs et courait çà et là. Sous le vaste appentis adossé à 
la fournaise, on entrevoyait les forgerons, coiffés de casques de 
cuir à larges ailes rabattues et vêtus de longues robes blanches à 
manches courtes, occupés à arracher de la gueule béante du four, à 
l’aide de longs crochets de fer, des masses pâteuses d’écume à 
demi vitrifiées, scories qu’ils entraînaient au loin; d’autres, 
juchés sur des échafaudages, portés par de massives charpentes, 
lançaient, du sommet de l’édifice, des paniers de charbon dans le 
foyer, qui rugissait au souffle impétueux des appareils de 
ventilation. De tous côtés, des nuées de compagnons armés de 
pioches, de pieux, de pinces, erraient, projetant derrière eux de 
longues traînées d’ombre. Ils étaient presque nus: des ceintures 
d’étoffe rayée voilaient leurs flancs; leurs têtes étaient 
enveloppées de coiffes de laine et leurs jambes étaient protégées 
par des armures de bois recouvert de lanières de cuir. Noircis par 
la poussière charbonneuse, ils paraissaient rouges aux reflets de 
la braise; on les voyait çà et là comme des démons ou des 
spectres. Une fanfare annonça l’arrivée de la cour: Soliman parut 
avec la reine de Saba, et fut reçu par Adoniram, qui le conduisit 
au trône improvisé pour ses nobles hôtes. L’artiste avait endossé 
un plastron de buffle; un tablier de laine blanche lui descendait 
jusqu’aux genoux; ses jambes nerveuses étaient garanties par des 
guêtres en peau de tigre, et son pied était nu, car il foulait 
impunément le métal rougi.

«Vous m’apparaissez dans votre puissance, dit Balkis au roi des 
ouvriers, comme la divinité du feu. Si votre entreprise réussit, 
nul ne se pourra dire cette nuit plus grand que maître 
Adoniram!...» L’artiste, malgré ses préoccupations, allait 
répondre, lorsque Soliman, toujours sage et quelquefois jaloux, 
l’arrêta:

«Maître, dit-il d’un ton impératif, ne perdez pas un temps 
précieux; retournez à vos labours, et que votre présence ici ne 
nous rende point responsables de quelque accident.»

La reine le salua d’un geste, et il disparut. «S’il accomplit sa 
tâche, pensait Soliman, de quel monument magnifique il honore le 
temple d’Adonaï; mais quel éclat il ajoute à une puissance déjà 
redoutable!» Quelques moments après, ils revirent Adoniram devant 
la fournaise. Le brasier, qui l’éclairait d’en bas, rehaussait sa 
stature et faisait grimper son ombre contre le mur, où était 
accrochée une grande feuille de bronze sur laquelle le maître 
frappa vingt coups avec un marteau de fer. Les vibrations du métal 
résonnèrent au loin, et le silence se fit plus profond 
qu’auparavant. Soudain, armés de leviers et de pics, dix fantômes 
se précipitent dans l’excavation pratiquée sous le foyer du 
fourneau et placée en regard du trône. Les soufflets râlent, 
expirent, et l’on n’entend plus que le bruit sourd des pointes de 
fer pénétrant dans la glaise calcinée qui lute l’orifice par où va 
s’élancer la fonte liquide. Bientôt l’endroit attaqué devient 
violet, s’empourpre, rougit, s’éclaire, prend une couleur orangée; 
un point blanc se dessine au centre, et tous les manoeuvres, sauf 
deux, se retirent. Ces derniers, sous la surveillance d’Adoniram, 
s’étudient à amincir la croûte autour du point lumineux, en 
évitant de le trouer... Le maître les observe avec anxiété. Durant 
ces préparatifs le compagnon fidèle d’Adoniram, ce jeune Benoni 
qui lui était dévoué, parcourait les groupes d’ouvriers, sondant 
le zèle de chacun, observant si les ordres étaient suivis, et 
jugeant tout par luimême. Et il advint que ce jeune homme 
accourant, effaré, aux pieds de Soliman, se prosterna et dit: 
«Seigneur, faites suspendre la coulée, tout est perdu, nous sommes 
trahis!» L’usage n’était point que l’on abordât ainsi le prince 
sans y être autorisé; déjà les gardes s’approchaient de ce 
téméraire; Soliman les fit éloigner, et se penchant sur Benoni 
agenouillé, il lui dit à demi-voix: «Expliquetoi en peu de mots.
-Je faisais le tour du fourneau: derrière le mur il y avait un 
homme immobile, et qui semblait attendre; un et . et, (II -281)

VOYAGE EN ORIENT. second survint qui dit à demi voix au premier: 
Vehmamiah! On lui répondit: Eliael! Il en arriva un troisième qui 
prononça aussi: Vehmamiah! et à qui l’on répliqua de même: Eliael! 
ensuite l’un s’écria: «-Il a asservi les charpentiers aux mineurs. 
«Le second: -Il a subordonné les maçons aux mineurs. «Le 
troisième: -Il a voulu régner sur les mineurs. «Le premier reprit: 
-Il donne sa force à des étrangers. «Le second: -Il n’a pas de 
patrie. «Le troisième ajoute: -C’est bien. «-Les compagnons sont 
frères,... recommença le premier. «-Les corporations ont des 
droits égaux, continua le second. «Le troisième ajouta: -C’est 
bien. «J’ai reconnu que le premier est maçon, parce qu’il a dit 
ensuite: -J’ai mêlé le calcaire à la brique, et la chaux tombera 
en poussière. Le second est charpentier; il a dit: -J’ai prolongé 
les traverses des poutres, et la flamme les visitera. Quant au 
troisième, il travaille les métaux. Voici quelles étaient ses 
paroles: -J’ai pris dans le lac empoisonné de Gomorrhe des laves 
de bitume et de soufre; je les ai mêlées à la fonte. «En ce moment 
une pluie d’étincelles a éclairé leurs visages. Le maçon est 
Syrien et se nomme Phanor; le charpentier est Phénicien, on 
l’appelle Amrou; le mineur est Juif de la tribu de Ruben; son nom 
est Méthousaël. Grand roi, j’ai volé à vos pieds: étendez votre 
sceptre et arrêtez les travaux!
-Il est trop tard, dit Soliman pensif; voilà le cratère qui 
s’entr’ouvre; garde le silence, ne trouble point Adoniram, et 
redis-moi ces trois noms.
-Phanor, Amrou, Méthousaël.
-Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu!» Benoni regarda 
fixement le roi et prit la fuite avec la rapidité de l’éclair. 
Pendant ce temps-là, la terre cuite tombait autour de l’embouchure 
bâillonnée du fourneau, sous les coups redoublés des mineurs, et 
la couche amincie devenait si lumineuse qu’il semblait qu’on fût 
sur le point de surprendre le soleil dans sa retraite nocturne et 
profonde... Sur un signe d’Adoniram, les manoeuvres s’écartent, et 
le maître, tandis que les marteaux font retentir l’airain, 
soulevant une massue de fer, l’enfonce dans la paroi diaphane, la 
tourne dans la plaie et l’arrache avec violence. A l’instant un 
torrent de liquide, rapide et blanc, s’élance dans le chenal et 
s’avance comme un serpent d’or strié de cristal et d’argent, 
jusqu’à un bassin creusé dans le sable, à l’issue duquel la fonte 
se disperse et suit son cours le long de plusieurs rigoles. 
Soudain une lumière pourpre et sanglante illumine, sur les 
coteaux, les visages des spectateurs innombrables; ces lueurs 
pénètrent l’obscurité des nuages et rougissent la crète des 
rochers lointains. Jérusalem, émergeant des ténèbres, semble la 
proie d’un incendie. Un silence profond donne à ce spectacle 
solennel le fantastique aspect d’un rêve. Comme la coulée 
commençait, on entrevit une ombre qui voltigeait aux entours du 
lit que la fonte allait envahir. Un homme s’était élancé, et, en 
dépit des défenses d’Adoniram, il osait traverser ce canal destiné 
au feu. Comme il y posait le pied, le métal en fusion l’atteignit, 
le renversa, et il y disparut en une seconde. Adoniram ne voit que 
son oeuvre; bouleversé par l’idée d’une imminente explosion, il 
s’élance, au péril de sa vie, armé d’un crochet de fer; il le 
plonge dans le sein de la victime, l’accroche, l’enlève, et avec 
une vigueur surhumaine, la lance comme un bloc de scories sur la 
berge, où ce corps lumineux va s’éteindre en expirant... Il 
n’avait pas même eu le temps de reconnaître son compagnon, le 
fidèle Benoni.

Tandis que la fonte s’en va, ruisselante, remplir les cavités de 
la mer d’airain, dont le vaste contour déjà se trace comme un 
diadème d’or sur la terre assombrie, des nuées d’ouvriers portant 
de larges pots à feu, des poches profondes emmanchées de longues 
tiges de fer, les plongent tour-à-tour dans le bassin de feu 
liquide, et courent çà et là verser le métal dans les moules 
destinés aux lions, aux boeufs, aux palmes, aux chérubins, aux 
figures géantes qui supporteront la mer d’airain. On s’étonne de 
la quantité de feu qu’ils font boire à la terre; couchés sur le 
sol, les bas-reliefs retracent les silhouettes claires et 
vermeilles des chevaux, des taureaux ailés, des cynocéphales, des 
chimères monstrueuses enfantées par le génie d’Adoniram. 
«Spectacle sublime! s’écrie la reine de Saba. O grandeur! ô 
puissance du génie de ce mortel, qui soumet les éléments et dompte 
la nature!
-Il n’est pas encore vainqueur, repartit Soliman avec amertume; 
Adonaï seul est tout-puissant!»













VI L’Apparition.

Tout à coup Adoniram s’aperçoit que le fleuve de fonte déborde; la 
source béante vomit des torrents; le sable trop chargé s’écroule: 
il jette les yeux sur la mer d’airain; le moule regorge; une 
fissure se dégage au sommet; la lave ruisselle de tous côtés. Il 
exhale un cri si terrible, que l’air en est rempli et que les 
échos le répètent sur les montagnes. Pensant que la terre trop 
chauffée se vitrifie, Adoniram saisit un tuyau flexible 
aboutissant à un réservoir d’eau, et, d’une main précipitée, 
dirige cette colonne d’eau sur la base des contreforts ébranlés du 
moule de la vasque. Mais la fonte, ayant pris l’essor, dévale 
jusque-là: les deux liquides se combattent; une masse de métal 
enveloppe l’eau, l’emprisonne, l’étreint. Pour se dégager, l’eau 
consumée se vaporise et fait éclater ses entraves. Une détonation 
retentit; la fonte rejaillit dans les airs en gerbes éclatantes à 
vingt coudées de hauteur; on croit voir s’ouvrir le cratère d’un 
volcan furieux. Ce fracas est suivi de pleurs, de hurlements 
affreux; car cette pluie d’étoiles sème en tous lieux la mort: 
chaque goutte de fonte est un dard ardent qui pénètre dans les 
corps et qui tue. La place est jonchée de mourants, et au silence 
a succédé un immense cri d’épouvante. La terreur est au comble, 
chacun fuit; la crainte du danger précipite dans le feu ceux que 
le feu pourchasse... les campagnes, illuminées, éblouissantes et 
empourprées, rappellent cette nuit terrible où Gomorrhe et Sodome 
flamboyaient allumées par les foudres de Jéhovah.

Adoniram, éperdu, court çà et là pour rallier ses ouvriers et 
fermer la gueule à l’abîme inépuisable; mais il n’entend que des 
plaintes et des malédictions; il ne rencontre que des cadavres: le 
reste est dispersé. Soliman seul est demeuré impassible sur son 
trône; la reine est restée calme à ses côtés. Ils font encore 
briller dans ces ténèbres le diadème et le sceptre.

«Jéhovah l’a châtié! dit Soliman à son hôtesse... et il me punit, 
par la mort de mes sujets, de ma faiblesse, de mes complaisances 
pour un monstre d’orgueil.
-La vanité qui immole tant de victimes est criminelle, prononça la 
reine. Seigneur, vous auriez pu périr durant cette infernale 
épreuve: l’airain pleuvait autour de nous.
-Et vous étiez là! Et ce vil suppôt de Baal a mis en péril une vie 
si précieuse! Partons, reine; votre péril m’a seul inquiété.» 
Adoniram, qui passait près d’eux, l’entendit; il s’éloigna en 
rugissant de douleur. Plus loin, il avisa un groupe d’ouvriers qui 
l’accablaient de mépris, de calomnies et de malédictions. Il fut 
rejoint par le Syrien Phanor, qui lui dit: «Tu es grand; la 
fortune t’a trahi; mais elle n’a pas eu les maçons pour 
complices.» Amrou le Phénicien le rejoignit à son tour et lui dit: 
«Tu es grand, et tu serais vainqueur, si chacun eût fait son 
devoir comme les charpentiers.» Et le juif Méthouzaël lui dit:

«Les mineurs ont fait leur devoir; mais ce sont ces ouvriers 
étrangers qui, par leur ignorance, ont compromis l’entreprise. 
Courage! une oeuvre plus grande nous vengera de cet échec.
-Ah! pensa Adoniram, voilà les seuls amis que J’aie trouvés...»

Il lui fut facile d’éviter les rencontres; chacun se détournait de 
lui, et les ténèbres protégeaient ces désertions. Bientôt les 
lueurs des brasiers et de la fonte qui rougissait en se 
refroidissant à la surface n’éclairaient plus que des groupes 
lointains, qui se perdaient peu à peu dans les ombres. Adoniram, 
abattu, cherchait Benoni: «Il m’abandonne à son tour...» murmura-
t-il avec tristesse. Le maître restait seul au bord de la 
fournaise. «Déshonoré! s’écria-t-il avec amertume; voilà le fruit 
d’une existence austère, laborieuse et vouée à la gloire d’un 
prince ingrat! Il me condamne, et mes frères me renient! Et cette 
reine, cette femme... elle était là, elle a vu ma honte, et son 
mépris... j’ai dû le subir! Mais où donc est Benoni, à cette heure 
où je souffre? Seul! je suis seul et maudit. L’avenir est fermé. 
Adoniram, souris à ta délivrance, et cherche-la dans ce feu, ton 
élément et ton rebelle esclave!» Il s’avance, calme et résolu, 
vers le fleuve, qui roule encore son onde embrasée de scories, de 
métal fondu, et qui, çà et là, jaillit et pétille au contact de 
l’humidité. Peut-être que la lave tressaillait sur des cadavres. 
D’épais tourbillons de fumée violette et fauve se dégageaient en 
colonnes serrées, et voilaient le théâtre abandonné de cette 
lugubre aventure. C’est là que ce géant foudroyé tomba assis sur 
la terre et s’abîma dans sa méditation... l’oeil fixé sur ces 
tourbillons enflammés qui pouvaient s’incliner et l’étouffer au 
premier souffle du vent.

Certaines formes étranges, fugitives, flamboyantes se dessinaient 
parfois parmi les jeux brillants et lugubres de la vapeur ignée. 
Les yeux éblouis d’Adoniram entrevoyaient, au travers des membres 
de géants, des blocs d’or, des gnomes qui se dissipaient en fumée 
ou se pulvérisaient en étincelles. Ces fantaisies ne parvenaient 
point à distraire son désespoir et sa douleur. Bientôt, cependant, 
elles s’emparèrent de son imagination en délire, et il lui sembla 
que du sein des flammes s’élevait une voix retentissante et grave 
qui prononçait son nom. Trois fois le tourbillon mugit le nom 
d’Adoniram. Autour de lui, personne... Il contemple avidement la 
tourbe enflammée, et murmure: «La voix du peuple m’appelle!»

Sans détourner la vue, il se soulève sur un genou, étend la main, 
et distingue au centre des fumées rouges une forme humaine 
indistincte, colossale, qui semble s’épaissir dans les flammes, 
s’assembler, puis se désunir et se confondre. Tout s’agite et 
flamboie à l’entour; ... elle seule se fixe, tour à tour obscure 
dans la vapeur lumineuse, ou claire et éclatante au sein d’un amas 
de fuligineuses vapeurs. Elle se dessine, cette figure, elle 
acquiert du relief, elle grandit encore en s’approchant, et 
Adoniram, épouvanté, se demande quel est ce bronze qui est doué de 
la vie.

Le fantôme s’avance. Adoniram le contemple avec stupeur. Son buste 
gigantesque est revêtu d’une dalmatique sans manches; ses bras nus 
sont ornés d’anneaux de fer; sa tête bronzée, qu’encadre une barbe 
carrée, tressée et frisée à plusieurs rangs,... sa tête est 
coiffée d’une mitre vermeille; il tient à la main un marteau. Ses 
grands yeux, qui brillent, s’abaissent sur Adoniram avec douceur, 
et d’un son de voix qui semble arraché aux entrailles du bronze: 
«Réveille ton âme, dit-il; lève-toi, mon fils. Viens, suis-moi. 
J’ai vu les maux de ma race, et je l’ai prise en pitié...
-Esprit, qui donc es-tu?
-L’ombre du père de tes pères, l’aïeul de ceux qui travaillent et 
qui souffrent. Viens, quand ma main aura glissé sur ton front, tu 
respireras dans la flamme. Sois sans crainte, comme tu fus sans 
faiblesse...» Soudain, Adoniram se sentit enveloppé d’une chaleur 
pénétrante qui l’animait sans l’embraser; l’air qu’il aspirait 
était plus subtil; un ascendant invincible l’entraînait vers le 
brasier où déjà plongeait son mystérieux compagnon. «Où suis-je? 
Quel est ton nom? Où m’entraînes-tu? murmura-t-il.
-Au centre de la terre... dans l’âme du monde habité; là s’élève 
le palais souterrain d’Hénoch, notre père, que l’Égypte appelle 
Hermès, que l’Arabie honore sous le nom d’Édris.
-Puissances immortelles! s’écria Adoniram; ô mon seigneur! est-il 
donc vrai? vous seriez...
-Ton aïeul, homme... artiste, ton maître et ton patron: je fus 
Tubal-Kaïn.»

Plus ils s’avançaient dans la profonde région du silence et de la 
nuit, plus Adoniram doutait de lui-même et de la réalité de ses 
impressions. Peu à peu, distrait de lui-même, il subit le charme 
de l’inconnu, et son âme, attachée tout entière à l’ascendant qui 
le dominait, fut toute à son guide mystérieux. Aux régions humides 
et froides avait succédé une atmosphère tiède et raréfiée; la vie 
intérieure de la terre se manifestait par des secousses, par des 
bourdonnements singuliers; des battements sourds, réguliers, 
périodiques, annonçaient le voisinage du coeur du monde; Adoniram 
le sentait battre avec une force croissante, et il s’étonnait 
d’errer parmi des espaces infinis; il cherchait un appui, ne le 
trouvait pas, et suivait sans la voir l’ombre de Tubal-Kaïn, qui 
gardait le silence. Après quelques instants qui lui parurent longs 
comme la vie d’un patriarche, il découvrit au loin un point 
lumineux. Cette tache grandit, grandit, s’approcha, s’étendit en 
longue perspective, et l’artiste entrevit un monde peuplé d’ombres 
qui s’agitaient livrées à des occupations qu’il ne comprit pas. 
Ces clartés douteuses vinrent enfin expirer sur la mitre éclatante 
et sur la dalmatique du fils de Kaïn.

En vain Adoniram s’efforça-t-il de parler: la voix expirait dans 
sa poitrine oppressée; mais il reprit haleine en se voyant dans 
une large galerie d’une profondeur incommensurable, très-large, 
car on n’en découvrait point les parois, et portée sur une avenue 
de colonnes si hautes, qu’elles se perdaient au-dessus de lui dans 
les airs, et la voûte qu’elles portaient échappait à la vue.

Soudain il tressaillit; Tubal-Kaïn parlait: «Tes pieds foulent la 
grande pierre d’émeraude qui sert de racine et de pivot à la 
montagne de Kaf; tu as abordé le domaine de tes pères. Ici règne 
sans partage la lignée de Kaïn. Sous ces forteresses de granit, au 
milieu de ces cavernes inaccessibles, nous avons pu trouver enfin 
la liberté. C’est là qu’expire la tyrannie jalouse d’Adonaï, là 
qu’on peut, sans périr, se nourrir des fruits de l’Arbre de la 
Science.»

Adoniram exhala un long et doux soupir: il lui semblait qu’un 
poids accablant, qui toujours l’avait courbé dans la vie, venait 
de s’évanouir pour la première fois. Tout à coup la vie éclate; 
des populations apparaissent à travers ces hypogées: le travail 
les anime, les agite; le joyeux fracas des métaux résonne; des 
bruits d’eaux jaillissantes et de vents impétueux s’y mêlent; la 
voûte éclaircie s’étend comme un ciel immense d’où se précipitent 
sur les plus vastes et les plus étranges ateliers des torrents 
d’une lumière blanche, azurée, et qui s’irise en tombant sur le 
sol.

Adoniram traverse une foule livrée à des labeurs dont il ne saisit 
pas le but; cette clarté, cette coupole céleste dans les 
entrailles de la terre l’étonne; il s’arrête. «C’est le sanctuaire 
du feu, lui dit Tubal-Kaïn; de là provient la chaleur de la terre, 
qui, sans nous, périrait de froid. Nous préparons les métaux, nous 
les distribuons dans les veines de la planète, après en avoir 
liquéfié les vapeurs.

«Mis en contact et entrelacés sur nos têtes, les filons de ces 
divers éléments dégagent des esprits contraires qui s’enflamment 
et projettent ces vives lumières... éblouissantes pour tes yeux 
imparfaits. Attirés par ces courants, les sept métaux se 
vaporisent à l’entour, et forment ces nuages de sinople, d’azur, 
de pourpre, d’or, de vermeil et d’argent qui se meuvent dans 
l’espace, et reproduisent les alliages dont se composent la 
plupart des minéraux et des pierres précieuses. Quand la coupole 
se refroidit, ces nuées condensées font pleuvoir une grêle de 
rubis, d’émeraudes, de topazes, d’onyx, de turquoises, de 
diamants, et les courants de la terre les emportent avec des amas 
de scories: les granits, les silex, les calcaires qui, soulevant 
la surface du globe, la rendent bosselée de montagnes. Ces 
matières se solidifient en approchant du domaine des hommes... et 
à la fraîcheur du soleil d’Adonaï, fourneau manqué qui n’aurait 
même pas la force de cuire un oeuf. Aussi, que deviendrait la vie 
de l’homme si nous ne lui faisions passer en secret l’élément du 
feu, emprisonné dans les pierres, ainsi que le fer propre à 
retirer l’étincelle?» Ces explications satisfaisaient Adoniram et 
l’étonnaient. Il s’approcha des ouvriers sans comprendre comment 
ils pouvaient travailler sur des fleurs d’or, d’argent, de cuivre, 
de fer, les séparer, les endiguer et les tamiser comme l’onde.

«Ces éléments, répondit à sa pensée Tubal-Kaïn, sont liquéfiés par 
la chaleur centrale: la température où nous vivons ici est à peu 
près une fois plus forte que celle des fourneaux où tu dissous la 
fonte.» Adoniram, épouvanté, s’étonna de vivre.

«Cette chaleur, reprit Tubal-Kaïn, est la température naturelle 
des âmes qui furent extraites de l’élément du feu. Adonaï plaça 
une étincelle imperceptible au centre du moule de terre dont il 
s’avisa de faire l’homme, et cette parcelle a suffi pour échauffer 
le bloc, pour l’animer et le rendre pensant; mais, là-haut, cette 
âme lutte contre le froid: de là, les limites étroites de vos 
facultés; puis il arrive que l’étincelle est entraînée par 
l’attraction centrale, et vous mourez.»

La création ainsi expliquée causa un mouvement de dédain à 
Adoniram.

«Oui, continua son guide; c’est un dieu moins fort que subtil, et 
plus jaloux que généreux, le dieu Adonaï! Il a créé l’homme de 
boue, en dépit des génies du feu; puis, effrayé de son oeuvre et 
de leurs complaisances pour cette triste créature, il l’a, sans 
pitié pour leurs larmes, condamnée à mourir. Voilà le principe du 
différend qui nous divise: toute la vie terrestre procédant du feu 
est attirée par le feu qui réside au centre. Nous avions voulu 
qu’en retour le feu central fût attiré par la circonférence et 
rayonnât au dehors: cet échange de principes était la vie sans 
fin.

«Adonaï, qui règne autour des mondes, mura la terre et intercepta 
cette attraction externe. Il en résulte que la terre mourra comme 
ses habitants. Elle vieillit déjà; la fraîcheur la pénètre de plus 
en plus; des espèces entières d’animaux et de plantes ont disparu; 
les races s’amoindrissent, la durée de la vie s’abrège, et des 
sept métaux primitifs, la terre, dont la moelle se congèle et se 
dessèche, n’en reçoit déjà plus que cinq. (6) Le soleil lui-même 
pâlit; il doit s’éteindre dans cinq ou six milliers d’années. Mais 
ce n’est point à moi seul, ô mon fils, qu’il appartient de te 
révéler ces mystères: tu les entendras de la bouche des hommes, 
tes ancêtres.»











VII Le Monde Souterrain.

Ils pénétrèrent ensemble dans un jardin éclairé des tendres lueurs 
d’un feu doux, peuplé d’arbres inconnus dont le feuillage, formé 
de petites langues de flammes, projetait, au lieu d’ombre, des 
clartés plus vives sur le sol d’émeraudes, diapré de fleurs d’une 
forme bizarre, et de couleurs d’une vivacité surprenante. Écloses 
du feu intérieur dans le terrain des métaux, ces fleurs en étaient 
les émanations les plus fluides et les plus pures. Ces végétations 
arborescentes du métal en fleur rayonnaient comme des pierreries, 
et exhalaient des parfums d’ambre, de benjoin, de myrrhe et 
d’encens. Non loin serpentaient des ruisseaux de naphte, 
fertilisant les cinabres, la rose de ces contrées souterraines. Là 
se promenaient quelques vieillards géants, sculptés à la mesure de 
cette nature exubérante et forte. Sous un dais de lumière ardente, 
Adoniram découvrit une rangée de colosses, assis à la file, et 
reproduisant les costumes sacrés, les proportions sublimes et 
l’aspect imposant des figures qu’il avait jadis entrevues dans les 
cavernes du Liban. Il devina la dynastie disparue des princes 
d’Hénochia. Il revit autour d’eux, accroupis, les cynocéphales, 
les lions ailés, les griffons, les sphinx souriants et mystérieux, 
espèces condamnées, balayées par le déluge, et immortalisées par 
la mémoire des hommes. Ces esclaves androgynes supportaient les 
trônes massifs, monuments inertes, dociles, et pourtant animés. 
Immobiles comme le repos, les princes fils d’Adam semblaient rêver 
et attendre.

Parvenu à l’extrémité de la lignée, Adoniram, qui marchait 
toujours, dirigeait ses pas vers une énorme pierre carrée et 
blanche comme la neige... Il allait poser le pied sur cet 
incombustible rocher d’amiante.

«Arrête! s’écria Tubal-Kaïn, nous sommes sous la montagne de 
Sérendib; tu vas fouler la tombe de l’in-connu, du premier né de 
la terre. Adam sommeille sous ce linceul, qui le préserve du feu. 
Il ne doit se relever qu’au dernier jour du monde; sa tombe 
captive contient notre rançon. Mais écoute: notre père commun t’ap 
pelle.»

Kaïn était accroupi dans une posture pénible; il se souleva. Sa 
beauté est surhumaine, son oeil triste, et sa lèvre pâle. Il est 
nu; autour de son front soucieux s’enroule un serpent d’or, en 
guise de diadème... l’homme errant semble encore harassé:

«Que le sommeil et la mort soient avec toi, mon fils! Race 
industrieuse et opprimée, c’est par moi que tu souffres. Héva fut 
ma mère; Éblis, l’ange de lumière, a glissé dans son sein 
l’étincelle qui m’anime et qui a régénéré ma race; Adam, pétri de 
limon et dépositaire d’une âme captive, Adam m’a nourri. Enfant 
des Éloïms, (7) j’aimai cette ébauche d’Adonaï, et j’ai mis au 
service des hommes ignorants et débiles l’esprit des génies qui 
résident en moi. J’ai nourri mon nourricier sur ses vieux jours, 
et bercé l’enfance d’Habel... qu’ils appelaient mon frère. Hélas! 
hélas!

«Avant d’enseigner le meurtre à la terre, j’avais connu 
l’ingratitude, l’injustice et les amertumes qui corrompent le 
coeur. Travaillant sans cesse, arrachant notre nourriture au sol 
avare, inventant, pour le bonheur des hommes, ces charrues qui 
contraignent la terre à produire, faisant renaître pour eux, au 
sein de l’abondance, cet Éden qu’ils avaient perdu; j’avais fait 
de ma vie un sacrifice. O comble d’iniquité! Adam ne m’aimait pas! 
Héva se souvenait d’avoir été bannie du paradis pour m’avoir mis 
au monde, et son coeur, fermé par l’intérêt, était tout à son 
Habel. Lui, dédaigneux et choyé, me considérait comme le serviteur 
de chacun; Adonaï était avec lui, que fallait-il de plus? Aussi, 
tandis que j’arrosais de mes sueurs la terre où il se sentait roi, 
lui-même, oisif et caressé, il paissait ses troupeaux en 
sommeillant sous les sycomores. Je me plains: nos parents 
invoquent l’équité de Dieu: nous lui offrons nos sacrifices, et le 
mien, des gerbes de blé que j’avais fait éclore, les prémices de 
l’été! le mien est rejeté avec mépris... c’est ainsi que ce Dieu 
jaloux a toujours repoussé le génie inventif et fécond, et donné 
la puissance avec le droit d’oppression aux esprits vulgaires. Tu 
sais le reste; mais ce que tu ignores, c’est que la réprobation 
d’Adonaï, me condamnant à la stérilité, donnait pour épouse au 
jeune Habel notre soeur Aclinia dont j’étais aimé. De là provint 
la première lutte des djinns ou enfants des Éloïms, issus de 
l’élément du feu, contre les fils d’Adonaï, engendrés du limon. 
«J’éteignis le flambeau d’Habel... Adam se vit renaître plus tard 
dans la postérité de Seth; et, pour effacer mon crime, je me suis 
fait bienfaiteur des enfants d’Adam.

C’est à notre race, supérieure à la leur, qu’ils doivent tous les 
arts, l’industrie et les éléments des sciences. Vains efforts! en 
les instruisant, nous les rendions libres... Adonaï ne m’a jamais 
pardonné, et c’est pourquoi il me fait un crime, sans pardon, 
d’avoir brisé un vase d’argile, lui qui, dans les eaux du déluge, 
a noyé tant de milliers d’hommes! lui qui, pour les décimer, leur 
a suscité tant de tyrans!»

Alors la tombe d’Adam parla: «C’est toi, dit la voix profonde, toi 
qui as enfanté le meurtre; Dieu poursuit, dans mes enfants, le 
sang d’Héva dont tu sors et que tu as versé! c’est à cause de toi 
que Jéhovah a suscité des prêtres qui ont immolé les hommes, et 
des rois qui ont sacrifié des prêtres et des soldats. Un jour, il 
fera naître des empereurs pour broyer les peuples, les prêtres et 
les rois eux-mêmes, et la postérité des nations dira: Ce sont les 
fils de Kaïn!»

Le fils d’Héva s’agita, désespéré. «Lui aussi! s’écria-t-il; 
jamais il n’a pardonné.
-Jamais!...» répondit la voix; et des profondeurs de l’abîme on 
l’entendit gémir encore: «Habel mon fils, Habel, Habel!... qu’as-
tu fait de ton frère Habel?...» Kaïn roula sur le sol, qui 
retentit, et les convulsions du désespoir lui déchiraient la 
poitrine... Tel est le supplice de Kaïn, parce qu’il a versé le 
sang. Saisi de respect, d’amour, de compassion et d’horreur, 
Adoniram se détourna.

«Qu’avais-je fait moi? dit, en secouant sa tête coiffée d’une 
tiare élevée, le vénérable Hénoch. Les hommes erraient comme des 
troupeaux; je leur appris à tailler les pierres, à bâtir des 
édifices, à se grouper dans les villes. Le premier, je leur ai 
révélé le génie des sociétés. J’avais rassemblé des brutes;... je 
laissai une nation dans ma ville d’Hénochia, dont les ruines 
étonnent encore les races dégénééres[sic]. C’est grâce à moi que 
Soliman dresse un temple à l’honneur d’Adonaï, et ce temple fera 
sa perte, car le Dieu des Hébreux, ô mon fils! a reconnu mon génie 
dans l’oeuvre de tes mains.»

Adoniram contempla cette grande ombre: Hénoch avait la barbe 
longue et tressée; sa tiare, ornée de bandes rouges et d’une 
double rangée d’étoiles, était surmontée d’une pointe terminée en 
bec de vautour. Deux bandelettes à franges retombaient sur ses 
cheveux et sa tunique. D’une main il tenait un long sceptre, et de 
l’autre une équerre. Sa stature colossale dépassait celle de son 
père Kaïn. Près de lui se tenaient Irad et Maviaël, coiffés de 
simples bandelettes. Des anneaux s’enroulaient autour de leurs 
bras: l’un avait jadis emprisonné les fontaines; l’autre avait 
équarri les cèdres. Mathusaël avait imaginé les caractères écrits 
et laissé des livres dont s’empara depuis Édris, qui les enfouit 
dans la terre; les livres du Tau... Mathusaël avait sur l’épaule 
un pallium hiératique; un parazonium armait son flanc, et sur sa 
ceinture éclatante brillait en traits de feu le T symbolique qui 
rallie les ouvriers issus des génies du feu.

Tandis qu’Adoniram contemplait les traits souriants de Lamech, 
dont les bras étaient couverts par des ailes repliées d’où 
sortaient deux longues mains appuyées sur la tête de deux jeunes 
gens accroupis, Tubal-Kaïn, quittant son protégé, avait pris place 
sur son trône de fer. «Tu vois la face vénérable de mon père, dit-
il à Adoniram. Ceux-ci, dont il caresse la chevelure, sont les 
enfants d’Ada: Jabel, qui dressa des tentes et apprit à coudre la 
peau des chameaux, et Jubal, mon frère, qui le premier tendit les 
cordes du cinnor, de la harpe, et sut en tirer des sons.


-Fils de Lamech et de Sella, répondit Jubal d’une voix harmonieuse 
comme les vents du soir, tu es plus grand que tes frères, et tu 
règnes sur tes aïeux. C’est de toi que procèdent les arts de la 
guerre et de la paix. Tu as réduit les métaux, tu as allumé la 
première forge.

En donnant aux humains l’or, l’argent, le cuivre et l’acier, tu as 
remplacé par eux l’arbre de science. L’or et le fer les élèveront 
au comble de la puissance, et leur seront assez funestes pour nous 
venger d’Adonaï. Honneur à Tubal-Kaïn!»

Un bruit formidable répondit de toute part à cette exclamation, 
répétée au loin par les légions de gnomes, qui reprirent leurs 
travaux avec une ardeur nouvelle. Les marteaux retentirent sous 
les voûtes des usines éternelles, et Adoniram... l’ouvrier, dans 
ce monde où les ouvriers étaient rois, ressentit une allégresse et 
un orgueil profonds.

«Enfant de la race des Eloïms, lui dit Tubal-Kaïn, reprends 
courage, ta gloire est dans la servitude. Tes ancêtres ont rendu 
redoutable l’industrie humaine, et c’est pourquoi notre race a été 
condamnée. Elle a combattu deux mille ans; on n’a pu nous 
détruire, parce que nous sommes d’une essence immortelle; on a 
réussi à nous vaincre, parce que le sang d’Héva se mêlait à notre 
sang. Tes aïeux, mes descendants, furent préservés des eaux du 
déluge. Car, tandis que Jéhovah, préparant notre destruction, les 
amoncelait dans les réservoirs du ciel, j’ai appelé le feu à mon 
secours et précipité de rapides courants vers la surface du globe. 
Par mon ordre, la flamme a dissous les pierres et creusé de 
longues galeries propres à nous servir de retraites. Ces routes 
souterraines aboutissaient dans la plaine de Giseh, non loin de 
ces rivages où s’est élevée depuis la cité de Memphis. Afin de 
préserver ces galeries de l’invasion des eaux, j’ai réuni la race 
des géants, et nos mains ont élevé une immense pyramide qui durera 
autant que le monde. Les pierres en furent cimentées avec du 
bitume impénétrable; et l’on n’y pratiqua d’autre ouverture qu’un 
étroit couloir fermé par une petite porte que je murai moimême au 
dernier jour du monde ancien.

«Des demeures souterraines furent creusées dans le roc: on y 
pénétrait en descendant dans un abîme; elles s’échelonnaient le 
long d’une galerie basse aboutissant aux régions de l’eau que 
j’avais emprisonnée dans un grand fleuve propre à désaltérer les 
hommes et les troupeaux enfouis dans ces retraites. Au delà de ce 
fleuve, j’avais réuni dans un vaste espace éclairé par le 
frottement des métaux contraires les fruits végétaux qui se 
nourrissent de la terre.

«C’est là que vécurent à l’abri des eaux les faibles débris de la 
lignée de Kaïn. Toutes les épreuves que nous avions subies et 
traversées, il fallut les subir encore pour revoir la lumière, 
quand les eaux eurent regagné leur lit. Ces routes étaient 
périlleuses, le climat intérieur dévore. Durant l’aller et le 
retour, nous laissâmes dans chaque région quelques compagnons. 
Seul, à la fin, je survécus avec le fils que m’avait donné ma 
soeur Noéma.

«Je rouvris la pyramide, et j’entrevis la terre. Quel changement! 
Le désert... des animaux rachitiques, des plantes rabougries, un 
soleil pâle et sans chaleur, et çà et là des amas de boue 
inféconde où se traînaient des reptiles. Soudain un vent glacial 
et chargé de miasmes infects pénètre dans ma poitrine et la 
dessèche. Suffoqué, je le rejette, et l’aspire encore pour ne pas 
mourir. Je ne sais quel poison froid circule dans mes veines; ma 
vigueur expire, mes jambes fléchissent, la nuit m’environne, un 
noir frisson s’empare de moi. Le climat de la terre était changé, 
le sol refroidi ne dégageait plus assez de chaleur pour animer ce 
qu’il avait fait vivre autrefois. Tel qu’un dauphin enlevé du sein 
des mers et lancé sur le sable, je sentais mon agonie, et je 
compris que mon heure était venue...

«Par un suprême instinct de conservation, je voulus fuir, et 
rentrant sous la pyramide, j’y perdis connaissance. Elle fut mon 
tombeau; mon âme alors délivrée, attirée par le feu intérieur, 
revint trouver celles de mes pères. Quant à mon fils, à peine 
adulte, il grandissait encore; il put vivre, mais sa croissance 
s’arrêta. «Il fut errant suivant la destinée de notre race, et la 
femme de Cham, (8) second fils de Noé, le trouva plus beau que le 
fils des hommes. Il la connut: elle mit au monde Koûs, le père de 
Nemrod, qui enseigna à ses frères l’art de la chasse et fonda 
Babylone. Ils entreprirent d’élever la tour de Babel; dès lors, 
Adonaï reconnut le sang de Kaïn et recommença à le persécuter. La 
race de Nemrod fut de nouveau dispersée. La voix de mon fils 
achèvera pour toi cette douloureuse histoire.»

Adoniram chercha autour de lui le fils de Tubal-Kaïn d’un air 
inquiet.

«Tu ne le reverras point, repartit le prince des esprits du feu, 
l’âme de mon enfant est invisible, parce qu’il est mort après le 
déluge, et que sa forme corporelle appartient à la terre. Il en 
est ainsi de ses descendants, et ton père, Adoniram, est errant 
dans l’air enflammé que tu respires... Oui, ton père...
-Ton père, oui, ton père..., redit comme un écho, mais avec un 
accent tendre, une voix qui passa comme un baiser sur le front 
d’Adoniram.» Et se retournant l’artiste pleura. «Console-toi, dit 
Tubal-Kaïn; il est plus heureux que moi. Il t’a laissé au berceau, 
et, comme ton corps n’appartient pas encore à la terre, il jouit 
du bonheur d’en voir l’image. Mais sois attentif aux paroles de 
mon fils.» Alors une voix parla: «Seul parmi les génies mortels de 
notre race, j’ai vu le monde avant et après le déluge, et j’ai 
contemplé la face d’Adonaï. J’espérais la naissance d’un fils, et 
la froide bise de la terre vieillie oppressait ma poitrine.

Une nuit Dieu m’apparaît: sa face ne peut être décrite. Il me dit:

«-Espère... «Dépourvu d’expérience, isolé dans un monde inconnu, 
je répliquai timide: «-Seigneur, je crains... «Il reprit: -Cette 
crainte sera ton salut. Tu dois mourir; ton nom sera ignoré de tes 
frères et sans écho dans les âges; de toi va naître un fils que tu 
ne verras pas. De lui sortiront des êtres perdus parmi la foule 
comme les étoiles errantes à travers le firmament. Souche de 
géants, j’ai humilié ton corps; tes descendants naîtront faibles; 
leur vie sera courte; l’isolement sera leur partage. L’âme des 
génies conservera dans leur sein sa précieuse étincelle, et leur 
grandeur fera leur supplice. Supérieurs aux hommes, ils en seront 
les bienfaiteurs et se verront l’objet de leurs dédains; leurs 
tombes seules seront honorées. Méconnus durant leur séjour sur la 
terre, ils posséderont l’âpre sentiment de leur force, et ils 
l’exerceront pour la gloire d’autrui. Sensibles aux malheurs de 
l’humanité, ils voudront les prévenir, sans se faire écouter. 
Soumis à des pouvoirs médiocres et vils, ils échoueront à 
surmonter ces tyrans méprisables. Supérieurs par leur âme, ils 
seront le jouet de l’opulence et de la stupidité heureuse. Ils 
fonderont la renommée des peuples et n’y participeront pas de leur 
vivant. Géants de l’intelligence, flambeaux du savoir, organes du 
progrès, lumières des arts, instruments de la liberté, eux seuls 
resteront esclaves, dédaignés, solitaires. Coeurs tendres, ils 
seront en butte à l’envie; âmes énergiques, ils seront paralysés 
pour le bien... Ils se méconnaîtront entre eux.

«-Dieu cruel! m’écriai-je; du moins leur vie sera courte et l’âme 
brisera le corps.
-Non, car ils nourriront l’espérance, toujours déçue, ravivée sans 
cesse, et plus ils travailleront à la sueur de leur front, plus 
les hommes seront ingrats. Ils donneront toutes les joies et 
recevront toutes les douleurs; le fardeau de labeurs dont j’ai 
chargé la race d’Adam s’appesantira sur leurs épaules; la pauvreté 
les suivra, la famille sera pour eux compagne de la faim. 
Complaisants ou rebelles, ils seront constamment avilis, ils 
travailleront pour tous, et dépenseront en vain le génie, 
l’industrie et la force de leurs bras. «Jéhovah dit; mon coeur fut 
brisé; je maudis la nuit qui m’avait rendu père, et j’expirai.» Et 
la voix s’éteignit, laissant derrière elle une longue traînée de 
soupirs.

«Tu le vois, tu l’entends, repartit Tubal-Kaïn, et notre exemple 
t’est offert. Génies bienfaisants, auteurs de la plupart des 
conquêtes intellectuelles dont l’homme est si fier, nous sommes à 
ses yeux les maudits, les démons, les esprits du mal. Fils de 
Kaïn! subis ta destinée; porte-la d’un front imperturbable, et que 
le Dieu vengeur soit atterré de ta constance. Sois grand devant 
les hommes et fort devant nous: je t’ai vu près de succomber, mon 
fils, et j’ai voulu soutenir ta vertu. Les génies du feu viendront 
à ton aide; ose tout; tu es réservé à la perte de Soliman, ce 
fidèle serviteur d’Adonaï. De toi naîtra une souche de rois qui 
restaureront sur la terre, en face de Jéhovah, le culte négligé du 
feu, cet élément sacré. Quand tu ne seras plus sur la terre, là 
milice infatigable des ouvriers se ralliera à ton nom, et la 
phalange des travailleurs, des penseurs abaissera un jour la 
puissance aveugle des rois, ces ministres despotiques d’Adonaï. 
Va, mon fils, accomplis tes destinées...» A ces mots, Adoniram se 
sentit soulevé; le jardin des métaux, ses fleurs étincelantes, ses 
arbres de lumière, les ateliers immenses et radieux des gnomes, 
les ruisseaux éclatants d’or, d’argent, de cadmium, de mercure et 
de naphte se confondirent sous ses pieds en un large sillon de 
lumière en un rapide fleuve de feu. Il comprit qu’il filait dans 
l’espace avec la rapidité d’une étoile. Tout s’obscurcit 
graduellement: le domaine de ses aïeux lui apparut un instant tel 
qu’une planète immobile au milieu d’un ciel assombri, un vent 
frais frappa son visage, il ressentit une secousse, jeta les yeux 
autour de lui, et se retrouva couché sur le sable, au pied du 
moule de la mer d’airain, entouré de la lave à demi refroidie, qui 
projetait encore dans les brumes de la nuit une lueur roussâtre.

Un rêve! se dit-il; était-ce donc un rêve? Malheureux! ce qui 
n’est que trop vrai, c’est la perte de mes espérances, la ruine de 
mes projets, et le déshonneur qui m’attend au lever du soleil...

Mais la vision se retrace avec tant de netteté, qu’il suspecte le 
doute même dont il est saisi. Tandis qu’il médite, il relève les 
yeux et reconnaît devant lui l’ombre colossale de Tubal-Kaïn: 
«Génie du feu, s’écrie-t-il, reconduis-moi dans le fond des 
abîmes. La terre cachera mon opprobre.


-Est-ce ainsi que tu suis mes préceptes? réplique l’ombre d’un ton 
sévère. Point de vaines paroles; la nuit s’avance, bientôt l’oeil 
flamboyant d’Adonaï va parcourir la terre; il faut se hâter.

«Faible enfant! t’aurais-je abandonné dans une heure si 
périlleuse? Sois sans crainte; tes moules sont remplis: la fonte, 
en élargissant tout à coup l’orifice du four muré de pierres trop 
peu réfractaires, a fait irruption, et le trop plein a jailli par-
dessus les bords. Tu as cru à une fissure, perdu la tête, jeté de 
l’eau, et le jet de fonte s’est étoilé.
-Et comment affranchir les bords de la vasque de ces bavures de 
fonte qui y ont adhéré?
-La fonte est poreuse et conduit moins bien la chaleur que ne le 
ferait l’acier. Prends un morceau de fonte, chauffe-le par un 
bout, refroidis-le par l’autre, et frappe un coup de masse: le 
morceau cassera juste entre le chaud et le froid. Les terres et 
les cristaux sont dans le même cas.
-Maître, je vous écoute.
-Par Eblis! mieux vaudrait me deviner. Ta vasque est brûlante 
encore; refroidis brusquement ce qui déborde les contours, et 
sépare les bavures à coups de marteau.
-C’est qu’il faudrait une vigueur...
-Il faut un marteau. Celui de Tubal-Kaïn a ouvert le cratère de 
l’Etna pour donner un écoulement aux scories de nos usines.

Adoniram entendit le bruit d’un morceau de fer qui tombe; il se 
baissa et ramassa un marteau pesant, mais parfaitement équilibré 
pour la main. Il voulut exprimer sa reconnaissance; l’ombre avait 
disparu, et l’aube naissante avait commencé à dissoudre le feu des 
étoiles. Un moment après, les oiseaux qui préludaient à leurs 
chants prirent la fuite au bruit du marteau d’Adoniram, qui, 
frappant à coups redoublés sur les bords de la vasque, troublait 
seul le profond silence qui précède la naissance du jour.

Cette séance avait vivement impressionné l’auditoire, qui s’accrut 
le lendemain. On avait parlé des mystères de la montagne de Kaf, 
qui intéressent toujours vivement les Orientaux. Pour moi, cela 
m’avait paru aussi classique que la descente d’Énée aux enfers.













VIII Le Lavoir De Siloë.

Le conteur reprit: C’était l’heure où le Thabor projette son ombre 
matinale sur le chemin montueux de Bectanie: quelques nuages 
blancs et diaphanes erraient dans les plaines du ciel, adoucissant 
la clarté du matin; la rosée azurait encore le tissu des prairies; 
la brise accompagnait de son murmure dans le feuillage la chanson 
des oiseaux qui bordaient le sentier de Moria; l’on entrevoyait de 
loin les tuniques de lin et les robes de gaze d’un cortége de 
femmes qui, traversant un pont jeté sur le Cédron, gagnèrent les 
bords d’un ruisseau qu’alimente le lavoir de Siloë. Derrière elles 
marchaient huit Nubiens portant un riche palanquin, et deux 
chameaux qui cheminaient chargés en balançant la tête. La litière 
était vide; car ayant, dès l’aurore, quitté, avec ses femmes, les 
tentes où elle s’était obstinée à demeurer avec sa suite hors des 
murs de Jérusalem, la reine de Saba, pour mieux goûter le charme 
de ces fraîches campagnes, avait mis pied à terre.

Jeunes et jolies pour la plupart, les suivantes de Balkis se 
rendaient de bonne heure à la fontaine pour laver le linge de leur 
maîtresse, qui, vêtue aussi simplement que ses compagnes, les 
précédait gaiement avec sa nourrice, tandis que, sur ses pas, 
cette jeunesse babillait à qui mieux mieux.

«Vos raisons ne me touchent pas, ma fille, disait la nourrice; ce 
mariage me paraît une folie grave; et si l’erreur est excusable, 
c’est pour le plaisir qu’elle donne.
-Morale édifiante! Si le sage Soliman vous entendait...
-Est-il donc si sage, n’étant plus jeune, de convoiter la rose des 
Sabéens?
-Des flatteries! Bonne Sarahil, tu t’y prends trop matin.
-N’éveillez pas ma sévérité encore endormie; je dirais...
-Eh bien, dis...
-Que vous aimez Soliman; et vous l’auriez mérité.
-Je ne sais... répondit la jeune reine en riant; je me suis 
sérieusement questionnée à cet égard, et il est probable que le 
roi ne m’est pas indifférent.


-S’il en était ainsi, vous n’eussiez point examiné ce point 
délicat avec tant de scrupule. Non, vous combinez une alliance... 
politique et vous jetez des fleurs sur l’aride sentier des 
convenances. Soliman a rendu vos États, comme ceux de tous ses 
voisins, tributaires de sa puissance, et vous rêvez le dessein de 
les affranchir en vous donnant un maître dont vous comptez faire 
un esclave. Mais prenez garde...
-Qu’ai-je à craindre? il m’adore.
-Il professe envers sa noble personne une passion trop vive pour 
que ses sentiments à votre égard dépassent le désir des sens, et 
rien n’est plus fragile. Soliman est réfléchi, ambitieux et froid.
-N’est-il pas le plus grand prince de la terre, le plus noble 
rejeton de la race de Sem dont je suis issue? Trouve dans le monde 
un prince plus digne que lui de donner des successeurs à la 
dynastie des Hémiarites!
-La lignée des Hémiarites, nos aïeux, descend de plus haut que 
vous ne le pensez. Voyez-vous les enfants de Sem commander aux 
habitants de l’air?... Enfin, je m’en tiens aux prédictions des 
oracles: vos destinées ne sont point accomplies, et le signe 
auquel vous devez reconnaître votre époux n’a point apparu, la 
huppe n’a point encore traduit la volonté des puissances 
éternelles qui vous protégent.
-Mon sort dépendra-t-il de la volonté d’un oiseau?
-D’un oiseau unique au monde, dont l’intelligence n’appartient pas 
aux espèces connues; dont l’âme, le grand-prêtre me l’a dit, a été 
tirée de l’élément du feu. Ce n’est point un animal terrestre, et 
il relève des djinns (génies).
-Il est vrai, repartit Balkis, que Soliman tente en vain de 
l’apprivoiser et lui présente inutilement ou l’épaule ou le poing.
-Je crains qu’elle ne s’y repose jamais. Au temps où les animaux 
étaient soumis, et de ceux-là la race est éteinte, ils 
n’obéissaient point aux hommes créés du limon. Ils né relevaient 
que des dives, ou des djinns, enfants de l’air ou du feu... 
Soliman est de la race formée d’argile par Adonaï.


-Et pourtant la huppe m’obéit...» Sarahil sourit en hochant la 
tête: princesse du sang des Hémiarites, et parente du dernier roi, 
la nourrice de la reine avait approfondi les sciences naturelles: 
sa prudence égalait sa discrétion et sa bonté. «Reine, ajouta-t-
elle, il est des secrets supérieurs à votre âge, et que les filles 
de notre maison doivent ignorer avant leur mariage. Si la passion 
les égare, et les fait déchoir, ces mystères leur restent fermés, 
afin que le vulgaire des hommes en soit éternellement exclu. Qu’il 
vous suffise de le savoir: Hud-Hud, cette huppe renommée, ne 
reconnaîtra pour maître que l’époux réservé à la princesse de 
Saba.
-Vous me ferez maudire cette tyrannie emplumée.
-Oui peut-être vous sauvera d’un despote armé du glaive.


-Soliman a reçu ma parole, et à moins d’attirer sur nous de justes 
ressentiments... Sarahil, le sort en est jeté; les délais 
expirent, et ce soir même...
-La puissance des Eloïms (les dieux) est grande...» murmura la 
nourrice.

Pour rompre l’entretien, Balkis, se détournant, se mit à cueillir 
des jacinthes, des mandragores, des cyclamens qui diapraient le 
vert de la prairie, et la huppe qui l’avait suivie en voletant 
piétinait autour d’elle avec coquetterie, comme si elle eût 
cherché son pardon. Ce repos permit aux femmes attardées de 
rejoindre leur souveraine. Elles parlaient entre elles du temple 
d’Adonaï, dont on découvrait les murs, et de la mer d’airain, 
texte de toutes les conversations depuis quatre jours.

La reine s’empara de ce nouveau sujet, et ses suivantes, 
curieuses, l’entourèrent. De grands sycomores, qui étendaient au-
dessus de leurs têtes de verdoyantes arabesques sur un fond 
d’azur, enveloppaient ce groupe charmant d’une ombre transparente. 
«Rien n’égale l’étonnement dont nous avons été saisis hier au 
soir, leur disait Balkis. Soliman lui-même en fut muet de stupeur. 
Trois jours auparavant, tout était perdu; maître Adoniram tombait 
foudroyé sur les ruines de son oeuvre. Sa gloire, trahie, 
s’écoulait à nos yeux avec les torrents de la lave révoltée; 
l’artiste était replongé dans le néant... Maintenant, son nom 
victorieux retentit sur les collines; ses ouvriers ont entassé au 
seuil de sa demeure un monceau de palmes, et il est plus grand que 
jamais dans Israël.
-Le fracas de son triomphe, dit une jeune Sabéenne, a retenti 
jusqu’à nos tentes, et, troublées du souvenir de la récente 
catastrophe, ô reine! nous avons tremblé pour vos jours. Vos 
filles ignorent ce qui s’est passé.
-Sans attendre le refroidissement de la fonte, Adoniram, ainsi me 
l’a-t-on conté, avait appelé dès le matin les ouvriers découragés. 
Les chefs mutinés l’entouraient; il les calme en quelques mots: 
durant trois jours ils se mettent à l’oeuvre, et dégagent les 
moules pour accélérer le refroidissement de la vasque que l’on 
croyait brisée. Un profond mystère couvre leur dessein. Le 
troisième jour, ces innombrables artisans, devançant l’aurore, 
soulèvent les taureaux et les lions d’airain avec des leviers que 
la chaleur du métal noircit encore. Ces blocs massifs sont 
entraînés sous la vasque et ajustés avec une promptitude qui tient 
du prodige; la mer d’airain, évidée, isolée de ses supports, se 
dégage et s’assied sur ses vingt-quatre cariatides; et tandis que 
Jérusalem déplore tant de frais inutiles, l’oeuvre admirable 
resplendit aux regards étonnés de ceux qui l’ont accomplie. 
Soudain, les barrières dressées par les ouvriers s’abattent: la 
foule se précipite; le bruit se propage jus-qu’au palais. Soliman 
craint une sédition; il accourt, et je l’accompagne. Un peuple 
immense se presse sur nos pas. Cent mille ouvriers en délire et 
couronnés de palmes vertes nous accueillent. Soliman ne peut en 
croire ses yeux. La ville entière élève jusqu’aux nues le nom 
d’Adoniram.
-Quel triomphe! et qu’il doit être heureux!
-Lui! génie bizarre... âme profonde et mystérieuse! A ma demande, 
on l’appelle, on le cherche, les ouvriers se précipitent de tous 
côtés... vains efforts! Dédaigneux de sa victoire, Adoniram se 
cache; il se dérobe à la louange: l’astre s’est éclipsé. «Allons, 
dit Soliman, le roi du peuple nous a disgraciés.» Pour moi, en 
quittant ce champ de bataille du génie, j’avais l’âme triste et la 
pensée remplie du souvenir de ce mortel, si grand par ses oeuvres, 
plus grand encore par son absence en un moment pareil.
-Je l’ai vu passer l’autre jour, reprit une vierge de Saba; la 
flamme de ses yeux a passé sur mes joues et les a rougies: il a la 
majesté d’un roi.
-Sa beauté, poursuivit une de ses compagnes, est supérieure à 
celle des enfants des hommes; sa stature est imposante et son 
aspect éblouit. Tels ma pensée se représente les dieux et les 
génies.
-Plus d’une, parmi vous, à ce que je suppose, unirait volontiers 
sa destinée à celle du noble Adoniram?
-O reine! que sommes-nous devant la face d’un si haut personnage? 
Son âme est dans les nuées, et ce coeur si fier ne descendrait pas 
jusqu’à nous.» Des jasmins en fleur que dominaient des térébinthes 
et des acacias, parmi lesquels de rares palmiers inclinaient leurs 
chapiteaux blêmes, encadraient le lavoir de Siloë. Là, croissaient 
la marjolaine, les iris gris, le thym, la verveine et la rose 
ardente de Saaron. Sous ces massifs de buissons étoilés, 
s’étendaient, çà et là, des bancs séculaires au pied desquels 
gazouillaient des sources d’eau vive, tributaires de la fontaine. 
Ces lieux de repos étaient pavoisés de lianes qui s’enroulaient 
aux branches. Les apios aux grappes rougeâtres et parfumées, les 
glycines bleues s’élançaient, en festons musqués et gracieux, 
jusqu’aux cimes des pâles et tremblants ébéniers. Au moment où le 
cortége de la reine de Saba envahit les abords de la fontaine, 
surpris dans sa méditation, un homme assis sur le bord du lavoir, 
où il abandonnait une main aux caresses de l’onde, se leva, dans 
l’intention de s’éloigner. Balkis était devant lui; il leva les 
yeux au ciel, et se détourna plus vivement. Mais elle, plus rapide 
encore, et se plaçant devant lui: «Maître Adoniram, dit-elle, 
pourquoi m’éviter?
-Je n’ai jamais recherché le monde, répondit l’artiste, et je 
crains le visage des rois.


-S’offre-t-il donc en ce moment si terrible?» répliqua la reine 
avec une douceur pénétrante qui arracha un regard au jeune homme.

Ce qu’il découvrit était loin de le rassurer. La reine avait 
déposé les insignes de la grandeur, et la femme, dans la 
simplicité de ses atours du matin, n’était que plus redoutable. 
Elle avait emprisonné ses cheveux sous le pli d’un long voile 
flottant; sa robe diaphane et blanche, soulevée par la brise 
curieuse, laissait entrevoir un sein moulé sur la conque d’une 
coupe. Sous cette parure simple, la jeunesse de Balkis semblait 
plus tendre, plus enjouée, et le respect ne contenait plus 
l’admiration ni le désir. Ces grâces touchantes qui s’ignoraient, 
ce visage enfantin, cet air virginal, exercèrent sur le coeur 
d’Adoniram une impression nouvelle et profonde.

«A quoi bon me retenir, dit-il avec amertume; mes maux suffisent à 
mes forces, et vous n’avez à m’offrir qu’un surcroît de peines. 
Votre esprit est léger, votre faveur passagère, et vous n’en 
présentez le piége que pour tourmenter plus cruellement ceux qu’il 
a rendus captifs... Adieu, reine qui si vite oubliez, et qui 
n’enseignez pas votre secret.» Après ces derniers mots, prononcés 
avec mélancolie, Adoniram jeta un regard sur Balkis. Un trouble 
soudain la saisit. Vive par nature et volontaire par l’habitude du 
commandement, elle ne voulut pas être quittée. Elle s’arma de 
toute sa coquetterie pour répondre: «Adoniram, vous êtes un 
ingrat.» C’était un homme ferme; il ne se rendit pas. «Il est 
vrai; j’aurais tort de ne pas me souvenir: le désespoir m’a visité 
une heure dans ma vie, et vous l’avez mise à profit pour 
m’accabler auprès de mon maître, de mon ennemi.
-Il était là!... murmura la reine honteuse et repentante.
-Votre vie était en péril; j’avais couru me placer devant vous.
-Tant de sollicitude en un péril si grand! observa la princesse, 
et pour quelle récompense!» La candeur, la bonté de la reine lui 
faisaient un devoir d’être attendrie, et le dédain mérité de ce 
grand homme outragé lui creusait une blessure saignante. «Quant à 
Soliman-Ben-Daoud, reprit le statuaire, son opinion m’inquiétait 
peu: race parasite, envieuse et servile, travestie sous la 
pourpre... Mon pouvoir est à l’abri de ses fantaisies. Quant aux 
autres qui vomissaient l’injure autour de moi, cent mille insensés 
sans force ni vertu, j’en fais moins de compte que d’un essaim de 
mouches bourdonnantes... Mais vous, reine, vous que j’avais seule 
distinguée dans cette foule, vous que mon estime avait placée si 
haut!... mon coeur, ce coeur que rien jusque-là n’avait touché, 
s’est déchiré, et je le regrette peu... Mais la société des 
humains m’est devenue odieuse. Que me font désormais des louanges 
ou des outrages, qui se suivent de si près, et se mêlent sur les 
mêmes lèvres comme l’absinthe et le miel!
-Vous êtes rigoureux au repentir: faut-il implorer votre merci, et 
ne suffit-il pas...
-Non; c’est le succès que vous courtisez: si j’étais à terre, 
votre pied foulerait mon front.
-Maintenant?... A mon tour, non, et mille fois non.
-Eh bien! laissez-moi briser mon oeuvre, la mutiler et replacer 
l’opprobre sur ma tête. Je reviendrai suivi des huées de la foule; 
et si votre pensée me reste fidèle, mon déshonneur sera le plus 
beau jour de ma vie.
-Allez, faites!» s’écria Balkis avec un entraînement qu’elle n’eut 
pas le temps de réprimer. Adoniram ne put maîtriser un cri de 
joie, et la reine entrevit les conséquences d’un si redoutable 
engagement. Adoniram se tenait majestueux devant elle, non plus 
sous l’habit commun aux ouvriers, mais dans le costume 
hiérarchique du rang qu’il occupait à la tête du peuple des 
travailleurs. Une tunique blanche plissée autour de son buste, 
dessiné par une large ceinture passementée d’or, rehaussait sa 
stature. A son bras droit s’enroulait un serpent d’acier, sur la 
crête duquel brillait une escarboucle et, à demi voilé par une 
coiffure conique d’où se déployaient deux larges bandelettes 
retombant sur la poitrine, son front semblait dédaigner une 
couronne. Un moment, la reine, éblouie, s’était fait illusion sur 
le rang de cet homme hardi, la réflexion lui vint; elle sut 
s’arrêter, mais ne put surmonter le respect étrange dont elle 
s’était sentie dominée. «Asseyez-vous, dit-elle; revenons à des 
sentiments plus calmes, dût votre esprit défiant s’irriter; votre 
gloire m’est chère; ne détruisez rien. Ce sacrifice, vous l’avez 
offert; il est consommé pour moi. Mon honneur en serait compromis, 
et vous le savez, maître, ma réputation est désormais solidaire de 
la dignité du roi Soliman.


-Je l’avais oublié, murmura l’artiste avec indifférence. Il me 
semble avoir ouï conter que la reine de Saba doit épouser le 
descendant d’une aventurière de Moab, le fils du berger Daoud et 
de Bethsabée, veuve adultère du centenier Uriah. Riche alliance... 
qui va certes régénérer le sang divin des Hémiarites!» La colère 
empourpra les joues de la jeune fille, d’autant plus que sa 
nourrice, Sarahil, ayant distribué les travaux aux suivantes de la 
reine, alignées et courbées sur le lavoir, avait entendu cette 
réponse, elle si opposée au projet de Soliman. «Cette union n’a 
point l’assentiment d’Adoniram? riposta Balkis avec un dédain 
affecté.
-Au contraire, et vous le voyez bien.
-Comment?
-Si elle me déplaisait, j’aurais déjà détrôné Soliman, et vous le 
traiteriez comme vous m’avez traité; vous n’y songeriez plus, car 
vous ne l’aimez pas.
-Qui vous le donne à croire?
-Vous vous sentez supérieure à lui; vous l’avez humilié; il ne 
vous pardonnera pas, et l’aversion n’engendre pas l’amour.
-Tant d’audace...
-On ne craint... que ce que l’on aime.» La reine éprouva une 
terrible envie de se faire craindre. La pensée des futurs 
ressentiments du roi des Hébreux, avec qui elle en avait usé si 
librement, l’avait jusque-là trouvée incrédule, et sa nourrice y 
avait épuisé son éloquence. Cette objection, maintenant, lui 
paraissait mieux fondée. Elle y revint en ces termes: «Il ne me 
sied point d’écouter vos insinuations contre mon hôte, mon...»

Adoniram l’interrompit.

«Reine, je n’aime pas les hommes, moi, et je les connais. Celui-
là, je l’ai pratiqué pendant longues années. Sous la fourrure d’un 
agneau, c’est un tigre muselé par les prêtres et qui ronge 
doucement sa muselière. Jusqu’ici, il s’est borné à faire 
assassiner son frère Adonias: c’est peu... mais il n’a pas 
d’autres parents.
-On croirait vraiment, articula Sarahil jetant l’huile sur le feu, 
que maître Adoniram est jaloux du roi.» Depuis un moment, cette 
femme le contemplait avec attention. «Madame, répliqua l’artiste, 
si Soliman n’était d’une race inférieure à la mienne, 
j’abaisserais peut-être mes regards sur lui; mais le choix de la 
reine m’apprend qu’elle n’est pas née pour un autre...» Sarahil 
ouvrit des yeux étonnés, et, se plaçant derrière la reine, figura 
dans l’air, aux yeux de l’artiste, un signe mystique qu’il ne 
comprit pas, mais qui le fit tressaillir.

«Reine, s’écria-t-il encore en appuyant sur chaque mot, mes 
accusations, en vous laissant indifférente, ont éclairci mes 
doutes. Dorénavant, je m’abstiendrai de nuire dans votre esprit à 
ce roi qui n’y tient aucune place...
-Enfin, maître, à quoi bon me presser ainsi? Lors même que je 
n’aimerais pas le roi Soliman...
-Avant notre entretien, interrompit à voix basse avec émotion 
l’artiste, vous aviez cru l’aimer.» Sarahil s’éloigna, et la reine 
se détourna confuse. «Ah! de grâce, madame, laissons ces discours: 
c’est la foudre que j’attire sur ma tête! Un mot, errant sur vos 
lèvres, recèle pour moi la vie ou la mort. Oh! ne parlez pas! Je 
me suis efforcé d’arriver à cet instant suprême, et c’est moi qui 
l’éloigne. Laissez-moi le doute; mon courage est vaincu, je 
tremble. Ce sacrifice, il m’y faut préparer. Tant de grâces, tant 
de jeunesse et de beauté rayonnent en vous, hélas!... et qui suis-
je à vos yeux? Non, non, dussé-je y perdre un bonheur... inespéré, 
retenez votre souffle qui peut jeter à mon oreille une parole qui 
tue. Ce coeur faible n’a jamais battu; sa première angoisse le 
brise, et il me semble que je vais mourir.»

Balkis n’était guère mieux assurée; un coup d’oeil furtif sur 
Adoniram montra cet homme si énergique, si puissant et si fier, 
pâle, respectueux, sans force, et la mort sur les lèvres. 
Victorieuse et touchée, heureuse et tremblante, le monde disparut 
à ses yeux. «Hélas! balbutia cette fille royale, moi non plus, je 
n’ai jamais aimé.»

Sa voix expira sans qu’Adoniram, craignant de s’éveiller d’un 
rêve, osât troubler ce silence. Bientôt Sarahil se rapprocha, et 
tous deux comprirent qu’il fallait parler, sous peine de se 
trahir. La huppe voltigeait çà et là autour du statuaire, qui 
s’empara de ce sujet. «Que cet oiseau est d’un plumage éclatant! 
dit-il d’un air distrait; le possédez-vous depuis longtemps?»

Ce fut Sarahil qui répondit, sans détourner sa vue du sculpteur 
Adoniram: «Cet oiseau est l’unique rejeton d’une espèce à 
laquelle, comme aux autres habitants des airs, commandait la race 
des génies. Conservée on ne sait par quel prodige, la huppe, 
depuis un temps immémorial, obéit aux princes hémiarites. C’est 
par son entremise que la reine rassemble à son gré les oiseaux du 
ciel.»

Cette confidence produisit un effet singulier sur la physionomie 
d’Adoniram, qui contempla Balkis avec un mélange de joie et 
d’attendrissement. «C’est un animal capricieux, dit-elle. En vain 
Soliman l’a-t-il accablé de caresses, de friandises, la huppe lui 
échappe avec obstination, et il n’a pu obtenir qu’elle vînt se 
poser sur son poing.» Adoniram réfléchit un instant, parut frappé 
d’une inspiration et sourit. Sarahil devint plus attentive encore. 
Il se lève, prononce le nom de la huppe, qui, perchée sur un 
buisson, reste immobile et le regarde de côté. Faisant un pas, il 
trace dans les airs le Tau mystérieux, et l’oiseau, déployant ses 
ailes, voltige sur sa tête, et se pose avec docilité sur son 
poing. «Mes soupçons étaient fondés, dit Sarahil: l’oracle est 
accompli.
-Ombres sacrées de mes ancêtres! ô Tubal-Kaïn, mon père! vous ne 
m’avez point trompé! Balkis, esprit de lumière, ma soeur, mon 
épouse, enfin je vous ai trouvée! Seuls sur la terre vous et moi, 
nous commandons à ce messager ailé des génies du feu dont nous 
sommes descendus.
-Quoi! seigneur, Adoniram serait...
-Le dernier rejeton de Koûs, petit-fils de Tubal-Kaïn, dont vous 
êtes issue par Saba, frère de Nemrod le chasseur et trisaïeul des 
Hémiarites,... et le secret de notre origine doit rester caché aux 
enfants de Sem, pétris du limon de la terre.
-Il faut bien que je m’incline devant mon maître, dit Balkis en 
lui tendant la main, puisque, d’après l’arrêt du destin, il ne 
m’est pas permis d’accueillir un autre amour que celui d’Adoniram.
-Ah! répondit-il en tombant à ses genoux, c’est de Balkis seule 
que je veux recevoir un bien si précieux! Mon coeur a volé au-
devant du vôtre, et dès l’heure où vous m’êtes déjà apparue, j’ai 
été votre esclave.» Cet entretien eût duré longtemps si Sarahil, 
douée de la prudence de son âge, n’eût interrompu en ces termes: 
«Ajournez ces tendres aveux; des soins difficiles vont fondre sur 
vous, et plus d’un péril vous menace. Par la vertu d’Adonaï, les 
fils de Noé sont maîtres de la terre, et leur pouvoir s’étend sur 
vos existences mortelles. Soliman est absolu dans ses États, dont 
les nôtres sont tributaires. Ses armées sont redoutables, son 
orgueil est immense; Adonaï le protége; il a des espions nombreux. 
Cherchons le moyen de fuir de ce dangereux séjour, et, jusque-là, 
de la prudence. N’oubliez pas, ma fille, que Soliman vous attend 
ce soir à l’autel de Sion... Se dégager et rompre, ce serait 
l’irriter et éveiller le soupçon. Demandez un délai pour 
aujourd’hui seulement, fondé sur l’apparition de présages 
contraires. Demain, le grand-prêtre vous fournira un nouveau 
prétexte. Votre étude sera de charmer l’impatience du grand 
Soliman. Quant à vous, Adoniram, quittez vos servantes: la matinée 
s’avance; déjà la muraille neuve qui domine la source de Siloë se 
couvre de soldats; le soleil, qui nous cherche, va porter leurs 
regards sur nous. Quand le disque de la lune percera le ciel 
audessus des côteaux d’Éphraïm, traversez le Cédron, et approchez-
vous de notre camp jusqu’au bosquet d’oliviers qui en masque les 
tentes aux habitants des deux collines. Là, nous prendrons conseil 
de la sagesse et de la réflexion.

Ils se séparèrent à regret: Balkis rejoignit sa suite, et Adoniram 
la suivit des yeux jusqu’au moment où elle disparut dans le 
feuillage des lauriers roses.











IX Les Trois Compagnons.

A la séance suivante, le conteur reprit: Soliman et le grand-
prêtre des Hébreux s’entretenaient depuis quelque temps sous les 
parvis du temple.

«Il le faut bien, dit avec dépit le pontife Sadoc à son roi, et 
vous n’avez que faire de mon consentement à ce nouveau délai. 
Comment célébrer un mariage, si la fiancée n’est pas là?
-Vénérable Sadoc, reprit le prince avec un soupir, ces retards 
décevants me touchent plus que vous, et je les subis avec 
patience.
-A la bonne heure; mais moi, je ne suis pas amoureux, dit le 
lévite en passant sa main sèche et pâle, veinée de lignes bleues, 
sur sa longue barbe blanche et fourchue.
-C’est pourquoi vous devriez être plus calme.
-Eh quoi! repartit Sadoc, depuis quatre jours, hommes d’armes et 
lévites sont sur pied; les holocaustes volontaires sont prêts; le 
feu brûle inutilement sur l’autel, et au moment solennel, il faut 
tout ajourner. Prêtres et roi sont à la merci des caprices d’une 
femme étrangère qui nous promène de prétexte en prétexte et se 
joue de notre crédulité.» Ce qui humiliait le grand-prêtre, 
c’était de se couvrir inutilement chaque jour des ornements 
pontificaux, et d’être obligé de s’en dépouiller ensuite sans 
avoir fait briller, aux yeux de la cour des Sabéens, la pompe 
hiératique des cérémonies d’Israël. Il promenait, agité, le long 
du parvis intérieur du temple, son costume splendide devant 
Soliman consterné.

Pour cette auguste cérémonie, Sadoc avait revêtu sa robe de lin, 
sa ceinture brodée, son éphod ouverte[sic] sur chaque épaule; 
tunique d’or, d’hyacinthe et d’écarlate deux fois teinte, sur 
laquelle brillaient deux onyx, où le lapidaire avait gravé les 
noms des douze tribus. Suspendu par des rubans d’hyacinthe et des 
anneaux d’or ciselé, le rational étincelait sur sa poitrine; il 
était carré, long d’une palme et bordé d’un rang de sardoines, de 
topazes et d’émeraudes, d’un second rang d’escarboucles de saphirs 
et de jaspe; d’une troisième rangée de ligures, d’améthystes et 
d’agates; d’une quatrième, enfin, le chrysolithes, d’onyx et de 
béryls. La tunique de l’éphod, d’un violet clair, ouverte au 
milieu, était bordée de petites grenades d’hyacinthe et de 
pourpre, alternées de sonnettes en or fin. Le front du pontife 
était ceint d’une tiare terminée en croissant, d’un tissu de lin, 
brodé de perles, et sur la partie antérieure de laquelle 
resplendissait, rattachée avec un ruban couleur d’hyacinthe, une 
lame d’or bruni, portant ces mots gravés en creux: ADONAÏ EST 
SAINT. Et il fallait deux heures et six serviteurs des lévites 
pour revêtir Sadoc de ces ajustements sacrés, rattachés par des 
chaînettes, des noeuds mystiques et des agrafes d’orfévrerie. Ce 
costume était sacré; il n’était permis d’y porter la main qu’aux 
lévites; et c’est Adonaï lui-même qui en avait dicté le dessin à 
Moussa-Ben-Amran (Moïse), son serviteur.

Depuis quatre jours donc, les atours pontificaux des successeurs 
de Melchisédech recevaient un affront quotidien sur les épaules du 
respectable Sadoc, d’autant plus irrité, que, consacrant, bien 
malgré lui, l’hymen de Soliman avec la reine de Saba, le déboire 
devenait assurément plus vif.

Cette union lui paraissait dangereuse pour la religion des Hébreux 
et la puissance du sacerdoce. La reine Balkis était instruite... 
Il trouvait que les prêtres sabéens lui avaient permis de 
connaître bien des choses qu’un souverain prudemment élevé doit 
ignorer; et il suspectait l’influence d’une reine versée dans 
l’art difficile de commander aux oiseaux. Ces mariages mixtes qui 
exposent la foi aux atteintes permanentes d’un conjoint sceptique 
n’agréaient jamais aux pontifes. Et Sadoc, qui avait à grand’peine 
modéré en Soliman l’orgueil de savoir, en lui persuadant qu’il 
n’avait plus rien à apprendre, tremblait que le monarque ne 
reconnût combien de choses il ignorait.

Cette pensée était d’autant plus judicieuse que Soliman en était 
déjà aux réflexions, et trouvait ses ministres à la fois moins 
subtils et plus despotes que ceux de la reine. La confiance de 
Ben-Daoud était ébranlée; il avait, depuis quelques jours, des 
secrets pour Sadoc, et ne le consultait plus. Le fâcheux, dans les 
pays où la religion est subordonnée aux prêtres et personnifiée en 
eux, c’est que, du jour où le pontife vient à faillir, et tout 
mortel est fragile, la foi s’écroule avec lui, et Dieu même 
s’éclipse avec son orgueilleux et funeste soutien.

Circonspect, ombrageux, mais peu pénétrant, Sadoc s’était maintenu 
sans peine, ayant le bonheur de n’avoir que peu d’idées. Etendant 
l’interprétation de la loi au gré des passions du prince, il les 
justifiait avec une complaisance dogmatique, basse, mais 
pointilleuse pour la forme; de la sorte, Soliman subissait le joug 
avec docilité... Et penser qu’une jeune fille de l’Yémen et un 
oiseau maudit risquaient de renverser l’édifice d’une si prudente 
éducation!

Les accuser de magie, n’était-ce pas confesser la puissance des 
sciences occultes, si dédaigneusement niées? Sadoc était dans un 
véritable embarras. Il avait, en outre, d’autres soucis: le 
pouvoir exercé par Adoniram sur les ouvriers inquiétait le grand-
prêtre, à bon droit alarmé de toute domination occulte et 
cabalistique. Néanmoins, Sadoc avait constamment empêché son royal 
élève de congédier l’unique artiste capable d’élever au dieu 
Adonaï le temple le plus magnifique du monde, et d’attirer au pied 
de l’autel de Jérusalem l’admiration et les offrandes de tous les 
peuples de l’Orient. Pour perdre Adoniram, Sadoc attendait la fin 
des travaux, se bornant jusque-là à entretenir la défiance 
ombrageuse de Soliman. Depuis quelques jours, la situation s’était 
aggravée. Dans tout l’éclat d’un triomphe inespéré, impossible, 
miraculeux, Adoniram, on s’en souvient, avait disparu. Cette 
absence étonnait toute la cour, hormis, apparemment, le roi, qui 
n’en avait point parlé à son grand-prêtre, retenue inaccoutumée. 
De sorte que le vénérable Sadoc, se voyant inutile, et résolu à 
rester nécessaire, était réduit à combiner, parmi de vagues 
déclamations prophétiques, des réticences d’oracle propres à faire 
impression sur l’imagination du prince. Soliman aimait assez les 
discours, surtout parce qu’ils lui offraient l’occasion d’en 
résumer le sens en trois ou quatre proverbes. Or, dans cette 
circonstance, les sentences de l’Ecclésiaste, loin de se mouler 
sur les homélies de Sadoc, ne roulaient que sur l’utilité de 
l’oeil du maître, de la défiance, et sur le malheur des rois 
livrés à la ruse, au mensonge et à l’intérêt. Et Sadoc, troublé, 
se repliait dans les profondeurs de l’inintelligible.

«Bien que vous parliez à merveille, dit Soliman, ce n’est point 
pour jouir de cette éloquence que je suis venu vous trouver dans 
le temple: malheur au roi qui se nourrit de paroles. Trois 
inconnus vont se présenter ici, demander à m’entretenir, et ils 
seront entendus, car je sais leur dessein. Pour cette audience, 
j’ai choisi ce lieu; il importait que leur démarche restât 
secrète.
-Ces hommes, seigneur, quels sont-ils?
-Des gens instruits de ce que les rois ignorent: on peut apprendre 
beaucoup avec eux.» Bientôt, trois artisans, introduits dans le 
parvis intérieur du temple, se prosternèrent aux pieds de Soliman. 
Leur attitude était contrainte et leurs yeux inquiets. «Que la 
vérité soit sur vos lèvres, leur dit Soliman, et n’espérez pas en 
imposer au roi: vos plus secrètes pensées lui sont connues. Toi, 
Phanor, simple ouvrier du corps des maçons, tu es l’ennemi 
d’Adoniram, parce que tu hais la suprématie des mineurs, et, pour 
anéantir l’oeuvre de ton maître, tu as mêlé des pierres 
combustibles aux briques de ses fourneaux. Amrou, compagnon parmi 
les charpentiers, tu as fait plonger les solives dans la flamme, 
pour affaiblir les bases de la mer d’airain. Quant à toi, 
Méthousaël, le mineur de la tribu de Ruben, tu as aigri la fonte 
en y jetant des laves sulfureuses, recueillies aux rives du lac de 
Gomorrhe. Tous trois, vous aspirez vainement au titre et au 
salaire des maîtres. Vous le voyez, ma pénétration atteint le 
mystère de vos actions les plus cachées.
-Grand roi, répondit Phanor épouvanté, c’est une calomnie 
d’Adoniram, qui a tramé votre perte.
-Adoniram ignore un complot connu de moi seul. Sachez-le, rien 
n’échappe à la sagacité de ceux qu’Adonaï protége.» L’étonnement 
de Sadoc apprit à Soliman que son grand-prêtre faisait peu de fond 
sur la faveur d’Adonaï. «C’est donc en pure perte, reprit le roi, 
que vous déguiseriez la vérité. Ce que vous allez révéler m’est 
connu, et c’est votre fidélité que l’on met à l’épreuve. Qu’Amrou 
prenne le premier la parole.
-Seigneur, dit Amrou, non moins effrayé que ses complices, j’ai 
exercé la surveillance la plus absolue sur les ateliers, les 
chantiers et les usines. Adoniram n’y a pas paru une seule fois.
-Moi, continua Phanor, j’ai eu l’idée de me cacher, à la nuit 
tombante, dans le tombeau du prince Absalon-ben-Daoud, sur le 
chemin qui conduit de Moria au camp des Sabéens. Vers la troisième 
heure de la nuit, un homme vêtu d’une robe longue et coiffé d’un 
turban comme en portent ceux de l’Yémen, est passé devant moi; je 
me suis avancé et j’ai reconnu Adoniram; il allait du côté des 
tentes de la reine, et comme il m’avait aperçu, je n’ai osé le 
suivre.
-Seigneur, poursuivit à son tour Méthousaël, vous savez tout et la 
sagesse habite en votre esprit; je parlerai en toute sincérité. Si 
mes révélations sont de nature à coûter la vie de ceux qui 
pénètrent de si terribles mystères, daignez éloigner mes 
compagnons afin que mes paroles retombent sur moi seulement.»

Dès que le mineur se vit seul en présence du roi et du grand-
prêtre, il se prosterna et dit: «Seigneur, étendez votre sceptre 
afin que je ne meure point.» Soliman étendit la main et répondit: 
«Ta bonne foi te sauve, ne crains rien, Méthousaël de la tribu de 
Ruben!
-Le front couvert d’un cafetan, le visage enduit d’une teinture 
sombre, je me suis mêlé à la faveur de la nuit aux eunuques noirs 
qui entourent la princesse: Adoniram s’est glissé dans l’ombre 
jusqu’à ses pieds; il l’a longuement entretenue, et le vent du 
soir a porté jusqu’à mon oreille le frémissement de leurs paroles; 
une heure avant l’aube je me suis esquivé: Adoniram était encore 
avec la princesse...» Soliman contint une colère dont Méthousaël 
reconnut les signes sur ses prunelles. «O roi! s’écria-t-il, j’ai 
dû obéir; mais permettezmoi de ne rien ajouter.
-Poursuis! je te l’ordonne.
-Seigneur, l’intérêt de votre gloire est cher à vos sujets. Je 
périrai s’il le faut; mais mon maître ne sera point le jouet de 
ces étrangers perfides. Le grand-prêtre des Sabéens, la nourrice 
et deux des femmes de la reine sont dans le secret de ces amours. 
Si j’ai bien compris, Adoniram n’est point ce qu’il paraît être, 
et il est investi, ainsi que la princesse, d’une puissance 
magique. C’est par là qu’elle commande aux habitants de l’air, 
comme l’artiste aux esprits du feu. Néanmoins, ces êtres si 
favorisés redoutent votre pouvoir sur les génies, pouvoir dont 
vous êtes doué à votre insu. Sarahil a parlé d’un anneau constellé 
dont elle a expliqué les propriétés merveilleuses à la reine 
étonnée, et l’on a déploré à ce sujet une imprudence de Balkis. Je 
n’ai pu saisir le fond de l’entretien, car on avait baissé la 
voix, et j’aurais craint de me perdre en m’approchant de trop 
près. Bientôt Sarahil, le grand-prêtre, les suivantes, se sont 
retirés en fléchissant le genou devant Adoniram, qui, comme je 
l’ai dit, est resté seul avec la reine de Saba. O roi! puissé-je 
trouver grâce à vos yeux, car la tromperie n’a point effleuré mes 
lèvres!


-De quel droit penses-tu donc sonder les intentions de ton maître? 
Quel que soit notre arrêt, il sera juste... Que cet homme soit 
enfermé dans le temple comme ses compagnons; il ne communiquera 
point avec eux, jusqu’au moment où nous ordonnerons de leur sort.»

Qui pourrait dépeindre la stupeur du grand-prêtre Sadoc, tandis 
que les muets, prompts et discrets exécuteurs des volontés de 
Soliman, entraînaient Mathusaël[sic] terrifié! «Vous le voyez, 
respectable Sadoc, reprit le monarque avec amertume, votre 
prudence n’a rien pénétré; sourd à nos prières, peu touché de nos 
sacrifices, Adonaï n’a point daigné éclairer ses serviteurs, et 
c’est moi seul, à l’aide de mes propres forces, qui ai dévoilé la 
trame de mes ennemis. Eux, cependant, ils commandent aux 
puissances occultes. Ils ont des dieux fidèles... et le mien 
m’abandonne!
-Parce que vous le dédaignez pour rechercher l’union d’une femme 
étrangère. O roi, bannissez de votre âme un sentiment impur, et 
vos adversaires vous seront livrés. Mais comment s’emparer de cet 
Adoniram qui se rend invisible, et de cette reine que 
l’hospitalité protége!
-Se venger d’une femme est au-dessous de la dignité de Soliman. 
Quant à son complice, dans un instant vous le verrez paraître. Ce 
matin même il m’a fait demander audience, et c’est ici que je 
l’attends.
-Adonaï nous favorise. O roi! qu’il ne sorte pas de cette 
enceinte!
-S’il vient à nous sans crainte, soyez assuré que ses défenseurs 
ne sont pas loin; mais point d’aveugle précipitation: ces trois 
hommes sont ses mortels ennemis. L’envie, la cupidité ont aigri 
leur coeur. Ils ont peut-être calomnié la reine... Je l’aime, 
Sadoc, et ce n’est point sur les honteux propos de trois 
misérables que je ferai à cette princesse l’injure de la croire 
souillée d’une passion dégradante... Mais, redoutant les sourdes 
menées d’Adoniram, si puissant parmi le peuple, j’ai fait 
surveiller ce mystérieux personnage.
-Ainsi, vous supposez qu’il n’a point vu la reine?...
-Je suis persuadé qu’il l’a entretenue en secret. Elle est 
curieuse, enthousiaste des arts, ambitieuse de renommée, et 
tributaire de ma couronne. Son dessein estil d’embaucher 
l’artiste, et de l’employer dans son pays à quelque magnifique 
entreprise, ou bien d’enrôler, par son entremise, une armée pour 
s’opposer à la mienne, afin de s’affranchir du tribut? Je 
l’ignore... Pour ce qui est de leurs amours prétendues, n’ai-je 
pas la parole de la reine? Cependant, j’en conviens, une seule de 
ces suppositions suffit à démontrer que cet homme est dangereux... 
J’aviserai...»

Comme il parlait de ce ton ferme en présence de Sadoc, consterné 
de voir son autel dédaigné et son influence évanouie, les muets 
reparurent avec leurs coiffures blanches, de forme sphérique, 
leurs jaquettes d’écailles, leurs larges ceintures où pendaient un 
poignard et leur sabre recourbé. Ils échangèrent un signe avec 
Soliman, et Adoniram se montra sur le seuil. Six hommes, parmi les 
siens, l’avaient escorté jusque-là; il leur glissa quelques mots à 
voix basse, et ils se retirèrent.











X L’Entrevue.

Adoniram s’avança d’un pas lent, et avec un visage assuré, 
jusqu’au siége massif où reposait le roi de Jérusalem. Après un 
salut respectueux, l’artiste attendit, suivant l’usage, que 
Soliman l’exhortât à parler. «Enfin, maître, lui dit le prince, 
vous daignez, souscrivant à nos voeux, nous donner l’occasion de 
vous féliciter d’un triomphe... inespéré, et de vous témoigner 
notre gratitude. L’oeuvre est digne de moi; digne de vous, c’est 
plus encore. Quant à votre récompense, elle ne saurait être assez 
éclatante; désignez-la vous-même: que souhaitez-vous de Soliman?
-Mon congé, seigneur: les travaux touchent à leur terme; on peut 
les achever sans moi. Ma destinée est de courir le monde; elle 
m’appelle sous d’autres cieux, et je remets entre vos mains 
l’autorité dont vous m’avez investi. Ma récompense, c’est le 
monument que je laisse, et l’honneur d’avoir servi d’interprète 
aux nobles desseins d’un si grand roi.
-Votre demande nous afflige. J’espérais vous garder parmi nous 
avec un rang éminent à ma cour.
-Mon caractère, seigneur, répondrait mal à vos bontés. Indépendant 
par nature, solitaire par vocation, indifférent aux honneurs pour 
lesquels je ne suis point né, je mettrais souvent votre indulgence 
à l’épreuve. Les rois ont l’humeur inégale; l’envie les environne 
et les assiége; la fortune est inconstante: je l’ai trop éprouvé. 
Ce que vous appelez mon triomphe et ma gloire n’a-t-il pas failli 
me coûter l’honneur, peut-être la vie?
-Je n’ai considéré comme échouée votre entreprise qu’au moment où 
votre voix a proclamé le résultat fatal, et je ne me targuerai 
point d’un ascendant supérieur au vôtre sur les esprits du feu...
-Nul ne gouverne ces esprits-là, si toutefois ils existent. Au 
surplus, ces mystères sont plus à la portée du respectable Sadoc 
que d’un simple artisan. Ce qui s’est passé durant cette nuit 
terrible, je l’ignore: la marche de l’opération a confondu mes 
prévisions. Seulement, seigneur, dans une heure d’angoisse, j’ai 
attendu vainement vos consolations, votre appui, et c’est 
pourquoi, au jour du succès, je n’ai plus songé à attendre vos 
éloges.
-Maître, c’est du ressentiment et de l’orgueil.
-Non, seigneur, c’est de l’humble et sincère équité. De la nuit où 
j’ai coulé la mer d’airain jusqu’au jour où je l’ai découverte, 
mon mérite n’a certes rien gagné, rien perdu. Le succès fait toute 
la différence..., et, comme vous l’avez vu, le succès est dans la 
main de Dieu. Adonaï vous aime; il a été touché de vos prières, et 
c’est moi, seigneur, qui dois vous féliciter et vous crier: merci!
-Qui me délivrera de l’ironie de cet homme? pensait Soliman. Vous 
me quittez sans doute pour accomplir ailleurs d’autres merveilles? 
demanda-t-il.
-Naguère encore, seigneur, je l’aurais juré. Des mondes 
s’agitaient dans ma tête embrasée, mes rêves entrevoyaient des 
blocs de granit, des palais souterrains avec des forêts de 
colonnes, et la durée de nos travaux me pesait. Aujourd’hui, ma 
verve s’apaise, la fatigue me berce, le loisir me sourit, et il me 
semble que ma carrière est terminée...» Soliman crut entrevoir 
certaines lueurs tendres qui miroitaient autour des prunelles 
d’Adoniram. Son visage était grave, sa physionomie mélancolique, 
sa voix plus pénétrante que de coutume; de sorte que Soliman, 
troublé, se dit: Cet homme est très-beau... «Où comptez-vous 
aller, en quittant mes États? demanda-t-il avec une feinte 
insouciance.
-A Tyr, répliqua sans hésiter l’artiste: je l’ai promis à mon 
protecteur, le bon roi Hiram, qui vous chérit comme un frère, et 
qui eut pour moi des bontés paternelles. Sous votre bon plaisir, 
je désire lui porter un plan, avec une vue en élévation, du 
palais, du temple, de la mer d’airain, ainsi que des deux grandes 
colonnes torses de bronze, Jakin et Booz, qui ornent la grande 
porte du temple.
-Qu’il en soit selon votre désir. Cinq cents cavaliers vous 
serviront d’escorte, et douze chameaux porteront les présents et 
les trésors qui vous sont destinés.
-C’est trop de complaisance: Adoniram n’emportera que son manteau. 
Ce n’est pas, seigneur, que je refuse vos dons. Vous êtes 
généreux; ils sont considérables, et mon départ soudain mettrait 
votre trésor à sec sans profit pour moi. Permettez-moi une si 
entière franchise. Ces biens que j’accepte, je les laisse en dépôt 
entre vos mains. Quand j’en aurai besoin, seigneur, je vous le 
ferai savoir.
-En d’autres termes, dit Soliman, maître Adoniram a l’intention de 
nous rendre son tributaire.» L’artiste sourit et répondit avec 
grâce: «Seigneur, vous avez deviné ma pensée.
-Et peut-être se réserve-t-il un jour de traiter avec nous en 
dictant ses conditions.» Adoniram échangea avec le roi un regard 
fin et défiant. «Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, je ne puis rien 
demander qui ne soit digne de la magnanimité de Soliman.
-Je crois, dit Soliman en pesant l’effet de ses paroles, que la 
reine de Saba a des projets en tête, et se propose d’employer 
votre talent...
-Seigneur, elle ne m’en a point parlé.» Cette réponse donnait 
cours à d’autres soupçons. «Cependant, objecta Sadoc, votre génie 
ne l’a point laissée insensible. Partirez-vous sans lui faire vos 
adieux?
-Mes adieux..., répéta Adoniram, et Soliman vit rayonner dans son 
oeil une flamme étrange; mes adieux. Si le roi le permet, j’aurai 
l’honneur de prendre congé d’elle.
-Nous espérions, repartit le prince, vous conserver pour les fêtes 
prochaines de notre mariage; car vous savez...» Le front 
d’Adoniram se couvrit d’une rougeur intense, et il ajouta sans 
amertume: «Mon intention est de me rendre en Phénicie sans délai.
-Puisque vous l’exigez, maître, vous êtes libre: j’accepte votre 
congé...


-A partir du coucher du soleil, objecta l’artiste. Il me reste à 
payer les ouvriers, et je vous prie, seigneur, d’ordonner à votre 
intendant Azarias de faire porter au comptoir établi au pied de la 
colonne de Jakïn l’argent nécessaire. Je solderai comme à 
l’ordinaire, sans annoncer mon départ, afin d’éviter le tumulte 
des adieux.
-Sadoc, transmettez cet ordre à votre fils Azarias. Un mot encore: 
Qu’est-ce que trois compagnons nommés Phanor, Amrou et Méthousaël?
-Trois pauvres ambitieux honnêtes, mais sans talent. Ils 
aspiraient au titre de maîtres, et m’ont pressé de leur livrer le 
mot de passe, afin d’avoir droit à un salaire plus fort. A la fin, 
ils ont entendu raison, et tout récemment j’ai eu à me louer de 
leur bon coeur.
-Maître, il est écrit: «Crains le serpent blessé qui se replie.» 
Connaissez mieux les hommes: ceux-là sont vos ennemis; ce sont eux 
qui ont, par leurs artifices, causé les accidents qui ont risqué 
de faire échouer le coulage de la mer d’airain.
-Et comment savez-vous, seigneur?...
-Croyant tout perdu, confiant dans votre prudence, j’ai cherché 
les causes occultes de la catastrophe, et comme j’errais parmi les 
groupes, ces trois hommes, se croyant seuls, ont parlé.
-Leur crime a fait périr beaucoup de monde. Un tel exemple serait 
dangereux; c’est à vous qu’il appartient de statuer sur leur sort. 
Cet accident me coûte la vie d’un enfant que j’aimais, d’un 
artiste habile: Benoni, depuis lors, n’a pas reparu. Enfin, 
seigneur, la justice est le privilége des rois.
-Elle sera faite à chacun. Vivez heureux, maître Adoniram, Soliman 
ne vous oubliera pas.» Adoniram, pensif, semblait indécis et 
combattu. Tout à coup, cédant à un moment d’émotion: «Quoi qu’il 
advienne, seigneur, soyez à jamais assuré de mon respect, de mes 
pieux souvenirs, de la droiture de mon coeur. Et si le soupçon 
venait à votre esprit, dites-vous: Comme la plupart des humains, 
Adoniram ne s’appartenait pas; il fallait qu’il accomplît ses 
destinées!
-Adieu, maître... accomplissez vos destinées!» Ce disant, le roi 
lui tendit une main sur laquelle l’artiste s’inclina avec 
humilité; mais il n’y posa point ses lèvres, et Soliman 
tressaillit.

«Eh bien! murmura Sadoc en voyant Adoniram s’éloigner; eh bien! 
qu’ordonnez-vous seigneur?
-Le silence le plus profond, mon père; je ne me fie désormais qu’à 
moi seul. Sachez-le bien, je suis le roi. Obéir sous peine de 
disgrâce et se taire sous peine de la vie, voilà votre lot... 
Allons, vieillard, ne tremble pas: le souverain qui te livre ses 
secrets pour t’instruire est un ami. Fais appeler ces trois 
ouvriers enfermés dans le temple; je veux les questionner encore.» 
Amrou et Phanor comparurent avec Méthousaël: derrière eux se 
rangèrent les sinistres muets, le sabre à la main.

«J’ai pesé vos paroles, dit Soliman d’un ton sévère, et j’ai vu 
Adoniram, mon serviteur. Est-ce l’équité, est-ce l’envie qui vous 
anime contre lui? Comment de simples compagnons osent-ils juger 
leur maître? Si vous étiez des hommes notables et des chefs parmi 
vos frères, votre témoignage serait moins suspect. Mais, non: 
avides, ambitieux du titre de maître, vous n’avez pu l’obtenir, et 
le ressentiment aigrit vos coeurs.
-Seigneur, dit Méthousaël en se prosternant, vous voulez nous 
éprouver. Mais, dût-il m’en coûter la vie, je soutiendrai 
qu’Adoniram est un traître; en conspirant sa perte, j’ai voulu 
sauver Jérusalem de la tyrannie d’un perfide qui prétendait 
asservir mon pays à des hordes étrangères. Ma franchise imprudente 
est la plus sûre garantie de ma fidélité.


-Il ne me sied point d’ajouter foi à des hommes méprisables, aux 
esclaves de mes serviteurs. La mort a créé des vacances dans le 
corps des maîtrises: Adoniram demande à se reposer, et je tiens, 
comme lui, à trouver parmi les chefs des gens dignes de ma 
confiance. Ce soir, après la paye, sollicitez près de lui 
l’initiation des maîtres; il sera seul... Sachez faire entendre 
vos raisons. Par là je connaîtrai que vous êtes laborieux, 
éminents dans votre art et bien placés dans l’estime de vos 
frères. Adoniram est éclairé: ses décisions font loi. Dieu l’a-t-
il abandonné jusqu’ici? a-t-il signalé sa réprobation par un de 
ces avertissements sinistres, par un de ces coups terribles dont 
son bras invisible sait atteindre les coupables? Eh bien! que 
Jéhovah soit juge entre vous: si la faveur d’Adoniram vous 
distingue, elle sera pour moi une marque secrète que le ciel se 
déclare pour vous, et je veillerai sur Adoniram. Sinon, s’il vous 
dénie le grade de maîtrise, demain vous comparaîtrez avec lui 
devant moi; j’entendrai l’accusation et la défense entre vous et 
lui: les anciens du peuple prononceront. Allez, méditez sur mes 
paroles, et qu’Adonaï vous éclaire.» Soliman se leva de son siége, 
et, s’appuyant sur l’épaule du grand prêtre impassible, il 
s’éloigna lentement. Les trois hommes se rapprochèrent vivement 
dans une pensée commune «If faut lui arracher le mot de passe! dit 
Phanor.
-Ou qu’il meure! ajouta le Phénicien Amrou.
-Qu’il nous livre le mot de passe des maîtres et qu’il meure!» 
s’écria Méthousaël. Leurs mains s’unirent pour un triple serment. 
Près de franchir le seuil, Soliman, se détournant, les observa de 
loin, respira avec force, et dit à Sadoc: «Maintenant, tout au 
plaisir!... Allons trouver la reine.»













XI Le Souper Du Roi.

A la séance suivante le conteur reprit: Le soleil commençait à 
baisser; l’haleine enflammée du désert embrasait les campagnes 
illuminées par les reflets d’un amas de nuages cuivreux; l’ombre 
de la colline de Moria projetait seule un peu de fraîcheur sur le 
lit desséché du Cédron; les feuilles s’inclinaient mouvantes, et 
les fleurs consumées des lauriers-roses pendaient éteintes et 
froissées; les caméléons, les salamandres, les lézards 
frétillaient parmi les roches, et les bosquets avaient suspendu 
leurs chants, comme les ruisseaux avaient tari leurs murmures. 
Soucieux et glacé durant cette journée ardente et morne, Adoniram, 
comme il l’avait annoncé à Soliman, était venu prendre congé de sa 
royale amante, préparée à une séparation qu’elle avait elle-même 
demandée. «Partir avec moi, avait-elle dit, ce serait affronter 
Soliman, l’humilier à la face de son peuple, et joindre un outrage 
à la peine que les puissances éternelles m’ont contrainte de lui 
causer. Rester ici après mon départ, cher époux, ce serait 
chercher votre mort. Le roi vous jalouse, et ma fuite ne 
laisserait à la merci de ses ressentiments d’autre victime que 
vous.
-Eh bien! partageons la destinée des enfants de notre race, et 
soyons sur la terre errants et dispersés. J’ai promis à ce roi 
d’aller à Tyr. Soyons sincères dès que votre vie n’est plus à la 
merci d’un mensonge. Cette nuit même, je m’acheminerai vers la 
Phénicie, où je ne séjournerai guère avant d’aller vous rejoindre 
dans l’Yémen, par les frontières de la Syrie, de l’Arabie 
pierreuse, et en suivant les défilés des monts Cassanites. Hélas! 
reine chérie, faut-il déjà vous quitter, vous abandonner sur une 
terre étrangère, à la merci d’un despote amoureux!
-Rassurez-vous, monseigneur, mon âme est toute à vous, mes 
serviteurs sont fidèles, et ces dangers s’évanouiront devant ma 
prudence. Orageuse et sombre sera la nuit prochaine qui cachera ma 
fuite. Quant à Soliman, je le hais; ce sont mes États qu’il 
convoite: il m’a environnée d’espions; il a cherché à séduire mes 
serviteurs, à suborner mes officiers, à traiter avec eux de la 
remise de mes forteresses. S’il eût acquis des droits sur ma 
personne, jamais je n’aurais revu l’heureux Yémen. Il m’avait 
extorqué une promesse, il est vrai; mais qu’est-ce que mon parjure 
au prix de sa déloyauté? Étais-je libre, d’ailleurs, de ne point 
le tromper, lui qui tout à l’heure m’a fait signifier, avec des 
menaces mal déguisées, que son amour est sans bornes et sa 
patience à bout?
-Il faut soulever les corporations!
-Elles attendent leur solde; elles ne bougeraient pas. A quoi bon 
se jeter dans des hasards si périlleux? Cette déclaration, loin de 
m’alarmer, me satisfait; je l’avais prévue, et je l’attendais 
impatiente. Allez en paix, mon bien-aimé, Balkis ne sera jamais 
qu’à vous!
-Adieu donc, reine: il faut quitter cette tente où j’ai trouvé un 
bonheur que je n’avais jamais rêvé. Il faut cesser de contempler 
celle qui est pour moi la vie. Vous reverrai-je? hélas! et ces 
rapides instants auront passé comme un songe!
-Non, Adoniram; bientôt, réunis pour toujours... Mes rêves, mes 
pressentiments, d’accord avec l’oracle des génies, m’assurent de 
la durée de notre race, et j’emporte avec moi un gage précieux de 
notre hymen. Vos genoux recevront ce fils destiné à nous faire 
renaître et à affranchir l’Yémen et l’Arabie entière du faible 
joug des héritiers de Soliman. Un double attrait vous appelle; une 
double affection vous attache à celle qui vous aime, et vous 
reviendrez.» Adoniram, attendri, appuya ses lèvres sur une main où 
la reine avait laissé tomber des pleurs, et, rappelant son 
courage, il jeta sur elle un long et dernier regard; puis, se 
détournant avec effort, il baissa retomber derrière lui le rideau 
de la tente, et regagna le bord du Cédron.

C’est à Mello que Soliman, partagé entre la colère, l’amour, le 
soupçon et des remords anticipés, attendait, livré à de vives 
angoisses, la reine souriante et désolée, tandis qu’Adoniram, 
s’efforçant d’enfouir sa jalousie dans les profondeurs de son 
chagrin, se rendait au temple pour payer les ouvriers avant de 
prendre le bâton de l’exil. Chacun de ces personnages pensait 
triompher de son rival, et comptait sur un mystère pénétré de part 
et d’autre. La reine déguisait son but, et Soliman, trop bien 
instruit, dissimulait à son tour, demandant le doute à son amour-
propre ingénieux.

Du sommet des terrasses de Mello, il examinait la suite de la 
reine de Saba, qui serpentait le long du sentier d’Émathie, et au-
dessus de Balkis, les murailles empourprées du temple où régnait 
encore Adoniram, et qui faisaient briller sur un nuage sombre 
leurs arêtes vives et dentelées. Une moiteur froide baignait la 
tempe et les joues pâles de Soliman; son oeil agrandi dévorait 
l’espace. La reine fit son entrée, accompagnée de ses principaux 
officiers et des gens de son service, qui se mêlèrent à ceux du 
roi.

Durant la soirée, le prince parut préoccupé; Balkis se montra 
froide et presque ironique: elle savait Soliman épris. Le souper 
fut silencieux; les regards du roi, furtifs ou détournés avec 
affectation, paraissaient fuir l’impression de ceux de la reine, 
qui, tour à tour abaissés ou soulevés par une flamme languissante 
et contenue, ranimaient en Soliman des illusions dont il voulait 
rester maître. Son air absorbé dénotait quelque dessein. Il était 
fils de Noé, et la princesse observa que, fidèle aux traditions du 
père de la vigne, il demandait au vin la résolution qui lui 
manquait. Les courtisans s’étant retirés, des muets remplacèrent 
les officiers du prince; et comme la reine était servie par ses 
gens, elle substitua aux Sabéens des Nubiens, à qui le langage 
hébraïque était inconnu.

«Madame, dit avec gravité Soliman-Ben-Daoud, une explication est 
nécessaire entre nous.»
-Cher seigneur, vous allez au-devant de mon désir.
-J’avais pensé que, fidèle à la foi donnée, la princesse de Saba, 
plus qu’une femme, était une reine...
-Et c’est le contraire, interrompit vivement Balkis; je suis plus 
qu’une reine, seigneur, je suis femme. Qui n’est sujet à l’erreur? 
Je vous ai cru sage; puis, je vous ai cru amoureux... C’est moi 
qui subis le plus cruel mécompte. »

Elle soupira.

«Vous le savez trop bien que je vous aime, repartit Soliman; sans 
quoi vous n’auriez pas abusé de votre empire, ni foulé à vos pieds 
un coeur qui se révolte, à la fin.


-Je comptais vous faire les mêmes reproches. Ce n’est pas moi que 
vous aimez, seigneur, c’est la reine. Et franchement, suis-je d’un 
âge à ambitionner un mariage de convenance? Eh bien, oui, j’ai 
voulu sonder votre âme: plus délicate que la reine, la femme, 
écartant la raison d’État, a prétendu jouir de son pouvoir: être 
aimée, tel était son rêve. Reculant l’heure d’acquitter une 
promesse subitement surprise, elle vous a mis à l’épreuve; elle 
espérait que vous ne voudriez tenir votre victoire que de son 
coeur, et elle s’est trompée; vous avez procédé par sommations, 
par menaces; vous avez employé avec mes serviteurs des artifices 
politiques, et déjà vous êtes leur souverain plus que moi-même.

J’espérais un époux, un amant; j’en suis à redouter un maître. 
Vous le voyez, je parle avec sincérité.
-Si Soliman vous eût été cher, n’auriez-vous point excusé des 
fautes causées par l’impatience de vous appartenir? Mais non, 
votre pensée ne voyait en lui qu’un objet de haine; ce n’est pas 
pour lui que...
-Arrêtez, seigneur, et n’ajoutez pas l’offense à des soupçons qui 
m’ont blessée. La défiance excite la défiance, la jalousie 
intimide un coeur, et, je le crains, l’honneur que vous vouliez me 
faire eût coûté cher à mon repos et à ma liberté.»

Le roi se tut, n’osant, de peur de tout perdre, s’engager plus 
avant sur la foi d’un vil et perfide espion. La reine reprit avec 
une grâce familière et charmante: «Écoutez, Soliman, soyez vrai, 
soyez vous-même, soyez aimable. Mon illusion m’est chère encore... 
mon esprit est combattu; mais, je le sens, il me serait doux 
d’être rassurée.


-Ah! que vous banniriez tout souci, Balkis, si vous lisiez dans ce 
coeur où vous régnez sans partage! Oublions mes soupçons et les 
vôtres, et consentez enfin à mon bonheur. Fatale puissance des 
rois! que ne suis-je aux pieds de Balkis, fille des pâtres, un 
pauvre Arabe du désert!
-Votre voeu s’accorde avec les miens, et vous m’avez comprise. 
Oui, ajouta-t-elle, en approchant de la chevelure du roi son 
visage à la fois candide et passionné; oui, c’est l’austérité du 
mariage hébreu qui me glace et m’effraie: l’amour, l’amour seul 
m’eût entraînée, si...
-Si?... achevez, Balkis: l’accent de votre voix me pénètre et 
m’embrase...
-Non, non... qu’allais-je dire, et quel éblouissement soudain?... 
Ces vins si doux ont leur perfidie, et je me sens tout agitée.» 
Soliman fit un signe: les muets et les Nubiens remplirent les 
coupes, et le roi vida la sienne d’un seul trait, en observant 
avec satisfaction que Balkis en faisait autant.

«Il faut avouer, poursuivit la princesse avec enjouement, que le 
mariage, suivant le rite juif, n’a pas été établi à l’usage des 
reines, et qu’il présente des conditions fâcheuses.
-Est-ce là ce qui vous rend incertaine? demanda Soliman en dardant 
sur elle des yeux accablés d’une certaine langueur.
-N’en doutez pas. Sans parler du désagrément de s’y préparer par 
des jeûnes qui enlaidissent, n’est-il pas douloureux de livrer sa 
chevelure au ciseau, et d’être enveloppée de coiffes le reste de 
ses jours? A la vérité, ajouta-t-elle en déroulant de magnifiques 
tresses d’ébène, nous n’avons pas de riches atours à perdre.
-Nos femmes, objecta Soliman, ont la liberté de remplacer leurs 
cheveux par des touffes de plumes de coq agréablement frisées. 
(9)»

La reine sourit avec quelque dédain. «Puis, dit-elle, chez vous, 
l’homme achète la femme comme une esclave ou une servante; il faut 
même qu’elle vienne humblement s’offrir à la porte du fiancé. 
Enfin, la religion n’est pour rien dans ce contrat tout semblable 
à un marché, et l’homme, en recevant sa compagne, étend la main 
sur elle en lui disant: Mekudescheth-li; en bon hébreu: Tu m’es 
consacrée. De plus, vous avez la faculté de la répudier, de la 
trahir, et même de la faire lapider sur le plus léger prétexte... 
Autant je pourrais être fière d’être aimée de Soliman, autant je 
redouterais de l’épouser.
-Aimée! s’écria le prince en se soulevant du divan où il reposait; 
être aimée, vous! jamais femme exerça-t-elle un empire plus 
absolu? j’étais irrité; vous m’apaisez à votre gré, des 
préoccupations sinistres me troublaient; je m’efforce à les 
bannir. Vous me trompez; je le sens, et je conspire avec vous à 
abuser Soliman...» Balkis éleva sa coupe au-dessus de sa tête en 
se détournant par un mouvement voluptueux. Les deux esclaves 
remplirent les hanaps et se retirèrent. La salle du festin demeura 
déserte; la clarté des lampes, en s’affaiblissant, jetait de 
mystérieuses lueurs sur Soliman pâle, les yeux ardents, la lèvre 
frémissante et décolorée. Une langueur étrange s’emparait de lui: 
Balkis le contemplait avec un sourire équivoque. Tout à coup il se 
souvint... et bondit sur sa couche. «Femme, s’écria-t-il, 
n’espérez plus vous jouer de l’amour d’un roi...; la nuit nous 
protége de ses voiles, le mystère nous environne, une flamme 
ardente parcourt tout mon être; la rage et la passion m’enivrent. 
Cette heure m’appartient, et si vous êtes sincère, vous ne me 
déroberez plus un bonheur si chèrement acheté. Régnez, soyez 
libre; mais ne repoussez pas un prince qui se donne à vous, que le 
désir consume, et qui, dans ce moment, vous disputerait aux 
puissances de l’enfer.» Confuse et palpitante, Balkis répondit en 
baissant les yeux:

«Laissez-moi le temps de me reconnaître; ce langage est nouveau 
pour moi...
-Non! interrompit Soliman en délire, en achevant de vider la coupe 
où il puisait tant d’audace; non, ma constance est à son terme. Il 
s’agit pour moi de la vie ou de la mort. Femme, tu seras à moi, je 
le jure. Si tu me trompais... je serai vengé; si tu m’aimes, un 
amour éternel achètera mon pardon.»

Il étendit les mains pour enlacer la jeune fille, mais il 
n’embrassa qu’une ombre; la reine s’était reculée doucement, et 
les bras du fils de Daoud retombèrent appesantis. Sa tête 
s’inclina; il garda le silence, et, tressaillant soudain, se mit 
sur son séant... Ses yeux étonnés se dilatèrent avec effort; il 
sentait le désir expirer dans son sein, et les objets vacillaient 
sur sa tête. Sa figure morne et blême, encadrée d’une barbe noire, 
exprimait une terreur vague; ses lèvres s’entrouvrirent sans 
articuler aucun son, et sa tête, accablée du poids du turban, 
retomba sur les coussins du lit. Garrotté par des liens invisibles 
et pesants, il les secouait par la pensée, et ses membres 
n’obéissaient plus à son effort imaginaire.

La reine s’approcha, lente et grave; il la vit avec effroi, 
debout, la joue appuyée sur ses doigts repliés, tandis que de 
l’autre main elle faisait un support à son coude. Elle 
l’observait; il l’entendit parler et dire: «Le narcotique 
opère...»

La prunelle noire de Soliman tournoya dans l’orbite blanc de ses 
grands yeux de sphinx, et il resta immobile. «Eh bien, poursuivit-
elle, j’obéis, je cède, je suis à vous!...» Elle s’agenouilla et 
toucha la main glacée de Soliman, qui exhala un profond soupir.

«Il entend encore... murmura-t-elle. Écoute, roi d’Israël, toi qui 
imposes au gré de ta puissance l’amour avec la servitude et la 
trahison, écoute: J’échappe à ton pouvoir. Mais si la femme 
t’abusa, la reine ne t’aura point trompé. J’aime, et ce n’est pas 
toi; les destins ne l’ont point permis. Issue d’une lignée 
supérieure à la tienne, j’ai dû, pour obéir aux génies qui me 
protégent, choisir un époux de mon sang. Ta puissance expire 
devant la leur; oublie-moi. Qu’Adonaï te choisisse une compagne. 
Il est grand et généreux: ne t’a-t-il pas donné la sagesse, et 
bien payé de tes services en cette occasion? Je t’abandonne à lui, 
et te retire l’inutile appui des génies que tu dédaignes et que tu 
n’as pas su commander...»

Et Balkis, s’emparant du doigt où elle voyait briller le talisman 
de l’anneau qu’elle avait donné à Soliman, se disposa à le 
reprendre; mais la main du roi, qui respirait péniblement, se 
contractant par un sublime effort, se referma crispée, et Balkis 
s’efforça inutilement de la rouvrir.

Elle allait parler de nouveau, lorsque la tête de Soliman-Ben-
Daoud se renversa en arrière, les muscles de son cou se 
détendirent, sa bouche s’entrouvrit, ses yeux à demi clos se 
ternirent; son âme s’était envolée dans le pays des rêves.

Tout dormait dans le palais de Mello, hormis les serviteurs de la 
reine de Saba, qui avaient assoupi leurs hôtes. Au loin grondait 
la foudre; le ciel noir était sillonné d’éclairs; les vents 
déchaînés dispersaient la pluie sur les montagnes.

Un coursier d’Arabie, noir comme la tombe, attendait la princesse, 
qui donna le signal de la retraite, et bientôt le cortége, 
tournant le long des ravines autour de la colline de Sion, 
descendit dans la vallée de Josaphat. On traversa à gué le Cédron, 
qui déjà s’enflait des eaux pluviales pour protéger cette fuite; 
et, laissant à droite le Thabor couronné d’éclairs, on parvint à 
l’angle du jardin des Oliviers et du chemin montueux de Béthanie.

«Suivons cette route, dit la reine à ses gardes; nos chevaux sont 
agiles; à cette heure, les tentes sont repliées, et nos gens 
s’acheminent déjà vers le Jourdain. Nous les retrouverons à la 
deuxième heure du jour audelà du lac Salé, d’où nous gagnerons les 
défilés des monts d’Arabie.»

Et lâchant la bride à sa monture, elle sourit à la tempête en 
songeant qu’elle en partageait les disgrâces avec son cher 
Adoniram, sans doute errant sur la route de Tyr.

Au moment où ils s’engageaient dans le sentier de Béthanie, le 
sillage des éclairs démasqua un groupe d’hommes qui le 
traversaient en silence, et qui s’arrêtèrent stupéfaits au bruit 
de ce cortége de spectres chevauchant dans les ténèbres.

Balkis et sa suite passèrent devant eux, et l’un des gardes 
s’étant avancé pour les reconnaître, dit à voix basse à la reine: 
«Ce sont trois hommes qui emportent un mort enveloppé d’un 
linceul.»













XII Macbénach.

Pendant la pause qui suivit ce récit, les auditeurs étaient agités 
par des idées contraires. Quelques-uns refusaient d’admettre la 
tradition suivie par le narrateur. Ils prétendaient que la reine 
de Saba avait eu réellement un fils de Soliman et non d’un autre. 
L’Abyssinien surtout se croyait outragé dans ses convictions 
religieuses par la supposition que ses souverains ne fussent que 
les descendants d’un ouvrier. «Tu as menti, criait-il au rhapsode. 
Le premier de nos rois d’Abyssinie s’appelait Ménilek, et il était 
bien véritablement fils de Soliman et de Belkis-Makéda. Son 
descendant règne encore sur nous à Gondar.
-Frère, dit un Persan, laisse-nous écouter jusqu’à la fin, sinon 
tu te feras jeter dehors comme cela est arrivé déjà l’autre nuit. 
Cette légende est orthodoxe à notre point de vue, et si ton petit 
Prêtre Jean d’Abyssinie (10) tient à descendre de Soliman, nous 
lui accorderons que c’est par quelque noire éthiopienne, et non 
par la reine Balkis, qui appartenait à notre couleur.» Le cafetier 
interrompit la réponse furieuse que se préparait à faire 
l’Abyssinien, et rétablit le calme avec peine.

Le conteur reprit:

Tandis que Soliman accueillait à sa maison des champs la princesse 
des Sabéens, un homme passant sur les hauteurs de Moria, regardait 
pensif le crépuscule qui s’éteignait dans les nuages, et les 
flambeaux qui s’allumaient comme des constellations étoilées, sous 
les ombrages de Mello. Il envoyait une pensée dernière à ses 
amours, et adressait ses adieux aux roches de Solime, aux rives du 
Cédron, qu’il ne devait plus revoir. Le temps était bas, et le 
soleil, en pâlissant, avait vu la nuit sur la terre. Au bruit des 
marteaux sonnant l’appel sur les timbres d’airain, Adoniram, 
s’arrachant à ses pensées, traversa la foule des ouvriers 
rassemblés; et pour présider à la paye il pénétra dans le temple, 
dont il entr’ouvrit la porte orientale, se plaçant lui-même au 
pied de la colonne Jakïn.

Des torches allumées sous le péristyle pétillaient en recevant 
quelques gouttes d’une pluie tiède, aux caresses de laquelle les 
ouvriers haletants offraient gaiement leur poitrine.

La foule était nombreuse; et Adoniram, outre les comptables, avait 
à sa disposition des distributeurs préposés aux divers ordres. La 
séparation des trois degrés hiérarchiques s’opérait par la vertu 
d’un mot d’ordre qui remplaçait, en cette circonstance, les signes 
manuels dont l’échange aurait pris trop de temps. Puis le salaire 
était livré sur l’énoncé du mot de passe.

Le mot d’ordre des apprentis avait été précédemment JAKÏN, nom 
d’une des colonnes de bronze; le mot d’ordre des autres compagnons 
BOOZ, nom de l’autre pilier; le mot des maîtres JÉHOVAH.

Classés par catégories et rangés à la file, les ouvriers se 
présentaient aux comptoirs, devant les intendants, présidés par 
Adoniram qui leur touchait la main, et à l’oreille de qui ils 
disaient un mot à voix basse. Pour ce dernier jour, le mot de 
passe avait été changé. L’apprenti disait TUBAL-KAÏN; le 
compagnon, SCHIBBOLETH; et le maître, GIBLIM.

Peu à peu la foule s’éclaircit, l’enceinte devint déserte, et les 
derniers solliciteurs s’étant retirés, l’on reconnut que tout le 
monde ne s’était pas présenté, car il restait encore de l’argent 
dans la caisse. «Demain, dit Adoniram, vous ferez des appels, afin 
de savoir s’il y a des ouvriers malades, ou si la mort en a visité 
quelques-uns.»

Dès que chacun fut éloigné, Adoniram, vigilant et zélé jusqu’au 
dernier jour, prit, suivant sa coutume, une lampe pour aller faire 
la ronde dans les ateliers déserts et dans les divers quartiers du 
temple, afin de s’assurer de l’exécution de ses ordres et de 
l’extinction des feux. Ses pas résonnaient tristement sur les 
dalles: une fois encore il contempla ses oeuvres, et s’arrêta 
longtemps devant un groupe de chérubins ailés, dernier travail du 
jeune Benoni.

«Cher enfant!» murmura-t-il avec un soupir. Ce pèlerinage 
accompli, Adoniram se retrouva dans la grande salle du temple. Les 
ténèbres épaissies autour de sa lampe se déroulaient en volutes 
rougeâtres, marquant les hautes nerveuses des voûtes, et les 
parois de la salle, d’où l’on sortait par trois portes regardant 
le septentrion, le couchant et l’orient.

La première, celle du nord, était réservée au peuple; la seconde 
livrait passage au roi et à ses guerriers; la porte de l’Orient 
était celle des lévites; les colonnes d’airain, Jakïn et Booz, se 
distinguaient à l’extérieur de la troisième.

Avant de sortir par la porte de l’Occident, la plus rapprochée de 
lui, Adoniram jeta la vue sur le fond ténébreux de la salle, et 
son imagination frappée des statues nombreuses qu’il venait de 
contempler évoque dans les ombres le fantôme de Tubal-Kaïn. Son 
oeil fixe essaya de percer les ténèbres; mais la chimère grandit 
en s’effaçant, atteignit les combles du temple et s’évanouit dans 
les profondeurs des murs, comme l’ombre portée d’un homme éclairé 
par un flambeau qui s’éloigne. Un cri plaintif sembla résonner 
sous les voûtes. Alors Adoniram se détourna s’apprêtant à sortir. 
Soudain une forme humaine se détacha du pilastre, et d’un ton 
farouche lui dit:

«Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des maîtres.»

Adoniram était sans armes; objet du respect de tous, habitué à 
commander d’un signe, il ne songeait pas même à défendre sa 
personne sacrée. «Malheureux! répondit-il en reconnaissant le 
compagnon Méthousaël, éloigne-toi! Tu seras reçu parmi les maîtres 
quand la trahison et le crime seront honorés! Fuis avec tes 
complices avant que la justice de Soliman atteigne vos têtes.»

Méthousaël l’entend, et lève d’un bras vigoureux son marteau, qui 
retombe avec fracas sur le crâne d’Adoniram. L’artiste chancelle 
étourdi; par un mouvement instinctif, il cherche une issue à la 
seconde porte, celle du Septentrion. Là se trouvait le Syrien 
Phanor, qui lui dit: «Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe 
des maîtres!
-Tu n’as pas sept années de campagne! répliqua d’une voix éteinte 
Adoniram.
-Le mot de passe!
-Jamais!» Phanor, le maçon, lui enfonça son ciseau dans le flanc; 
mais il ne put redoubler, car l’architecte du temple, réveillé par 
la douleur, vola comme un trait jusqu’à la porte d’Orient, pour 
échapper à ses assassins. C’est là qu’Amrou le Phénicien, 
compagnon parmi les charpentiers, l’attendait pour lui crier à son 
tour:

«Si tu veux passer, livre-moi le mot de passe des maîtres.
-Ce n’est pas ainsi que je l’ai gagné, articula avec peine 
Adoniram épuisé; demande-le à celui qui t’envoie.» Comme il 
s’efforçait de s’ouvrir un passage, Amrou lui plongea la pointe de 
son compas dans le coeur. C’est en ce moment que l’orage éclata, 
signalé par un grand coup de tonnerre. Adoniram était gisant sur 
le pavé, et son corps couvrait trois dalles. A ses pieds s’étaient 
réunis les meurtriers, se tenant par la main. «Cet homme était 
grand, murmura Phanor.
-Il n’occupera pas dans la tombe un plus vaste espace que toi, dit 
Amrou.
-Que son sang retombe sur Soliman-Ben-Daoud!
-Gémissons sur nous-mêmes, répliqua Méthousaël; nous possédons le 
secret du roi. Anéantissons la preuve du meurtre; la pluie tombe; 
la nuit est sans clarté; Eblis nous protége. Entraînons ces restes 
loin de la ville, et confions-les à la terre.» Ils enveloppèrent 
donc le corps dans un long tablier de peau blanche, et, le 
soulevant dans leurs bras, ils descendirent sans bruit au bord du 
Cédron, se dirigeant vers un tertre solitaire situé au-delà du 
chemin de Béthanie. Comme ils y arrivaient, troublés et le frisson 
dans le coeur, ils se virent tout à coup en présence d’une escorte 
de cavaliers. Le crime est craintif, ils s’arrêtèrent; les gens 
qui fuient sont timides... et c’est alors que la reine de Saba 
passa en silence devant des assassins épouvantés qui traînaient 
les restes de son époux Adoniram. Ceux-ci allèrent plus loin et 
creusèrent un trou dans la terre qui recouvrit le corps de 
l’artiste. Après quoi Méthousaël, arrachant une jeune tige 
d’acacia, la planta dans le sol fraîchement labouré sous lequel 
reposait la victime.

Pendant ce temps-là, Balkis fuyait à travers les vallées; la 
foudre déchirait les cieux, et Soliman dormait. Sa plaie était 
plus cruelle, car il devait se réveiller. Le soleil avait accompli 
le tour du monde, lorsque l’effet léthargique du philtre qu’il 
avait bu se dissipa. Tourmenté par des songes pénibles, il se 
débattait contre des visions, et ce fut par une secousse violente 
qu’il rentra dans le domaine de la vie.

Il se soulève et s’étonne; ses yeux errants semblent à la 
recherche de la raison de leur maître; enfin il se souvient... La 
coupe vide est devant lui; les derniers mots de la reine se 
retracent à sa pensée: il ne la voit plus et se trouble; un rayon 
de soleil qui voltige ironiquement sur son front le fait 
tressaillir; il devine tout et jette un cri de fureur.

C’est en vain qu’il s’informe: personne ne l’a vue sortir, et sa 
suite a disparu dans la plaine, on n’a retrouvé que les traces de 
son camp. «Voilà donc, s’écrie Soliman, en jetant sur le grand-
prêtre Sadoc un regard irrité, voilà le secours que ton dieu prête 
à ses serviteurs! Est-ce là ce qu’il m’avait promis? Il me livre 
comme un jouet aux esprits de l’abîme, et toi, ministre imbécile, 
qui règnes sous son nom par mon impuissance, tu m’as abandonné, 
sans rien prévoir, sans rien empêcher! Qui me donnera des légions 
ailées pour atteindre cette reine perfide! Génies de la terre et 
du feu, dominations rebelles, esprits de l’air, m’obéirez-vous?
-Ne blasphémez pas, s’écria Sadoc: Jéhovah seul est grand, et 
c’est un Dieu jaloux.»

Au milieu de ce désordre, le prophète Ahias de Silo apparaît 
sombre, terrible et enflammé du feu divin; Ahias, pauvre et 
redouté, qui n’est rien que par l’esprit. C’est à Soliman qu’il 
s’adresse: «Dieu a marqué d’un signe le front de Caïn le 
meurtrier, et il a prononcé: «Quiconque attentera à la vie de Caïn 
sera puni sept fois!» Et Lamech, issu de Caïn, ayant versé le 
sang, il a été écrit: «On vengera la mort de Lamech septante «fois 
sept fois.» Or, écoute, ô roi, ce que le Seigneur m’ordonne de te 
dire: Celui qui a répandu le sang de Caïn et de Lamech sera châtié 
sept cents fois sept fois. Soliman baissa la tête; il se souvint 
d’Adoniram, et sut par-là que ses ordres avaient été exécutés. Et 
le remords lui arracha ce cri: «Malheureux! qu’ont-ils fait? Je ne 
leur avais pas dit de le tuer.»

Abandonné de son Dieu, à la merci des génies, dédaigné, trahi par 
la princesse des Sabéens, Soliman désespéré abaissait sa paupière 
sur sa main désarmée où brillait encore l’anneau qu’il avait reçu 
de Balkis. Ce talisman lui rendit une lueur d’espoir. Demeuré seul 
il en tourna le chaton vers le soleil, et vit accourir à lui tous 
les oiseaux de l’air, hormis Hud-Hud, la huppe magique. Il 
l’appela trois fois, la força d’obéir, et lui commanda de le 
conduire auprès de la reine. La huppe à l’instant reprit son vol, 
et Soliman, qui tendait son bras vers elle, se sentit soulevé de 
terre et emporté dans les airs. La frayeur le saisit, il détourna 
sa main et reprit pied sur le sol. Quant à la huppe, elle traversa 
le vallon et fut se poser au sommet d’un tertre sur la tige frêle 
d’un acacia que Soliman ne put la forcer à quitter.

Saisi d’un esprit de vertige, le roi Soliman songeait à lever des 
armées innombrables pour mettre à feu et à sang le royaume de 
Saba. Souvent il s’enfermait seul pour maudire son sort et évoquer 
des esprits. Un afrite, génie des abîmes, fut contraint de le 
servir et de le suivre dans les solitudes. Pour oublier la reine 
et donner le change à sa fatale passion, Soliman fit chercher 
partout des femmes étrangères qu’il épousa selon des rites impies, 
et qui l’initièrent au culte idolâtre des images. Bientôt, pour 
fléchir les génies, il peupla les hauts lieux et bâtit, non loin 
du Thabor, un temple à Moloch. Ainsi se vérifiait la prédiction 
que l’ombre d’Hénoch avait faite dans l’empire du feu, à son fils 
Adoniram, en ces termes: «Tu es destiné à nous venger, et ce 
temple que tu élèves à Adonaï causera la perte de Soliman. »

Mais le roi des Hébreux fit plus encore, ainsi que nous l’enseigne 
le Thalmud; car le bruit du meurtre d’Adoniram s’étant répandu, le 
peuple soulevé demanda justice, et le roi ordonna que neuf maîtres 
justifiassent de la mort de l’artiste, en retrouvant son corps. Il 
s’était passé dix-sept jours: les perquisitions aux alentours du 
temple avaient été stériles, et les maîtres parcouraient en vain 
les campagnes. L’un d’eux, accablé par la chaleur, ayant voulu, 
pour gravir plus aisément, s’accrocher à un rameau d’acacia d’où 
venait de s’envoler un oiseau brillant et inconnu, fut surpris de 
s’apercevoir que l’arbuste entier cédait sous sa main et ne tenait 
point à la terre. Elle était récemment fouillée, et le maître 
étonné appela ses compagnons.

Aussitôt les neuf creusèrent avec leurs ongles et constatèrent la 
forme d’une fosse. Alors l’un d’eux dit à ses frères: «Les 
coupables sont peut-être des félons qui auront voulu arracher à 
Adoniram le mot de passe des maîtres. De crainte qu’ils n’y soient 
parvenus, ne serait-il pas prudent de le changer?
-Quel mot adopterons-nous? objecta un autre.
-Si nous retrouvons là notre maître, repartit un troisième, la 
première parole qui sera prononcée par l’un de nous servira de mot 
de passe; elle éternisera le souvenir de ce crime et du serment 
que nous faisons ici de le venger, nous et nos enfants, sur ses 
meurtriers, et leur postérité la plus reculée.» Le serment fut 
juré; leurs mains s’unirent sur la fosse, et ils se reprirent à 
fouiller avec ardeur. Le cadavre ayant été reconnu, un des maîtres 
le prit par un doigt, et la peau lui resta à la main; il en fut de 
même pour un second; un troisième le saisit par le poignet de la 
manière dont les maîtres en usent envers le compagnon, et la peau 
se sépara encore; sur quoi il s’écria: MAKBÉNACH, qui signifie: LA 
CHAIR QUITTE LES OS.

Sur-le-champ ils convinrent que ce mot serait dorénavant le mot de 
maître et le cri de ralliement des vengeurs d’Adoniram, et la 
justice de Dieu a voulu que ce mot ait, durant bien des siècles, 
ameuté les peuples contre la lignée des rois.

Phanor, Amrou et Méthousaël avaient pris la fuite; mais, reconnus 
pour de faux frères, ils périrent de la main des ouvriers, dans 
les États de Maaca, roi du pays de Geth, où ils se cachaient sous 
les noms de Sterkin, d’Oterfut et de Hoben.

Néanmoins, les corporations, par une inspiration secrète, 
continuèrent toujours à poursuivre leur vengeance déçue sur 
Abiram, ou le meurtrier... Et la postérité d’Adoniram resta sacrée 
pour eux; car longtemps après ils juraient encore par les fils de 
la veuve; ainsi désignaient-ils les descendants d’Adoniram et de 
la reine de Saba.

Sur l’ordre exprès de Soliman-Ben-Daoud, l’illustre Adoniram fut 
inhumé sous l’autel même du temple qu’il avait élevé; c’est 
pourquoi Adonaï finit par abandonner l’arche des Hébreux et 
réduisit en servitude les successeurs de Daoud.

Avide d’honneurs, de puissance et de voluptés, Soliman épousa cinq 
cents femmes, et contraignit enfin les génies réconciliés à servir 
ses desseins contre les nations voisines, par la vertu du célèbre 
anneau, jadis ciselé par Irad, père du Kaïnite Maviaël, et tour à 
tour possédé par Hénoch, qui s’en servit pour commander aux 
pierres, puis par Jared le patriarche, et par Nemrod, qui l’avait 
légué à Saba, père des Hémiarites.

L’anneau de Salomon lui soumit les génies, les vents et tous les 
animaux. Rassasié de pouvoir et de plaisirs, le sage allait 
répétant: Mangez, aimez, buvez; le reste n’est qu’orgueil.

Et, contradiction étrange: il n’était pas heureux! ce roi, dégradé 
par la matière, aspirait à devenir immortel... Par ses artifices, 
et à l’aide d’un savoir profond, il espéra d’y parvenir moyennant 
certaines conditions: pour épurer son corps des éléments mortels, 
sans le dissoudre, il fallait que, durant deux cent vingt-cinq 
années, à l’abri de toute atteinte, de tout principe corrupteur, 
il dormît du sommeil profond des morts. Après quoi, l’âme exilée 
rentrerait dans son enveloppe, rajeunie jusqu’à la virilité 
florissante dont l’épanouissement est marqué par l’âge de trente-
trois ans. Devenu vieux et caduc, dès qu’il entrevit, dans la 
décadence de ses forces, les signes d’une fin prochaine, Soliman 
ordonna aux génies qu’il avait asservis de lui construire, dans la 
montagne de Kaf, un palais inaccessible, au centre duquel il fit 
élever un trône massif d’or et d’ivoire, porté sur quatre piliers 
faits du tronc vigoureux d’un chêne.

C’est là que Soliman, prince des génies, avait résolu de passer ce 
temps d’épreuve. Les derniers temps de sa vie furent employés à 
conjurer, par des signes magiques, par des paroles mystiques, et 
par la vertu de l’anneau, tous les animaux, tous les éléments, 
toutes les substances douées de la propriété de décomposer la 
matière. Il conjura les vapeurs du nuage, l’humidité de la terre, 
les rayons du soleil, le souffle des vents, les papillons, les 
mites et les larves. Il conjura les oiseaux de proie, la chauve-
souris, le hibou, le rat, la mouche impure, les fourmis et la 
famille des insectes qui rampent ou qui rongent. Il conjura le 
métal; il conjura la pierre, les alcalis et les acides, et 
jusqu’aux émanations des plantes. Ces dispositions prises, quand 
il se fut bien assuré d’avoir soustrait son corps à tous les 
agents destructeurs, ministres impitoyables d’Éblis, il se fit 
transporter une dernière fois au coeur des montagnes de Kaf, et, 
rassemblant les génies, il leur imposa des travaux immenses, en 
leur enjoignant, sous la menace des châtiments les plus terribles, 
de respecter son sommeil et de veiller autour de lui.

Ensuite il s’assit sur son trône, où il assujettit solidement ses 
membres, qui se refroidirent peu à peu; ses yeux se ternirent, son 
souffle s’arrêta, et il s’endormit dans la mort.

Et les génies esclaves continuaient à le servir, à exécuter ses 
ordres et à se prosterner devant leur maître, dont ils attendaient 
le réveil.

Les vents respectèrent sa face; les larves qui engendrent les vers 
ne purent en approcher; les oiseaux, les quadrupèdes rongeurs 
furent contraints de s’éloigner; l’eau détourna ses vapeurs, et, 
par la force des conjurations, le corps demeura intact pendant 
plus de deux siècles.

La barbe de Soliman ayant crû, se déroulait jusqu’à ses pieds; ses 
ongles avaient percé le cuir de ses gants et l’étoffe dorée de sa 
chaussure.

Mais comment la sagesse humaine, dans ses limites bornées, 
pourrait-elle accomplir l’INFINI? Soliman avait négligé de 
conjurer un insecte, le plus infime de tous... il avait oublié le 
ciron.

Le ciron s’avança mystérieux... invisible... Il s’attacha à l’un 
des piliers qui soutenaient le trône, et le rongea lentement, 
lentement, sans jamais s’arrêter. L’ouïe la plus subtile n’aurait 
pas entendu gratter cet atome, qui secouait derrière lui, chaque 
année, quelques grains d’une sciure menue.

Il travailla deux cent vingt-quatre ans... Puis tout à coup le 
pilier rongé fléchit sous le poids du trône, qui s’écroula avec un 
fracas énorme. (11) Ce fut le ciron qui vainquit Soliman et qui le 
premier fut instruit de sa mort; car le roi des rois précipité sur 
les dalles ne se réveilla point. Alors les génies humiliés 
reconnurent leur méprise et recouvrèrent la liberté.

Là finit l’histoire du grand Soliman-Ben-Daoud, dont le récit doit 
être accueilli avec le respect par les vrais croyants, car il est 
retracé en abrégé de la main sacrée du prophète, au trente-
quatrième fatihat du Koran, miroir de sagesse et fontaine de 
vérité.


                       *   *   *


Le conteur avait terminé son récit, qui avait duré près de deux 
semaines. J’ai craint d’en diviser l’intérêt en parlant de ce que 
j’avais pu observer à Stamboul dans l’intervalle des soirées. Je 
n’ai pas non plus tenu compte de quelques petites histoires 
intercalées çà et là, selon l’usage, soit dans les moments où le 
public n’est pas encore nombreux, soit pour faire diversion à 
quelques péripéties dramatiques. Les cafedjis font souvent des 
frais considérables pour s’assurer le concours de tel ou tel 
narrateur en réputation. Comme la séance n’est jamais que d’une 
heure et demie, ils peuvent paraître dans plusieurs cafés la même 
nuit. Ils donnent aussi des séances dans les harems, lorsque le 
mari, s’étant assuré de l’intérêt d’un conte, veut faire 
participer sa famille au plaisir qu’il a éprouvé. Les gens 
prudents s’adressent, pour faire leur marché, au syndic de la 
corporation des conteurs, qu’on appelle khassidéens, car il arrive 
quelquefois que des conteurs de mauvaise foi, mécontents de la 
recette du café ou de la rétribution donnée dans une maison, 
disparaissent au milieu d’une situation intéressante et laissent 
les auditeurs désolés de ne pouvoir connaître la fin de 
l’histoire.

J’aimais beaucoup le café fréquenté par mes amis les Persans, à 
cause de la variété de ses habitués et de la liberté de paroles 
qui y régnaient; il me rappelait le Café de Surate du bon 
Bernardin de Saint-Pierre. On trouve en effet beaucoup plus de 
tolérance dans ces réunions cosmopolites de marchands des divers 
pays de l’Asie, que dans les cafés purement composés de Turcs ou 
d’Arabes. L’histoire qui nous avait été racontée était discutée à 
chaque séance entre les divers groupes d’habitués; car, dans un 
café d’Orient, la conversation n’est jamais générale, et, sauf les 
observations de l’Abyssinien, qui, comme chrétien, paraissait 
abuser un peu du jus de Noé, personne n’avait mis en doute les 
données principales du récit. Elles sont en effet conformes aux 
croyances générales de l’Orient; seulement, on y retrouve quelque 
chose de cet esprit d’opposition populaire qui distingue les 
Persans et les Arabes de l’Yémen. Notre conteur appartenait à la 
secte d’Ali, qui est pour ainsi dire la tradition catholique 
d’Orient, tandis que les Turcs, ralliés à la secte d’Omar, 
représenteraient plutôt une sorte de protestantisme qu’ils ont 
fait dominer en soumettant les populations méridionales.













LE BAÏRAM.

I Les Eaux Douces D’Asie.

Nous n’avions pas renoncé à nous rendre un vendredi aux eaux 
douces d’Asie. Cette fois, nous choisîmes la route de terre qui 
mène plus loin à Buyukdéré. Sur le chemin, nous nous arrêtâmes à 
une maison de campagne, qui était la demeure de B-Effendi, l’un 
des hauts employés du sultan. C’était un Arménien qui avait épousé 
une parente des Arméniens chez lesquels se trouvait mon ami. Un 
jardin orné de plantes rares précédait l’entrée de la maison, et 
deux petites filles fort jolies, vêtues comme des sultanes en 
miniature, jouaient au milieu des parterres sous la surveillance 
d’une négresse. Elles vinrent embrasser le peintre, et nous 
accompagnèrent jusque dans la maison. Une dame en costume levantin 
vint nous recevoir, et mon ami lui dit: «Kaliméra, kokona!» 
(Bonjour, madame.) Il la saluait en grec, car elle était de cette 
nation, quoique alliée des Arméniens.

On est toujours embarrassé d’avoir à parler, dans une relation de 
voyage, de personnes qui existent, et qui ont accueilli de leur 
mieux l’Européen qui passe, cherchant à rapporter dans son pays 
quelque chose de vrai sur les moeurs étrangères, sur des sociétés 
sympathiques partout aux nôtres, et vers lesquelles la 
civilisation franque jette aujourd’hui des rayons de lumière... 
Dans le moyen âge, nous avons tout reçu de l’Orient, maintenant, 
nous voudrions rapporter à cette source commune de l’humanité les 
puissances dont elle nous a doués, pour faire grande de nouveau la 
mère universelle.

Le beau nom de la France est cher à ces nations lointaines: c’est 
là notre force future;... c’est ce qui nous permet d’attendre, 
quoi que fasse la dynastie usée de nos gouvernements.

On peut se dire, en citant des personnes de ces pays, ce que 
disait Racine dans la préface de Bajazet: «C’est si loin!» Mais 
n’est-il pas permis de remercier d’un bon accueil des hôtes si 
empressés que le sont pour nous les Arméniens? Plus en rapport que 
les Turcs avec nos idées, ils servent, pour ainsi dire, de 
transition à la bonne volonté de ces derniers, pour qui la France 
a toujours été particulièrement la nation amie.

J’avoue que ce fut pour moi un grand charme de retrouver, après 
une année d’absence de mon pays, un intérieur de famille tout 
européen, sauf les costumes des femmes, qui, heureusement pour la 
couleur locale, ne se rapportaient qu’aux dernières modes de 
Stamboul. Madame B nous fit servir une collation par ses petites 
filles; ensuite nous passâmes dans la principale pièce, où se 
trouvaient plusieurs dames levantines. L’une d’elles se mit au 
piano pour exécuter un des morceaux le plus nouvellement venus de 
Paris: c’était une politesse que nous appréciâmes vivement en 
admirant des fragments d’un opéra nouveau d’Halévy.

Il y avait aussi des journaux sur les tables, des livres de poésie 
et de théâtre, du Victor Hugo, du Lamartine. Cela semble étrange 
quand on arrive de Syrie, et c’est fort simple quand on songe que 
Constantinople consomme presque autant que Pétersbourg les 
ouvrages littéraires et artistiques venus de Paris.

Pendant que nous parcourions des yeux les livres illustrés et les 
albums, M. B rentra; il voulait nous retenir à dîner; mais, ayant 
projeté d’aller aux Eaux-Douces, nous remerciâmes. M. B voulut 
nous accompagner jusqu’au Bosphore.

Nous restâmes quelque temps sur la berge à attendre un caïque. 
Pendant que nous parcourions le quai, nous vîmes venir de loin un 
homme d’un aspect majestueux, d’un teint pareil à ceux des 
mulâtres, magnifiquement vêtu à la turque, non dans le costume de 
la réforme, mais selon la mode ancienne. Il s’arrêta en voyant M. 
B, qui le salua avec respect, et nous les laissâmes causer un 
instant. Mon ami m’avertit que c’était un grand personnage, et 
qu’il fallait avoir soin de faire un beau salamalek quand il nous 
quitterait, en portant la main à la poitrine et à la bouche, selon 
l’usage oriental. Je le fis d’après son indication, et le mulâtre 
y répondit fort gracieusement.

J’étais sûr que ce n’était pas le sultan, que j’avais vu déjà. 
«Qu’est-ce donc?» dis-je, lorsqu’il se fut éloigné.
-C’est le kislar-aga,» me répondit le peintre avec un sentiment 
d’admiration, et un peu aussi de terreur. Je compris tout. Le 
kislar-aga, c’est le chef des eunuques du sérail, l’homme le plus 
redouté après le sultan et avant le premier vizir. Je regrettai de 
n’avoir pas fait plus intimement la connaissance de ce personnage, 
qui paraissait du reste fort poli, mais fort convaincu de son 
importance.

Des attachés arrivèrent enfin; nous quittâmes B-Effendi, et un 
caïque à six rameurs nous emporta vers la côte d’Asie.

Il fallut une heure et demie environ pour arriver aux Eaux-Douces. 
A droite et à gauche des rivages, nous admirâmes les châteaux 
crénelés qui gardent, du côté de la mer Noire, Péra, Stamboul et 
Scutari contre les invasions de Crimée ou de Trébizonde. Ce sont 
des murailles et des tours génoises, comme celles qui séparent 
Péra et Galata.

Quand nous eûmes dépassé les châteaux d’Asie et d’Europe, notre 
barque entra dans la rivière des Eaux-Douces. De hautes herbes, 
d’où s’envolaient çà et là des échassiers, bordaient cette 
embouchure, qui me rappelait un peu les derniers courants du Nil 
se jetant près de la mer dans le lac de Péluse. Mais ici, la 
nature, plus calme, plus verte, plus septentrionale, traduisait 
les magnificences du Delta d’Égypte, à peu près comme le latin 
traduit le grec... en l’affaiblissant.

Nous débarquâmes dans une prairie délicieuse et coupée d’eaux 
vives. Les bois éclaircis avec art jetaient leur ombre par 
endroits sur les hautes herbes. Quelques tentes, dressées par des 
vendeurs de fruits et de rafraîchissements, donnaient à la scène 
l’aspect d’une de ces oasis où s’arrêtent les tribus errantes. La 
prairie était couverte de monde. Les teintes variées des costumes 
nuançaient la verdure comme les couleurs vives des fleurs sur une 
pelouse du printemps. Au milieu de l’éclaircie la plus vaste, on 
distinguait une fontaine de marbre blanc, ayant cette forme de 
pavillon chinois dont l’architecture spéciale domine à 
Constantinople. La joie de boire de l’eau a fait inventer à ces 
peuples les plus charmantes constructions dont on puisse avoir 
l’idée. Ce n’était pas là une source comme celle d’Arnaut-Keuil, 
devant laquelle il fallait attendre le bon plaisir d’un saint, qui 
ne fait couler la fontaine qu’à partir du jour de sa fête. Cela 
est bon pour des giaours, qui attendent patiemment qu’un miracle 
leur permette de s’abreuver d’eau claire... Mais à la fontaine des 
Eaux-Douces d’Asie on n’a pas à souffrir de ces hésitations. Je ne 
sais quel saint musulman fait couler les eaux avec une abondance 
et une limpidité inconnue aux saints grecs. Il fallait payer un 
para pour un verre de cette boisson, qui, pour l’obtenir sur les 
lieux mêmes, coûtait comme voyage environ dix piastres.

Des voitures de toutes sortes, la plupart dorées et attelées de 
boeufs, avaient amené aux Eaux-Douces les dames de Scutari. On ne 
voyait près de la fontaine que des femmes et des enfants, parlant, 
criant, causant avec des expansions, des rires ou des lutineries 
charmantes, dans cette langue turque dont les syllabes douces 
ressemblent à des roucoulements d’oiseaux.

Si les femmes sont plus ou moins cachées sous leurs voiles, elles 
ne cherchent pas cependant à se dérober d’une façon trop cruelle à 
la curiosité des Francs. Les règlements de police qui leur 
ordonnent, le plus souvent possible, d’épaissir leurs voiles, de 
soustraire aux infidèles toute attitude extérieure qui pourrait 
avoir action sur les sens, leur inspirent une réserve qui ne 
céderait pas facilement devant une séduction ordinaire. La chaleur 
du jour était en ce moment très-forte, et nous avions pris place 
sous un énorme platane entouré de divans rustiques. Nous essayâmes 
de dormir; mais, pour des Français, le sommeil de midi est 
impossible. Le peintre, voyant que nous ne pouvions dormir, 
raconta une histoire.

C’étaient les aventures d’un artiste de ses amis, qui était venu à 
Constantinople pour faire fortune, au moyen d’un daguerréotype.

Il cherchait les endroits où se trouvait la plus grande affluence 
et vint un jour installer son instrument reproducteur sous les 
ombrages des Eaux-Douces. Un enfant jouait sur le gazon; l’artiste 
eut le bonheur d’en fixer l’image parfaite sur une plaque; puis, 
dans sa joie de voir une épreuve si bien réussie, il l’exposa 
devant les curieux, qui ne manquent jamais dans ces occasions.

La mère s’approcha, par une curiosité bien naturelle, et s’étonna 
de voir son enfant si nettement reproduit. Elle croyait que 
c’était de la magie. L’artiste ne connaissait pas la langue 
turque, de sorte qu’il ne comprit point, au premier abord, les 
compliments de la dame. Seulement, une négresse qui accompagnait 
cette dernière lui fit un signe. La dame avait monté dans un 
arabas et se rendait à Scutari. Le peintre prit sous son bras la 
boîte du daguerréotype, instrument qu’il n’est pas facile de 
porter, et se mit à suivre l’arabas pendant une lieue. En arrivant 
aux premières maisons de Scutari, il vit de loin l’arabas 
s’arrêter et la femme descendre à un kiosque isolé qui donnait 
vers la mer. La vieille lui fit signe de ne pas se montrer et 
d’attendre; puis, quand la nuit fut tombée, elle l’introduisit 
dans la maison.

L’artiste parut devant la dame, qui lui déclara qu’elle l’avait 
fait venir pour qu’il se servît de son instrument en faisant son 
portrait de la même façon qu’il avait employée pour reproduire la 
figure de son enfant. «Madame, répondit l’artiste, ou du moins il 
chercha à le faire comprendre, cet instrument ne fonctionne 
qu’avec le soleil.


-Eh bien! attendons le soleil,» dit la dame. C’était une veuve, 
heureusement pour la morale musulmane. Le lendemain matin, 
l’artiste, profitant d’un beau rayon de soleil qui pénétrait à 
travers les fenêtres grillées, s’occupa de reproduire les traits 
de la belle dame du faubourg de Scutari. Elle était fort jeune, 
quoique mère d’un petit garçon assez grand, car les femmes 
d’Orient, comme on sait, se marient la plupart dès l’âge de douze 
ans. Pendant qu’il polissait ses plaques, on entendit frapper à la 
porte extérieure. «Cachez-vous!» s’écria la dame, et, aidée de sa 
servante, elle se hâta de faire entrer l’homme, avec son appareil 
daguerrien, dans une cellule fort étroite, qui dépendait de la 
chambre à coucher. Le malheureux eut le temps de faire des 
réflexions fort tristes. Il ignorait que cette femme fût veuve, et 
pensait naturellement que le mari était survenu inopinément à la 
suite de quelque voyage. Il y avait une autre hypothèse non moins 
dangereuse: l’intervention de la police dans cette maison où l’on 
avait pu, la veille, remarquer l’entrée d’un giaour. Cependant, il 
prêta l’oreille, et comme les maisons de bois des Turcs n’ont que 
des cloisons fort légères, il se rassura un peu en n’entendant 
qu’un chuchotement de voix féminines.

En effet, la dame recevait simplement la visite d’une de ses 
amies; mais les visites que se font les femmes de Constantinople 
durent d’ordinaire toute une journée, ces belles désoeuvrées 
cherchant toute occasion de tuer le plus de temps possible. Se 
montrer était dangereux: la visiteuse pouvait être vieille ou 
laide; de plus, quoique les musulmanes s’accommodent forcément 
d’un partage d’époux, la jalousie n’est point absente de leurs 
âmes quand il s’agit d’une affaire de coeur. Le malheureux avait 
plu.

Quand le soir arriva, l’amie importune, après avoir dîné, pris des 
rafraîchissements plus tard, et s’être livrée longtemps, sans 
doute, à des causeries médisantes, finit par quitter la place, et 
l’on put faire sortir enfin le Français de son étroite cachette.

Il était trop tard pour reprendre l’oeuvre longue et difficile du 
portrait. De plus, l’artiste avait contracté une faim et une soif 
de plusieurs heures. On dut alors remettre la séance au lendemain. 
Au troisième jour, il se trouvait dans la position du matelot 
qu’une chanson populaire suppose avoir été longtemps retenu chez 
une certaine présidente du temps de Louis XV...; il commença à 
s’ennuyer. La conversation des dames turques est assez uniforme.

De plus, lorsqu’on n’entend pas la langue, il est difficile de se 
distraire longtemps dans leur compagnie. Il était parvenu à 
réussir le portrait demandé, et fit comprendre que des affaires 
majeures le rappelaient à Péra. Mais il était impossible de sortir 
de la maison en plein jour, et, le soir venu, une collation 
magnifique, offerte par la dame, le retint encore non moins que la 
reconnaissance d’une si charmante hospitalité. Cependant, le jour 
suivant, il marqua énergiquement sa résolution de partir.

Il fallait encore attendre le soir. Mais on avait caché le 
daguerréotype, et comment sortir de cette maison sans ce précieux 
instrument, dont à cette époque on n’aurait pas retrouvé le pareil 
dans la ville? C’était de plus son gagne-pain. Les femmes de 
Scutari sont un peu sauvages dans leurs attachements; celle-ci fit 
comprendre à l’artiste, qui, après tout, finissait par saisir 
quelques mots de la langue, que s’il voulait la quitter désormais, 
elle appellerait les voisins en criant qu’il était entré 
furtivement dans la maison pour attenter à son honneur.

Un attachement si incommode finit par mettre à bout la patience du 
jeune homme. Il abandonna son daguerréotype, et parvint à 
s’échapper par une fenêtre pendant que la dame dormait.

Le triste de l’aventure, c’est que ses amis de Péra, ne l’ayant 
pas vu pendant plus de trois jours, avaient averti la police. On 
avait obtenu quelques indications sur la scène qui s’était passée 
aux Eaux-Douces d’Asie. Des gens de la campagne avaient vu passer 
l’arabas, suivi de loin par l’artiste. La maison fut signalée, et 
la pauvre dame turque eût été tuée par la population fanatique 
pour avoir accueilli un giaour, si la police ne l’eût fait enlever 
secrètement. Elle en fut quitte pour cinquante coups de bâton, et 
la négresse pour vingt-cinq, la loi n’appliquant jamais à 
l’esclave que la moitié de la peine qui frappe une personne libre.











II La Veille Du Grand Baïram.

Le Baïram des Turcs ressemble à notre jour de l’an. La 
civilisation européenne, qui pénètre peu à peu dans leurs 
coutumes, les attire de plus en plus, quant aux détails 
compatibles avec leur religion; de sorte que les femmes et les 
enfants raffolent de parures, de bagatelles et de jouets venus de 
France ou d’Allemagne. En outre, si les dames turques font 
admirablement les confitures, le privilége des sucreries, des 
bonbons et des cartonnages splendides appartient à l’industrie 
parisienne.

Nous passâmes en revenant des Eaux-Douces, par la grande rue de 
Péra, qui était devenue ce soir-là pareille à notre rue des 
Lombards. Il était bon de s’arrêter chez la confiseuse principale, 
madame Meunier, pour prendre quelques rafraîchissements et pour 
examiner la foule. On voyait là des personnages éminents, des 
Turcs riches, qui venaient eux-mêmes faire leurs achats, car il 
n’est pas prudent, en ce pays, de confier à de simples serviteurs 
le soin d’acheter ses bonbons. Madame Meunier a spécialement la 
confiance des effendis (hommes de distinction), et ils savent 
qu’elle ne leur livrerait pas des sucreries douteuses... Les 
rivalités, les jalousies, les haines amènent parfois des crimes 
dans la société musulmane; et si les luttes sanglantes sont 
devenues rares, le poison est encore, en certains cas, le grand 
argument des femmes, beaucoup moins civilisées jusqu’ici que leurs 
maris.

A un moment donné, tous les Turcs disparurent, emportant leurs 
emplettes, comme des soldats quand sonne la retraite, parce que 
l’heure les appelait à l’un des Namaz, prières qui se font la nuit 
dans les mosquées. Ces braves gens ne se bornent pas, pendant les 
nuits du Ramazan, à écouter des conteurs et à voir jouer le 
Caragueuz; ils ont des moments de prières, nommés rikats, pendant 
lesquels on récite chaque fois une dizaine de versets du Coran. Il 
faut accomplir par nuit vingt rikats, soit dans les mosquées, ce 
qui vaut mieux, -ou chez soi, ou dans la rue, si l’on n’a pas de 
domicile, ainsi qu’il arrive à beaucoup de gens qui ne dorment que 
dans les cafés. Un bon musulman doit, par conséquent, avoir récité 
pendant chaque nuit deux cents versets, ce qui fait six mille 
versets pour les trente nuits. Les contes, spectacles et 
promenades, ne sont que les délassements de ce devoir religieux.

La confiseuse nous raconta un fait qui peut donner quelque idée de 
la naïveté de certains fonctionnaires turcs. Elle avait fait venir 
par le bateau du Danube des caisses de jouets de Nuremberg. Le 
droit de douane se paye d’après la déclaration de la valeur des 
objets; mais, à Constantinople, comme ailleurs, pour éviter la 
fraude, l’administration a le droit de garder les marchandises en 
payant la valeur déclarée, si l’on peut supposer qu’elles valent 
davantage.

Quand on déballa les caisses de jouets de Nuremberg, un cri 
d’admiration s’éleva parmi tous les employés des douanes. La 
déclaration était de dix mille piastres (2,600fr.) Selon eux, cela 
en valait au moins trente mille. Ils retinrent donc les caisses, 
qui se trouvaient ainsi fort bien payées et convenablement 
vendues, sans frais de montre et de déballage. Madame Meunier prit 
les dix mille piastres, en riant de leur simplicité. Ils se 
partagèrent les polichinelles, les soldats de bois et les poupées, 
non pas pour les donner à leurs enfants, mais pour s’en amuser 
eux-mêmes.

Au moment de quitter la boutique, je retrouvai dans une poche, en 
cherchant mon mouchoir, le flacon que j’avais acheté précédemment 
sur la place du Séraskier. Je demandai à madame Meunier ce que 
pouvait être cette liqueur qui m’avait été vendue comme 
rafraîchissement et dont je n’avais pu supporter la première 
gorgée: était-ce une limonade aigrie, une bavaroise tournée, ou 
une liqueur particulière au pays? La confiseuse et ses demoiselles 
éclatèrent d’un fou rire en voyant le flacon; il fut impossible de 
tirer d’elles aucune explication. Le peintre me dit, en me 
reconduisant, que ces sortes de liqueurs ne se vendaient qu’à des 
Turcs qui avaient acquis un certain âge. En général, dans ce pays, 
les sens s’amortissent après l’âge de trente ans. Or chaque mari 
est forcé, lorsque se dessine la dernière échancrure de la lune du 
Baïram, de remplir ses devoirs les plus graves... Il en est pour 
qui les ébats de Caragueuz n’ont pas été une suffisante 
excitation. La veille du Baïram était arrivée: l’aimable lune du 
Ramazan s’en allait où vont les vieilles lunes et les neiges de 
l’an passé, -chose qui fut un si grave sujet de rêverie pour notre 
vieux poëte François Villon. En réalité, ce n’est qu’alors que les 
fêtes sérieuses commen cent. Le soleil qui se lève pour inaugurer 
le mois de Schewal doit détrôner la lune altière de cette 
splendeur usurpée, qui en a fait pendant trente jours un véritable 
soleil nocturne, avec l’aide, il est vrai, des illuminations, des 
lanternes et des feux d’artifice. Les Persans logés avec moi à 
Ildiz-Khan m’avertirent du moment où devaient avoir lieu 
l’enterrement de la lune et l’intronisation de la nouvelle, ce qui 
donnait lieu à une cérémonie extraordinaire.

Un grand mouvement de troupes avait lieu cette nuit-là. On 
établissait une haie entre Eski-Sérail, résidence de la sultane-
mère, et le grand sérail situé à la pointe maritime de Stamboul. 
Depuis le château des Sept-Tours et le palais de Bélisaire jusqu’à 
Sainte-Sophie, tous les gens des divers quartiers affluaient vers 
ces deux points.

Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit privilégiée? 
Comment dire surtout le motif singulier qui fait cette nuit-là du 
sultan le seul homme heureux de son empire. Tous les fidèles ont 
dû, pendant un mois, s’abstenir de toute pensée d’amour. Une seule 
nuit encore, et ils pourront envoyer à une de leurs femmes, s’ils 
en ont plusieurs, le bouquet qui indique une préférence. S’ils 
n’en ont qu’une seule, le bouquet lui revient de droit. Mais quant 
au sultan, en qualité de padischa et de calife, il a le droit de 
ne pas attendre le premier jour de la lune de Lailet-ul-id, qui 
est celle du mois suivant, et qui ne paraît qu’au premier jour du 
grand Baïram. Il a une nuit d’avance sur tous ses sujets pour la 
procréation d’un héritier, qui ne peut cette fois résulter que 
d’une femme nouvelle.

Ceci était le sens de la cérémonie qui se faisait, m’a-t-on dit, 
entre le vieux sérail et le nouveau. La mère ou la tante du sultan 
devait conduire à son fils une esclave vierge, qu’elle achète 
elle-même au bazar, et qu’elle mène en pompe dans un carrosse de 
parade. (12)

En effet, une longue file de voitures traversa bientôt les 
quartiers populeux de Stamboul, en suivant la rue centrale jusqu’à 
Sainte-Sophie, près de laquelle est située la porte du grand 
sérail. Ces voitures, au nombre d’une vingtaine, contenaient 
toutes les parentes de Sa Hautesse, ainsi que les sultanes 
réformées avec pension, après avoir donné le jour à un prince ou à 
une princesse.

Les grillages des voitures n’empêchaient pas que l’on ne 
distinguât la forme de leurs têtes voilées de blanc et de leurs 
vêtements de dessus. Il y en avait une dont l’énormité m’étonna. 
Par privilége sans doute, et grâce à la liberté que pouvait lui 
donner son rang ou son âge, elle n’avait la tête entourée que 
d’une gaze très-fine qui laissait distinguer des traits autrefois 
beaux. Quant à la future cadine, elle était sans doute dans le 
carrosse principal, mais il était impossible de la distinguer des 
autres dames. Un grand nombre de valets de pied portaient des 
torches et des pots à feu des deux côtés du cortége.

On s’arrêta sur cette magnifique place de la porte du sérail, 
décorée d’une splendide fontaine, ornée de marbre, de découpures, 
d’arabesques dorées, avec un toit à la chinoise et des bronzes 
étincelants.

La porte du sérail laisse voir encore entre ses colonnettes les 
niches qui servaient autrefois à exposer des têtes, les célèbres 
têtes du sérail.











III Fêtes Du Sérail.

Je me vois forcé de ne pas décrire les cérémonies intérieures du 
palais, ayant l’usage de ne parler que de ce que j’ai pu voir par 
moi-même. Cependant, je connaissais déjà en partie le lieu de la 
scène. Tout étranger peut visiter les grandes résidences et les 
mosquées, à de certains jours désignés, en payant deux ou trois 
mille piastres turques. Mais la somme est si forte qu’un touriste 
ordinaire hésite souvent à la donner. Seulement, comme pour ce 
prix on peut amener autant de personnes que l’on veut, les curieux 
se cotisent, ou bien attendent qu’un grand personnage européen 
consente à faire cette dépense. J’avais pu visiter tous ces 
monuments à l’époque du passage du prince royal de Prusse. Il est 
d’usage, en de pareils cas, que les Européens qui se présentent 
soient admis dans le cortége.

Sans risquer une description que l’on peut lire dans tous les 
voyages, il est bon d’indiquer la situation des nombreux bâtiments 
et des jardins du sérail occupant le triangle de terre découpé par 
la Corne d’Or et le Bosphore. C’est toute une ville enfermée de 
hauts murs crénelés et espacés de tours, se rattachant à la grande 
muraille construite par les Grecs, qui règne le long de la mer 
jusqu’au château des Sept-Tours, et qui de là ferme entièrement 
l’immense triangle formé par Stamboul. Il y a dans les bâtiments 
du sérail un grand nombre de constructions anciennes, de kiosques, 
de mosquées ou de chapelles, ainsi que des bâtiments plus 
modernes, presque dans le goût européen. Des jardinets en 
terrasse, avec des parterres, des berceaux, des rigoles de marbre, 
des sentiers formés de mosaïques en cailloux, des arbustes taillés 
et des carrés de fleurs rares sont consacrés à la promenade des 
dames. D’autres jardins dessinés à l’anglaise, des pièces d’eau 
peuplées d’oiseaux, de hauts platanes, avec des saules, des 
sycomores, s’étendent autour des kios ques dans la partie la plus 
ancienne. Toutes les personnes un peu connues ou ayant affaire aux 
employés peuvent traverser pendant le jour les portions du sérail 
qui ne sont pas réservées aux femmes. Je m’y suis promené souvent 
en allant voir soit la bibliothèque, soit la trésorerie. La 
première, où il est facile de se faire admettre, renferme un grand 
nombre de livres et de manuscrits curieux, notamment un Coran 
gravé sur des feuilles minces de plomb, qui, grâce à leur 
excellente qualité, se tournent comme des feuillets ordinaires, 
les ornements sont en émail et fort brillants.A la trésorerie on 
peut admirer les bijoux impériaux conservés depuis des siècles. On 
voit aussi dans une salle tous les portraits des sultans peints en 
miniature, d’abord par les Belin de Venise, puis par d’autres 
peintres italiens. Le dernier, celui d’Abdul-Medjid, a été peint 
par un Français, Camille Rogier, auquel on doit une belle série de 
costumes modernes byzantins.

Ainsi, ces vieux usages de vie retirée et farouche, attribués aux 
musulmans, ont cédé devant les progrès qu’amènent les idées 
modernes. Deux cours immenses précèdent, après la première entrée, 
nommée spécialement LA PORTE, les grands bâtiments du sérail. La 
plus avancée, entourée de galeries basses, est consacrée souvent 
aux exercices des pages, qui luttent d’adresse dans la gymnastique 
et l’équitation. La première, dans laquelle tout le monde peut 
pénétrer, offre une apparence rustique, avec ses arbres et ses 
treillages. Une singularité la distingue, c’est un énorme mortier 
de marbre, qui de loin semble la bouche d’un puits. Ce mortier a 
une destination toute particulière. On doit y broyer, avec un 
pilon de fer assorti à sa grandeur, le corps du muphti, chef de la 
religion, si par hasard il venait à manquer à ses devoirs. Toutes 
les fois que ce personnage vient faire une visite au sultan, il 
est forcé de passer devant cet immense égrugeoir où il peut avoir 
la chance de terminer ses jours. La terreur salutaire qui en 
résulte est cause qu’il n’y a eu encore qu’un seul muphti qui se 
soit exposé à ce supplice.

L’affluence était si grande qu’il me parut impossible d’entrer 
même dans la première cour. J’y renonçai, bien que le public 
ordinaire pût pénétrer jusque-là et voir les dames du vieux sérail 
descendre de leurs voitures. Les torches et les lances à feu 
répandaient çà et là des flammèches sur les habits, et de plus, 
une grande quantité d’estafiers distribuaient force coups de bâton 
pour établir l’alignement des premières rangées. D’après ce que je 
puis savoir, il ne s’agissait que d’une scène de parade et de 
réception. La nouvelle esclave du sultan devait être reçue dans 
les appartements par les sultanes, au nombre de trois, et par les 
cadines, au nombre de trente; et rien ne pouvait empêcher que le 
sultan passât la nuit avec l’aimable vierge de la veille du 
Baïram. Il faut admirer la sagesse musulmane, qui a prévu le cas 
où une favorite, peut-être stérile, absorberait l’amour et les 
faveurs du chef de l’État.

Le devoir religieux qui lui est imposé cette nuit-là répond autant 
que possible de la reproduction de sa race. Tel est aussi pour les 
musulmans ordinaires le sens des obligations que leur impose la 
première nuit du Baïram. Cette abstinence de tout un mois, qui 
renouvelle probablement les forces de l’homme, ce jeûne partiel 
qui l’épure doivent avoir été calculés d’après des prévisions 
médicales analogues à celles que l’on retrouve dans la loi juive. 
N’oublions pas que l’Orient nous a donné la médecine, la chimie, 
et des préceptes d’hygiène qui remontent à des milliers d’années 
et regrettons que nos religions du Nord n’en représentent qu’une 
imitation imparfaite. -Je regretterais qu’on eût pu voir dans le 
tableau des coutumes bizarres rapportées plus haut l’intention 
d’inculper les musulmans de libertinage.

Leurs croyances et leurs coutumes diffèrent tellement des nôtres 
que nous ne pouvons les juger qu’au point de vue de notre 
dépravation relative. Il suffit de se dire que la loi musulmane ne 
signale aucun péché dans cette ardeur des sens, utile à 
l’existence des populations méridionales décimées tant de fois par 
les pestes et par les guerres. Si l’on se rendait compte de la 
dignité et de la chasteté même des rapports qui existent entre un 
musulman et ses épouses, on renoncerait à tout ce mirage 
voluptueux qu’ont créé nos écrivains du dix-huitième siècle.











IV L’Atmeïdan.

Le lendemain matin était le premier jour du Baïram. Le canon de 
tous les forts et de tous les vaisseaux retentit au lever du jour, 
dominant le chant des muezzins saluant Allah du haut d’un millier 
de minarets. La fête était, cette fois, à l’Atmeïdan, place 
illustrée par le souvenir des empereurs de Byzance qui y ont 
laissé des monuments. Cette place est oblongue et présente 
toujours son ancienne forme d’hippodrome, ainsi que les deux 
obélisques autour desquels tournaient les chars au temps de la 
lutte byzantine des verts et des bleus. L’obélisque le mieux 
conservé, dont le granit rose est couvert d’hiéroglyphes encore 
distincts, est supporté par un piédestal de marbre blanc entouré 
de bas-reliefs qui représentent des empereurs grecs entourés de 
leur cour, des combats et des cérémonies. Ils ne sont pas d’une 
fort belle exécution; mais leur existence prouve que les Turcs ne 
sont pas aussi ennemis des sculptures que nous le supposons, en 
Europe.

Au milieu de la place se trouve une singulière colonne composée de 
trois serpents enlacés, laquelle, dit-on, servait autrefois de 
trépied dans le temple de Delphes. La mosquée du sultan Ahmed 
borde un des côtés de la place. C’était là que S. H. Abdul-Medjid 
devait venir faire la grande prière du Baïram.

Le lendemain, qui était le premier jour du Baïram un million peut-
être d’habitants de Stamboul, de Scutari, de Péra et des environs 
encombrait le triangle immense qui se termine par la pointe du 
sérail. Grâce à la proximité de ma demeure, je pus me trouver sur 
le passage du cortége qui se rendait sur la place de l’Atmeïdan. 
Le défilé, qui tournait par les rues environnant Sainte-Sophie, 
dura au moins une heure. Mais les costumes des troupes n’avaient 
rien de fort curieux pour un Franc, car, à part le fezzi rouge qui 
leur sert uniformément de coiffure, les divers corps portaient à 
peu près les uniformes européens. Les mirlivas (généraux) avaient 
des costumes pareils à ceux des nôtres, brodés de palmes d’or sur 
toutes les coutures. Seulement, c’étaient partout des redingotes 
bleues; on ne voyait pas un seul habit.

Les Européens de Péra se trouvaient mêlés en grand nombre à la 
foule; car, dans les journées du Baïram, toutes les religions 
prennent part à l’allégresse musulmane. C’est au moins une fête 
civile pour ceux qui ne s’unissent pas de coeur aux cérémonies de 
l’islam. La musique du sultan, dirigée par le frère de Donizetti, 
exécutait des marches fort belles, en jouant à l’unisson, selon le 
système oriental. La curiosité principale du cortége était le 
défilé des icoglans, ou gardes-du-corps, portant des casques ornés 
d’immenses cimiers garnis de hauts panaches bleus. On eût cru voir 
une forêt qui marche, comme au dénouement de Macbeth.

Le sultan parut ensuite, vêtu avec une grande simplicité, et 
portant seulement sur son bonnet une aigrette brillante. Mais son 
cheval était tellement couvert de broderies d’or et de diamants, 
qu’il éblouissait tous les regards. Plusieurs chevaux, également 
caparaçonnés de harnais étincelants de pierreries, étaient menés 
par des saïs à la suite du souverain. Les vizirs, les sérasquiers, 
les kasiaskers, les chefs des ulémas et tout un peuple d’employés 
suivaient naturellement le chef de l’État, puis de nouvelles 
troupes fermaient la marche.

Tout ce cortége, arrivant sur l’immense place de l’Atmeïdan, se 
fondit bientôt dans les vastes cours et dans les jardins de la 
mosquée. Le sultan descendit de cheval et fut reçu par les imans 
et les mollahs, qui l’attendaient à l’entrée et sur les marches. 
Un grand nombre de voitures se trouvaient rangées sur la place, et 
toutes les grandes dames de Constantinople s’étaient réunies là, 
regardant la cérémonie par les grilles dorées des portières. Les 
plus distinguées avaient obtenu la faveur d’occuper les tribunes 
hautes de la mosquée. Je ne pus voir ce qui se passait à 
l’intérieur; mais j’ai entendu dire que la cérémonie principale 
était le sacrifice d’un mouton. La même pratique a lieu ce jour-là 
dans toutes les maisons musulmanes.

La place était couverte de jeux, de divertissements et de 
marchands de toutes sortes. Après le sacrifice, chacun se 
précipita sur les vivres et les rafraîchissements. Les galettes, 
les crèmes sucrées, les fritures, et les kébabs, mets favoridu 
peuple, composé de grillades de mouton que l’on mange avec du 
persil et avec des tranches découpées de pain sans levain, étaient 
distribués à tous, aux frais des principaux personnages. De plus, 
chacun pouvait se présenter dans les maisons et prendre part aux 
repas qui s’y trouvaient servis. Pauvres ou riches, tous les 
musulmans occupant des maisons particulières traitent selon leur 
pouvoir les personnes qui viennent chez eux, sans se préoccuper de 
leur état ni de leur religion. C’est, du reste, une coutume qui 
existait aussi chez les juifs, à la fête des sacrifices. Le second 
et le troisième jour du Baïram n’offrent que la continuation des 
fêtes publiques du premier.


                       *   *   *


Je n’ai pas entrepris de peindre Constantinople; ses palais, ses 
mosquées, ses bains et ses rivages ont été tant de fois décrits: 
j’ai voulu seulement donner l’idée d’une promenade à travers ses 
rues et ses places à l’époque des principales fêtes. Cette cité 
est, comme autrefois, le sceau mystérieux et sublime qui unit 
l’Europe à l’Asie. Si son aspect extérieur est le plus beau du 
monde, on peut critiquer, comme l’ont fait tant de voyageurs, la 
pauvreté de certains quartiers et la malpropreté de beaucoup 
d’autres. Constantinople semble une décoration de théâtre, qu’il 
faut regarder de la salle sans en visiter les coulisses. Il y a 
des Anglais maniérés qui se bornent à tourner la pointe du sérail, 
à parcourir la Corne d’Or et le Bosphore en bateau à vapeur, et 
qui se disent: «J’ai vu tout ce qu’il est bon de voir.» Là est 
l’exagération. Ce qu’il faut regretter, c’est peut-être que 
Stamboul, ayant en partie perdu sa physionomie d’autrefois, ne 
soit pas encore, comme régularité et comme salubrité, comparable 
aux capitales européennes. Il est sans doute fort difficile 
d’établir des rues régulières sur les montagnes de Stamboul et sur 
les hauts promontoires de Péra et de Scutari; mais on y 
parviendrait avec un meilleur système de construction et de 
pavage. Les maisons peintes, les dômes d’étain, les minarets 
élancés, sont toujours admirables au point de vue de la poésie, 
mais ces vingt mille habitations de bois, que l’incendie visite si 
souvent; ces cimetières où les colombes roucoulent sur les ifs, 
mais où souvent les chakals déterrent les morts quand les grands 
orages ont amolli le sol, tout cela forme le revers de cette 
médaille byzantine, qu’on peut se plaire encore à nettoyer, après 
les savantes et gracieuses descriptions de lady Montague. Rien, 
dans tous les cas, ne peut peindre les efforts que font les Turcs 
pour mettre aujourd’hui leur capitale au niveau de tous les 
progrès européens. Aucun procédé d’art, aucun perfectionnement 
matériel ne leur est inconnu. Il faut déplorer seulement l’esprit 
de routine particulier à certaines classes, et appuyé sur le 
respect des vieilles coutumes. Les Turcs sont sur ce point 
formalistes comme des Anglais.

Satisfait d’avoir vu, dans Stamboul même, les trente nuits du 
Ramazan, je profitai du retour de la lune de Schaban pour donner 
congé du local que l’on m’avait loué à Ildiz-Khan. L’un des 
Persans qui m’avait pris en amitié, et qui m’appelait toujours le 
Myrza (lettré), voulut me faire un cadeau au moment de mon départ. 
Il me fit descendre dans un caveau plein, à ce qu’il disait, de 
pierreries. Je crus que c’était le trésor d’Aboulcasem; mais la 
cave ne renfermait que des pierres et des cailloux fort 
ordinaires.

«Venez, me dit-il, il y a là des escarboucles, là des améthystes, 
là des grenats, là des turquoises, là encore des opales: 
choisissez quelqu’une de ces pierres que je puisse vous offrir.»

Cet homme me semblait un fou: à tout hasard, je choisis les 
opales. Il prit une hache, et fendit en deux une pierre blanche 
grosse comme un pavé. L’éclat des opales renfermées dans ce 
calcaire m’éblouit aussitôt. «Prenez,» me dit-il en m’offrant un 
des fragments du pavé.

En arrivant à Malte, je voulus faire apprécier quelquesunes des 
opales renfermées dans le bloc de chaux. La plupart, les plus 
brillantes et les plus grosses en apparence, étaient friables. On 
put en tailler cinq ou six, qui m’ont laissé un bon souvenir de 
mes amis d’Ildiz-Khan.


                       *   *   *


Malte.

J’échappe enfin aux dix jours de quarantaine qu’il faut faire à 
Malte, avant de regagner les riants parages de l’Italie et de la 
France. Séjourner si longtemps dans les casemates poudreuses d’un 
fort, c’est une bien amère pénitence de quelques beaux jours 
passés au milieu des horizons splendides de l’Orient. J’en suis à 
ma troisième quarantaine; mais du moins celles de Beyrouth et de 
Smyrne se passaient à l’ombre de grands arbres, au bord de la mer 
se découpant dans les rochers, bornés au loin par la silhouette 
bleuâtre des côtes où des îles. Ici, nous n’avons eu pour tout 
horizon que le bassin d’un port intérieur et les rocs découpés en 
terrasses de la cité de Lavalette, où se promenaient quelques 
soldats écossais aux jambes nues. -Triste impression! je regagne 
le pays du froid et des orages, et déjà l’Orient n’est plus pour 
moi qu’un de ces rêves du matin auquel viennent bientôt succéder 
les ennuis du jour.

Que te dirai-je encore, mon ami? Quel intérêt aurastu trouvé dans 
ces lettres heurtées, diffuses, mêlées à des fragments de journal 
de voyage et à des légendes recueillies au hasard? Ce désordre 
même est le garant de ma sincérité; ce que j’ai écrit je l’ai vu, 
je l’ai senti? Ai-je eu tort de rapporter ainsi naïvement mille 
incidents minutieux, dédaignés d’ordinaire dans les voyages 
pittoresques ou scientifiques?

Dois-je me défendre près de toi de mon admiration successive pour 
les religions diverses des pays que j’ai traversés? Oui, je me 
suis senti païen en Grèce, musulman en Égypte, panthéiste au 
milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux de la 
Chaldée; mais à Constantinople, j’ai compris la grandeur de cette 
tolérance universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs. Ces 
derniers ont une légende des plus belles que je connaisse: «Quatre 
compagnons de route, un Turc, un Arabe, un Persan et un Grec, 
voulurent faire un goûter ensemble. Ils se cotisèrent de dix paras 
chacun. Mais il s’agissait de savoir ce qu’on achèterait: -Uzum, 
dit le Turc. -Ineb, dit l’Arabe. -Inghûr, dit le Persan.
-Stafilion, dit le Grec. Chacun voulant faire prévaloir son goût 
sur celui des autres, ils en étaient venus aux coups, lorsqu’un 
derviche qui savait les quatre langues, appela un marchand de 
raisins, et il se trouva que c’était ce que chacun avait demandé.»

J’ai été fort touché à Constantinople en voyant de bons derviches 
assister à la messe. La parole de Dieu leur paraissait bonne dans 
toutes les langues. Du reste, ils n’obligent personne à tourner 
comme un volant au son des flûtes, -ce qui pour eux-mêmes est la 
plus sublime façon d’honorer le ciel.











APPENDICE.

I Des Arts Chez Les Orientaux.

Il existe chez nous un préjugé qui présente les nations orientales 
comme ennemies des tableaux et des statues. C’est là une vieille 
récrimination bonne à ranger près de celle qui attribua aux 
lieutenants d’Omar la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie, 
laquelle, bien longtemps auparavant, avait été dispersée après 
l’incendie et le ravage du Sérapéon. Nous savons tous qu’il existe 
des tableaux peints sur parchemin à l’Alhambra de Grenade, et que 
l’un des rois maures de cette ville avait fait dresser la statue 
de sa maîtresse dans un lieu qu’on appela Jardin de la Fille. J’ai 
dit déjà que l’on rencontrait dans une des salles du sérail, à 
Constantinople, une collection de portraits des sultans, dont les 
plus anciens ont été peints par les Belin, de Venise, qu’on avait, 
à grands frais, conviés à ce travail.

J’ai eu même l’occasion d’assister à une exposition de tableaux à 
Constantinople, qui eut lieu pendant les fêtes du Ramazan, dans le 
faubourg de Galata, près de l’entrée du pont de bateaux qui 
traverse la Corne d’or. Il faut avouer toutefois que cette 
exhibition aurait laissé beaucoup à désirer à la critique 
parisienne. Ainsi l’anatomie y manquait complétement, tandis que 
le paysage et la nature morte dominaient avec uniformité.

Il y avait là cinq ou six cents tableaux encadrés de noir, qui 
pouvaient se diviser ainsi: tableaux de religion, batailles, 
paysages, marines, animaux. Les premiers consistaient dans la 
reproduction de toutes les mosquées les plus considérables de 
l’empire ottoman; c’était purement de l’architecture avec tout au 
plus quelques arbres faisant valoir les minarets. Un ciel 
d’indigo, un terrain d’ocre, des briques rouges et des coupoles 
grises, voilà jusqu’où s’élevaient ces peintures peu variées, 
tyrannisées par une sorte de convention hiératique. Quant aux 
batailles, l’exécution en était gênée singulièrement par 
l’impossibilité établie par le dogme religieux de représenter 
aucune créature vivante, fût-ce un cheval, fût-ce un chameau, fût-
ce même un hanneton. Voici comment s’en tirent les peintres 
musulmans: ils supposent le spectateur extrêmement éloigné du lieu 
de la lutte; les plis de terrain, les montagnes et les rivières se 
dessinent seuls avec quelque netteté; le plan des villes, les 
angles et les lignes des fortifications et des tranchées, la 
position des carrés et des batteries sont indiqués avec grand 
soin; de gros canons faisant feu et des mortiers d’où s’élance la 
courbe enflammée des bombes animent le spectacle et représentent 
l’action. Quelquefois les hommes sont marqués par des point. Les 
tentes et les drapeaux indiquent les nationalités diverses, et une 
légende inscrite au bas du tableau apprend au public le nom du 
chef victorieux. Dans les combats de mer, l’effet devient plus 
saisissant par la présence des navires, dont la lutte a 
relativement quelque chose d’animé; le mouvement de ces tableaux 
gagne aussi beaucoup d’effet, grâce à certains groupes de 
souffleurs et d’amphibies qu’il est permis de rendre spectateurs 
des triomphes maritimes du croissant.

Il est en effet assez singulier de voir que l’islamisme permet 
seulement la représentation de quelques animaux rangés dans la 
classe des monstres. Telle est une sorte de sphinx dont on 
rencontre les représentations par milliers dans les cafés et chez 
les barbiers de Constantinople. C’est une fort belle tête de femme 
sur un corps d’hippogriffe; ses cheveux noirs à longues tresses se 
répandent sur le dos et sur le poitrail, ses yeux tendres sont 
cernés de brun, et ses sourcils arqués se rejoignent sur son 
front; chaque peintre peut lui donner les traits de sa maîtresse, 
et tous ceux qui la voient peuvent rêver en elle l’idéal de la 
beauté, car c’est au fond la représentation d’une créature 
céleste, de la jument qui emporta Mahomet au troisième paradis.

C’est donc la seule étude de figure possible; un musulman ne peut 
donner son portrait à sa bien-aimée ou à ses parents. Cependant il 
a un moyen de les doter d’une image chérie et parfaitement 
orthodoxe; c’est de faire peindre en grand et en miniature, sur 
des boîtes ou des médaillons, la représentation de la mosquée qui 
lui plaît le plus à Constantinople ou ailleurs. Cela veut dire: 
«Là se trouve mon coeur, il brûle pour vous sous le regard de 
Dieu.» On rencontre le long de la place du Séraskier, près de la 
mosquée de Bayézid, où les colombes voltigent par milliers, une 
rangée de petites boutiques occupées par des peintres et des 
miniaturistes. C’est là que les amoureux et les époux fidèles se 
rendent à certains anniversaires et se font dessiner ces mosquées 
sentimentales: chacun donne ses idées sur la couleur et sur les 
accessoires; ils y font ajouter d’ordinaire quelques vers qui 
peignent leurs sentiments.

On ne comprend pas trop comment l’orthodoxie musulmane s’arrange 
des figures d’ombres chinoises, très bien découpées et finement 
peintes, qui servent dans les représentations de Caragueuz. Il 
faut citer encore certaines monnaies et médailles d’autrefois et 
même des étendards de l’ancienne milice des janissaires qui 
portaient des figures d’animaux. Le vaisseau du sultan est orné 
d’un aigle d’or aux ailes étendues. Par une autre anomalie 
singulière, il est d’usage au Caire de couvrir de peinture la 
maison de tout pèlerin qui vient de faire le voyage de la Mecque, 
dans l’idée sans doute de figurer les pays qu’il a vus, car en 
cette seule circonstance on se permet d’y représenter des 
personnages qu’on a bien de la peine, du reste, à reconnaître pour 
vivants.

Ces préjugés contre les figures n’existent, comme l’on sait, que 
chez les musulmans de la secte d’Omar; car ceux de la secte d’Ali 
ont des peintures et des miniatures de toutes sortes. Il ne faut 
donc pas accuser l’islamisme entier d’une disposition fatale aux 
arts. Le différend porte sur l’interprétation d’un texte saint qui 
laisse penser qu’il n’est pas permis à l’homme de créer des 
formes, puisqu’il ne peut créer des esprits. Un voyageur anglais 
dessinait un jour des figures sous les yeux d’un Arabe du désert, 
qui lui dit fort sérieusement: «Lorsqu’au jugement dernier toutes 
les figures que tu as faites se présenteront devant toi, et que 
Dieu te dira: «-Les voilà qui viennent se plaindre d’exister, et 
cependant de ne pouvoir vivre: tu leur as fait un corps, à présent 
donne-leur une âme!... alors que leur répondras-tu? -Je répondrai 
au Créateur, dit l’Anglais: Seigneur, quant à ce qui est de faire 
des âmes, vous vous en acquittez trop bien pour que je me permette 
de lutter avec vous... Mais si ces figures vous paraissent dignes 
de vivre, faites-moi la grâce de les animer.» L’Arabe trouva cette 
réponse satisfaisante, ou du moins ne sut que dire pour y 
répondre. L’idée du peintre anglais m’a paru fort ingénieuse; et 
si Dieu voulait en effet, au jugement dernier, donner la vie à 
toutes les figures peintes ou sculptées par les grands maîtres, il 
repeuplerait le monde d’une foule d’admirables créatures, très-
dignes de séjourner dans la Jérusalem nouvelle de l’apôtre saint 
Jean.

Il est bon de remarquer, du reste, que les Turcs ont respecté 
beaucoup plus qu’on ne croit les monuments des arts dans les lieux 
soumis à leur puissance. C’est à leur tolérance et à leur respect 
pour les antiquités que l’on doit la conservation d’une foule de 
sculptures assyriennes, grecques et romaines que la lutte des 
religions diverses aurait détruites dans le cours des siècles. 
Quoi qu’on en ait pu dire, la destruction des figures n’a eu lieu 
qu’aux premières époques du fanatisme, alors seulement que 
certaines populations étaient soupçonnées de leur rendre un culte 
religieux. Aujourd’hui la plus grande preuve de la tolérance des 
Turcs à cet égard nous est donnée par l’existence d’un obélisque 
placé au centre de la place de l’Atmeïdan, en face de la mosquée 
du sultan Sélim, et dont la base est couverte de bas-reliefs 
byzantins, où l’on distingue plus de soixante figures parfaitement 
conservées. Il serait difficile toutefois de citer d’autres 
sculptures d’êtres animés conservées dans l’intérieur de 
Constantinople, hormis celles que contiennent les églises 
catholiques. Dans le dôme de Sainte-Sophie, les figures des 
apôtres en mosaïque avaient été couvertes d’une couche de 
peintures où l’on avait représenté des arabesques et des fleurs. 
L’Annonciation de la Vierge était seulement voilée (13). Dans 
l’église des Quarante-Martyrs, située près de l’aqueduc de Valens, 
les images en mosaïque ont été conservées, bien que l’édifice soit 
devenu une mosquée.

Pour en finir avec les figures publiquement exposées, je puis 
citer encore un certain cabaret situé à l’extrémité de Péra, au 
bord d’une route qui sépare ce faubourg du village de San Dimitri. 
-Cette route est formée par le lit d’un ravin, au fond duquel 
coule un ruisseau qui devient fleuve les jours d’orage. 
L’emplacement est des plus pittoresques, grâce à l’horizon 
mouvementé des collines qui s’étendent du petit Champ des Morts 
jusqu’à la côte européenne du Bosphore. Les maisons peintes, 
entremêlées de verdure, consacrées la plupart à des guinguettes ou 
à des cafés, se dessinent par centaines sur les crêtes et les 
pentes des hauteurs. La foule bigarrée se presse autour des divers 
établissements de cette Courtille musulmane. Les pâtissiers, les 
frituriers, les vendeurs de fruits et de pastèques vous 
assourdissent de leurs cris bizarres. Vous entendez des Grecs 
crier le raisin à déka paras (10 paras, un peu plus d’un sou); 
puis ce sont des pyramides d’épis de maïs bouillis dans une eau 
safranée. Entrons maintenant dans le cabaret: l’intérieur en est 
immense; de hautes galeries à balustres de bois tournés règnent 
autour de la grande salle; à droite se trouve le comptoir du 
tavernier occupé sans relâche à verser les vins de Ténédos dans 
des verres blancs munis d’une anse, où perle la liqueur ambrée; au 
fond sont les fourneaux du cuisinier, chargés d’une multitude de 
ragoûts. On s’assied pour dîner sur de petits tabourets, devant 
des tables rondes qui ne montent qu’à la hauteur du genou; les 
simples buveurs s’établissent plus près de la porte ou sur les 
bancs qui entourent la salle. Là, le Grec au tarbouch rouge, 
l’Arménien à la longue robe, au kalpac noir, et le Juif au turban 
gris, démontrent leur parfaite indépendance des prescriptions de 
Mahomet. Le complément de ce tableau est la décoration locale que 
je voulais signaler, composée d’une série de figures peintes à 
fresque sur le mur du cabaret. C’est la représentation d’une 
promenade fashionable, qui, si l’on en croit les costumes, 
remonterait à la fin du siècle dernier. On y voit une vingtaine de 
personnages de grandeur naturelle, avec les costumes des diverses 
nations qui habitent Constantinople. Il y a parmi eux un Français 
en costume du Directoire, ce qui donne la date précise de la 
composition. La couleur est parfaitement conservée, et l’exécution 
très-suffisante pour une peinture néo-byzantine. Un trait de 
satire que contient le morceau indique qu’il n’est pas dû à un 
artiste européen, car on y voit un chien qui lève la patte pour 
gâter les bas chinés du merveilleux; ce dernier tente sans succès 
de le repousser avec son rotin. Voilà, en vérité, le seul tableau 
à personnages publiquement exposé que j’aie pu découvrir à 
Constantinople. On voit donc qu’il ne serait pas difficile à un 
artiste d’y mettre son talent au service des cabaretiers, comme 
faisait Lantara. Il ne me reste qu’à m’excuser de la longueur de 
cette note, qui peut servir du moins à détruire deux préjugés 
européens en prouvant qu’il y a dans les pays turcs et des 
peintures et des cabarets. Plusieurs de nos artistes y vivent fort 
bien, du reste, en faisant des portraits de saineté pour les 
Arméniens et les Grecs.











II Lettre D'Amrou.

L’histoire du calife Hakem a été pour l’auteur un motif de 
compléter la description du Caire moderne par une description du 
Caire ancien, animés par les souvenirs de la plus belle époque 
historique.

Un document qu’il ne faut pas oublier comme première impression de 
l’Égypte devenue musulmane, c’est la lettre écrite par Amrou ou 
Gamrou au calife Omar, qui lui demandait des détails sur sa 
nouvelle conquête:

«De la part de Gabdolle, fils du Gase, fils de Vaïl le Sahamien, 
au successeur de l’apôtre de Dieu, à qui Dieu fasse paix et 
miséricorde. Omar, fils du Chettabe, commandeur des fidèles, l’un 
des califes suivant le droit chemin, dont j’ai reçu et lu la 
lettre et entendu son intention; c’est pourquoi je veux ôter de 
dessus son esprit la nuée de l’incertitude par la vérité de mon 
discours. C’est de Dieu que vient la force et la puissance, et 
toutes choses retournent à lui. Sachez, seigneur commandeur des 
fidèles, que le pays d’Égypte n’est autre chose que des terres 
noirâtres et des plantes vertes entre une montagne poudreuse et un 
sable rougeâtre. Il y a entre sa montagne et son sable des plaines 
relevées et des éminences abaissées. Elle est environnée d’un 
penchant qui lui fournit de quoi vivre, et qui a de tour, depuis 
Syène jusqu’à la fin de la terre et au bord de la mer, un mois de 
chemin pour un homme de cheval. Par le milieu du pays, il descend 
un fleuve béni au matin et favorisé du ciel au soir, qui coule en 
augmentant et en diminuant, suivant le cours du soleil et de la 
lune. Il a son temps auquel les fontaines et les sources de la 
terre lui sont ouvertes, suivant le commandement qui leur est fait 
par son Créateur, qui gouverne et dispense son cours pour fournir 
de quoi vivre à la province, et il court, suivant ce qui lui est 
prescrit, jusqu’à ce que ses eaux, étant enflées et ses ondes 
roulant avec bruit, et ses flots étant parvenus à sa plus grande 
élévation, les habitants du village ne peuvent passer de village 
en autre que dans de petites barques, et l’on voit tournoyer les 
nacelles qui paraissent comme les chameaux noirs et blancs dans 
les imaginations. Puis, lorsqu’il est dans cet état, voici qu’il 
commence à retourner en arrière et à se renfermer dans son canal, 
comme il en était sorti auparavant, et s’y était élevé peu à peu. 
Et alors les plus prompts et les plus tardifs s’apprêtent au 
travail; ils se répandent par la campagne en troupes, les gens de 
la loi que Dieu garde, et les hommes de l’alliance que les hommes 
protégent; on les voit marcher comme des fourmis, les uns faibles, 
les autres forts, et se lasser à la tâche qui leur a été ordonnée. 
On les voit fendre la terre et ce qui en est abreuvé, et y jeter 
de toutes les espèces de grains qu’ils espèrent y pouvoir 
multiplier avec l’aide de Dieu, et la terre ne tarde point, après 
la noirceur de son engrais, à se revêtir de vert et à répandre une 
agréable odeur, tant qu’elle produit des tuyaux et des feuilles et 
des épis, faisant une belle montre et donnant une bonne espérance, 
la rosée l’abreuvant d’en-haut, et l’humidité donnant nourriture à 
ses productions par bas. Quelquefois il vient quelques nuées avec 
une pluie médiocre, quelquefois il tombe seulement quelques 
gouttes d’eau et quelquefois point du tout. Après cela, seigneur 
commandeur des fidèles, la terre étale ses beautés et fait parade 
de ses grâces, réjouissant ses habitants et les assurant de la 
récolte de ses fruits pour leur nourriture et celle de leurs 
montures, et pour en transporter ailleurs, et pour faire 
multiplier leur bétail. Elle paraît aujourd’hui, seigneur 
commandeur des fidèles, comme une terre poudreuse, puis 
incontinent comme une mer bleuâtre et comme une perle blanche, 
puis comme de la boue noire, puis comme un taffetas vert, puis 
comme une broderie de diverses couleurs, puis comme une fonte d’or 
rouge. Alors on moissonne ses blés, et on les bat pour en tirer le 
grain, qui passe ensuite diversement entre les mains des hommes, 
les uns en prenant ce qui leur appartient, et les autres ce qui ne 
leur appartient pas. Cette vicissitude revient tous les ans, 
chaque chose en son temps, suivant l’ordre et la providence du 
Tout-Puissant: qu’il soit loué à jamais ce grand Dieu, qu’il soit 
béni le meilleur des Créateurs. Quant à ce qui est nécessaire pour 
l’entretien de ces ouvrages, et qui doit rendre le pays bien 
peuplé et bien cultivé, le maintenir en bon état et le faire 
avancer de bien en mieux, suivant ce que nous en ont dit ceux qui 
en ont connaissance pour en avoir eu le gouvernement entre leurs 
mains, nous y avons remarqué particulièrement trois choses, dont 
la première est de ne recevoir point les mauvais discours que fait 
la canaille contre les principaux du pays, parce qu’elle est 
envieuse et ingrate du bien qu’on lui fait. La seconde est 
d’employer le tiers du tribut que l’on lève à l’entretien des 
ponts et chaussées, et la troisième est de ne tirer le tribut 
d’une espèce, sinon d’elle-même, quand elle est en sa perfection. 
Voici la description de l’Égypte, seigneur et commandeur des 
fidèles, par laquelle vous la pouvez connaître comme si vous la 
voyiez vous-même. Dieu vous maintienne dans votre bonne conduite, 
et vous fasse heureusement gouverner votre empire, et vous aide à 
vous acquitter de la charge qu’il vous a imposée. La paix soit 
avec vous. Que Dieu soit loué, et qu’il assiste de ses faveurs et 
de ses bénédictions notre seigneur Mahomet, et ceux de sa nation, 
et ceux de son parti.»











III Catéchisme Des Druses.

DEMANDE. Vous êtes Druse? -RÉPONSE. Oui, par le secours de notre 
maître tout-puissant.

D. Qu’est-ce qu’un Druse? -R. Celui qui a écrit la loi et adoré le 
Créateur.

D. Qu’est-ce que le Créateur vous a ordonné? -R. La véracité, 
l’observation de son culte et celle des sept conditions. D. Quels 
sont les devoirs difficiles dont votre Seigneur vous a dispensé et 
qu’il a abrogés, et comment savez-vous que vous êtes un vrai 
Druse? -R. En m’abstenant de ce qui est illicite, et faisant ce 
qui est licite.

D. Qu’est-ce que c’est que le licite et l’illicite? -R. Le licite 
est ce qui appartient au sacerdoce et à l’agriculture; et 
l’illicite, aux places temporelles et aux renégats. D. Quand et 
comment a paru notre Seigneur tout-puissant?
-R. L’an 400 de l’hégire de Mahomet. Il se dit alors de la race de 
Mahomet pour cacher sa divinité.

D. Et pourquoi voulait-il cacher sa divinité? -R. Parce que son 
culte était négligé, et que ceux qui l’adoraient étaient en petit 
nombre.

D. Quand a-t-il paru en manifestant sa divinité? -R. L’an 408. D. 
Combien demeura-t-il ainsi? -R. L’an 408 en entier; puis il 
disparut dans l’année 409, parce que c’était une année funeste. 
Ensuite il reparut au commencement de 410, et il demeura toute 
l’année 411; et enfin, au commencement de 412, il se déroba aux 
yeux, et ne reviendra plus qu’au jour du jugement.

D. Qu’est-ce que le jour du jugement? -R. C’est le jour où le 
Créateur paraîtra avec une figure humaine et régnera sur l’univers 
avec la force et l’épée. D. Quand cela arrivera-t-il? -R. C’est 
une chose qui n’est pas connue; mais des signes l’annonceront. D. 
Quels seront ces signes? -R. Quand on verra les rois changer et 
les chrétiens avoir l’avantage sur les musulmans. D. Dans quel 
mois cela aura-t-il lieu? -R. Dans la lune de Dgemaz ou dans celle 
de Radjad, selon les supputations de, l’hégire.

D. Comment Dieu gouvernera-t-il les peuples et les rois?
-R. Il se manifestera par la force et l’épée, et leur ôtera la vie 
à tous. D. Et après leur mort, qu’arrivera-t-il? -R. Ils 
renaîtront au commandement du Tout-Puissant, qui leur ordonnera ce 
qu’il lui plaira.

D. Comment les traitera-t-il? -R. Ils seront divisés en quatre 
parties; savoir: les chrétiens, les juifs, les renégats et les 
vrais adorateurs de Dieu. D. Et comment chacune de ces sectes se 
divisera-t-elle? -R. Les chrétiens donneront naissance aux sectes 
de Nessairié (14) et de Metaoullé: des Juifs sortiront les Turcs. 
Quant aux renégats, ce sont ceux qui ont abandonné la foi de notre 
Dieu.

D. Quel traitement Dieu fera-t-il aux adorateurs de son unité? -R. 
Il leur donnera l’empire, la royauté, la souveraineté, les biens, 
l’or, l’argent, et ils demeureront dans le monde, prince, pachas 
et sultans. D. Et les renégats? -R. Leur punition sera affreuse. 
Elle consistera en ce que leurs aliments, quand ils voudront boire 
et manger, deviendront amers. De plus, ils seront réduits en 
esclavage et soumis aux plus rudes fatigues chez les vrais 
adorateurs de Dieu. Les juifs et les chrétiens souffriront les 
mêmes tourments, mais beaucoup plus légers. D. Combien de fois 
Notre-Seigneur a-t-il paru sous la forme humaine? -R. Dix fois, 
qu’on nomme stations, et les noms qu’il y porta successivement 
sont: El Ali, el Bar, Alia, el Maalla, el Kâïem, el Maas, el Aziz, 
Abazakaria, el Manssour, el Hakem. D. Où eut lieu la première 
station, celle de el Ali? -R. Dans une ville de l’Inde, appelée 
Rchine-ma-Tchine. D. Combien de fois Hamza a-t-il apparu, et 
comment s’est-il nommé à chaque apparition? -R. Il a apparu sept 
fois dans les siècles écoulés depuis Adam jusqu’au prophète Samed. 
Dans le siècle d’Adam, il se nommait Chattnil; dans celui de Noé 
il s’appelait Pythagore; David fut le nom qu’il porta au temps 
d’Abraham; du temps de Moïse il se nomma Chaïb, et de celui de 
Jésus il s’appelait le Messie véritable et aussi Lazare; du temps 
de Mahomet, son nom était Salman el Farzi, et du temps de Sayd son 
nom était Saleh.

D. Apprenez-moi l’étymologie du nom Druse. -R. Ce nom est tiré de 
notre obéissance pour le Hakem par l’ordre de Dieu, lequel Hakem 
est notre maître Mahomet, fils d’Ismaël, qui se manifesta lui-même 
par lui-même à lui-même; et lorsqu’il se fut manifesté, les 
Druses, en suivant ses ordres, entrèrent dans sa loi, ce qui les 
fit appeler Druses: car le mot arabe enderaz, ou endaradj, est la 
même chose que darhah, qui signifie entrer. Cela veut dire que le 
Druse a écrit la loi, s’en est pénétré et est entré sous 
l’obéissance de Hakem. On peut trouver une autre étymologie en 
écrivant Druse par un s; alors il vient de daras, iedros étudier, 
ce qui signifie que le Druse a étudié les livres de Hamza et adoré 
le Tout-Puissant, comme il convient.

D. Quelle est notre intention en adorant l’Évangile? -R. Apprenez 
que nous voulons par là exalter le nom de celui qui est debout par 
l’ordre de Dieu, et celui-là est Hamza; car c’est lui qui a 
proféré l’Évangile. De plus, il convient qu’aux yeux de chaque 
nation nous reconnaissions leur croyance. Enfin, nous adorons 
l’Évangile, parce que ce livre est fondé sur la sagesse divine, et 
qu’il contient les marques évidentes du vrai culte.

D. Pourquoi rejetons-nous tout autre livre que le Coran, lorsqu’on 
nous questionne sur cet article? -R. Parce que nous avons besoin 
de n’être pas connus pour ce que nous sommes, nous trouvant au 
milieu des sectateurs de l’islamisme. Il est donc à propos que 
nous reconnaissions le livre de Mahomet; et, afin qu’on ne nous 
fasse pas un mauvais parti, nous avons adopté toutes les 
cérémonies musulmanes, et même celle des prières sur les morts; et 
tout cela seulement à l’extérieur, afin d’être ignorés.

D. Que disons-nous de ces martyrs dont les chrétiens vantent tant 
l’intrépidité et le grand nombre? -R. Nous disons que Hamza ne les 
a point reconnus, fussent-ils crus et attestés par tous les 
historiens.

D. Mais si les chrétiens viennent à nous dire que leur foi n’est 
pas douteuse, parce qu’elle est appuyée sur des preuves plus 
fortes et plus immédiates que la parole de Hamza, que répondons-
nous et comment avons-nous reconnu l’infaillibilité de Hamza, 
cette colonne de la vérité dont puisse être le salut sur nous? -R. 
Par le témoignage que lui-même a rendu de lui-même, lorsqu’il a 
dit dans l’épître du commandement et de la défense: «Je suis la 
première des créatures de Dieu; «je suis sa voix et son point: 
j’ai la science par son ordre; «je suis la tour et la maison 
bâtie; je suis le maître de la «mort et de la résurrection; je 
suis celui qui sonnera la «trompette; je suis le chef général du 
sacerdoce, le maître «de la grâce, l’édificateur et le destructeur 
des justices; je «suis le roi du monde, le destructeur des deux 
témoignages; «je suis le feu qui dévore.» D. En quoi consiste la 
vraie religion des prêtres druses? -R. C’est le contre-pied de 
chaque croyance des autres nations ou tribus; et tout ce qui est 
impie chez les autres, nous le croyons, nous, comme il a été dit 
dans l’épître de la tromperie et de l’avertissement. D. Mais si un 
homme venait à connaître notre saint culte, à le croire et à s’y 
conformer, serait-il sauvé? -R. Jamais: la porte est fermée, 
l’affaire est finie, la plume est émoussée; et après sa mort son 
âme va rejoindre sa première nation et sa première religion. D. 
Qand furent créées toutes les âmes? -R. Elles furent créées après 
le pontife Hamza, fils d’Ali. Après lui, Dieu créa de lumière tous 
les esprits qui sont comptés, et qui ne diminueront ni 
n’augmenteront jusqu’à la fin des siècles. D. Notre auguste 
religion admet-elle le salut des femmes?
-R. Sans doute, car notre Seigneur a écrit un chapitre sur les 
femmes, et elles ont obéi sur-le-champ, comme il en est mention 
dans l’épître de la loi des femmes, et il en est de même dans 
l’épître des filles. D. Que disons-nous du reste des nations qui 
assurent adorer le Seigneur qui a créé le ciel et la terre? -R. 
Quand même elles le diraient, ce serait une fausseté; et quand 
même elles l’adoreraient réellement, si elles ne savent pas que le 
Seigneur est le Hakem lui-même, leur adoration est sacrilége. D. 
Quels sont ceux des anciens qui ont prêché la sagesse du Seigneur 
à ceux qui ont établi notre croyance? -R. Il y en a trois dont les 
noms sont Hamza, Esmaïl et Beha-Eddine.

D. En combien de parties se divise la science? -R. En cinq 
parties: deux d’entre elles appartiennent à la religion et deux à 
la nature. La cinquième partie, qui est la plus grande de toutes, 
ne se divise point. Elle est la science véritable, celle de 
l’amour et de Dieu.

D. Comment connaissons-nous que tel homme est notre frère, 
observateur du vrai culte, si nous le rencontrons en chemin ou 
s’il approche de nous en passant et se dise Druse?
-R. Le voici: après les compliments d’usage, nous lui disons: 
«Sème-t-on dans notre pays de la graine de myrobo «lan? 
(aliledji).» S’il répond: oui, on la sème dans le coeur des 
croyants; alors nous l’interrogeons sur notre foi; s’il répond 
juste, c’est notre compatriote; sinon, ce n’est qu’un étranger.

D. Quels sont les pères de notre religion? -R. Ce sont les 
prophètes du Hakem, savoir: Hamza, Esmaïl, Mahomet et Kalimé, 
Abou-el-Rheir, Beha-Eddine.

D. Les Druses ignorants ont-ils le salut ou un emploi auprès de 
Hakem, quand ils meurent dans cet état d’ignorance? -R. Il n’est 
point de salut pour eux, et ils seront dans le déshonneur et 
l’esclavage chez notre Seigneur jusqu’à l’éternité des éternités.

D. Qu’est-ce que Doumassa? -R. C’est Adam le premier; c’est 
Arkhnourh; c’est Hermès; c’est Édris; Jean; Esmaïl, fils de 
Mahomet-el-Taïmi; et au siècle de Mahomet, fils d’Abdalla, il 
s’appelait Elmokdad. D. Qu’est-ce que l’antique et l’éternel? -R. 
L’antique est Hamza; l’éternel est l’âme, sa soeur. D. Qu’est-ce 
que les pieds de la sagesse? -R. Ce sont les trois prédicateurs. 
D. Qui sont-ils? -R. Jean,Marc et Mathieu. D. Combien de temps 
ont-ils prêché? -R. Vingt-un[sic] ans; chacun d’eux en prêcha 
sept.

D. Qu’est-ce que ces édifices qui sont en Égypte et qu’on nomme 
pyramides? -R. Ces pyramides ont été bâties par le Tout-Puissant, 
pour atteindre à un but plein de sagesse qu’il a conçu dans sa 
providence.

D. Quel est ce but plein de sagesse? -C’est d’y placer et d’y 
conserver jusqu’au jour du jugement où sera sa seconde venue, les 
Hodgets et les quittances que sa main divine a prises de toutes 
les créatures.

D. Pour quelle raison a-t-il paru à chaque nouvelle loi? -R. Pour 
exalter les adorateurs de son vrai culte, afin qu’ils s’y 
affermissent, qu’ils sussent que c’est lui qui change à sa volonté 
les justices, et qu’ils ne crussent pas à d’autres qu’à lui.

D. Comment les âmes retournent-elles dans leur corps? -R. Chaque 
fois qu’un homme meurt, il en naît un autre, et c’est ainsi qu’est 
le monde. D. Comment appelle-t-on les musulmans? -R. La descente 
(el-tanzil). D. Et les chrétiens? -R. L’explication (el-taaouil). 
Ces deux nominations signifient, pour ceux-ci, qu’ils ont expliqué 
la parole de l’Évangile; pour ceux-là, le bruit répandu que le 
Coran est descendu du ciel.

D. Quelle a pu être la volonté de Dieu en créant les génies et les 
anges qui sont désignés dans le livre de la sagesse de Hamza? -Les 
génies, les esprits et les démons sont comme ceux d’entre les 
hommes qui n’ont pas obéi à l’invitation de Notre-Seigneur le 
Hakem. Les diables sont des esprits devant ceux qui ont des corps. 
Quant aux anges, il faut y voir une représentation des vrais 
adorateurs de Dieu, qui ont obéi à l’invitation du Hakem, qui est 
le Seigneur adoré dans toutes les révolutions d’âge.

D. Qu’est-ce que les révolutions d’âge? -R. Ce sont les justices 
des prophètes qui ont paru tour à tour, et que les gens du siècle 
où ils vivaient ont déclarés tels, comme Adam, Noé, Abraham, 
Moïse, Jésus, Mahomet, Sayd. Tous ces prophètes ne sont qu’une et 
même âme qui a passé d’un corps dans un autre, et cette âme, qui 
est le démon maudit gardien, de Ebn-Termahh, est aussi Adam le 
désobéissant, que Dieu chassa de son paradis, c’est-à-dire que 
Dieu ôta la connaissance de son unité.

D. Quel était l’emploi du démon chez Notre-Seigneur? -R. Il lui 
était cher; mais il conçut de l’orgueil et refusa d’obéir au vizir 
Hamza: alors Dieu le maudit et le précipita du paradis.

D. Quels sont les anges en chef qui portent le trône de Notre-
Seigneur? -R. Ce sont les cinq primats qu’on appelle: Gabriel qui 
est Hamza, Michel qui est le second frère, Esrafil-Salamé-ebn-abd-
el-ouahab, Ezraïl-Beha-eddin, Métatroun-Ali-ebn-Achmet. Ce sont là 
les cinq vizirs qu’on nomme el-Sabek (le précédent), el-Cani (le 
second), el-Djassad (le corps), el-Rathh (l’ouverture), et Fhial 
(le cavalier). D. Qu’est-ce que les quatre femmes? -R. Elles se 
nomment Ismaël, Mahomet, Salamé, Ali, et elles sont: el-Kelmé (la 
parole), el-Nafs (l’âme), Beha-eddin (beauté de la religion), 
Omm’-el-rheir (la mère du bien).

D. Qu’est-ce que l’Évangile qu’ont les chrétiens, et qu’en disons-
nous? -R. L’Évangile est bien réellement sorti de la bouche du 
Seigneur le Messie, qui était Salman-el-Farsi dans le siècle de 
Mahomet, lequel Messie est Hamza, fils d’Ali. Le faux Messie est 
celui qui est né de Marie, car celui-là est fils de Joseph.

D. Où était le vrai Messie, quand le faux était avec ses 
disciples?
-R. Il se trouvait dans le nombre de ces derniers. Il professait 
l’Évangile; il donnait des instructions au Messie, fils de Joseph, 
et lui disait: «Faites cela et cela», conformément à la religion 
chrétienne, et le fils de Joseph lui obéissait. Cependant les 
Juifs conçurent de la haine contre le faux Messie, et le 
crucifièrent.

D. Qu’arriva-t-il après qu’il eut été crucifié? -R. On le mit dans 
un tombeau. Le vrai Messie arriva, déroba le corps du tombeau, et 
l’enterra dans le jardin; puis il répandit le bruit que le Messie 
avait ressuscité. D. Pourquoi le vrai Messie se conduisit-il 
ainsi? -R. Pour faire durer la religion chrétienne et lui donner 
plus de force. D. Et pourquoi favorisa-t-il aussi l’hérésie? -R. 
Afin que les Druses pussent se couvrir comme d’un voile de la 
religion du Messie, et que personne ne les connût pour Druses.

D. Qui est celui qui sortit du tombeau et qui entra chez les 
disciples, les portes fermées? -R. Le Messie vivant qui ne meurt 
point, et qui est Hamza.

D. Comment les chrétiens ne se sont-ils pas faits Druses? -R. 
Parce que Dieu l’a voulu ainsi. D. Mais comment Dieu souffre-t-il 
le mal et l’hérésie? -R. Parce que son constant usage est de 
tromper les uns et d’éclairer les autres, comme il est dit dans le 
Coran: «Il a donné la sagesse aux uns et il en a privé les 
autres.» D. Et pourquoi Hamza, fils d’Ali, nous a-t-il ordonné de 
cacher la sagesse et de ne pas la découvrir? -R. Parce qu’elle 
contient les secrets et les quittances de Notre-Seigneur, et il ne 
convient pas de découvrir à personne des choses où le salut des 
armes et la vie des esprits se trouvent renfermés. D. Nous sommes 
donc égoïstes si nous ne voulons pas que tout le monde se sauve? -
R. Il n’y a point là d’égoïsme; car l’invitation est ôtée; la 
porte est fermée; est hérétique qui est hérétique, et croyant qui 
est croyant, et tout est comme il doit être.

Le carême qui était ordonné anciennement est aboli aujourd’hui; 
mais quand un homme fait carême hors du temps prescrit, et se 
mortifie par le jeûne, cela est louable; car cela nous rapproche 
de la Divinité. D. Pourquoi a-t-on supprimé l’aumône? -R. Chez 
nous l’aumône envers nos frères les Druses est légitime; mais elle 
est un crime à l’égard de tout autre, et il ne convient pas de la 
faire. D. Quel but se proposent les solitaires qui se mortifient? 
-R. C’est de mériter, quand le Hakem viendra, qu’il nous donne à 
chacun, selon nos oeuvres, des vizirats, des pachaliks et des 
gouvernements.











IV La Légende De Soliman.

Il ne faut pas s’étonner de la tendance philosophique et, pour 
ainsi dire, voltairienne de ce récit. Les contes arabes et persans 
sont, la plupart, composés dans cet esprit. Souvent même le 
paradoxe est pris au sérieux: ainsi l’on retrouve enfants de Caïn. 
(15) Le Coran attaque aussi fréquemment l’orgueil et les impiétés 
du roi Salomon dans la dernière partie de son règne. Il est 
inutile d’ajouter que certaines parties de l’histoire biblique 
prennent des perspectives nouvelles, en passant à travers le génie 
arabe. Peut-être les Européens se rendent-ils compte difficilement 
de ce qu’entendent les Orientaux par les races préadamites. -Ils 
supposent que la terre, avant d’appartenir à l’homme, avait été 
habitée pendant soixante-dix mille ans par quatre grandes races 
créées primitivement selon le Coran, «d’une matière élevée, 
subtile et lumineuse.» C’étaient les Dives, les Djinns, les 
Afrites et les Péris, appartenant d’origine aux quatre éléments, 
comme les ondins, les gnomes, les sylphes et les salamandres des 
légendes du Nord. Il existe un grand nombre de poëmes persans qui 
rapportent l’histoire détaillée des dynasties préadamites.

Après avoir laissé ces populations primitives occuper le globe 
pendant tant de douze milliers d’années et s’être fatigué du 
spectacle de leurs guerres, de leurs amours et des productions 
fragiles de leur génie, Dieu voulut créer une race nouvelle plus 
intimement unie à la terre en réalisant mieux l’hymen difficile de 
la matière et de l’esprit. C’est pourquoi il est dit dans le 
Coran: «Nous avons créé Adam en partie de terre sablonneuse et en 
partie de limon; mais, pour les génies, nous les avons créés et 
formés d’un feu très ardent.» Dieu forma donc un moule composé 
principalement de ce sable fin dont la couleur devint le nom 
d’Adam (rouge), et, quand la figure fut séchée, il l’exposa à la 
vue des anges et des dives, afin que chacun pût en dire son avis. 
Éblis, autrement nommé Azazel, qui est le même que notre Satan, 
vint toucher le modèle, lui frappa sur le ventre et sur la 
poitrine, et s’aperçut qu’il était creux: «Cette créature vide, 
dit-il, sera exposée à se remplir; la tentation a bien des voies 
pour pénétrer en elle.» Cependant Dieu souffla la vie dans les 
narines de l’homme et lui donna pour compagne la fameuse Lilith, 
appartenant à la race des Dives, qui, d’après les conseils 
d’Éblis, devint plus tard infidèle, et eut la tête coupée. Le 
Seigneur, ayant compris qu’il avait eu tort d’associer deux 
natures différentes, résolut de tirer cette fois la femme de la 
substance même de l’homme. Il plongea celui ci dans le sommeil, et 
se mit à extraire l’une de ses côtes, comme dans notre légende.

Ici se rapporte une anecdote assez plaisante: Pendant que Dieu, 
s’occupant à refermer la plaie, avait quitté des yeux la précieuse 
côte, déposée à terre près de lui, un singe (kerd), envoyé par 
Éblis, la ramassa bien vite et disparut dans l’épaisseur d’un bois 
voisin. Le Créateur, assez contrarié de ce tour, ordonna à un de 
ses anges de poursuivre l’animal. Ce dernier s’enfonçait parmi des 
branchages de plus en plus touffus. L’ange parvint enfin à le 
saisir par la queue; mais cette queue lui resta dans la main, et 
ce fut tout ce qu’il put rapporter à son maître, aux grands éclats 
de rire de l’assemblée. Le Créateur regarda l’objet avec quelque 
désappointement: «Enfin, dit-il, puisque nous n’avons pas autre 
chose.[sic] nous allons tâcher d’opérer également;» et, cédant 
peut-être sans réflexion à un amour-propre d’artiste, il 
transforma la queue du singe en une créature belle au dehors, mais 
au dedans pleine de malice et de perversité.

Faut-il voir ici seulement la naïveté d’une légende primitive ou 
la trace d’une sorte d’ironie philosophique qui n’est pas 
étrangère à l’Orient? Peut-être serait-il bon, pour la comprendre, 
de se reporter aux premières luttes des religions monothéistes, 
qui proclamaient la déchéance de la femme, en haine du polythéisme 
syrien, où le principe féminin dominait sous le nom d’Astarté, de 
Derceto ou de Mylitta. On faisait remonter plus haut qu’Ève elle-
même la première source du mal et du péché; à ceux qui refusaient 
de concevoir un Dieu créateur éternellement solitaire, on parlait 
d’un crime si grand commis par l’antique épouse divine, qu’après 
une punition dont l’univers avait tremblé, il avait été défendu à 
tout ange ou créature terrestre de jamais prononcer son nom. Les 
solennelles obscurités des cosmogonies primitives ne contiennent 
rien d’aussi terrible que ce courroux de l’Éternel, anéantissant 
jusqu’au souvenir de la mère du monde.

Des milliers de légendes arabes sont remplies de ces étranges 
conceptions qui ont été le texte d’une foule d’hérésies. 
L’histoire d’Adam et d’Ève est un long récit de combats soutenus 
par le premier homme contre la race des Dives qui lui disputaient 
l’empire de la terre; le dernier de leurs empereurs fut vaincu par 
Adam, ce qui amena la soumission complète des préadamites.

C’est dans une des galeries de la montagne de Kaf qu’ont été 
réunies les images des soixante-dix empereurs ou solimans qui 
régnèrent avant la création de l’homme. Les plus anciens sont 
difformes et ont des rapports avec les différentes races 
d’animaux. Il est probable que la théogonie arabe a puisé l’idée 
de ces êtres fabuleux dans les représentations des dieux indous, 
assyriens et égyptiens. On peut consulter sur tous ces points la 
Bibliothèque orientale de d’Herbelot.


                       *   *   *


L’auteur d’un ouvrage qui paraît en ce moment sur la Turquie, M. 
Ubicini, remarque avec raison que, malgré la navigation à la 
vapeur, malgré les progrès de la statistique moderne, l’Orient 
n’est guère plus connu aujourd’hui qu’il ne l’était durant les 
deux derniers siècles. Il est certain que si le nombre des 
voyageurs a augmenté, les rapports de commerce établis autrefois 
entre nos provinces du Midi et les cités du Levant ont diminué de 
beaucoup. Les touristes ordinaires ne séjournent pas assez 
longtemps pour pénétrer les secrets d’une société dont les moeurs 
se dérobent si soigneusement à l’observation superficielle. Le 
mécanisme des institutions turques est, du reste, entièrement 
changé depuis l’organisation nouvelle que l’on appelle Tanzimat, 
et qui devient la réalisation longtemps désirée du hatti-chérif de 
Gul-Hanè. Aujourd’hui la Turquie est assurée d’un gouvernement 
régulier et fondé sur l’égalité complète des sujets divers de 
l’empire. (16)

Les lettres et les souvenirs de voyage, réunis dans ces deux 
volumes, étant de simples récits d’aventures réelles, ne peuvent 
offrir cette régularité d’action, ce noeud et ce dénouement que 
comporterait la forme romanesque. Le vrai est ce qu’il peut. La 
première partie de cet ouvrage semble avoir dû principalement son 
succès à l’intérêt qu’inspirait l’esclave indienne, achetée au 
Caire, chez le jellab Abd-el-Kérim. L’Orient est moins éloigné de 
nous que l’on ne pense, et comme cette personne existe, son nom a 
dû être changé dans le récit imprimé. Elle est aujourd’hui mariée 
dans une ville de Syrie, et son sort paraît être heureusement 
fixé. Le voyageur qui, sans y trop songer, s’est vu conduit à 
déplacer pour toujours l’existence de cette personne, ne s’est 
rassuré, touchant son avenir, qu’en apprenant que sa situation 
actuelle était entièrement de son choix. Elle est restée dans la 
foi musulmane, bien que des efforts eussent été faits pour 
l’amener aux idées chrétiennes. Les Français ne peuvent plus, 
désormais, acheter d’esclaves en Egypte, en sorte que personne ne 
risquera aujourd’hui de se jeter dans des embarras qui entraînent 
d’ailleurs une certaine responsabilité morale.










Notes.

(1) Le khan, c’est le sultan, ou encore tout souverain indépendant des pays 
d’Asie. 

(2) Salomon, fils de David. 

(3) Saba ou Sabbat, -matin.

(4) La huppe, oiseau augural chez les Arabes. 

(5) Adoniram s’appelle autrement Hiram, nom qui lui a été conservé par la 
tradition des associations mystiques. Adoni n’est qu’un terme d’excellence, 
qui veut dire maître ou seigneur. Il ne faut pas confondre cet Hiram avec le 
roi de Tyr, qui portait par hasard le même nom.

(6) Les traditions sur lesquelles sont fondées les diverses scènes de cette légende 
ne sont pas particulières aux Orientaux. Le moyen âge européen les a 
connues. On peut consulter principalement l’Histoire des Préadamites de 
Lapeyrière, l’Iter subterraneum de Klimius, et une foule d’écrits relatifs à la 
kabbale et à la médecine spagyrique. L’Orient en est encore là. Il ne faut donc 
pas s’étonner des bizarres hypothèses scientifiques que peut contenir ce récit. 
La plupart de ces légendes se rencontrent aussi dans le Thalmud, dans les 
livres des néoplatoniciens, dans le Koran et dans le livre d’Hénoch, traduit 
récemment par l’évêque de Canterbury. 

(7) Les Eloïms sont des génies primitifs que les Égyptiens appelaient les 
dieux ammonéens. Dans le système des traditions persanes, Adonaï ou Jéhovah 
(le dieu des Hébreux) n’était que l’un des Eloïms. 

(8) Selon une tradition du Thalmud, ce serait l’épouse même de Noé qui aurait 
mêlé la race des génies à la race des hommes, en cédant aux séductions 
d’un esprit issu des dives. Voir le Comte de Gabalis, de l’abbé de 
Villars. 

(9) En Orient, encore aujourd’hui, les juives mariées sont obligées de substituer 
des plumes à leurs cheveux, qui doivent rester coupés à la hauteur des 
oreilles et cachés sous leur coiffure. 

(10) Le roi actuel d’Abyssinie descend encore, dit-on, de la reine de Saba. Il 
est à la fois souverain et pape: on l’a toujours appelé le prêtre Jean. Ses sujets 
s’intitulent aujourd’hui chrétiens de saint Jean. 


(11) Selon les Orientaux, les puissances de la nature n’ont d’action qu’en vertu 
d’un contrat consenti généralement. C’est l’accord de tous les êtres qui fait le 
pouvoir d’Allah lui-même. On remarquera le rapport qui se rencontre entre 
le ciron triomphant des combinaisons ambitieuses de Salomon et la légende 
de l’Edda, qui se rapporte à Balder. Odin et Freya avaient de même conjuré 
tous les êtres, afin qu’ils respectassent la vie de Balder, leur enfant. Ils oublièrent 
le gui de chêne, et cette humble plante fut cause de la mort du fils 
des dieux. C’est pourquoi le gui était sacré dans la religion druidique, postérieure 
à celle des Scandinaves. 

(12) Cette cérémonie n’a plus lieu depuis quelque temps.

(13) Aujourd’hui, la restauration complète de Sainte-Sophie a été exécutée par 
MM. Fossati frères. Les mosaïques sont rétablies d’après les dessins de M.Fornari. 
-Il existe sur cette restauration un très-intéressant travail de M. Noguès 
fils. 

(14) Les Nassaïris (Nazaréens), ou Ansariéset les Metualis, peuplades du Liban 
dans les provinces de Tripoli et de Saïda. 

(15) Notamment chez les Yésidis.

(16) Voici les chiffres les plus récents applicables à la situation de l’empire turc: 
La race ottomane est de 11 millions 700 mille âmes. 
Les autres peuples des diverses parties de l’empire, Grecs, Slaves, Arabes, 
Arméniens, etc., complètent le nombre des sujets de tout l’empire, qui est de 
35 millions 350 mille âmes. -La population de Constantinople est de 
797 mille âmes, dont 400 mille musulmans, le reste se composant d’Arméniens, de Grecs, etc. 
Le budget est de 168 millions. L’armée régulière, de 138 mille 680 hommes, 
peut être portée, avec sa réserve et ses contingents, à plus de 400 mille hommes. 



Source: http://www.poesies.net