Poésies Choisies.

Par Georges Rodenbach. (1855-1898)













TABLE DES MATIERES
Préface.
Le Coffret.
Jardin D'Hiver.
Béguinage Flamand.
Vieux Quais.
Dimanches.
Du Silence.
Souvenances.
Temple Et Poète.
Les Vierges.












Préface. (Par Paul Charles Joseph Bourget 1852-1935.)

Georges Rodenbach est né en 1855, à Tournai, d’une famille 
depuis longtemps dévouée aux lettres. Il fit ses études à 
Gand; puis, après une année de séjour à Paris, vint plaider 
au barreau de Bruxelles, tout en prenant une part très 
active au mouvement littéraire de la Jeune Belgique. 
L’oeuvre poétique de M. Rodenbach accuse trois manières 
assez distinctes. Son premier recueil, Les Tristesses 
(1879), n’a pas la forme savante et originale des suivants, 
mais, par la spontanéité, par la santé de l’inspiration, il 
garde son prix à côté d’eux. La Mer Élégante (1881) et 
L’Hiver Mondain (1884) marquent une étape nouvelle. « Les 
amateurs de poésie intime et de modernité -il y en a 
beaucoup en nous comptant, écrivait M. François Coppée -
apprécieront fort La Mer Élégante, car c’est l’oeuvre d’un 
sentimental et d’un raffiné.» Toutefois, dans L’Hiver 
Mondain surtout, le sentiment n’allait pas sans 
affectation, ni le raffinement sans mièvrerie. On pouvait 
craindre que M. Rodenbach s’attardât aux séductions « 
poudrerizées» de cette «dolente Muse, au charme 
artificiel,» qu’il déclarait élire pour sienne. 
Heureusement, sa nature délicate, moins sensuelle que 
mystique, lui fit bientôt chercher pour ses mélancolies 
d’autres cadres que les boudoirs et les plages à la mode. 
Quittant le Kursaal d’Ostende pour les rues désertes de 
Bruges, oubliant les mondanités pour Van Eyck et Memling, 
il écrivit son maître-livre, La Jeunesse Blanche (1886), ou 
la pureté des nostalgies, ou la noblesse des inquiétudes, 
s’allient cette fois à la subtile science des vers. C’est 
là encore, et, depuis, dans une précieuse plaquette, Du 
Silence (1888), que M. Rodenbach s’est montré le poète par 
excellence des vieilles cités de Flandre, à demi 
dépeuplées, à demi- mortes, dont il semble avoir pénétré 
l’âme, tant il en a merveilleusement noté la paix et la 
tristesse d’agonie. Et chaque fois qu’alors, dans 
Béguinage, par exemple, il a dégagé son talent personnel et 
sain d’un excès de littérature acquise et morbide, ce 
modernisant a su trouver au fond de lui-même des accents de 
Primitif, ce poète de la Grâce énervée a su atteindre comme 
un autre à la forte et simple Beauté.















Le Coffret.

Ma mère, pour ses jours de deuil et de souci,
Garde, dans un tiroir secret de sa commode,
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,
Et ne me l’a fait voir que deux fois jusqu’ici.

Comme un cercueil, la boite est funèbre et massive,
Et contient les cheveux de ses parents défunts,
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums,
Qu’elle vient quelquefois baiser le soir, pensive!

Quand sont mortes mes soeurs blondes, on l’a rouvert
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées!
Hélas! nous ne gardions d’elles, chaînes brisées,
Que ces deux anneaux d’or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche,
Ô mère, quand viendra l’inévitable jour
Où j’irai dans la boite enfermer à mon tour
Un peu de tes cheveux..., que la mèche soit blanche!...














Jardin D'Hiver.

Le soir, lorsque la lune épand ses frissons bleus
Et que des peaux de tigre et des tapis moelleux
Assourdissent les pas dans la chambre de verre,
Un grand jet d’eau sanglote au milieu de la serre,
Comme s’il se plaignait élégiaquement
De retomber toujours dans le bassin dormant
Et de ne pas pouvoir, pour calmer sa rancune,
Porter son baiser froid aux lèvres de la Lune!

















Béguinage Flamand.

I

Au loin, le Béguinage avec ses clochers noirs,
Avec son rouge enclos, ses toits d’ardoises bleues
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs,
S’étend dans la verdure et la paix des banlieues.

Les pignons dentelés étagent leurs gradins
Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent,
Et des branches parfois, sur le mur des jardins,
Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent.

En fines lettres d’or chaque nom des couvents
Sur les portes s’enroule autour des banderolles,
Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents:
La maison de l’Amour, la maison des Corolles.


Les fenêtres surtout sont comme des autels
Où fleurissent toujours des géraniums roses,
Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels,
Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes.

Fenêtres des couvents! attirantes le soir
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées
Qu’on voudrait soulever dans un bruit d’encensoir
Pour goûter vos baisers, lèvres appariées!

Mais ces femmes sont là, le coeur pacifié,
La chair morte, cousant dans l’exil de leurs chambres;
Elles n’aiment que toi, pâle Crucifié,
Et regardent le ciel par les trous de tes membres!

Oh! le silence heureux de l’ouvroir aux grands murs,
Où l’on entend à peine un bruit de banc qui bouge,
Tandis qu’elles sont là, suivant de leurs yeux purs
Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge.

Oh! le bonheur muet des vierges s’assemblant!
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle
Qu’elles ne peuvent plus manier que du blanc,
Elles brodent du linge ou font de la dentelle.

C’est un charme imprévu de leur dire « ma soeur »
Et de voir la pâleur de leur teint diaphane
Avec un pointillé de taches de rousseur
Comme un camélia d’un blanc mat qui se fane.

Rien d’impur n’a flétri leurs flancs immaculés,
Car la source de vie est enfermée en elles
Comme un vin rare et doux dans des vases scellés
Qui veulent, pour s’ouvrir, des lèvres éternelles!



II

Cependant quand le soir douloureux est défunt,
La cloche lentement les appelle à compiles
Comme si leur prière était le seul parfum
Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies!

Tout est doux, tout est calme au milieu de l’enclos;
Aux offices du soir la cloche les exhorte,
Et chacune s’y rend, mains jointes, les yeux clos,
Avec des glissements de cygne dans l’eau morte.

Elles mettent un voile à longs plis; le secret
De leur âme s’épanche à la lueur des cierges;
Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait
Voirie Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges!



III

Et l’élan de l’extase est si contagieux,
Et le coeur à prier si bien se tranquillise,
Que plus d’une, pendant les soirs religieux,
L’été, répète encor les Avé de l’église;

Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux,
Plus d’une, sans ôter sa cornette et ses voiles,
Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux
Le rosaire aux grains d’or des priantes étoiles!
















Vieux Quais.

Il est une heure exquise, à l’approche des soirs,
Quand le ciel est empli de processions roses
Qui s’en vont effeuillant des âmes et des roses
Et balançant dans l’air des parfums d’encensoirs.

Alors tout s’avivant sous les lueurs décrues
Du couchant dont s’éteint peu à peu la rougeur,
Un charme se révèle aux yeux las du songeur:
Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues.

Façades en relief, vitraux coloriés,
Bandes d’Amours, captifs dans le deuil des cartouches,
Femmes dont la poussière a défleuri les bouches,
Fleurs de pierre égayant les murs historiés.

Le gothique noirci des pignons se décalque
En escaliers de crêpe au fil dormant de l’eau,
Et la lune se lève au milieu d’un halo
Comme une lampe d’or sur un grand catafalque.

Oh! les vieux quais dormants dans le soir solennel,
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre
Les baisers et l’adieu glacé de la rivière
Qui s’en va tout là-bas sous les ponts en tunnel.

Oh! les canaux bleuis à l’heure où l’on allume
Les lanternes, canaux regardés des amants
Qui devant l’eau qui passe échangent des serments
En entendant gémir des cloches dans la brume.

Tout agonise et tour se tait: on n’entend plus
Qu’un très mélancolique air de flûte qui pleure,
Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure
Où le joueur s’accoude aux châssis vermoulus!

Et l’on devine au loin le musicien sombre,
Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits;
La tristesse du soir a passé dans ses doigts,
Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l’ombre.














Dimanches.

Morne l’après-midi des dimanches, l’hiver,
Dans l’assoupissement des villes de province,
Où quelque girouette inconsolable grince
Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer!

Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse!
De très rares passants s’en vont sur les trottoirs:
Prêtres, femmes du peuple en grands capuchons noirs,
Béguines revenant des saluts de paroisse.

Des visages de femme ennuyés sont collés
Aux carreaux, contemplant le vide et le silence,
Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence,
Achèvent de mourir sur les châssis voilés.

Et par l’écanement des rideaux de fenêtres
Dans les salons des grands hôtels patriciens
On peut voir sur des fonds de gobelins anciens,
Dans de vieux cadres d’or, les portraits des ancêtres,

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours,
Avec leur blason peint dans un coin de la toile,
Qui regardent au loin s’allumer une étoile
le dormir dans des silences lourds.

Et tous ces vieux hôtels sont vides et sont ternes;
Le Moyen-Âge mort se réfugie en eux!
C’est ainsi que, le soir, le soleil lumineux
réfugie aussi dans les tristes lanternes.

Ô lanternes, gardant le souvenir du feu,
Le souvenir de la lumière disparue,
Si tristes dans le vide et le deuil de la rue
Qu’elles semblent brûler pour le convoi d’un Dieu.

Et voici que soudain les cloches agitées
Ébranlent le Beffroi debout dans son orgueil,
Et leurs sons, lourds d’airain, sur la ville au cercueil
Descendent lentement comme des pelletées!














Du Silence.

I

Ah! vous êtes mes soeurs, les âmes qui vivez
Dans ce doux nonchaloir des rêves mi-rêvés
Parmi l’isolement léthargique des villes
Qui somnolent au long des rivières débiles;
Âmes dont le silence est une piété,
Âmes à qui le bruit fait mal; dont l’amour n’aime
Que ce qui pouvait être et n’aura pas été;
Mystiques refectés d’hostie et de saint-chrême;

Solitaires de qui la jeunesse rêva
Un départ fabuleux vers quelque ville immense,
Dont le songe à présent sur l’eau pâle s’en va,
L’eau pâle qui s’allonge en chemins de silence...
Et vous êtes mes soeurs, âmes des bons reclus
Et novices du ciel chez les Visitandines,
Âmes comme des fleurs et comme des sourdines
Autour de qui vont s’enroulant les angélus
Comme autour des rouets la douceur de la laine!
Et vous aussi, mes soeurs, vous qui n’êtes en peine
Que d’un long chapelet bénit à dépêcher
En un doux béguinage à l’ombre d’un clocher,
Oh! vous, mes Soeurs - car c’est ce cher nom que l’Église
M’enseigne à vous donner, ô mes soeurs en douceurs,
Dans ce halo de linge où le front s’angélise,
Oh! vous, qui m’êtes plus que pour d’autres des soeurs
Chastes dans votre robe à plis qui se balance,
Ô vous, mes soeurs en Notre Mère, le Silence!



II

En province, dans la langueur matutinale,
Tinte le carillon, tinte dans la douceur
De l’aube qui regarde avec des yeux de soeur,
Tinte le carillon, - et sa musique pâle
S’effeuille fleur à fleur sur les toits d’alentour,
Et sur les escaliers des pignons noirs s’effeuille
Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille;
Musique du matin qui tombe de la tour,
Qui tombe de très loin en guirlandes fanées,
Qui tombe de Naguère en invisibles lis,
En pétales si lents, si froids et si pâlis,
Qu’ils semblent s’effeuiller du front mort des Années!














Souvenances.

Tel soir fané, telle heure éphémère suscite
Aux miroirs de mes yeux les souvenirs d’un site
- Sites recomposés qu’on eût dit oubliés! -
D’un canal mort avec deux rangs de peupliers
Dont les feuilles vont se cherchant comme des lèvres.
Décor d’une prairie où de bêlantes chèvres
S’appellent l’une l’une avec des voix aussi
Blanches comme leur laine et d’un air si transi...
Décor surtout de vous, vieux quais en enfilade,
Pignons, rampes de bois par-dessus l’eau malade
Où chaque feu miré se délaye en halo,
Fragile et fugitif paysage de l’eau
Qui sous un heurt de vent tout à coup s’évapore
Et fait que l’eau se mue en sommeil incolore.

Sites instantanés, comme à peine rêvés,
En contours immortels je les ai conservés
Et je les porte en moi depuis combien d’années!
Seul un ciel identique en nuances fanées,
Triste comme celui qui me les faisait voir,
Les a ressuscites de moi-même ce soir!
Et c’est ainsi toujours qu’au hasard des nuages
Revivent dans mon coeur de souffrants paysages.











Temple Et Poète.

Sonnet.

Voyez! l’ombre s’étend sur les ailes du soir:
Le vieux temple, paré de dentelles gothiques,
S’enfonce dans la brume, et comme un spectre noir
Seul, l’aveugle gémit près des saints des portiques.

Tout est sombre, et pourtant, sous les arceaux antiques,
Dans les stalles du choeur, les prêtres vont s’asseoir;
L’autel brille, et tressaille aux rumeurs des cantiques
Qui frôlent dans leur vol l’urne de l’encensoir!

Toi, poète, rêvant sur les chemins des villes,
Où les doutes moqueurs et les hontes serviles
Couvrent tes rêves d*or d’un long voile de deuil,

Ton front est triste et froid comme un temple de pierre,
Mais ton coeur, pour tous ceux qui franchissent son seuil,
Est rempli de parfums, de chants et de lumière!















Les Vierges. (1895)

Les Vierges attendent au seuil de la Vie. Elles vont prendre part 
à la Vie. Celle-ci paraît splendide devant elles, et comme en or.

Il y a l’or jaune du blé mûr.

Il y a aussi l’or rouge du soleil.

Les cheveux des Vierges leur servent de raccord. Ils réconcilient 
en eux ce jaune de la terre et ce jaune du ciel.

Harmonie parfaite: les Vierges font encore partie du paysage.
Les Vierges sont un peu inquiètes au bord de la vie, qui leur 
apparaît immense - d’être inconnue.

Encore si on pouvait partir et entrer dans la vie en marchant au 
hasard. Mais il y a des chemins devant soi.? Et, dès la première 
minute, il faut choisir.

Les Vierges sont en émoi. Elles voudraient aller partout, être à 
la fois dans tous les chemins. Comment s’orienter?

Les chemins sont nombreux et compliqués comme le sont les lignes 
de leurs mains. De quelle façon débrouiller l’écheveau des 
chemins?

Elles reconnaissent bien, dans la paume, leur destinée; mais 
quelle est, parmi les routes au loin, la route qui correspond à la 
ligne du bonheur dans leur main?

Les Vierges sont parties, moirées de l’ombre des feuilles, 
marchant à la recherche de leur Destinée. Chacune a pris le 
premier chemin qui s’ouvrait devant elle. Ne s’est-elle pas 
trompée? Il y a tant de chemins! Le vieux visage de la Terre a 
tant de rides.

Pourtant il n’y a qu’un seul chemin, qui conduise au bonheur.
Donc toutes vont, allègres et fardées de jeune pudeur.
L’une se rit à elle -même dans les vasques des jets d’eau qui, le 
soir, baisseront - comme des lampes.

L’autre se hâte. Elle cherche à l’horizon ce qu’elle attend et 
qu’elle ignore.

Où les conduisent les routes muettes?
Est-ce qu’elles chemineront longtemps seules? Peut-être qu’elles 
chemineront toujours seules.

Chaque Vierge a frissonné dans son âme. Et pourtant elles 
poursuivent leur marche, heureuses de la vie inconnue et des 
mystérieux chemins qui, du moins, finissent ailleurs

Telle, qui est née sous l’influence de la lune, cherche moins sa 
destinée dans la vie que dans les livres. Elle ne communie pas avec 
la Nature. L’azur, les arbres, les eaux naturelles, lui semblent 
brutaux. Elle ne les aime que réfléchis dans les miroirs. Or, dans 
les livres aussi, on voit les choses comme en reflets.

Charme de l’artificiel! Voluptueuse langueur du mensonge et du 
songe! La Vierge, dans les livres, rêve la vie, a l’amour de 
l’amour Ce n’est pas un bonheur défini, et comme linéaire, dont 
elle jouit; ce n’est pas un amant délicieux, mais toujours égal à 
lui- même, qu’elle obtient. Elle s’identifie avec toutes celles 
qu’on aime; elle Rodenbach - Les Vierges, 1895.djvu émigré dans un 
Univers de joie sublimée.

Dangereux mirage! Qu’est-ce qu’elle fera quand elle con- frontera 
ensuite la vie avec les livres?? Elle sera comme celle qui a 
voulu vivre seule dans une île, car c’est la mer qui flotte dans 
le blanc des pages.? Les Vierges, par les innombrables chemins, 
sont arrivées près des beaux arbres, où pendent les fruits de vie.
Ce sont celles qui restèrent dans la Nature et se trouvent 
pareilles à tout ce qui est florissant sous le soleil.

Aussi leurs gestes ont des inflexions selon les branches. Leurs 
seins qui mûrissent se copient en silence sur les pommes dures.
C’est toujours la scène du vieil Éden qui recommence: « Mange! tu 
seras semblable à Dieu! »? Ô tronc de la tentation! Arbre de la 
science amère qu’est le corps de la femme! Verger de Vierges qui, 
elles aussi, vont laisser cueillir leurs fruits de chair! La 
belle aventure de la jeunesse s’achève comme un voyage. 
Les Vierges ont abouti chacune au paysage de leur destinée. Naguère, 
elles se trouvaient ressemblantes avec tous les sites. Leur oeil 
était jumeau des fleurs de toutes les berges. Tous les échos 
étaient au diapason de leur voix.

Maintenant chacune, devenue Épouse, s’est réalisée soi-même, en 
n’étant plus à l’unisson qu’avec un site unique, sur lequel, 
résignée, elle se modèle.

Tous les chemins parcourus - et quelle oublie - sont devenus les 
rides de son visage.

Mais elle est quiète, néanmoins, assise en un fauteuil, à regarder 
la maison où sa vie s’est bornée, une vie à peine accidentée, 
comme est le terrain, tout autour 

L’âme enfin est d’accord avec le paysage. 


Source: http://www.poesies.net