Les Tombeaux, Les Vierges. (1895) 

Par Georges Rodenbach. (1855-1898)











Les Tombeaux.

C’était un très vieux cimetière, abandonné. Il n’y avait plus que 
quelques pierres survivant, comme si les tombes mouraient 
également. Or les tombes qui meurent ainsi, à leur tour, au-dessus 
des morts, c’est de la tristesse encore plus triste. C’est comme 
des larmes délayées dans de la pluie.

Çà et là, parmi l’herbe compacte, quelques dalles funéraires 
avaient réchappé. Mais si usées, si âgées! Elles avaient perdu 
leur inscription, telles des aïeules perdent la mémoire.

Il y en avait trois surtout, assez voisines. Elles étaient tout à 
fait pareilles. Il semblait qu’elles furent faites pour trois 
soeurs.

Mais l’une cédait déjà, chavirait presque dans le gazon.

Les deux autres pierres demeuraient fixes et droites, l’air d’être 
chacune le battant d’une porte qui n’ouvrait pas encore sur le 
néant total, sur un cadavre tout à fait désagrégé.

La pierre chancelante, au contraire, semblait indiquer une fin 
plus définitive et que le mort s’était tout restitué à la terre 
qui, en effet, se bossuait à cette place, s’était gonflée, comme 
accrue du volume exact d’un corps et enrichie par la décomposition 
nourricière.

Mais c’était désolant de penser qu’une des trois soeurs était plus 
morte.

Ce qui confirmait cette impression, c’est qu’un Papillon voletait 
sur la tombe la plus ruinée. Il était blanc et noir, couleur du 
convoi des vierges. Il s’attardait, d’un vol indécis, comme ébloui 
d’être enfin libre, et seul dans l’air nu.

Sans doute qu’il était né de cette sépulture, tant il semblait 
devoir s’en séparer avec peine.

Était-ce l’âme elle-même, libérée seulement à cette minute? L’âme 
ne cohabite-t-elle pas avec le corps plus longtemps qu’on ne 
l’imagine? Est-ce qu’elle n’est pas inhumée avec lui? Est-ce 
qu’elle ne continue pas, invisible, à tisser les toiles d’araignée 
du rêve dans le sommeil de la mort comme dans le sommeil de la 
nuit? Peut-être qu’elle aussi descend au tombeau; qu’elle 
s’obstine dans le cadavre comme en un navire qui fait eau, et ne 
le quitte que bien plus tard, à la dernière extrémité, quand enfin 
toute chair est dissoute, toute matière est transsubstantiée, et 
que seuls les ossements survécus sont de trop vaines épaves?...

Ce moment-là sans doute s’accomplissait pour la vierge enterrée 
sous la pierre qui chavire. Alors le Papillon blanc était son âme 
elle-même, en partance, mais en suspens un peu, et s’attardant à 
des ressouvenances, au-dessus de la terre qui avait pris la forme 
du corps annulé.

Dans le vieux cimetière abandonné, il y avait aussi une grande 
sépulture contre le mur d’enceinte, un sarcophage massif et 
presque déjà fruste. Les noms et les dates y avaient dépéri et 
péri à leur tour. C’était comme la mort elle-même effacée par la 
mort... Les pierres redevenaient naturelles. Destin bref de ces 
pierres qui avaient eu, un moment, leur identité, ainsi que le 
défunt lui-même. Elles avaient été un tombeau, et un tombeau riche 
orné de couronnes, admiré, dans la foule obscure des caveaux et 
des croix humbles dont les bras ont un air de mendier.

Le sarcophage, longtemps, régna.

Maintenant il redevenait de la pierre impersonnelle, un minéral 
sans but. Seule une Urne, à côté, survivait dans l’intégrité de sa 
forme.

Il semblait qu’elle fût l’âme de ce corps de pierre, émanée de lui 
comme le Papillon blanc avait émané du corps de chair.

Avec ses courbes, elle avait presque un envolement. Elle était ce 
que la pierre peut réaliser de plus délié, de plus ailé.

Urne aérienne, on aurait dit que vraiment elle planait, un moment 
aussi, au-dessus du grand sarcophage dont elle fit partie, grise 
comme lui, et qu’elle quittait enfin, puisqu’il cessait d’être 
lui-même et apparaissait déjà plutôt de la pierre anonyme qu’un 
tombeau.

Les quelques dalles survivantes, fichées en terre comme des 
ancres, se tenaient hautes et droites parmi l’herbe pâle.

D’être négligée et abandonnée à elle-même, cette herbe se 
décolorait, s’emmêlait avec l’embrouillamini des cheveux d’une 
morte qu’on ne peigne plus.

Dans ce désordre de la végétation, les pierres funéraires 
surgissaient d’autant plus inexorables, géométriques. Rien ne les 
influençait. Le vent des tempêtes d’octobre lui-même s’y cassait 
comme à un battant de la porte de l’Éternité.

Seul le soleil déjouait leur impassibilité; car, malgré elles, 
leur ombre variait, tournait autour d’elles. Selon la projection, 
tantôt la fosse était à l’ombre, et tantôt elle était au soleil. 
Lumière et ténèbre intermittentes! Un poêle noir sur la fosse, 
puis soudain un poêle d’or! Et c’était comme si le mort avait tour 
à tour ouvert et fermé les yeux!

Le vieux cimetière s’est dénudé, une à une, de toutes ses tombes.

Il n’y a plus qu’une immense herbe livide, dont la pâleur avère 
encore l’ancienne destination. Nul ne veut du terrain triste et 
n’a souci d’asseoir sa maison parmi des souvenirs d’ossements. 
L’enclos a trop appartenu à la mort pour se réconcilier avec la 
vie.

Or, parmi cette solitude vide, à la place même où s’érigeaient les 
trois dalles debout, qui étaient jumelles et toutes voisines, il a 
poussé, on ne sait comment, un vaste Lys.

Il s’érige, d’un blanc de neige et de linges, au-dessus du gazon, 
comme la coupe du Silence... Sans doute qu’il a copié, pour avoir 
ces bords arrondis, ces molles inflexions, l’Urne de pierre qui a 
disparu, mais revit en lui.

D’autre part il a pris sa blancheur mate de pastel au Papillon 
qui, lui aussi, a disparu, mais revit en lui.

Éternelles métempsycoses!

Il est à la fois l’Urne qui apparaissait l’âme du corps de pierre 
que fut le sarcophage, et le Papillon qui apparaissait l’âme du 
corps de chair enterré dans la fosse. Il a la forme de l’Urne. Il 
a la couleur du Papillon.

Lys évasé et blanc, qui résume le cimetière aboli! Lys qui sort 
des tombes, mais qui atteste la vie! Car, germé à la place même où 
furent les morts aux pierres jumelles, il se déplie, il s’ouvre 
comme un grand sexe vierge, ô Lys presque charnel, qui proclame la 
force invincible de la matière et la fécondité chimique de la 
mort.


Ce petit livre, imaginé par deux amis: Joseph Rippl-Rónai et James 
Pitcairn-Knowles, au temps de la fête de Noël, en l’année 1895, a 
paru sous la bonne protection de M. S. Bing à Paris. La petite 
histoire est de Georges Rodenbach. Les simples images sont de 
James Pitcairn-Knowles.













Les Vierges.

Les Vierges attendent au seuil de la Vie. Elles vont prendre part 
à la Vie. Celle-ci paraît splendide devant elles, et comme en or.?   
Il y a l’or jaune du blé mûr.?   Il y a aussi l’or rouge du 
soleil.?   Les cheveux des Vierges leur servent de raccord. Ils 
réconcilient en eux ce jaune de la terre et ce jaune du ciel.?   
Harmonie parfaite: les Vierges font encore partie du paysage!?   
Les Vierges sont un peu inquiètes au bord de la vie, qui leur 
apparaît immense -d’être inconnue!? Encore si on pouvait partir et 
entrer dans la vie en marchant au hasard. Mais il y a des chemins 
devant soi.?   Et, dès la première minute, il faut choisir.?   Les 
Vierges sont en émoi. Elles voudraient aller partout, être à la 
fois dans tous les chemins. Comment s’orienter??   Les chemins 
sont nombreux et compliqués comme le sont les lignes de leurs 
mains. De quelle façon débrouiller l’écheveau des chemins??   
Elles reconnaissent bien, dans la paume, leur destinée; mais 
quelle est, parmi les routes au loin, la route qui correspond à la 
ligne du bonheur dans leur main??   Les Vierges sont parties, 
moirées de l’ombre des feuilles, marchant à la recherche de leur 
Destinée. Chacune a pris le premier chemin qui s’ouvrait devant 
elle. Ne s’est-elle pas trompée? Il y a tant de chemins! Le vieux 
visage de la Terre a tant de rides!?

Pourtant il n’y a qu’un seul chemin, qui conduise au bonheur.?   
Donc toutes vont, allègres et fardées de jeune pudeur.?   L’une se 
rit à elle-même dans les vasques des jets d’eau qui, le soir, 
baisseront -comme des lampes.?   L’autre se hâte. Elle cherche à 
l’horizon ce qu’elle attend et qu’elle ignore.?   Où les 
conduisent les routes muettes??   Est-ce qu’elles chemineront 
longtemps seules? Peut-être qu’elles chemineront toujours seules!?   
Chaque Vierge a frissonné dans son âme. Et pourtant elles 
poursuivent leur marche, heureuses de la vie inconnue et des 
mystérieux chemins qui, du moins, finissent ailleurs...?   Telle, 
qui est née sous l’influence de la lune, cherche moins sa destinée 
dans la vie que dans les livres. Elle ne communie pas avec la 
Nature. L’azur, les arbres, les eaux naturelles, lui semblent 
brutaux. Elle ne les aime que réfléchis dans les miroirs. Or, dans 
les livres aussi, on voit les choses comme en reflets.?   Charme 
de l’artificiel! Voluptueuse langueur du mensonge et du songe! La 
Vierge, dans les livres, rêve la vie, a l’amour de l’amour... Ce 
n’est pas un bonheur défini, et comme linéaire, dont elle jouit; 
ce n’est pas un amant délicieux, mais toujours égal à lui-même, 
qu’elle obtient. Elle s’identifie avec toutes celles qu’on aime; 
elle

émigre dans un Univers de joie sublimée.?   Dangereux mirage! 
Qu’est-ce qu’elle fera quand elle confrontera ensuite la vie avec 
les livres??   Elle sera comme celle qui a voulu vivre seule dans 
une île, car c’est la mer qui flotte dans le blanc des pages.?   
Les Vierges, par les innombrables chemins, sont arrivées près des 
beaux arbres, où pendent les fruits de vie.?   Ce sont celles qui 
restèrent dans la Nature et se trouvent pareilles à tout ce qui 
est florissant sous le soleil.?   Aussi leurs gestes ont des 
inflexions selon les branches. Leurs seins qui mûrissent se 
copient en silence sur les pommes dures.? C’est toujours la scène 
du vieil Éden qui recommence: « Mange! tu seras semblable à Dieu! 
»?   Ô tronc de la tentation! Arbre de la science amère qu’est le 
corps de la femme! Verger de Vierges qui, elles aussi, vont 
laisser cueillir leurs fruits de chair!... La belle aventure de la 
jeunesse s’achève comme un voyage.?Les Vierges ont abouti chacune 
au paysage de leur destinée. Naguère, elles se trouvaient 
ressemblantes avec tous les sites. Leur oeil était jumeau des 
fleurs de toutes les berges. Tous les échos étaient au diapason de 
leur voix.?   Maintenant chacune, devenue Épouse, s’est réalisée 
soi-même, en n’étant plus à l’unisson qu’avec un site unique, sur 
lequel, résignée, elle se modèle.?   Tous les chemins parcourus -
et quelle oublie -sont devenus les rides de son visage.? Mais elle 
est quiète, néanmoins, assise en un fauteuil, à regarder la maison 
où sa vie s’est bornée, une vie à peine accidentée, comme est le 
terrain, tout autour...?   L’âme enfin est d’accord avec le 
paysage.

Ce petit livre, imaginé par deux amis: Joseph Rippl-Rónai et James 
Pitcairn-Knowles, au temps de la fête de Noël, en l’année 1895, a 
paru sous la bonne protection de M. S. Bing à Paris. La petite 
histoire est de George Rodenbach. Les simples images sont de 
Joseph Rippl-Rónai.



Le texte a été imprimé par Chamerot et Renouard, 19, rue des 
Saints-Pères, à Paris.




Source: http://www.poesies.net