Histoire De Ma Vie. (1847)

Par George Sand (1804-1876)





TOME IV










TABLE DES MATIERES
II  Intérieur De Mes Parens.
III Dernière Lettre De Mon Père.

TROISIÈME PARTIE.
I Dernière Lettre De Mon Père.
II Mme De Genlis, Les Battuécas.








	
Chapitre II.

Intérieur de mes parens.-Mon ami Pierret.-Départ pour
l'Espagne.-Les poupées.-Les Asturies.-Les liserons et les
ours.-La tache de sang.-Les pigeons.-La pie parlante.-La
reine d'Etrurie.-Madrid.-Le palais de Godoy.-Le lapin
blanc.-Les jouets des infans.-Le prince Fanfarinet.-Je passe
aide-de-camp de Murat.-Sa maladie.-Le faon de
biche.-Weber.-Première solitude.-Les mamelucks.-Les
Orblutes.-L'écho.-Naissance de mon frère.-On s'aperçoit
qu'il est aveugle.-Nous quittons Madrid.

Tous mes souvenirs d'enfance sont bien puérils, comme l'on voit; mais
si chacun de mes lecteurs fait un retour sur lui-même en me lisant,
s'il se retrace avec plaisir les premières émotions de sa vie, s'il se
sent redevenir enfant pendant une heure, ni lui ni moi n'aurons perdu
notre temps, car l'enfance est bonne, candide, et les meilleurs êtres
sont ceux qui gardent le plus, qui perdent le moins de cette candeur
et de cette sensibilité primitives.

J'ai très peu de souvenir de mon père avant la campagne d'Espagne.-Il
était si souvent absent, que je dus le perdre de vue pendant de longs
intervalles. Il a pourtant passé auprès de nous l'hiver de 1807 à
1808, car je me rappelle vaguement de tranquilles dîners à la lumière,
et un plat de friandises à coup sûr fort modeste, car il consistait
en vermicelle cuit dans du lait, et sucré, que mon père faisait
semblant de vouloir manger tout entier pour s'amuser de ma gourmandise
désappointée. Je me rappelle aussi qu'il faisait avec sa serviette
nouée et roulée de diverses manières, des figures de moine, de lapin
et de pantin, qui me faisaient beaucoup rire. Je crois qu'il m'eût
horriblement gâtée, car ma mère était forcée de s'interposer entre
nous pour qu'il n'encourageât pas tous mes caprices au lieu de les
réprimer. On m'a dit que pendant le peu de temps qu'il pouvait passer
dans sa famille, il s'y trouvait si heureux, qu'il ne voulait pas
perdre sa femme et ses enfans de vue; qu'il jouait avec moi des jours
entiers, et qu'en grand uniforme il n'avait nullement honte de me
porter dans ses bras au milieu de la rue et sur les boulevards.

A coup sûr, j'étais très heureuse, car j'étais très aimée; nous étions
pauvres, et je ne m'en apercevais nullement. Mon père touchait
pourtant alors des appointemens qui eussent pu nous procurer de
l'aisance, si les dépenses qu'entraînaient ses fonctions
d'aide-de-camp de Murat n'eussent dépassé ses recettes. Ma grand'mère
se privait elle-même pour le mettre sur le pied de luxe insensé qu'on
exigeait de lui, et encore laissa-t-il des dettes de chevaux, d'habits
et d'équipemens. Ma mère fut souvent accusée d'avoir ajouté par son
désordre à ces embarras de famille. J'ai le souvenir si net de notre
intérieur à cette époque, que je puis affirmer qu'elle ne méritait en
rien ces reproches. Elle faisait elle-même son lit, balayait
l'appartement, raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'était
une femme d'une activité et d'un courage extraordinaires. Toute sa vie
elle s'est levée avec le jour et couchée à une heure du matin, et je
ne me rappelle pas l'avoir vue oisive un seul instant. Nous ne
recevions personne en dehors de notre famille et de l'excellent ami
Pierret, qui avait la tendresse d'un père et les soins d'une mère.

C'est le moment de faire l'histoire et le portrait de cet homme
inappréciable que je regretterai toute ma vie.

Pierret était fils d'un petit propriétaire champenois, et dès l'âge de
dix-huit ans il était employé au Trésor, où il a toujours occupé un
emploi modeste. C'était le plus laid des hommes; mais cette laideur
était si bonne qu'elle appelait la confiance et l'amitié. Il avait un
gros nez épaté, une bouche épaisse et de très petits yeux; ses cheveux
blonds frisaient obstinément, et sa peau était si ridiculement blanche
et rose, qu'il parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit fort en
colère parce qu'un commis de la mairie, où il servait de témoin au
mariage de ma soeur, lui demanda de très bonne foi s'il avait atteint
l'âge de majorité. Il était pourtant assez grand et assez gros, et sa
figure était toute ridée, à cause d'un tic nerveux qui lui faisait
faire perpétuellement des grimaces effroyables. C'était peut-être ce
tic même qui empêchait qu'on pût se faire une idée juste de l'espèce
de visage qu'il pouvait avoir. Mais je crois que c'était surtout
l'expression candide et naïve de cette physionomie, dans ses rares
instans de repos, qui prêtait à l'illusion. Il n'avait pas la moindre
parcelle de ce qu'on appelle de l'esprit; mais comme il jugeait tout
avec son coeur et sa conscience, on pouvait bien lui demander conseil
sur les affaires les plus délicates de la vie. Je ne crois pas qu'il
ait jamais existé un homme plus pur, plus loyal, plus dévoué, plus
généreux et plus juste. Et son âme était d'autant plus belle, qu'il
n'en connaissait pas la beauté et la rareté. Croyant à la bonté des
autres, il ne s'est jamais douté qu'il fût une exception.

Il avait des goûts fort prosaïques. Il aimait le vin, la bière,
la pipe, le billard et le domino. Tout le temps qu'il ne passait
pas avec nous, il le passait dans un estaminet de la rue du
Faubourg-Poissonnière, à l'enseigne du Cheval-Blanc. Il y était
comme dans sa famille, car il le fréquenta pendant trente ans, et il y
porta, jusqu'à son dernier jour, son inépuisable enjoûment et son
incomparable bonté. Sa vie s'est écoulée dans un cercle bien obscur et
fort peu varié. Il s'y est trouvé heureux. Et comment ne l'eût-il pas
été? Quiconque l'a connu l'a aimé, et jamais l'idée du mal n'a
effleuré son âme honnête et simple.

Il était pourtant fort nerveux, et par conséquent colère et
susceptible. Mais il fallait que sa bonté fût bien irrésistible, car
il n'a jamais réussi à blesser personne. On n'a pas idée des
brusqueries et des algarades que j'ai eues à essuyer de lui. Il
frappait du pied, roulait ses petits yeux, devenait rouge et se
livrait aux plus fantastiques grimaces tout en vous adressant dans un
langage fort peu parlementaire les plus véhémens reproches. Ma mère
avait coutume de n'y pas faire la moindre attention. Elle se
contentait de dire: «Ah! voilà Pierret en colère, nous allons voir de
belles grimaces!» et aussitôt Pierret, oubliant le ton tragique, se
mettait à rire. Elle le taquinait beaucoup, et il n'est pas étonnant
qu'il perdît souvent patience. Dans leurs dernières années, il était
devenu plus irascible encore, et il ne se passait guère de jour qu'il
ne prît son chapeau et ne sortît de chez elle en lui déclarant qu'il
n'y remettrait jamais les pieds; mais il revenait le soir sans se
rappeler la solennité de ses adieux du matin.

Quant à moi, il s'arrogeait un droit de paternité qui eût été jusqu'à
la tyrannie s'il lui eût été possible de réaliser ses menaces. Il
m'avait vue naître et il m'avait sevrée. Cela est assez remarquable
pour donner une idée de son caractère. Ma mère, étant épuisée de
fatigue, mais ne pouvant se résoudre à braver mes cris et mes
plaintes, et craignant aussi que je fusse mal soignée, la nuit, par
une bonne, était arrivée à ne plus dormir, dans un moment où elle en
avait grand besoin. Voyant cela, un soir, et de sa propre autorité,
Pierret vint me prendre dans mon berceau, et m'emporta chez lui où il
me garda quinze ou vingt nuits, dormant à peine, tant il craignait
pour moi, et me faisant boire du lait et de l'eau sucrée avec autant
de sollicitude, de soin et de propreté qu'une berceuse eût pu le
faire. Il me rapportait chaque matin à ma mère pour aller à son
bureau, puis au Cheval Blanc; et chaque soir il venait me reprendre,
me portant ainsi à pied devant tout le quartier, lui grand garçon de
vingt-deux ou vingt-trois ans, et ne se souciant guère d'être
remarqué. Quand ma mère faisait mine de résister et de s'inquiéter, il
se fâchait tout rouge, lui reprochait son imbécile faiblesse, car il
ne choisissait pas ses épithètes, il le disait lui-même avec grand
contentement de sa manière d'agir; et quand il me rapportait, ma mère
était forcée d'admirer combien j'étais proprette, fraîche et de bonne
humeur.

Il est si peu dans les goûts et dans les facultés d'un homme, et
surtout d'un homme d'estaminet, comme Pierret, de soigner un enfant de
dix mois, que c'est merveille, non qu'il l'ait fait, mais que l'idée
lui en soit venue. Enfin, je fus sevrée par lui, et il en vint à bout
à son honneur, ainsi qu'il l'avait annoncé.

On pense bien qu'il me regarda toujours comme un petit enfant, et
j'avais environ quarante ans, qu'il me parlait toujours comme à un
marmot. Il était très exigeant sur le chapitre, non de la
reconnaissance, il n'avait jamais songé à se faire valoir en quoi que
ce soit, mais sur celui de l'amitié. Et quand on l'éprouvait en lui
demandant pourquoi il voulait être tant aimé, il ne savait répondre
que ceci: C'est que je vous aime. Et il disait cette douce parole d'un
ton de fureur et avec une contraction nerveuse qui lui faisait grincer
les dents. Si, en écrivant trois mots à ma mère, j'oubliais une seule
fois d'adresser quelque amitié à Pierret, et que je vinsse à le
rencontrer sur ces entrefaites, il me tournait le dos et refusait de
me dire bonjour. Les explications et les excuses ne servaient de rien.
Il me traitait de mauvais coeur, de mauvais enfant, et il me jurait
une rancune et une haine éternelles. Il disait cela d'une manière si
comique qu'on eût cru qu'il jouait une sorte de parade, si on n'eût vu
de grosses larmes rouler dans ses yeux. Ma mère, qui connaissait cet
état nerveux, lui disait: Taisez-vous donc, Pierret; vous êtes fou; et
même elle le pinçait fortement pour que ce fût plus vite fini. Alors
il revenait à lui-même et daignait écouter ma justification. Il ne
fallait qu'un mot du coeur et une caresse pour l'apaiser et le rendre
heureux, aussitôt qu'on avait réussi à la lui faire entendre.

Il avait fait connaissance avec mes parens dès les premiers jours de
mon existence, et d'une manière qui les avait liés tout d'un coup. Une
parente à lui demeurait rue Meslay, sur le même carré que ma mère.
Cette femme avait un enfant de mon âge qu'elle négligeait, et qui,
privé de son lait, criait tout le jour. Ma mère entra pendant une des
nombreuses absences dont il pâtissait cruellement, et, voyant que le
petit malheureux mourait de besoin, le fit téter et continua à le
secourir ainsi sans rien dire. Mais Pierret, en venant voir sa
parente, surprit ma mère dans cette occupation, en fut attendri, et se
dévoua à elle et aux siens pour toujours.

A peine eût-il vu mon père, qu'il se prit également pour lui d'une
affection sérieuse. Il se chargea de toutes ses affaires, y mit de
l'ordre, le débarrassa des créanciers de mauvaise foi, l'aida par sa
prévoyance à satisfaire peu à peu les autres; enfin il le délivra de
tous les soins matériels qu'il était peu capable de débrouiller sans
le secours d'un esprit rompu aux affaires de détail et toujours occupé
du bien-être d'autrui. C'est lui qui lui choisissait ses domestiques,
qui réglait ses mémoires, qui touchait ses recettes et lui faisait
parvenir de l'argent à coup sûr, en quelque lieu que l'imprévu de la
guerre l'eût porté.

Mon père ne partait jamais pour une campagne sans lui dire. «Pierret,
je te recommande ma femme et mes enfans, et si je ne reviens pas,
songe que c'est pour toute ta vie.» Pierret prit cette recommandation
au sérieux, car toute sa vie nous fut consacrée après la mort de mon
père.

On voulut bien incriminer ces relations domestiques, car qu'y a-t-il
de sacré en ce monde, et quelle âme peut être jugée pure par celles
qui ne le sont pas? Mais, à quiconque a été digne de comprendre
Pierret, une semblable supposition paraîtra toujours un outrage à sa
mémoire. Il n'était pas assez séduisant pour rendre ma mère infidèle,
même par la pensée. Il était trop consciencieux et trop probe pour ne
pas s'éloigner d'elle, s'il eût senti en lui-même le danger de trahir,
même mentalement, la confiance dont il était si fier et si jaloux.

Par la suite, il épousa la fille d'un général sans fortune, et ils
firent très bon ménage ensemble, cette personne étant estimable et
bonne, à ce que j'ai toujours entendu dire à ma mère, que j'ai vue en
relations affectueuses avec elle.

Quand notre voyage en Espagne fut résolu, ce fut Pierret qui fit tous
nos préparatifs. Ce n'était pas une entreprise fort prudente de la
part de ma mère, car elle était grosse de sept à huit mois. Elle
voulait m'emmener, et j'étais encore un personnage assez incommode.
Mais mon père annonçait un séjour de quelque temps à Madrid, et ma
mère avait, je crois, quelque soupçon jaloux. Quel que fût le motif,
elle s'obstina à l'aller rejoindre et se laissa séduire, je crois, par
l'occasion. La femme d'un fournisseur de l'armée, qu'elle connaissait,
partait en poste et lui offrait une place dans sa calèche pour la
conduire jusqu'à Madrid.

Cette dame avait pour tout protecteur, dans cette occurrence, un petit
jockey de douze ans. Nous voici donc en route ensemble, deux femmes
dont une enceinte, et deux enfans dont je n'étais pas le plus
déraisonnable et le plus insoumis.

Je ne crois pas avoir eu de chagrin en me séparant de ma soeur, qui
restait en pension, et de ma cousine Clotilde. Comme je ne les voyais
pas tous les jours, je ne me faisais pas l'idée de la durée plus ou
moins longue d'une séparation que je voyais recommencer toutes les
semaines. Je ne regrettais pas non plus l'appartement, quoique ce fût
à peu près mon univers et que je n'eusse encore guère existé ailleurs
par la pensée. Ce qui me serra véritablement le coeur pendant les
premiers momens du voyage, ce fut la nécessité de laisser ma poupée
dans cet appartement désert où elle devait s'ennuyer si fort.

Le sentiment que les petites filles éprouvent pour leur poupée est
véritablement assez bizarre, et je l'ai ressenti si longtemps et si
vivement, que, sans l'expliquer, je puis aisément le définir. Il
n'est aucun moment de leur enfance où elles se trompent entièrement
sur le genre d'existence de cet être inerte qu'on leur met entre les
mains et qui doit développer en elles le sentiment de la maternité,
pour ainsi dire avec la vie. Du moins, quant à moi, je ne me souviens
pas d'avoir jamais cru que ma poupée fût un être animé: pourtant j'ai
ressenti pour certaines de celles que j'ai possédées une véritable
affection maternelle. Ce n'était pas précisément de l'idolâtrie,
quoique l'usage de faire aimer ces sortes de fétiches aux enfans soit
un peu sauvage. Je ne me rendais pas bien compte de ce que c'était que
cette affection, et je crois que si j'eusse pu l'analyser, j'y aurais
trouvé quelque chose d'analogue, relativement, à ce que les
catholiques fervens éprouvent en face de certaines images de dévotion.
Ils savent que l'image n'est pas l'objet même de leur adoration, et
pourtant ils se prosternent devant l'image, ils la parent, ils
l'encensent, ils lui font des offrandes; les anciens n'étaient pas
plus idolâtres que nous, quoi qu'on en ait dit. En aucun temps, les
hommes éclairés n'ont adoré ni la statue de Jupiter, ni l'idole de
Mammon: c'est Jupiter et Mammon qu'ils révéraient sous les symboles
extérieurs. Mais en tout temps, aujourd'hui comme jadis, les esprits
incultes ont été assez empêchés de faire une distinction bien nette
entre le Dieu et l'image.

Il en est ainsi des enfans en général. Ils sont entre le réel et
l'impossible. Ils ont besoin de soigner ou de gronder, de caresser ou
de briser ce fétiche d'enfant ou d'animal qu'on leur donne pour jouet,
et dont on les accuse à tort de se dégoûter trop vite. Il est tout
simple, au contraire, qu'ils s'en dégoûtent. En les brisant ils
protestent contre le mensonge. Un instant, ils ont cru trouver la vie
dans cet être muet qui bientôt leur montre ses muscles de fil de
laiton, ses membres difformes, son cerveau vide, ses entrailles de son
ou de filasse. Et le voilà qui souffre l'examen, qui se soumet à
l'autopsie, qui tombe lourdement au moindre choc et se brise d'une
façon ridicule. Comment l'enfant aurait-il pitié de cet être qui
n'excite que son mépris? Plus il l'a admiré dans sa fraîcheur et dans
sa nouveauté, plus il le dédaigne quand il a surpris le secret de son
inertie et de sa fragilité. J'ai aimé à casser les poupées et les faux
chats, et les faux chiens, et les faux petits hommes, tout comme les
autres enfans. Mais il y a eu, par exceptions, certaines poupées que
j'ai soignées comme de vrais enfans. Quand j'avais déshabillé la
petite personne, si je voyais ses bras vaciller sous les épingles qui
les retenaient aux épaules, et ses mains de bois se détacher de ses
bras, je ne pouvais me faire aucune illusion sur son compte, et je la
sacrifiais vite aux jeux impétueux et belliqueux; mais si elle était
solide et bien faite, si elle résistait aux premières épreuves, si
elle ne se cassait pas le nez à la première chute, si ses yeux d'émail
avaient une espèce de regard dans mon imagination, elle devenait ma
fille, je lui rendais des soins infinis, et je la faisais respecter
des autres enfans avec une jalousie incroyable.

J'avais aussi des jouets de prédilection, un entre autres que je n'ai
jamais oublié et qui s'est perdu à mon grand regret, car je ne l'ai
point brisé, et il se peut qu'il fût effectivement aussi joli qu'il me
le paraît dans mes souvenirs.

C'était une pièce de surtout de table assez ancienne, car elle avait
servi de jouet à mon père dans son enfance, le surtout entier
n'existant plus apparemment à cette époque. Il l'avait retrouvée chez
ma grand'mère en fouillant dans une armoire, et, se rappelant combien
ce jouet lui avait plu, il me l'avait apporté. C'était une petite
Vénus en biscuit de Sèvres, portant deux colombes dans ses mains. Elle
était montée sur un piédestal, lequel tenait à un petit plateau ovale
doublé d'une glace et entouré de découpures de cuivre doré. Dans cette
garniture se trouvaient des tulipes qui servaient de chandeliers, et
quand on y allumait de petites bougies, la glace, qui figurait un
bassin d'eau vive, reflétait les lumières et la statue, et les jolis
ornemens dorés de la garniture.

C'était pour moi tout un monde enchanté que ce joujou, et quand ma
mère m'avait raconté pour la dixième fois le charmant conte de
Gracieuse et Percinet, je me mettais à composer en imagination des
paysages ou des jardins magiques dont je croyais saisir la répétition
dans un lac. Où les enfans trouvent-ils la vision des choses qu'ils
n'ont jamais vues?

Lorsque nos paquets pour le voyage en Espagne furent terminés, j'avais
une poupée chérie qu'on m'eût sans doute laissée emporter; mais ce ne
fut point mon idée. Il me sembla qu'elle se casserait ou qu'on la
prendrait si je ne la laissais dans ma chambre, et après l'avoir
deshabillée et lui avoir fait une toilette de nuit fort recherchée, je
la couchai dans mon petit lit et j'arrangeai les couvertures avec
beaucoup de soin. Au moment de partir, je courus lui donner un dernier
regard, et comme Pierret me promettait de venir lui faire manger la
soupe tous les matins, je commençai à tomber dans l'état de doute où
sont les enfans sur la réalité de ces sortes d'êtres. État vraiment
singulier où la raison naissante d'une part, et le besoin d'illusion
de l'autre, se combattent dans leur coeur, avide d'amour maternel. Je
pris les deux mains de ma poupée et je les lui joignis sur la
poitrine. Pierret m'observa que c'était l'attitude d'une morte. Alors
je lui élevai les mains jointes au-dessus de la tête, dans une
attitude de désespoir ou d'invocation, à laquelle j'attribuais très
sérieusement une idée superstitieuse. Je pensais que c'était un appel
à la bonne fée, et qu'elle serait protégée en restant dans cette
posture tout le temps de mon absence. Aussi Pierret dut me promettre
de ne pas la lui faire perdre. Il n'y a rien de plus vrai au monde que
cette folle et poétique histoire d'Hoffmann, intitulée le
Casse-Noisette. C'est la vie intellectuelle de l'enfant prise sur le
fait. J'en aime même cette fin embrouillée qui se perd dans le monde
des chimères. L'imagination des enfans est aussi riche et aussi
confuse que ces brillans rêves du conteur allemand.

Sauf la pensée de ma poupée qui me poursuivit pendant quelque temps,
je ne me rappelle rien du voyage jusqu'aux montagnes des Asturies.
Mais je ressens encore l'étonnement et la terreur que me causèrent ces
grandes montagnes. Les brusques détours de la route au milieu de cet
amphithéâtre où les cimes fermaient l'horizon, m'apportaient à chaque
instant une surprise pleine d'angoisses. Il me semblait que nous
étions enfermés dans ces montagnes, qu'il n'y avait plus de route et
que nous ne pourrions ni continuer ni retourner. J'y vis pour la
première fois, sur les marges du chemin, de la vrille en fleurs. Ces
clochettes roses délicatement rayées de blanc, me frappèrent beaucoup.
Ma mère m'ouvrait instinctivement et tout naïvement le monde du beau,
en m'associant, dès l'âge le plus tendre, à toutes ses impressions.
Ainsi quand il y avait un beau nuage, un grand effet de soleil, une
eau claire et courante, elle me faisait arrêter en me disant: «Voilà,
qui est joli, regarde.» Et tout aussitôt ces objets que je n'eusse
peut-être pas remarqués de moi-même me révélaient leur beauté, comme
si ma mère avait eu une clé magique pour ouvrir mon esprit au
sentiment inculte, mais profond qu'elle en avait elle-même. Je me
souviens que notre compagne de voyage ne comprenait rien aux naïves
admirations que ma mère me faisait partager, et qu'elle disait
souvent: «Oh! mon Dieu, madame Dupin, que vous êtes drôle avec votre
petite fille!» Et pourtant je ne me rappelle pas que ma mère m'ait
jamais fait une phrase? je crois qu'elle en eût été bien empêchée,
car c'est à peine si elle savait écrire à cette époque, et elle ne se
piquait point d'une vaine et inutile orthographe; et pourtant elle
parlait purement, comme les oiseaux chantent sans avoir appris à
chanter. Elle avait la voix douce et la prononciation distinguée: ses
moindres paroles me charmaient et me persuadaient.

Comme ma mère était véritablement infirme sous le rapport de la
mémoire, et n'avait jamais pu enchaîner deux faits dans son esprit,
elle s'efforçait de combattre en moi cette infirmité, qui, à bien des
égards, a été héréditaire; aussi, me disait-elle à chaque instant: «Il
faudra te souvenir de ce que tu vois là,» et chaque fois qu'elle a
pris cette précaution, je me suis souvenue en effet. Ainsi, en voyant
ces liserons en fleurs, elle me dit: «Respire-les, cela sent le bon
miel, et ne les oublie pas!» C'est donc la première révélation de
l'odorat que je me rappelle, et par un lien de souvenirs et de
sensations que tout le monde connaît sans pouvoir l'expliquer, je ne
respire jamais des fleurs de liserons-vrille sans voir l'endroit des
montagnes espagnoles et le bord du chemin où j'en cueillis pour la
première fois.

Mais quel était cet endroit? Dieu le sait! Je le reconnaîtrais en le
voyant. Je crois que c'était du côté de Pancorbo.

Une autre circonstance que je n'oublierai pas, et qui eût frappé tout
autre enfant, est celle-ci: Nous étions dans un endroit assez aplani,
et non loin des habitations. La nuit était claire, mais de gros arbres
bordaient la route et y jetaient par momens beaucoup d'obscurité.
J'étais sur le siége de la voiture avec le jockey. Le postillon
ralentit ses chevaux, se retourna et cria au jockey: Dites de ne pas
avoir peur, j'ai de bons chevaux. Ma mère n'eut pas besoin que cette
parole lui fût transmise; elle l'entendit, et s'étant penchée à la
portière, elle vit aussi bien que je les voyais trois personnages,
deux sur un côté de la route, l'autre en face, à dix pas de nous
environ. Ils paraissaient petits et se tenaient immobiles.-Ce sont
des voleurs, cria ma mère; postillon, n'avancez pas, retournez!
retournez! Je vois leurs fusils.

Le postillon, qui était Français, se mit à rire, car cette vision de
fusils lui prouvait bien que ma mère ne savait guère à quels ennemis
nous avions affaire. Il jugea plus prudent de ne pas la détromper,
fouetta ses chevaux, et passa résolument au grand trot devant ces
trois flegmatiques personnages, qui ne se dérangèrent pas le moins du
monde et que je vis distinctement, mais sans pouvoir dire ce que
c'était. Ma mère, qui les vit à travers sa frayeur, crut distinguer
des chapeaux pointus, et les prit pour une sorte de militaires. Mais
quand les chevaux excités, et très effrayés pour leur compte, eurent
fourni une assez longue course, le postillon les mit au pas, et
descendit pour venir parler à ses voyageuses. «Eh bien, mesdames,
dit-il en riant toujours, avez-vous vu leurs fusils? Ils avaient bien
quelque mauvaise idée, car ils se sont tenus debout tout le temps
qu'ils nous ont vus. Mais je savais que mes chevaux ne feraient pas de
sottise. S'ils nous avaient versés dans cet endroit-là, ce n'eût pas
été une bonne affaire pour nous.-Mais, enfin, dit ma mère, qu'est-ce
que c'était donc?-C'étaient trois grands ours de montagne, sauf votre
respect, ma petite dame.»

Ma mère eut plus peur que jamais. Elle suppliait le postillon de
remonter sur ses chevaux et de nous conduire bride abattue jusqu'au
plus prochain gîte. Mais cet homme était apparemment habitué à de
telles rencontres, qui seraient sans doute bien rares aujourd'hui, en
plein printemps, sur les voies de grande communication. Il nous dit
que ces animaux n'étaient à craindre qu'en cas de chute, et il nous
conduisit au relais sans encombre.

Quant à moi, je n'eus aucune peur. J'avais connu plusieurs ours dans
mes boîtes de Nuremberg. Je leur avais fait dévorer certains
personnages malfaisans de mes romans improvisés; mais ils n'avaient
jamais osé attaquer ma bonne princesse, aux aventures de laquelle je
m'identifiais certainement sans m'en rendre compte.

On ne s'attend pas sans doute à ce que je mette de l'ordre dans des
souvenirs qui datent de si loin. Ils sont très brisés dans ma mémoire,
et ce n'est pas ma mère qui eût pu m'aider par la suite à les
enchaîner, car elle se souvenait moins que moi. Je dirai seulement,
dans l'ordre où elles me viendront, les principales circonstances qui
m'ont frappée.

Ma mère eut une autre frayeur moins bien fondée, dans une auberge qui
avait pourtant fort bonne mine. Je me retrace ce gîte parce que j'y
remarquai pour la première fois ces jolies nattes de paille nuancées
de diverses couleurs qui remplacent les tapis chez les peuples
méridionaux. J'étais bien fatiguée, nous voyagions par une chaleur
étouffante, et mon premier mouvement fut de me jeter tout de mon long
sur la natte en entrant dans la chambre qui nous était ouverte.
Probablement, nous avions déjà eu sur cette terre d'Espagne,
bouleversée par l'insurrection, des gîtes moins confortables, car ma
mère s'écria: «A la bonne heure! voici des chambres très propres, et
j'espère que nous pourrons dormir.» Mais, au bout de quelques instans,
étant sortie dans le corridor, elle fit un grand cri et rentra
précipitamment. Elle avait vu une large tache de sang sur le plancher
et c'en était assez pour lui faire croire qu'elle était dans un
coupe-gorge.

Mme Fontanier (voici que le nom de notre compagne de voyage me revient)
se moqua d'elle; mais rien ne put la décider à se coucher qu'elle
n'eût examiné furtivement la maison. Ma mère était d'une poltronnerie
d'un genre assez particulier. Sa vive imagination lui présentait à
chaque instant l'idée des dangers extrêmes; mais, en même temps, sa
nature active et sa présence d'esprit remarquable lui inspiraient le
courage de réagir, d'examiner, de voir de près les objets qui
l'avaient épouvantée, afin de se soustraire au péril, ce qu'elle eût
fait fort adroitement, je n'en doute pas. Enfin, elle était de ces
femmes qui, en ayant toujours peur de quelque chose, parce qu'elles
craignent la mort, ne perdent jamais la tête, parce qu'elles ont, pour
ainsi dire, le génie de la conservation.

La voilà donc qui s'arme d'un flambeau et qui veut emmener Mme
Fontanier à la découverte: celle-ci, qui n'était ni aussi craintive,
ni aussi brave, ne s'en souciait guère. Je me sentis alors prise d'un
grand instinct de courage qui avait peu de mérite, puisque je n'avais
pas compris pourquoi ma mère avait peur; mais enfin, la voyant se
lancer toute seule dans une expédition qui faisait reculer sa
compagne, je m'attachai résolument à son jupon, et le jockey, qui
était un drôle fort malin, n'ayant peur de quoi que ce soit, et se
moquant de toutes gens et de toutes choses, nous suivit avec autre
flambeau. Nous allâmes ainsi à la découverte, sur la pointe du pied,
pour ne pas éveiller la méfiance des hôtes que nous entendions rire et
causer dans la cuisine. Ma mère nous montra, en effet, la tache de
sang auprès d'une porte où elle colla son oreille et son imagination
était tellement excitée qu'elle crut entendre des gémissemens. «Je
suis sûre, dit-elle au jockey, qu'il y a là quelque malheureux soldat
français égorgé par ces méchans Espagnols,» et d'une main tremblante,
mais résolue, elle ouvrit la porte et se trouva en présence de trois
énormes cadavres... de porcs fraîchement assassinés pour la provision
de la maison et la consommation des voyageurs.

Ma mère se mit à rire et revint se moquer de sa frayeur avec Mme
Fontanier. Quant à moi, j'eus plus peur de la vue de ces cochons
sanglans et ouverts, si vilainement pendus à la muraille avec leur
nez grillé touchant la terre, que de tout ce que j'aurais pu imaginer.

Je ne me fis pas, pour cela, une idée nette de la mort, et il me
fallut un autre spectacle pour comprendre ce que c'était. J'avais
pourtant tué beaucoup de monde dans mes romans entre quatre chaises,
et dans mes jeux militaires avec Clotilde. Je connaissais le mot et
non la chose, j'avais fait la morte moi-même sur le champ de bataille
avec mes compagnes amazones, et je n'avais senti aucun déplaisir
d'être couchée par terre et de fermer les yeux pendant quelques
instans. J'appris tout de bon ce que c'est, dans une autre auberge, où
l'on m'avait donné un pigeon vivant, sur quatre ou cinq que l'on
destinait à notre dîner; car, en Espagne, c'est, avec le porc, le fond
de la nourriture des voyageurs, et, en ce temps de guerre et de
misère, c'était du luxe que d'en trouver à discrétion. Ce pigeon me
causa des transports de joie et de tendresse. Je n'avais jamais eu un
si beau joujou, et un joujou vivant, quel trésor! Mais il me prouva
bientôt qu'un être vivant est un joujou incommode, car il voulait
toujours s'enfuir, et aussitôt que je lui laissais la liberté pour un
instant, il s'échappait, et il me fallait le poursuivre dans toute la
chambre. Il était insensible à mes baisers, et j'avais beau l'appeler
des plus doux noms, il ne m'entendait pas. Cela me lassa, et je
demandai où l'on avait mis les autres pigeons. Le jockey me répondit
qu'on était en train de les tuer. Eh bien! dis-je, je veux qu'on tue
aussi le mien. Ma mère voulut me faire renoncer à cette idée cruelle,
mais je m'y obstinai jusqu'à pleurer et à crier, ce qui lui causa une
grande surprise. «Il faut, dit-elle à Mme Fontanier, que cette enfant
ne se fasse aucune idée de ce qu'elle demande: elle croit que mourir
c'est dormir.» Elle me prit alors par la main, et m'emmena avec mon
pigeon dans la cuisine, où l'on égorgeait ses frères. Je ne me
rappelle pas comment on s'y prenait, mais je vis le mouvement de
l'oiseau qui mourait violemment et la convulsion finale. Je poussai
des cris déchirans, et, croyant que mon oiseau, déjà tant aimé, avait
subi le même sort, je versai des torrens de larmes. Ma mère, qui
l'avait sous son bras, me le montra vivant, et ce fut pour moi une
joie extrême. Mais quand on nous servit, à dîner, les cadavres des
autres pigeons, et qu'on me dit que c'était les mêmes êtres que
j'avais vus si beaux avec leurs plumes luisantes et leur doux regard,
j'eus horreur de cette nourriture et n'y voulus point toucher.

Plus nous avancions dans notre trajet, plus le spectacle de la guerre
devenait terrible. Nous passâmes la nuit dans un village qui avait été
brûlé la veille, et où il ne restait dans l'auberge qu'une salle avec
un banc et une table. Il n'y avait absolument à manger que des oignons
crus, dont je me contentai, mais auxquels ma mère ni sa compagne ne
purent se résoudre à toucher. Elles n'osaient pas voyager la nuit;
elles la passèrent sans fermer l'oeil, et je dormis sur la table, où
elles m'avaient fait un lit vraiment trop bon avec les coussins de la
calèche.

Il m'est impossible de dire à quelle époque précise de la guerre
d'Espagne nous nous trouvions. Je ne me suis jamais occupée de le
savoir à l'époque où mes parens eussent pu mettre de l'ordre dans mes
souvenirs, et je n'en ai plus aucun en ce monde qui puisse m'y aider.
Je pense que nous étions parties de Paris dans le courant d'avril
1808, et que l'événement terrible du 2 mai éclata à Madrid pendant que
nous traversions l'Espagne pour nous y rendre. Mon père était arrivé à
Bayonne le 27 février. Il écrivait quelques lignes des environs de
Madrid le 18 mars, à ma mère, et c'est vers cette époque que j'ai dû
voir l'empereur à Paris, à son retour de Venise, et avant son départ
pour Bayonne; car, quand je le vis, le soleil baissait et me venait
dans les yeux, et nous rentrions chez nous pour dîner. Quand nous
quittâmes Paris, il ne faisait pas chaud; mais, à peine fûmes-nous en
Espagne, que la chaleur nous accabla. Si j'avais été à Madrid pendant
l'événement du 2 mai, une pareille catastrophe m'eût sans doute
vivement frappée, puisque je me rappelle de bien moindres
circonstances.

En voici une qui me fixe presque: c'est la rencontre que nous fîmes,
vers Burgos ou vers Vittoria, d'une reine qui ne pouvait être que la
reine d'Etrurie. Or, l'on sait que le départ de cette princesse fut la
première cause du mouvement du 2 mai à Madrid. Nous la rencontrâmes
probablement peu de jours après, comme elle se dirigeait sur Bayonne
où le roi Charles IV l'appelait, afin de réunir toute sa famille sous
la serre de l'aigle impériale.

Comme cette rencontre me frappa beaucoup, je puis la raconter avec
quelques détails. Je ne saurais dire en quel lieu c'était, sinon que
c'était dans une sorte de village où nous nous étions arrêtées pour
dîner. Il y avait dans l'auberge un relais de poste, et, au fond de la
cour, un assez grand jardin où je vis des tournesols qui me
rappelèrent ceux de Chaillot. Pour la première fois, je vis recueillir
la graine de cette plante, et l'on me dit qu'elle était bonne à
manger. Il y avait dans un coin de cette même cour une pie en cage, et
cette pie parlait, ce qui fut pour moi un autre sujet d'étonnement.
Elle disait en espagnol quelque chose qui signifiait probablement
mort aux Français, ou peut-être mort à Godoy. Je n'entendais
distinctement que le premier mot, qu'elle répétait avec affectation,
et avec un accent vraiment diabolique, muera, muera. Et le jockey de
Mme Fontanier m'expliquait qu'elle était en colère contre moi et
qu'elle me souhaitait la mort. J'étais si étonnée d'entendre parler un
oiseau que mes contes de fées me parurent plus sérieux que je n'avais
peut-être cru jusqu'alors. Je ne me rendis pas du tout compte de cette
parole mécanique dont le pauvre oiseau ne comprenait pas le sens.
Puisqu'il parlait, il devait penser et raisonner, selon moi, et j'eus
très peur de cette espèce de génie malfaisant qui frappait du bec les
barreaux de sa cage, en répétant toujours: Muera, muera!

Mais je fus distraite par un nouvel événement. Une grande voiture,
suivie de deux ou trois autres, venait d'entrer dans la cour, et on
changeait de chevaux avec une précipitation extraordinaire. Les gens
du village essayaient d'entrer dans la cour en criant: La reina, la
reina! Mais l'hôte et d'autres personnes les repoussaient en disant:
Non, non, ce n'est pas la reine. On relaya si vite que ma mère, qui
était à la fenêtre, n'eut pas le temps de descendre pour s'assurer de
ce que c'était, d'ailleurs, on ne laissait pas approcher des voitures.
Les maîtres de l'hôtellerie paraissaient être dans la confidence, car
ils assuraient aux gens du dehors que ce n'était pas la reine, et
pourtant une femme de la maison me porta tout auprès de la principale
voiture en me disant: Voyez la reine!

Ce fut pour moi une assez vive émotion, car il y avait toujours des
rois et des reines dans mes romans, et je me représentais des êtres
d'une beauté, d'un éclat et d'un luxe extraordinaires. Or, la pauvre
reine que je voyais là était vêtue d'une petite robe blanche très
étriquée à la mode du temps et très jaunie par la poussière. Sa fille,
qui me parut avoir huit ou dix ans, était vêtue comme elle, et toutes
deux me parurent très brunes et assez laides; du moins, c'est
l'impression qui m'en est restée. Elles avaient l'air triste et
inquiet. Dans mon souvenir, elles n'avaient ni suite ni escorte; elles
fuyaient plutôt qu'elles ne partaient, et j'entendis ensuite ma mère
qui disait d'un ton d'insouciance: «C'est encore une reine qui se
sauve.»

Ces pauvres reines sauvaient, en effet, leurs personnes, en laissant
l'Espagne livrée à l'étranger. Elles allaient à Bayonne chercher
auprès de Napoléon une protection qui ne leur manqua point, en tant
que sécurité matérielle, mais qui fut le sceau de leur déchéance
politique. On sait que cette reine d'Etrurie était fille de Charles IV
et infante d'Espagne. Elle avait épousé son cousin, le fils du vieux
duc de Parme. Napoléon, voulant s'emparer du duché, avait donné en
retour aux jeunes époux la Toscane, avec le titre de royaume. Ils
étaient venus à Paris, en 1801, rendre hommage au premier consul, et
ils y avaient été reçus avec de grandes fêtes. On sait que la jeune
reine, ayant abdiqué au nom de son fils, était revenue à Madrid au
commencement de 1804 pour prendre possession du nouveau royaume de
Lusitanie que la victoire devait lui assurer dans le nord du
Portugal. Mais tout était désormais remis en question, grâce à
l'impuissance politique de Charles IV et au peu de loyauté de cette
politique dirigée par le prince de la Paix. Nous allions nous engager
dans cette formidable guerre contre la nation espagnole, qui nous
arrivait comme par un décret de la fatalité, et qui devait inspirer
spontanément à Napoléon la nécessité de s'emparer de toutes ces
royales personnes au moment où, d'elles-mêmes, elles venaient implorer
son appui. La reine d'Etrurie et ses enfans suivirent le vieux Charles
IV, la reine Marie-Louise et le prince de la Paix, à Compiégne.

Lorsque je vis cette reine, elle était déjà sous la protection
française. Etrange protection qui l'arrachait à l'amour traditionnel
du peuple espagnol, consterné de voir partir ainsi tous les membres de
la famille royale, au milieu d'une lutte décisive et terrible avec
l'étranger. A Aranjuez, le 17 mars, le peuple, malgré sa haine pour
Godoy, avait voulu retenir Charles IV. A Madrid, le 2 mai, il avait
voulu retenir l'infant don François de Paule et la reine d'Etrurie. A
Vittoria, le 16 avril, il avait voulu retenir Ferdinand. En toutes ces
occasions, il avait essayé de dételer les chevaux et de garder malgré
eux ces princes pusillanimes et insensés qui le méconnaissaient et le
fuyaient par crainte les uns des autres. Mais, entraînés par la
destinée, ils avaient résisté; les uns aux menaces, les autres aux
prières du peuple. Où couraient-ils ainsi? à la captivité de Compiègne
et de Valencey.

On pense bien qu'à l'époque où je vis la scène que j'ai rapportée, je
ne compris rien à l'incognito effrayé de cette reine fugitive. Mais je
me suis toujours rappelé sa physionomie sombre qui semblait trahir à
la fois la crainte de rester et la crainte de partir. C'était bien la
situation où son père et sa mère avaient dû se trouver à Aranjuez, en
présence d'un peuple qui ne voulait ni les garder ni les laisser fuir.
La nation espagnole était lasse de ses imbéciles souverains; mais tels
qu'ils étaient, elle les préférait à l'homme de génie qui n'était pas
espagnol. Elle semblait avoir pris pour devise, en tant que nation, le
mot énergique que Napoléon disait dans un sens plus restreint: «Qu'il
faut laver son linge sale en famille.»

Nous arrivâmes à Madrid dans le courant de mai. Nous avions tant
souffert en route, que je ne me rappelle rien des derniers jours de
notre voyage. Pourtant nous atteignîmes notre but sans catastrophe, ce
qui est presque miraculeux, car déjà l'Espagne était soulevée sur
plusieurs points, et partout grondait l'orage prêt à éclater. Nous
suivions la ligne protégée par les armes françaises, il est vrai; mais
nulle part les soldats français eux-mêmes n'étaient en sûreté contre
de nouvelles Vêpres siciliennes, et ma mère, portant un enfant dans
son sein, un autre dans ses bras, n'avait que trop de sujets de
crainte.

Elle oublia ses terreurs et ses souffrances en voyant mon père; et,
quant à moi, la fatigue qui m'accablait se dissipa en un instant à
l'aspect des magnifiques appartemens où nous venions nous installer.
C'était dans le palais du prince de la Paix, et j'entrais là
véritablement en plein dans la réalisation de mes contes de fées.
Murat occupait l'étage inférieur de ce même palais, le plus riche et
le plus confortable de Madrid, car il avait protégé les amours de la
reine et de son favori, et il y régnait plus de luxe que dans la
maison du roi légitime. Notre appartement était situé, je crois, au
troisième étage. Il était immense, tout tendu en damas de soie
cramoisie; les corniches, les lits, les fauteuils, les divans, tout
était doré et me parut en or massif, toujours comme dans les contes de
fées.

Il y avait d'énormes tableaux qui me faisaient un peu peur. Ces
grosses têtes, qui semblaient sortir du cadre et me suivre des yeux,
me tourmentaient passablement; mais j'y fus bientôt habituée. Une
autre merveille pour moi fut une glace psyché, où je me voyais
marcher sur les tapis, et où je ne me reconnus pas d'abord, car je ne
m'étais jamais vue ainsi de la tête aux pieds, et je ne me faisais pas
une idée de ma taille qui était même, relativement à mon âge, assez
petite. Pourtant, je me trouvai si grande, que j'en fus effrayée.

Peut-être ce beau palais et ces riches appartemens étaient-ils de fort
mauvais goût, malgré l'admiration qu'ils me causaient. Ils étaient, du
moins, fort malpropres et remplis d'animaux domestiques, entre autres
de lapins, qui couraient et entraient partout sans que personne y fit
attention. Ces tranquilles hôtes, les seuls qu'on n'eût point
dépossédés, avaient-ils l'habitude d'être admis dans les appartemens,
ou, profitant de la préoccupation générale, avaient-ils passé de la
cuisine au salon? Il y en avait un, blanc comme la neige, avec des
yeux de rubis, qui se mit de suite à agir très familièrement avec moi.
Il s'était installé dans l'angle de la chambre à coucher, derrière la
psyché, et notre intimité s'établit bientôt là sans conteste. Il était
pourtant assez maussade, et, plusieurs fois, il égratigna la figure
des personnes qui voulaient le déloger; mais il ne prit jamais
d'humeur contre moi, et il dormait sur mes genoux ou sur le bord de ma
robe des heures entières, pendant que je lui racontais mes plus belles
histoires.

J'eus bientôt à ma disposition les plus beaux jouets du monde, des
poupées, des moutons, des ménages, des lits, des chevaux, tout cela
couvert d'or fin, de franges, de housses et de paillons. C'étaient les
joujoux abandonnés par les infans d'Espagne et déjà à moitié cassés
par eux. J'achevai assez lestement leur besogne, car ces jouets me
parurent grotesques et déplaisans. Ils devaient être cependant d'un
prix véritable, car mon père sauva deux ou trois petits personnages en
bois peint et sculpté, qu'il apporta à ma grand'mère comme des objets
d'art. Elle les conserva quelque temps, et tout le monde les admirait.
Mais, après la mort de mon père, je ne sais comment ils retombèrent
entre mes mains, et je me rappelle un petit vieillard en haillons qui
devait être d'une vérité et d'une expression remarquables, car il me
faisait peur. Cette habile représentation d'un pauvre vieux mendiant
tout décharné et tendant la main, s'était-elle glissée par hasard
parmi les brillans hochets des infans d'Espagne? C'est toujours un
étrange jouet dans les mains d'un fils de roi que la personnification
de la misère, et il y aurait de quoi le faire réfléchir.

D'ailleurs, les jouets ne m'occupèrent pas à Madrid comme à Paris.
J'avais changé de milieu. Les objets extérieurs m'absorbaient, et même
j'y oubliais les contes de fées, tant ma propre existence prit pour
moi-même une apparence merveilleuse.

J'avais déjà vu Murat à Paris. J'avais joué avec ses enfans; mais je
n'en avais gardé aucun souvenir. Probablement je l'avais vu en habit,
comme tout le monde. A Madrid, tout doré et empanaché comme il
m'apparut, il me fit une grande impression. On l'appelait le prince,
et comme dans les drames féeriques et les contes, les princes jouent
toujours le premier rôle, je crus voir le fameux prince Fanfarinet.
Je l'appelai moi-même ainsi tout naturellement, sans me douter que je
lui adressais une épigramme. Ma mère eut beaucoup de peine à
m'empêcher de lui faire entendre ce maudit nom que je prononçais
toujours en l'apercevant dans les galeries du palais. On m'habitua à
l'appeler mon prince en lui parlant, et il me prit en grande amitié.

Peut-être avait-il exprimé quelque déplaisir de voir un de ses
aides-de-camp lui amener femme et enfans, au milieu des terribles
circonstances où il se trouvait, et peut-être voulait-on que tout cela
prît à ses yeux un aspect militaire. Il est certain que, toutes les
fois qu'on me présenta devant lui, on me fit endosser l'uniforme.

Cet uniforme était une merveille. Il est resté longtemps chez nous
après que j'ai été trop grande pour le porter. Ainsi je peux m'en
souvenir minutieusement. Il consistait en un dolman de casimir blanc
tout galonné et boutonné d'or fin; une pelisse pareille garnie de
fourrure noire, et jetée sur l'épaule, et un pantalon de casimir
amarante avec des ornemens et broderies d'or à la hongroise. J'avais
aussi des bottes de maroquin rouge à éperons dorés, le sabre, le
ceinturon de gances de soie, à canons d'or et aiguillettes émaillées,
la sabretache avec une aigle brodée en perles fines; rien n'y
manquait. En me voyant équipée absolument comme mon père, soit qu'il
me prît pour un garçon, soit qu'il voulût bien faire semblant de s'y
tromper, Murat, sensible à cette petite flatterie de ma mère, me
présenta en riant aux personnes qui venaient chez lui, comme son
aide-de-camp, et nous admit dans son intimité.

Elle n'eut pas beaucoup de charmes pour moi, car ce bel uniforme me
mettait au supplice. J'avais appris à le très bien porter, il est
vrai, à faire traîner mon petit sabre sur les dalles du palais, à
faire flotter ma pelisse sur mon épaule, de la manière la plus
convenable; mais j'avais chaud sous cette fourrure, j'étais écrasée
sous ces galons, et je me trouvais bien heureuse lorsqu'en rentrant
chez nous, ma mère me remettait le costume espagnol du temps, la robe
de soie noire bordée d'un grand réseau de soie, qui prenait au genou
et tombait en franges sur la cheville, et la mantille plate en crêpe
noir, bordée d'une large bande de velours. Ma mère, sous ce costume,
était d'une beauté surprenante. Jamais Espagnole véritable n'avait eu
une peau brune aussi fine, des yeux noirs aussi veloutés, un pied si
petit et une taille si cambrée.

Murat tomba malade. On a dit que c'était par suites de débauches; mais
ce n'est pas vrai. Il avait une inflammation d'entrailles, comme une
grande partie de notre armée d'Espagne, et il souffrait de violentes
douleurs, quoiqu'il ne fût point alité. Il se croyait empoisonné, et
ne subissait pas son mal avec beaucoup de patience, car ses cris
faisaient retentir ce vaste et triste palais où l'on ne dormait que
d'un oeil. Je me souviens d'avoir été réveillée par l'effroi de mon
père et de ma mère, la première fois qu'il rugit ainsi au milieu de la
nuit. Ils pensaient qu'on l'assassinait. Mon père se jeta hors du lit,
prit son sabre, et courut, presque nu, à l'appartement du prince.
J'entendis les cris de ce pauvre héros, si terrible à la guerre, si
pusillanime hors du champ de bataille. J'eus grand'peur et je jetai
les hauts cris à mon tour. Il paraît que j'avais fini par comprendre
ce que c'est que la mort, car je m'écriais en sanglotant: On tue mon
prince Fanfarinet! Il sut ma douleur et m'en aima davantage. A
quelques jours de là, il monta dans notre appartement vers minuit, et
approcha de mon berceau. Mon père et ma mère étaient avec lui. Ils
revenaient d'une partie de chasse et rapportaient un petit faon de
biche, que Murat plaça lui-même à côté de moi. Je m'éveillai à demi et
vis cette jolie petite tête de faon qui se penchait languissamment
contre mon visage. Je jetai mes bras autour de son cou et me rendormis
sans pouvoir remercier le prince. Mais le lendemain matin, en
m'éveillant, je vis encore Murat auprès de mon lit. Mon père lui avait
dit le spectacle qu'offraient l'enfant et la petite bête endormis
ensemble, et il avait voulu le voir. En effet, ce pauvre animal, qui
n'avait peut-être que quelques jours d'existence et que les chiens
avaient poursuivi la veille, était tellement vaincu par la fatigue,
qu'il s'était arrangé dans mon lit pour dormir comme eût pu le faire
un petit chien. Il était couché en rond contre ma poitrine, il avait
la tête sur l'oreiller, ses jambes étaient repliées comme s'il eût
craint de me blesser, et mes deux bras étaient restés enlacés à son
cou, comme je les y avais mis en me rendormant. Ma mère m'a dit que
Murat regrettait, en cet instant, de ne pouvoir montrer un groupe si
naïf à un artiste. Sa voix m'éveilla; mais on n'est pas courtisan à
quatre ans, et mes premières caresses furent pour le faon, qui
semblait vouloir me les rendre, tant la chaleur de mon petit lit
l'avait rassuré et apprivoisé.

Je le gardai quelques jours et je l'aimai passionnément; mais je crois
bien que la privation de sa mère le fit mourir, car un matin je ne le
revis plus, et on me dit qu'il s'était sauvé. On me consola en
m'assurant qu'il retrouverait sa mère et qu'il serait heureux dans les
bois.

Notre séjour à Madrid dura tout au plus deux mois, et pourtant il me
parut extrèmement long. Je n'avais aucun enfant de mon âge pour me
distraire, et j'étais souvent seule pendant une grande partie de la
journée. Ma mère était forcée de sortir avec mon père et de me confier
à une servante madrilène qu'on lui avait recommandée comme très sûre,
et qui pourtant prenait la clef des champs aussitôt que mes parens
étaient dehors. Mon père avait un domestique nommé Weber, qui était
bien le meilleur homme du monde, et qui venait souvent me garder à la
place de Térésa; mais ce brave Allemand, qui ne savait presque pas de
mots français, me parlait un langage inintelligible, et il sentait si
mauvais, que sans me rendre compte de la cause de mon malaise, je
tombais en défaillance quand il me portait dans ses bras. Il n'osait
pas trahir le peu de soin que ma bonne prenait de moi, et quant à moi,
je ne songeais nullement à me plaindre. Je croyais Weber chargé de
veiller sur moi, et je n'avais qu'un désir, c'est qu'il restât dans
l'antichambre et me laissât seule dans l'appartement. Aussi ma
première parole était de lui dire: Weber, je t'aime bien, va-t'en.
Et Weber, docile comme un Allemand, s'en allait en effet. Quand il vit
que je me tenais fort tranquille dans ma solitude, il lui arriva
souvent de m'y enfermer et d'aller voir ses chevaux, qui probablement
le recevaient mieux que moi. Je connus donc pour la première fois le
plaisir, étrange pour un enfant, mais vivement senti par moi, de me
trouver seule, et, loin d'en être contrariée ou effrayée, j'avais
comme du regret en voyant revenir la voiture de ma mère. Il faut que
j'aie été bien impressionnée par mes propres contemplations, car je me
les rappelle avec une grande netteté, tandis que j'ai oublié mille
circonstances extérieures probablement beaucoup plus intéressantes.
Dans celles que j'ai rapportées, les souvenirs de ma mère ont
entretenu ma mémoire; mais dans ce que je vais dire je ne puis être
aidée de personne.

Aussitôt que je me voyais seule dans ce grand appartement que je
pouvais parcourir librement, je me mettais devant la psyché et j'y
essayais des poses de théâtre; puis je prenais mon lapin blanc et je
voulais le contraindre à en faire autant; ou bien je faisais le
simulacre de l'offrir en sacrifice aux dieux, sur un tabouret qui me
servait d'autel. Je ne sais pas où j'avais vu, soit sur la scène, soit
dans une gravure quelque chose de semblable. Je me drapais dans ma
mantille pour faire la prêtresse, et je suivais tous mes mouvemens. On
pense bien que je n'avais pas le moindre sentiment de coquetterie: mon
plaisir venait de ce que, voyant ma personne et celle du lapin dans la
glace, j'arrivais, avec l'émotion du jeu, à me persuader que je jouais
une scène à quatre, soit deux petites filles et deux lapins. Alors le
lapin et moi nous adressions, en pantomime, des saluts, des menaces,
des prières, aux personnages de la psyché. Nous dansions le bolero
avec eux, car, après les danses du théâtre, les danses espagnoles
m'avaient charmée, et j'en singeais les poses et les grâces avec la
facilité qu'ont les enfans à imiter ce qu'ils voient faire. Alors
j'oubliais complétement que cette figure dansant dans la glace fût la
mienne, et j' étais étonnée qu'elle s'arrêtât quand je m'arrêtais.

Quand j'avais assez dansé et mimé ces ballets de ma composition,
j'allais rêver sur la terrasse. Cette terrasse, qui s'étendait sur
toute la façade du palais, était fort large et fort belle. La
balustrade était en marbre blanc, si je ne me trompe pas, et devenait
si chaude au soleil que je ne pouvais y toucher. J'étais trop petite
pour voir par dessus, mais, dans l'intervalle des balustres, je
pouvais distinguer tout ce qui se passait sur la place. Dans mes
souvenirs, cette place est magnifique. Il y avait d'autres palais ou
de grandes belles maisons tout autour, mais je n'y vis jamais la
population, et je ne crois pas l'avoir aperçue, durant tout le temps
que je restai à Madrid. Il est probable qu'après l'insurrection du 2
mai, on ne laissa plus circuler les habitans autour du palais du
général en chef. Je n'y vis donc jamais que des uniformes français et
quelque chose de plus beau encore pour mon imagination, les Mamelucks
de la garde dont un poste occupait l'édifice situé en face de nous.
Ces hommes cuivrés, avec leurs turbans et leur riche costume oriental,
formaient des groupes que je ne pouvais me lasser de regarder. Ils
amenaient boire leurs chevaux à un grand bassin situé au milieu de la
place, et c'était un coup d'oeil dont, sans m'en rendre compte, je
sentais vivement la poésie.

A ma droite, tout un côté de la place était occupé par une église
d'une architecture massive; du moins, elle se retrace ainsi à ma
mémoire, et surmontée d'une croix plantée dans un globe doré. Cette
croix et ce globe étincelant au coucher du soleil, se détachant sur un
ciel plus bleu que je ne l'avais jamais vu, sont un spectacle que je
n'oublierai jamais, et que je contemplais jusqu'à ce que j'eusse dans
les yeux ces boules rouges et bleues que, par un excellent mot, dérivé
du latin, nous appelons dans notre langage du Berry les orblutes. Ce
mot devrait passer dans la langue moderne: il doit avoir été français,
quoique je ne l'aie trouvé dans aucun auteur. Il n'a point
d'équivalent, et il exprime parfaitement un phénomène que tout le
monde connaît, et qui ne s'exprime que par des périphrases inexactes.

Ces orblutes m'amusaient beaucoup, et je ne pouvais pas m'en
expliquer la cause toute naturelle. Je prenais plaisir à voir flotter
devant mes yeux ces brûlantes couleurs qui s'attachaient à tous les
objets et qui persistaient lorsque je fermais les yeux. Quand
l'orblute est bien complète, elle vous représente exactement la
forme de l'objet qui l'a causée. C'est une sorte de mirage. Je voyais
donc le globe et la croix de feu se dessiner partout où se portaient
mes regards, et je m'étonne d'avoir tant répété impunément ce jeu
assez dangereux pour les yeux d'un enfant.

Mais je découvris bientôt sur la terrasse un autre phénomène dont
jusque-là je n'avais eu aucune idée. La place était souvent déserte,
et, même en plein jour, un morne silence régnait dans le palais et aux
environs. Un jour, ce silence m'effraya et j'appelai Weber, que je vis
passer sur la place. Weber ne m'entendit pas; mais une voix toute
semblable à la mienne répéta le nom de Weber à l'autre extrémité du
balcon.

Cette voix me rassura; je n'étais plus seule. Mais, curieuse de savoir
qui s'amusait à me contrefaire, je rentrai dans l'appartement croyant
y trouver quelqu'un. J'y étais absolument seule comme à l'ordinaire.
Je revins sur la terrasse et j'appelai ma mère. La voix répéta le mot
d'une façon très douce, mais très nette, et cela me donna beaucoup à
penser. Je grossis ma voix, j'appelai mon propre nom qui me fut rendu
aussitôt, mais plus confusément. Je le répétai sur un ton plus faible,
et la voix revint faible, mais bien plus distincte et comme si l'on me
parlait à l'oreille. Je n'y comprenais rien; j'étais persuadée que
quelqu'un était avec moi sur la terrasse; mais, ne voyant personne et
regardant à toutes les fenêtres qui étaient fermées, j'étudiai ce
prodige avec un plaisir extrême.

L'impression la plus étrange pour moi était d'entendre mon propre nom
répété avec ma propre voix. Alors il me vint à l'esprit une
explication bizarre; c'est que j'étais double et qu'il y avait autour
de moi un autre moi que je ne pouvais pas voir et qui me voyait
toujours, puisqu'il me répondait toujours. Cela s'arrangea aussitôt
dans ma cervelle comme une chose qui devait être, qui avait toujours
été, et dont je ne m'étais pas encore aperçue. Je comparai ce
phénomène à celui de mes orblutes, qui m'avait d'abord étonnée tout
autant, et auquel je m'étais habituée sans le comprendre. J'en conclus
que toutes choses et toutes gens avaient leur reflet, leur double,
leur autre moi, et je souhaitai vivement de voir le mien. Je
l'appelai cent fois, je lui disais toujours de venir auprès de moi. Il
répondait: Viens là, viens donc, et il me semblait s'éloigner ou se
rapprocher quand je changeais de place. Je le cherchai et l'appelai
dans l'appartement, il ne me répondit plus. J'allai à l'autre bout de
la terrasse. Il fut muet. Je revins vers le milieu, et, depuis ce
milieu jusqu'à l'extrémité de l'église, il me parla et répondit à mon
viens donc par un viens donc tendre et inquiet. Mon autre moi se
tenait donc dans un certain endroit de l'air ou de la muraille, mais
comment l'atteindre et comment le voir? Je devenais folle sans m'en
douter.

Je fus interrompue par l'arrivée de ma mère, et je ne saurais dire
pourquoi, loin de la questionner, je lui cachai ce qui m'agitait si
fort. Il faut croire que les enfans aiment le mystère de leurs
rêveries, et il est certain que je n'avais jamais voulu demander
l'explication de mes orblutes. Je voulais découvrir le problème
toute seule, ou peut-être bien avais-je été déçue de quelque autre
illusion par des explications qui m'en avaient ôté le charme secret.
Je gardai le silence sur ce nouveau prodige, et pendant plusieurs
jours, oubliant les ballets, je laissai mon pauvre lapin dormir
tranquille, et la psyché répéter l'image immobile des grands
personnages représentés dans les tableaux. J'avais la patience
d'attendre que je fusse seule pour recommencer mon expérience. Mais
enfin ma mère étant rentrée sans que j'y fisse attention, et
m'entendant m'égosiller, vint surprendre le secret de mon amour pour
le grand soleil de la terrasse. Il n'y avait plus à reculer: je lui
demandai où était le quelqu'un qui répétait toutes mes paroles, et
elle me dit: C'est l'écho.

Bien heureusement pour moi, elle ne m'expliqua pas ce que c'était que
l'écho. Elle n'avait peut-être jamais songé à s'en rendre compte; elle
me dit que c'était une voix qui était dans l'air, et l'inconnu garda
pour moi sa poésie. Pendant plusieurs autres jours, je pus continuer à
jeter mes paroles au vent. Cette voix de l'air ne m'étonnait plus,
mais me charmait encore. J'étais satisfaite de pouvoir lui donner un
nom, et de lui crier: «Echo, es-tu là? m'entends-tu? Bonjour, écho!»

Tandis que la vie de l'imagination est si développée chez les enfans,
la vie du sentiment est-elle plus tardive? Je ne me souviens pas
d'avoir songé à ma soeur, à ma bonne tante, à Pierret ou à ma chère
Clotilde, durant mon séjour à Madrid. J'étais pourtant déjà capable
d'aimer, puisque j'avais déjà une si vive tendresse pour certaines
poupées et pour certains animaux. Je crois que l'indifférence avec
laquelle les enfans quittent les personnes qui leur sont chères tient
à l'impossibilité où ils sont d'apprécier la durée du temps. Quand on
leur parle d'un an d'absence, ils ne savent pas si un an est beaucoup
plus long qu'un jour, et on leur établirait inutilement la différence
par des chiffres. Je crois que les chiffres ne disent rien du tout à
leur esprit. Lorsque ma mère me parlait de ma soeur, il me semblait
que je l'avais quittée la veille, et pourtant le temps me semblait
long. Il y a dans le défaut d'équilibre des facultés de l'enfant mille
contradictions qu'il nous est difficile d'expliquer après que
l'équilibre est établi.

Je crois que la vie du sentiment ne se révéla à moi qu'au moment où ma
mère accoucha à Madrid. On m'avait bien annoncé l'arrivée prochaine
d'un petit frère ou d'une petite soeur, et depuis plusieurs jours je
voyais ma mère étendue sur une chaise longue. Un jour on m'envoya
jouer sur la terrasse et on ferma les portes vitrées de l'appartement.
Je n'entendis pas la moindre plainte, ma mère supportait très
courageusement le mal physique et mettait ses enfans au monde très
promptement; pourtant cette fois elle souffrit plusieurs heures, mais
on ne m'éloigna d'elle que peu d'instans, après lesquels mon père me
rappela et me montra un petit enfant; j'y fis à peine attention. Ma
mère était étendue sur un canapé; elle avait la figure si pâle et les
traits tellement contractés, que j'hésitai à la reconnaître. Puis je
fus prise d'un grand effroi et je courus l'embrasser en pleurant. Je
voulais qu'elle me parlât, qu'elle répondît à mes caresses, et comme
on m'éloignait encore pour lui laisser du repos, je me désolai
longtemps, croyant qu'elle allait mourir et qu'on voulait me la
cacher. Je retournai pleurer sur la terrasse, et on ne put
m'intéresser au nouveau-né.

Ce pauvre petit garçon avait des yeux d'un bleu-clair fort singuliers.
Au bout de quelques jours, ma mère se tourmenta de la pâleur de ses
prunelles, et j'entendis souvent mon père et d'autres personnes
prononcer avec anxiété le mot cristallin. Enfin, au bout d'une
quinzaine, il n'y avait plus à en douter, l'enfant était aveugle. On
ne voulut pas le dire à ma mère positivement. On la laissa dans une
sorte de doute. On émettait timidement devant elle l'espérance que ce
cristallin se reformerait dans l'oeil de l'enfant. Elle se laissa
consoler, et le pauvre infirme fut aimé et choyé avec autant de joie
que si son existence n'eût pas été un malheur pour lui et pour les
siens. Ma mère le nourrissait, et il n'avait guère que deux semaines
lorsqu'il fallut se remettre en route pour la France, à travers
l'Espagne en feu.











	
Chapitre III.

Dernière lettre de mon père.-Souvenirs d'un bombardement et
d'un champ de bataille.-Misère et maladie.-La soupe à la
chandelle.-Embarquement et naufrage.-Leopardo.-Arrivée à
Nohant.-Ma grand'mère.-Hippolyte.-Deschartres.-Mort de mon
frère.-Le vieux poirier.-Mort de mon père.-Le
revenant.-Ursule.-Une affaire d'honneur.-Première notion de
la richesse et de la pauvreté.-Portrait de ma mère.


Lettre de mon père à sa mère.

«Madrid, 12 juin 1808.

«Après de longues souffrances, Sophie est accouchée ce matin d'un gros
garçon qui siffle comme un perroquet. La mère et l'enfant se portent à
merveille. Avant la fin du mois, le prince part pour la France. Le
médecin de l'empereur, qui a soigné Sophie, dit qu'elle sera en état
de voyager dans douze jours avec son enfant. Aurore se porte très
bien. J'emballerai le tout dans une calèche que je viens d'acquérir à
cet effet, et nous prendrons la route de Nohant où je compte bien
arriver vers le 20 juillet, par la fraîcheur, et rester le plus
longtemps possible. Cette idée, ma bonne mère, me comble de joie. Je
me nourris de l'espoir assuré de notre réunion, du charme de notre
intérieur, sans affaires, sans inquiétudes, sans distractions
pénibles! Il y a si longtemps que je désire ce bonheur complet!

«Le prince m'a dit hier qu'il allait passer quelque temps à Baréges
avant que d'aller à sa destination. De mon côté, j'allongerai ma
courroie jusque vers les eaux de Nohant, auxquelles nous ferons subir
préalablement le miracle des noces de Cana. Je crois que Deschartres
se chargera volontiers du prodige.

«Je réserve le baptême de mon nouveau-né pour les fêtes de Nohant.
Belle occasion pour sonner les cloches et faire danser le village. Le
maire inscrira mon fils au nombre des Français, car je ne veux point
qu'il ait jamais rien à démêler avec les notaires et les prêtres
castillans.

«Je ne conçois pas que mes deux dernières lettres aient été
interceptées. Elles étaient d'une bêtise à leur faire trouver grâce
devant la police la plus rigide. Je te faisais la description d'un
sabre africain dont j'ai fait l'acquisition. Il y avait deux pages
d'explications et de citations. Tu verras cette merveille, ainsi que
l'indomptable Leopardo d'Andalousie, que je prierai Deschartres
d'équiper un peu, après avoir toutefois frappé d'avance une
réquisition sur tous les matelas de la commune, pour garnir le manége
qu'il aura choisi.

«Adieu, ma bonne mère, je te manderai le jour de mon départ et celui
de mon arrivée. J'espère que ce sera plus tôt encore que je ne te le
dis. Sophie partage vivement mon impatience de t'embrasser. Aurore
veut partir à l'instant même, et, s'il était possible, nous serions
déjà en route.»


Cette lettre si gaie, si pleine de contentement et d'espérance, est la
dernière que ma grand'mère ait reçue de son fils. On verra bientôt à
quelle épouvantable catastrophe allaient aboutir tous ces projets de
bonheur, et combien peu de jours étaient comptés à mon pauvre père
pour savourer cette réunion tant rêvée et si chèrement achetée des
objets de son affection. On comprendra, par la nature de cette
catastrophe, ce qu'il y a de fatal et d'effrayant dans les
plaisanteries de cette lettre à propos de l'indomptable Leopardo
d'Andalousie.

C'était Ferdinand VII, le prince des Asturies, alors plein de
prévenances pour Murat et ses officiers, qui avait fait don de ce
terrible cheval à mon père, à la suite d'une mission que celui-ci
avait remplie, je crois, près de lui, à Aranjuez. Ce fut un présent
funeste et dont ma mère, par une sorte de fatalisme ou de
pressentiment, se méfiait et s'effrayait, sans pouvoir décider mon
père à s'en défaire au plus vite, bien qu'il avouât que c'était le
seul cheval qu'il ne pût monter sans une sorte d'émotion. C'était pour
lui une raison de plus pour vouloir s'en rendre maître, et il
trouvait du plaisir à le vaincre. Pourtant, il lui arriva une fois de
dire: «Je ne le crains pas, mais je le monte mal, parce que je m'en
méfie, et il le sent.»

Ma mère prétendait que Ferdinand le lui avait donné avec l'espérance
qu'il le tuerait. Elle prétendait aussi que, par haine contre les
Français, le chirurgien de Madrid qui l'avait accouchée avait crevé
les yeux de son enfant. Elle s'imaginait avoir vu, dans l'accablement
qui suivit le paroxysme de sa souffrance, ce chirurgien appuyer ses
deux pouces sur les deux yeux du nouveau-né, et qu'il avait dit entre
ses dents: celui-là ne verra pas le soleil de l'Espagne.

Il est possible que ce fut une hallucination de ma pauvre mère, et,
pourtant, au point où en étaient les choses à cette époque, il est
également possible que le fait se soit accompli, comme elle avait cru
le voir, dans un moment rapide où le chirurgien se serait trouvé seul
dans l'appartement avec elle, et comptant sans doute qu'elle était
hors d'état de le voir et de l'entendre; mais on pense bien que je ne
prends pas sur moi la responsabilité de cette terrible accusation.

On a vu, dans la lettre de mon père, qu'il ne s'aperçut pas d'abord de
la cécité de cet enfant, et j'ai souvenance d'avoir entendu
Deschartres la constater à Nohant hors de sa présence et de celle de
ma mère. On redoutait encore alors de leur enlever un faible et
dernier espoir de guérison.

Ce fut dans la première quinzaine de juillet que nous partîmes. Murat
allait prendre possession du trône de Naples. Mon père avait un congé.
J'ignore s'il accompagna Murat jusqu'à la frontière et si nous
voyageâmes avec lui. Je me souviens que nous étions en calèche, et je
crois que nous suivions les équipages de Murat. Mais je n'ai aucun
souvenir de mon père jusqu'à Bayonne.

Ce que je me rappelle le mieux, c'est l'état de souffrance, de soif,
de dévorante chaleur et de fièvre où je fus tout le temps de ce
voyage. Nous avancions très lentement à travers les colonnes de
l'armée. Il me revient maintenant que mon père devait être avec nous,
parce que, comme nous suivions un chemin assez étroit dans des
montagnes, nous vîmes un énorme serpent qui le traversait presque en
entier d'une ligne noire. Mon père fit arrêter, courut en avant et le
coupa en deux avec son sabre. Ma mère avait voulu en vain le retenir,
elle avait peur, selon son habitude.

Pourtant, une autre circonstance me fait penser qu'il n'était avec
nous que par intervalles et qu'il rejoignait Murat de temps en temps.
Cette circonstance est assez frappante pour s'être gravée dans ma
mémoire. Mais comme la fièvre me tenait encore dans un assoupissement
presque continuel, ce souvenir est isolé de tout ce qui pourrait me
faire préciser l'événement dont je fus témoin. Étant un soir à une
fenêtre avec ma mère, nous vîmes le ciel encore éclairé par le soleil
couchant, traversé de feux croisés, et ma mère me dit: Tiens, regarde,
c'est une bataille, et ton père y est peut-être.

Je ne me faisais pas d'idée de ce que c'était qu'une bataille
véritable. Ce que je voyais me représentait un immense feu d'artifice,
quelque chose de riant et de triomphal, une fête ou un tournoi. Le
bruit du canon et les grandes courbes de feu me réjouissaient.
J'assistais à cela comme à un spectacle, en mangeant une pomme verte.
Je ne sais à qui ma mère dit alors: «Que les enfans sont heureux de ne
rien comprendre!»

Comme je ne sais pas quelle route les opérations de la guerre nous
forcèrent de suivre, je ne saurais dire si cette bataille fut celle de
Medina del Rio-Seco, ou un épisode moins important de la belle
campagne de Bessières. Mon père, attaché à la personne de Murat,
n'avait point affaire sur ce champ de bataille, et il n'est pas
probable qu'il y fût. Mais ma mère s'imaginait qu'il pouvait avoir été
envoyé en mission.

Que ce fût l'affaire de Rio-Seco ou la prise de Torquemada, il est
certain que notre voiture avait été mise en réquisition pour porter
des blessés ou des personnes plus précieuses que nous, et que nous
fîmes un bout de chemin en charrette avec des bagages, des vivandières
et des soldats malades. Il est certain aussi que nous longeâmes le
champ de bataille, le lendemain ou le surlendemain, et que je vis un
endroit tout couvert de débris informes, assez semblable, en grand, au
carnage de poupées, de chevaux et de chariots que j'exécutais avec
Clotilde à Chaillot et dans la maison de la rue Grange-Batelière. Ma
mère se cachait le visage et l'air était infecté. Nous ne passions pas
assez près de ces objets sinistres pour que je pusse me rendre compte
de ce que c'était, et je demandais pourquoi on avait semé là tant de
chiffons. Enfin la roue heurta quelque chose qui se brisa avec un
craquement étrange. Ma mère me retint au fond de la charrette pour
m'empêcher de regarder. C'était un cadavre. J'en vis ensuite plusieurs
autres, épars sur le chemin. Mais j'étais si malade que je ne me
souviens pas d'avoir été vivement impressionnée par ces horribles
spectacles.

Avec la fièvre, j'éprouvai bientôt une autre souffrance qui ne se
concilie pas souvent avec ce désordre de la vie, et dont pourtant tous
les soldats malades avec lesquels nous voyagions éprouvaient aussi les
angoisses: c'était la faim; une faim excessive, maladive, presque
animale. Ces pauvres gens, pleins de soins et de sollicitude pour
nous, m'avaient communiqué un mal qui explique ce phénomène, et qu'une
petite maîtresse n'avouerait pas avoir subi, même dans son enfance.
Mais la vie a ses vicissitudes, et quand ma mère se désolait de voir
mon petit frère et moi dans cet état, les soldats et les cantinières
lui disaient en riant! «Bah! ma petite dame, ce n'est rien. C'est un
brevet de santé pour toute la vie de vos enfans. C'est le véritable
baptême des enfans de la giberne.»

La gale, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait commencé par moi.
Elle se communiqua à mon frère, puis à ma mère plus tard, et à
d'autres personnes auxquelles nous apportâmes ce triste fruit de la
guerre et de la misère, heureusement affaibli en nous par des soins
extrêmes et un sang pur.

En quelques jours, notre sort avait bien changé. Ce n'était plus le
palais de Madrid, les lits dorés, les tapis d'Orient et les courtines
de soie. C'étaient des charrettes immondes, des villages incendiés,
des villes bombardées des routes couvertes de morts; des fossés où
nous cherchions une goutte d'eau pour étancher notre soif brûlante, et
où l'on voyait tout à coup surnager des caillots de sang. C'était
surtout l'horrible faim et une disette de plus en plus menaçante. Ma
mère supportait tout cela avec un grand courage, mais elle ne pouvait
vaincre le dégoût que lui inspiraient les oignons crus, les citrons
verts et la graine de tournesol, dont je me contentais sans
répugnance. Quelle nourriture, d'ailleurs, pour une femme qui
allaitait son nouveau-né!

Nous traversâmes un camp français, je ne sais où, et, à l'entrée d'une
tente, nous vîmes un groupe de soldats qui mangeaient la soupe avec
un grand appétit. Ma mère me poussa au milieu d'eux en les priant de
me laisser manger à leur gamelle. Ces braves gens me mirent aussitôt à
même et me firent manger à discrétion en souriant d'un air attendri.
Cette soupe me parut excellente, et quand elle fut à moitié dégustée,
un soldat dit à ma mère avec quelque hésitation: «Nous vous
engagerions bien à en manger aussi, mais vous ne pourriez peut-être
pas, parce que le goût est un peu fort.» Ma mère approcha et regarda
la gamelle. Il y avait du pain et du bouillon très gras, mais
certaines mèches noircies surnageaient: c'était une soupe faite avec
des bouts de chandelle.

Je me souviens de Burgos et d'une ville (celle-là ou une autre) où les
aventures du Cid étaient peintes à fresque sur les murailles. Je me
souviens aussi d'une superbe cathédrale où les hommes du peuple
avaient un genou en terre pour prier, le chapeau sur l'autre genou, et
un petit paillasson rond sous celui qui touchait le sol. Enfin, je me
souviens de Vittoria et d'une servante dont les cheveux noirs, inondés
de vermine, flottaient sur son dos. J'eus un ou deux jours de
bien-être à la frontière d'Espagne. Le temps était rafraîchi, la
fièvre et la misère avaient cessé. Mon père était décidément avec
nous. Nous avions repris possession de notre calèche pour faire le
reste du voyage. Les auberges étaient propres; il y avait des lits et
toutes sortes d'alimens dont nous avions apparemment été privés assez
longtemps, car ils me parurent tout nouveaux, entre autres, des
gâteaux et du fromage. Ma mère me fit une toilette à Fontarabie, et
j'éprouvai un soulagement extrême à prendre un bain. Elle me soignait
à sa manière, et au sortir du bain, elle m'enduisait de soufre de la
tête aux pieds, puis elle me faisait avaler des boulettes de soufre
pulvérisé dans du beurre et du sucre. Ce goût et cette odeur, dont je
fus imprégnée pendant deux mois, m'ont laissé une grande répugnance
pour tout ce qui me les rappelle.

Nous trouvâmes apparemment des personnes de connaissance à la
frontière, car je me rappelle un grand dîner et des politesses qui
m'ennuyèrent beaucoup. J'avais retrouvé mes facultés et mon
appréciation des objets extérieurs. Je ne sais quelle idée eut ma mère
de vouloir retourner par mer à Bordeaux. Peut-être était-elle brisée
par la fatigue de voitures, peut-être s'imaginait-elle, dans son
instinct médical, qu'elle suivait toujours, que l'air de la mer
délivrerait ses enfans et elle-même du poison de la pauvre Espagne.
Apparemment le temps était beau et l'Océan tranquille, car c'était une
nouvelle imprudence que de se risquer en chaloupe sur les côtes de
Gascogne, dans ce golfe de Biscaye toujours si agité. Quel que fût le
motif, une chaloupe pontée fut louée, la calèche y fut descendue, et
nous partîmes comme pour une partie de plaisir. Je ne sais où nous
nous embarquâmes, ni quelles gens nous accompagnèrent jusqu'au rivage,
en nous prodiguant de grands soins. On me donna un gros bouquet de
roses, que je gardai tout le temps de la traversée pour me préserver
de l'odeur du soufre.

Je ne sais combien de temps nous côtoyâmes le rivage; je retombai dans
mon sommeil léthargique, et cette traversée ne m'a laissé d'autres
souvenirs que ceux du départ et de l'arrivée. Au moment où nous
approchions de notre but, un coup de vent nous éloigna du rivage, et
je vis le pilote et ses deux aides livrés à une grande anxiété. Ma
mère recommença à avoir peur, mon père se mit à la manoeuvre; mais
comme nous étions enfin entrés dans la Gironde, nous heurtâmes je ne
sais quel récif, et l'eau commença à entrer dans la cale. On se
dirigea précipitamment vers la rive, mais la cale se remplissait
toujours, et la chaloupe sombrait visiblement. Ma mère, prenant ses
enfans avec elle, était entrée dans la calèche; mon père la rassurait
en lui disant que nous avions le temps d'aborder avant d'être
engloutis. Pourtant, le pont commençait à se mouiller, et il ôta son
habit et prépara un châle pour attacher ses deux enfans sur son dos.
«Sois tranquille, disait-il à ma mère, je te prendrai sous mon bras,
je nagerai de l'autre, et je vous sauverai tous trois, sois-en sûre.»


Nous touchâmes enfin la terre, ou plutôt un grand mur à pierres sèches
surmonté d'un hangar. Il y avait, derrière ce hangar, quelques
habitations, et, à l'instant même, plusieurs hommes vinrent à notre
secours. Il était temps: la calèche sombrait aussi avec la chaloupe,
et une échelle nous fut jetée fort à propos. Je ne sais ce qu'on fit
pour sauver l'embarcation, mais il est certain qu'on en vint à bout;
cela dura plusieurs heures, pendant lesquelles ma mère ne voulut pas
quitter le rivage; car mon père, après nous avoir mises en sûreté,
était redescendu sur la chaloupe pour sauver nos effets d'abord, et
puis la voiture, et enfin la chaloupe. Je fus frappée alors de son
courage, de sa promptitude et de sa force. Quelque expérimentés que
fussent les matelots et les gens de l'endroit, ils admiraient
l'adresse et la résolution de ce jeune officier qui, après avoir sauvé
sa famille, ne voulait pas abandonner son patron avant d'avoir sauvé
sa barque, et qui dirigeait tout ce petit sauvetage avec plus
d'à-propos qu'eux-mêmes. Il est vrai qu'il avait fait son
apprentissage au camp de Boulogne; mais, en toutes choses, il agissait
de sang-froid et avec une rare présence d'esprit. Il se servait de son
sabre comme d'une hache ou d'un rasoir pour couper et tailler, et il
avait pour ce sabre (probablement c'était le sabre africain dont il
parle dans sa dernière lettre) un amour extraordinaire, car, dans le
premier moment d'incertitude où nous nous étions trouvés en abordant,
pour savoir si la chaloupe et la calèche sombreraient immédiatement,
ou si nous aurions le temps de sauver quelque chose, ma mère avait
voulu l'empêcher d'y redescendre, en lui disant: «Eh! laisse aller
tout ce que nous avons au fond de l'eau, plutôt que de risquer de te
noyer;» et il lui avait répondu:-«J'aimerais mieux risquer cela que
d'abandonner mon sabre.» C'était, en effet, le premier objet qu'il eût
retiré. Ma mère se tenait pour satisfaite d'avoir sa fille à ses côtés
et son fils dans ses bras. Pour moi, j'avais sauvé mon bouquet de
roses flétries avec le même amour que mon père avait mis à nous sauver
tous. J'avais fait grande attention à ne pas le lâcher en sortant de
la calèche à demi submergée et en grimpant à l'échelle de sauvetage.
C'était mon idée, comme celle de mon père était pour son sabre.

Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé la moindre frayeur dans toutes
ces rencontres. La peur est de deux sortes. Il y en a une qui tient au
tempérament, une autre à l'imagination. Je ne connus jamais la
première, mon organisation m'ayant douée d'un sang-froid tout
semblable à celui de mon père. Ce mot de sang-froid exprime
positivement la tranquillité que nous tenons d'une disposition
physique, et dont par conséquent nous n'avons pas à tirer vanité.
Quant à la frayeur qui résulte d'une excitation maladive de
l'imagination et qui n'a pour aliment que de fantômes, j'en fus
obsédée pendant toute mon enfance. Mais quand l'âge et la raison
eurent dissipé ces chimères, je retrouvai l'équilibre de mes facultés
et ne connus jamais aucun genre de peur.

Nous arrivâmes à Nohant dans les derniers jours d'août. J'étais
retombée dans ma fièvre, je n'avais plus faim, la gale faisait de
progrès. Une petite bonne espagnole, que nous avions prise en route et
qui s'appelait Cécilia, commençait aussi à ressentir les effets de la
contagion, et ne me touchait qu'avec répugnance. Ma mère était à peu
près guérie déjà, mais mon pauvre petit frère, dont les boutons ne
paraissaient plus, était encore plus malade et plus accablé que moi.
Nous étions l'un et l'autre deux masses inertes, brûlantes, et je
n'avais pas plus conscience que lui de ce qui s'était passé autour de
moi depuis le naufrage dans la Gironde.

Je repris mes sens en entrant dans la cour de Nohant. Ce n'était pas
aussi beau, à coup sûr, que le palais de Madrid, mais cela me fit le
même effet, tant une grande maison est imposante pour les enfans
élevés dans de petites chambres.

Ce n'était pas la première fois que je voyais ma grand'mère, mais je
ne me souviens pas d'elle avant ce jour-là. Elle me parut aussi très
grande, quoiqu'elle n'eût que cinq pieds, et sa figure blanche et
rosée, son air imposant, son invariable costume, composé d'une robe de
soie brune à taille longue et à manches plates, qu'elle n'avait pas
voulu modifier selon les exigences de la mode de l'Empire, sa perruque
blonde et crêpée en touffe sur le front, son petit bonnet rond avec
une cocarde de dentelle au milieu, firent d'elle pour moi un être à
part, et qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu.

C'était la première fois que nous étions reçues à Nohant, ma mère et
moi. Après que ma grand'mère eut embrassé mon père, elle voulut
embrasser ma mère aussi; mais celle-ci l'en empêcha en lui disant:

-Ah! ma chère maman, ne touchez ni à moi ni à ces pauvres enfans.
Vous ne savez pas quelles misères nous avons subies, nous sommes tous
malades.

Mon père, qui était toujours optimiste, se mit à rire, et me mettant
dans les bras de ma grand'mère:

-Figure-toi, lui dit-il, que ces enfans ont une petite éruption de
boutons, et que Sophie, qui a l'imagination très frappée, s'imagine
qu'ils ont la gale.

-Gale ou non, dit ma grand'mère en me serrant contre son coeur, je me
charge de celui-là. Je vois bien que ces enfans sont malades, ils ont
la fièvre très fort tous les deux; ma fille allez vite vous reposer
avec votre fils, car vous avez fait là une campagne au dessus des
forces humaines. Moi, je soignerai la petite. C'est trop de deux
enfans sur les bras, dans l'état où vous êtes.

Elle m'emporta dans sa chambre, et, sans aucun dégoût de l'état
horrible où j'étais, cette excellente femme, si délicate et si
recherchée pourtant, me déposa sur son lit. Ce lit et cette chambre,
encore frais à cette époque, me firent l'effet d'un paradis. Les murs
étaient tendus de toile de perse à grands ramages; tous les meubles
étaient du temps de Louis XV. Le lit, en forme de corbillard, avec de
grands panaches aux quatre coins, avait de doubles rideaux et une
quantité de lambrequins découpés, d'oreillers et de garnitures dont le
luxe et la finesse m'étonnèrent. Je n'osais m'installer dans un si bel
endroit, car je me rendais compte du dégoût que je devais inspirer, et
j'en avais déjà ressenti l'humiliation. Mais on me la fit vite oublier
par les soins et les caresses dont je fus l'objet. La première figure
que je vis après celle de ma grand'mère, fut un gros garçon de neuf
ans qui entra avec un énorme bouquet de fleurs, et qui vint me le
jeter à la figure d'un air amical et enjoué. Ma grand'mère me dit:
«C'est Hippolyte, embrassez-vous, mes enfans.» Nous nous embrassâmes
sans en demander davantage, et je passai bien des années avec lui,
sans savoir qu'il était mon frère: c'était l'enfant de la petite
maison.

Mon père le prit par le bras et le conduisit à ma mère, qui
l'embrassa, le trouva superbe, et lui dit: «Eh bien! il est à moi
aussi, comme Caroline est à toi.» Et nous fûmes élevés ensemble,
tantôt sous ses yeux, tantôt sous ceux de ma grand'mère.

Deschartres m'apparut aussi ce jour-là pour la première fois. Il avait
des culottes courtes, des bas blancs, des guêtres de nankin, un habit
noisette très long et très carré, et une casquette à soufflet. Il vint
gravement m'examiner, et, comme il était très bon médecin, il fallut
bien le croire quand il déclara que j'avais la gale; mais la maladie
avait perdu son intensité, et ma fièvre ne venait que d'un excès de
fatigue. Il recommanda à mes parens de nier cette gale que nous
apportions, afin de ne pas jeter l'effroi et la consternation dans la
maison. Il déclara devant les domestiques que c'était une petite
éruption fort innocente, et elle ne se communiqua qu'à deux autres
enfans, qui, surveillés et soignés à temps, furent promptement guéris,
sans savoir de quel mal.

Pour moi, au bout de deux heures de repos sur le lit de ma grand'mère,
dans cette chambre fraîche et aérée où je n'entendais plus l'agaçant
bourdonnement des moustiques de l'Espagne, je me sentis si bien que
j'allai courir dans le jardin avec Hippolyte. Je me souviens qu'il me
tenait par la main avec une sollicitude extrême, croyant qu'à chaque
pas j'allais tomber. J'étais un peu humiliée qu'il me crût si petite
fille, et je lui montrai bientôt que j'étais un garçon très résolu.
Cela le mit à l'aise, et il m'initia à plusieurs jeux fort agréables,
entre autres à celui de faire ce qu'il appelait des pâtés à la crotte.
Nous prenions du sable fin ou du terreau, que nous trempions dans
l'eau, et que nous dressions, après l'avoir bien pétri, sur de grandes
ardoises, en lui donnant la forme de gâteaux. Ensuite il portait tout
cela furtivement dans le four, et comme il était fort taquin déjà, il
se réjouissait de la colère des servantes qui, en venant retirer le
pain et les galettes, juraient et jetaient dehors nos étranges ragoûts
cuits à point.

Je n'avais jamais été malicieuse, car, de ma nature, je ne suis point
fine. Fantasque et impérieuse, parce que j'étais fort gâtée par mon
père, je n'avais de préméditation et de dissimulation en rien.
Hippolyte vit bientôt mon faible, et pour me punir de mes caprices et
de mes colères, il se mit à me taquiner cruellement. Il me dérobait
mes poupées et les enterrait dans le jardin, puis il y mettait une
petite croix, et me les faisait déterrer. Il les pendait aux branches
la tête en bas, et leur faisait endurer mille supplices que j'avais la
simplicité de prendre au sérieux et qui me faisaient répandre de
véritables larmes. Aussi, j'avoue que je le détestais fort souvent.
Mais je n'ai jamais été capable de rancune, et quand il venait me
chercher pour jouer, je ne savais pas lui résister.

Ce grand jardin et ce bon air de Nohant m'eurent bientôt rendu la
santé. Ma mère me bourrait toujours de soufre, et je me soumettais à
ce traitement, parce qu'elle avait sur moi un ascendant de persuasion
complet. Pourtant, ce soufre m'était odieux, et je lui disais de me
fermer les yeux et de me pincer le nez pour me le faire avaler. Pour
me débarrasser ensuite de ce goût, je cherchais les alimens les plus
acides, et ma mère, qui avait toute une médecine d'instinct ou de
préjugé dans la tête, croyait que les enfans ont la divination de ce
qui leur convient. Voyant que je rongeais toujours des fruits verts,
elle mit des citrons à ma disposition, et j'en étais si avide que je
les mangeais avec la peau et les pepins, comme on mange des fraises.
Ma grande faim était passée, et pendant cinq ou six jours, je me
nourris exclusivement de citron. Ma grand'mère s'effrayait de cet
étrange régime, mais, cette fois, Deschartres m'observant avec
attention, et voyant que j'allais de mieux en mieux, pensa que la
nature m'avait fait deviner effectivement ce qui devait me sauver.

Il est certain que je fus promptement guérie, et que je n'ai jamais
fait d'autre maladie. Je ne sais si la gale est, en effet, comme le
disaient nos soldats, un brevet de santé; mais il est certain que,
toute ma vie, j'ai pu soigner des maladies réputées contagieuses, et
de pauvres galeux dont personne n'osait approcher, sans que j'aie
attrapé un bouton. Il me semble que je soignerais impunément des
pestiférés, et je pense qu'à quelque chose malheur est bon, moralement
du moins, car je n'ai jamais vu de misères physiques dont je n'aie pu
vaincre en moi le dégoût. Ce dégoût est violent cependant, et j'ai été
souvent, bien souvent, près de m'évanouir en voyant des plaies et des
opérations repoussantes. Mais j'ai toujours pensé alors à ma gale et
au premier baiser de ma grand'mère, et il est certain que la volonté
et la foi peuvent dominer les sens, quelque affectés qu'ils soient.

Mais tandis que je reprenais à vue d'oeil, mon pauvre petit frère
Louis dépérissait rapidement. La gale avait disparu, mais la fièvre le
rongeait. Il était livide et ses pauvres yeux éteints avaient une
expression de tristesse indicible. Je commençai à l'aimer en le voyant
souffrir. Jusque-là je n'avais pas fait grande attention à lui; mais
quand il était étendu sur les genoux de ma mère, si languissant et si
faible qu'elle osait à peine le toucher, je devenais triste avec elle,
et comprenais vaguement l'inquiétude, la chose que les enfans sont le
moins portés à ressentir. Ma mère s'attribuait le dépérissement de son
enfant. Elle craignait que son lait ne lui fût un poison, et elle
s'efforçait de reprendre de la santé pour lui en donner. Elle passait
toutes ses journées au grand air avec l'enfant couché à l'ombre,
auprès d'elle, dans des coussins et des châles bien arrangés.
Deschartres lui conseilla de faire beaucoup d'exercice afin d'avoir de
l'appétit, et de réparer la qualité de son lait par de bons alimens.
Elle commença aussitôt un petit jardin dans un angle du grand jardin
de Nohant, au pied d'un gros poirier qui existe encore.

Cet arbre a toute une histoire si bizarre qu'elle ressemble à un
roman, et que je ne l'ai sue que longtemps après.

Le 8 septembre, un vendredi, le pauvre petit aveugle, après avoir gémi
longtemps sur les genoux de ma mère, devint froid; rien ne put le
réchauffer; il ne remuait plus. Deschartres vint, l'ôta des bras de ma
mère; il était mort. Triste et courte existence dont, grâce à Dieu, il
ne s'est pas rendu compte.

Le lendemain on l'enterra; ma mère me cacha ses larmes. Hippolyte fut
chargé de m'emmener au jardin toute la journée. Je sus à peine et ne
compris que faiblement et dubitativement ce qui se passait dans la
maison. Il paraît que mon père fut vivement affecté, et que cet
enfant, malgré son infirmité, lui était tout aussi cher que les
autres. Le soir, après minuit, ma mère et mon père, retirés dans leur
chambre, pleuraient ensemble, et il se passa entre eux une scène
étrange que ma mère m'a racontée avec détail une vingtaine d'années
plus tard. J'y avais assisté en dormant.

Dans sa douleur, et l'esprit frappé des reflexions de ma grand'mère,
mon père dit à ma mère: «Ce voyage d'Espagne nous aura été bien
funeste, ma pauvre Sophie. Lorsque tu m'écrivais que tu voulais venir
m'y rejoindre, et que je te suppliais de n'en rien faire, tu croyais
voir là une preuve d'infidélité ou de refroidissement de ma part; et
moi, j'avais le pressentiment de quelque malheur. Qu'y avait-il de
plus téméraire et de plus insensé que de courir ainsi, grosse à pleine
ceinture, à travers tant de dangers, de privations, de souffrances et
de terreurs de tous les instans? C'est un miracle que tu y aies
résisté; c'est un miracle qu'Aurore soit vivante. Notre pauvre garçon
n'eût peut-être pas été aveugle s'il était né à Paris. L'accoucheur de
Madrid m'a expliqué que, par la position de l'enfant dans le sein de
la mère, les deux poings fermés et appuyés contre les yeux, la longue
pression qu'il a dû éprouver par ta propre position dans la voiture,
avec ta fille souvent assise sur tes genoux, a nécessairement empêché
les organes de la vue de se développer.»

-«Tu me fais des reproches, maintenant, dit ma mère, il n'est plus
temps. Je suis au désespoir. Quant au chirurgien, c'est un menteur et
un scélérat. Je suis persuadée que je n'ai pas rêvé, quand je lui ai
vu écraser les yeux de mon enfant.»

Ils parlèrent longtemps de leur malheur, et peu à peu ma mère s'exalta
beaucoup dans l'insomnie et dans les larmes. Elle ne voulait pas
croire que son fils fût mort de dépérissement et de fatigue; elle
prétendait que, la veille encore, il était en pleine voie de guérison,
et qu'il avait été surpris par une convulsion nerveuse. «Et
maintenant, dit-elle en sanglotant, il est dans la terre, ce pauvre
enfant! Quelle horrible chose que d'ensevelir ainsi ce qu'on aime, et
de se séparer pour toujours du corps d'un enfant qu'un instant
auparavant on soignait et on caressait avec tant d'amour! On vous
l'ôte, on le cloue dans une bière, on le jette dans un trou! On le
couvre de terre, comme si l'on craignait qu'il n'en sortît! Ah! c'est
horrible, et je n'aurais pas dû me laisser arracher ainsi mon enfant.
J'aurais dû le garder, le faire embaumer!

-Et quand on songe, dit mon père, que l'on enterre souvent des gens
qui ne sont pas morts! Ah! il est bien vrai que cette manière
d'ensevelir les cadavres, est ce qu'il y a de plus sauvage au monde.

-Les sauvages! dit ma mère, ils le sont moins que nous. Ne m'as-tu
pas raconté qu'ils étendent leurs morts sur des claies, et qu'ils les
suspendent, desséchés, sur des branches d'arbres? J'aimerais mieux
voir le berceau de mon petit enfant mort, accroché à un des arbres du
jardin, que de penser qu'il va pourrir dans la terre! Et puis,
ajouta-t-elle, frappée de la réflexion qui était venue à mon père,
s'il n'était pas mort, en effet! Si on avait pris une convulsion pour
l'agonie! si M. Deschartres s'était trompé? Car, enfin, il me l'a ôté,
il m'a empêché de le frotter encore, de le réchauffer, disant que je
hâtais sa mort. Il est si rude, ton Deschartres! Il me fait peur, et
je n'ose lui résister! Mais c'est peut-être un ignorant qui n'a pas su
distinguer une léthargie de la mort. Tiens, je suis si tourmentée que
j'en deviens folle, et que je donnerais tout au monde pour ravoir mon
enfant mort ou vivant.»

Mon père combattit d'abord cette pensée, mais, peu à peu, elle le
gagna aussi, et regardant à sa montre: «Il n'y a pas de temps à
perdre, dit-il; il faut que j'aille chercher cet enfant. Ne fais pas
de bruit, ne réveillons personne; je te réponds que dans une heure tu
l'auras.»

Il se lève, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une
bêche et court au cimetière qui touche à notre maison et qu'un mur
sépare du jardin. Il s'approche de la terre fraîchement remuée et
commence à creuser. Il faisait sombre, et mon père n'avait pas pris de
lanterne; il ne put voir assez clair pour distinguer la bière qu'il
découvrait, et ce ne fut que quand il l'eut débarrassée en entier,
étonné de la longueur de son travail, qu'il la reconnut trop grande
pour être celle de l'enfant. C'était celle d'un homme de notre village
qui était mort peu de jours auparavant. Il fallut creuser à côté, et
là, en effet, il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant à
le retirer, il appuya fortement le pied sur la bière du pauvre
paysan, et cette bière, entraînée par le vide plus profond qu'il avait
fait à côté, se dressa devant lui, le frappa à l'épaule, et le fit
tomber dans la fosse. Il a dit ensuite à ma mère qu'il avait éprouvé
un instant de terreur et d'angoisse inexprimable en se trouvant poussé
par ce mort, et renversé dans la terre sur la dépouille de son fils.
Il était brave, on le sait du reste, et il n'avait aucun genre de
superstition. Pourtant, il eut un mouvement de terreur et une sueur
froide lui vint au front. Huit jours après, il devait prendre place à
côté du paysan dans cette même terre qu'il avait soulevée pour en
arracher le corps de son fils.

Il recouvra vite son sangfroid, et répara si bien le désordre que
personne ne s'en aperçut jamais.

Il rapporta le petit cercueil à ma mère, et l'ouvrit avec
empressement. Le pauvre enfant était bien mort, mais ma mère se plut à
lui faire elle-même une dernière toilette. On avait profité de son
premier abattement pour l'en empêcher. Maintenant, exaltée et comme
ranimée par ses larmes, elle frotta de parfums ce petit cadavre, elle
l'enveloppa de son plus beau linge, et le replaça dans son berceau
pour se donner la douloureuse illusion de le regarder dormir encore.

Elle le garda ainsi caché et enfermé dans sa chambre toute la journée
du lendemain; mais la nuit suivante toute vaine espérance étant
dissipée, mon père écrivit avec soin le nom de l'enfant et la date de
sa naissance et de sa mort sur un papier qu'il plaça entre deux
vitres, et qu'il ferma avec de la cire à cacheter tout autour.

Etranges précautions qui furent prises avec une apparence de
sangfroid, sous l'empire d'une douleur exaltée. L'inscription ainsi
placée dans le cercueil, ma mère couvrit l'enfant de feuilles de
roses, et le cercueil fut recloué et porté dans le jardin, à l'endroit
que ma mère cultivait elle-même, et enseveli au pied du vieux poirier.

Dès le lendemain, ma mère se remit avec ardeur au jardinage, et mon
père l'y aida. On s'étonna de leur voir prendre cet amusement puéril,
en dépit de leur tristesse. Eux seuls savaient le secret de leur amour
pour ce coin de terre. Je me souviens de l'avoir vu cultiver par eux
pendant le peu de jours qui séparèrent cet étrange incident de la mort
de mon père. Ils y avaient planté de superbes reines-marguerites qui y
ont fleuri pendant plus d'un mois. Au pied du poirier, ils avaient
élevé une butte de gazon avec un petit sentier en colimaçon pour que
j'y pusse monter et m'y asseoir. Combien de fois j'y suis montée, en
effet! Combien j'y ai joué et travaillé sans me douter que c'était un
tombeau! Il y avait autour de jolies allées sinueuses, bordées de
gazon, des plates-bandes de fleurs et des bancs; c'était un jardin
d'enfant, mais complet, et qui s'était créé là comme par magie, mon
père, ma mère, Hippolyte et moi y travaillant sans relâche pendant
cinq ou six journées, les dernières de la vie de mon père, les plus
paisibles peut-être qu'il ait goûtées, et les plus tendres dans leur
mélancolie. Je me souviens qu'il apportait sans cesse de la terre et
du gazon, et qu'en allant chercher ces fardeaux, il nous mettait,
Hippolyte et moi, dans la brouette, prenant plaisir à nous regarder,
et faisant quelquefois semblant de nous verser pour nous voir crier ou
rire, selon notre humeur du moment.

Quinze ans plus tard, mon mari fit changer la disposition générale de
notre jardin; déjà le petit jardin de ma mère avait disparu depuis
longtemps. Il avait été abandonné pendant mon séjour au couvent et
planté de figuiers. Le poirier avait grossi et il fut question de
l'ôter parce qu'il se trouvait rentré un peu dans une allée dont on ne
pouvait changer l'alignement. J'obtins grâce pour lui. On creusa
l'allée et une plate-bande de fleurs se trouva placée sur la sépulture
de l'enfant. Quand l'allée fut finie, assez longtemps après, même, le
jardinier dit un jour, d'un air mystérieux, à mon mari et à moi, que
nous avions bien fait de respecter cet arbre. Il avait envie de parler
et ne se fit pas beaucoup prier pour nous dire le secret qu'il avait
découvert. Quelques années auparavant, en plantant ses figuiers, sa
bêche avait heurté contre un petit cercueil. Il l'avait dégagé de la
terre, examiné et ouvert. Il y avait trouvé les ossemens d'un petit
enfant. Il avait cru d'abord que quelque infanticide avait été caché
en ce lieu, mais il avait trouvé le carton écrit intact entre les deux
vitres, et il y avait lu les noms du pauvre petit Louis, et les dates
si rapprochées de sa naissance et de sa mort. Il n'avait guère
compris, lui, dévôt et superstitieux, par quelle fantaisie on avait
ôté de la terre consacrée ce corps qu'il avait vu porter au cimetière;
mais enfin il en avait respecté le secret. Il s'était borné à le dire
à ma grand'mère, et il nous le disait maintenant pour que nous
avisassions à ce qu'il y avait à faire. Nous jugeâmes qu'il n'y avait
rien à faire du tout. Faire reporter ces ossemens dans le cimetière,
c'eût été ébruiter un fait que tout le monde n'eût pas compris et qui,
sous la Restauration, eût pu être exploité contre ma famille par les
prêtres. Ma mère vivait, et son secret devait être gardé et respecté.
Ma mère m'a raconté le fait ensuite et a été satisfaite que les
ossemens n'eussent pas été dérangés.

L'enfant resta donc sous le poirier, et le poirier existe encore. Il
est même fort beau, et, au printemps, il étend un parasol de fleurs
rosées sur cette sépulture ignorée. Je ne vois pas le moindre
inconvénient à en parler aujourd'hui. Ces fleurs printanières lui sont
un ombrage moins sinistre que le cyprès des tombeaux. L'herbe et les
fleurs sont le véritable mausolée des enfans et quant à moi, je
déteste les monumens et les inscriptions. Je tiens cela de ma
grand'mère qui n'en voulut jamais pour son fils chéri, disant avec
raison que les grandes douleurs n'ont point d'expression, et que les
arbres et les fleurs sont les seuls ornemens qui n'irritent pas la
pensée.

Il me reste à raconter des choses bien tristes, et quoiqu'elles ne
m'aient point affectée au-delà des facultés très limitées qu'un enfant
peut avoir pour la douleur, je les ai toujours vues si présentes aux
souvenirs et aux pensées de ma famille, que j'en ai ressenti le
contre-coup toute ma vie.

Quand le petit jardin mortuaire fut à peu près établi, l'avant-veille
de sa mort, mon père engagea ma grand'mère à faire abattre les murs
qui entouraient le grand jardin, et, dès qu'elle y eut consenti, il se
mit à l'ouvrage, à la tête des ouvriers. Je le vois encore au milieu
de la poussière, un pic de fer à la main, faisant crouler ces vieux
murs qui tombaient presque d'eux-mêmes avec un bruit dont j'étais
effrayée.

Mais les ouvriers finirent l'ouvrage sans lui. Le vendredi 17
septembre, il monta son terrible cheval pour aller faire visite à nos
amis de La Châtre. Il y dîna et y passa la soirée. On remarqua qu'il
se forçait un peu pour être enjoué comme à l'ordinaire, et que, par
momens, il était sombre et préoccupé. La mort récente de son enfant
lui revenait dans l'âme, et il faisait généreusement son possible pour
ne pas communiquer sa tristesse à ses amis. C'était ceux-là même avec
lesquels il avait joué, sous le Directoire, Robert, chef de
brigands. Il dînait chez M. et Mme Duvernet.

Ma mère était toujours jalouse, et surtout, comme il arrive dans cette
maladie, des personnes qu'elle ne connaissait pas. Elle eut du dépit
de voir qu'il ne rentrait pas de bonne heure, ainsi qu'il le lui avait
promis, et montra naïvement son chagrin à ma grand'mère. Déjà elle lui
avait confessé cette faiblesse, et déjà ma grand'mère l'avait
raisonnée. Ma grand'mère n'avait pas connu les passions, et les
soupçons de ma mère lui paraissaient fort déraisonnables. Elle eût dû
y compatir un peu pourtant, elle qui avait porté la jalousie dans
l'amour maternel: mais elle parlait à son impétueuse belle fille un
langage si grave, que celle-ci en était souvent effrayée. Elle la
grondait même, toujours dans une forme douce et mesurée, mais avec une
certaine froideur qui l'humiliait et la réduisait sans la guérir.

Ce soir-là, elle réussit à la mater complétement, en lui disant que,
si elle tourmentait ainsi Maurice, Maurice se dégoûterait d'elle, et
chercherait peut-être alors, hors de son intérieur, le bonheur qu'elle
en aurait chassé. Ma mère pleura, et, après quelques révoltes, se
soumit pourtant, et promit de se coucher tranquillement, de ne pas
aller attendre son mari sur la route, enfin de ne pas se rendre
malade, elle qui avait été récemment éprouvée par tant de fatigue et
de chagrin. Elle avait encore beaucoup de lait; elle pouvait, au
milieu de ses agitations morales, faire une maladie, éprouver des
accidens qui lui ôteraient tout d'un coup sa beauté et les apparences
de la jeunesse. Cette dernière considération la frappa plus que toute
la philosophie de ma grand'mère. Elle céda à cet argument. Elle
voulait être belle pour plaire à son mari. Elle se coucha et
s'endormit comme une personne raisonnable. Pauvre femme, quel réveil
l'attendait!

Vers minuit, ma grand'mère commençait pourtant à s'inquiéter sans en
rien dire à Deschartres, avec qui elle prolongeait sa partie de
piquet, voulant embrasser son fils avant de s'endormir. Enfin minuit
sonna, et elle était retirée dans sa chambre, lorsqu'il lui sembla
entendre dans la maison un mouvement inusité. On agissait avec
précaution pourtant, et Deschartres, appelé par Saint-Jean, était
sorti avec le moins de bruit possible; mais quelques portes ouvertes,
un certain embarras de la femme de chambre qui avait vu appeler
Deschartres sans savoir de quoi il s'agissait, mais qui, à la
physionomie de Saint-Jean, avait pressenti quelque chose de grave, et,
plus que tout cela l'inquiétude déjà éprouvée, précipitèrent
l'épouvante de ma grand'mère. La nuit était sombre et pluvieuse, et
j'ai déjà dit que ma grand'mère, quoique d'une belle et forte
organisation, soit par faiblesse naturelle des jambes, soit par
mollesse excessive dans sa première éducation, n'avait jamais pu
marcher. Quand elle avait fait lentement le tour de son jardin, elle
était accablée pour tout le jour. Elle n'avait marché qu'une fois en
sa vie pour aller surprendre son fils à Passy en sortant de prison.
Elle marcha pour la seconde fois le 17 septembre 1808. Ce fut pour
aller relever son cadavre à une lieue de la maison, à l'entrée de La
Châtre. Elle partit seule, en petits souliers de prunelle, sans châle,
comme elle se trouvait en ce moment-là. Comme il s'était passé un peu
de temps avant qu'elle ne surprît dans la maison l'agitation qui
l'avait avertie, Deschartres était arrivé avant elle. Il était déjà
près de mon pauvre père; il avait déjà constaté la mort.

Voici comment ce funeste accident était arrivé:

Au sortir de la ville, cent pas après le pont qui en marque l'entrée,
la route fait un angle. En cet endroit, au pied du treizième peuplier,
on avait laissé, ce jour-là, un monceau de pierres et de gravats. Mon
père avait pris le galop en quittant le pont. Il montait le fatal
Leopardo. Weber, à cheval aussi, le suivait à dix pas en arrière. Au
détour de la route, le cheval de mon père heurta le tas de pierres
dans l'obscurité. Il ne s'abattit pas, mais, effrayé et stimulé sans
doute par l'éperon, il se releva par un mouvement d'une telle
violence, que le cavalier fut enlevé et alla tomber à dix pieds en
arrière. Weber n'entendit que ces mots: «A moi, Weber!... je suis
mort!» Il trouva son maître étendu sur le dos. Il n'avait aucune
blessure apparente; mais il s'était rompu la colonne vertébrale. Il
n'existait plus!

Je crois qu'on le porta dans l'auberge voisine et que des secours lui
vinrent promptement de la ville, pendant que Weber, en proie à une
inexprimable terreur, était venu au galop chercher Deschartres. Il
n'était plus temps, mon père n'avait pas eu le temps de souffrir. Il
n'avait eu que celui de se rendre compte de la mort subite et
implacable qui venait le saisir au moment où sa carrière militaire
s'ouvrait enfin devant lui brillante et sans obstacle, où, après une
lutte de huit années, sa mère, sa femme et ses enfans, enfin acceptés
les uns par les autres, et réunis sous le même toit, le combat
terrible et douloureux de ses affections allait cesser et lui
permettre d'être heureux.

Au lieu fatal, terme de sa course désespérée, ma pauvre grand'mère
tomba comme suffoquée sur le corps de son fils. Saint-Jean s'était
hâté de mettre les chevaux à la berline et il arriva pour y placer
Deschartres, le cadavre et ma grand'mère, qui ne voulut pas s'en
séparer. C'est Deschartres qui m'a raconté, dans la suite, cette nuit
de désespoir, dont ma grand'mère n'a jamais pu parler. Il m'a dit que
tout ce que l'âme humaine peut souffrir sans se briser, il l'avait
souffert durant ce trajet où la pauvre mère, pâmée sur le corps de son
fils, ne faisait entendre qu'un râle semblable à celui de l'agonie.

Je ne sais pas ce qui se passa jusqu'au moment où ma mère apprit cette
effroyable nouvelle. Il était six heures du matin, et j'étais déjà
levée. Ma mère s'habillait: elle avait une jupe et une camisole
blanches, et elle se peignait. Je la vois encore au moment où
Deschartres entra chez elle sans frapper, la figure si pâle et si
bouleversée, que ma mère comprit tout de suite. «Maurice!
s'écria-t-elle; où est Maurice?» Deschartres ne pleurait pas. Il avait
les dents serrées, il ne pouvait prononcer que des paroles
entrecoupées: «Il est tombé..... non, n'y allez pas, restez ici...
Pensez à votre fille... Oui, c'est grave, très grave....» Et enfin,
faisant un effort qui pouvait ressembler à une cruauté brutale, mais
qui était tout à fait indépendant de la réflexion, il lui dit avec un
accent que je n'oublierai de ma vie: «Il est mort!» Puis il eut
comme une espèce de rire convulsif, s'assit, et fondit en larmes.

Je vois encore dans quel endroit de la chambre nous étions. C'est
celle que j'habite encore et dans laquelle j'écris le récit de cette
lamentable histoire. Ma mère tomba sur une chaise derrière le lit. Je
vois sa figure livide, ses grands cheveux noirs épars sur sa poitrine,
ses bras nus que je couvrais de baisers; j'entends ses cris
déchirans. Elle était sourde aux miens et ne sentait pas mes caresses.
Deschartres lui dit: «Voyez donc cette enfant, et vivez pour elle.»

Je ne sais plus ce qui se passa. Sans doute les cris et les larmes
m'eurent bientôt brisée: l'enfance n'a pas la force de souffrir.
L'excès de la douleur et de l'épouvante m'anéantit et m'ôta le
sentiment de tout ce qui se passait autour de moi. Je ne retrouve le
souvenir qu'à dater de plusieurs jours après, lorsqu'on me mit des
habits de deuil. Ce noir me fit une impression très vive. Je pleurai
pour m'y soumettre; j'avais porté cependant la robe et le voile noirs
des Espagnoles, mais sans doute je n'avais jamais eu de bas noirs, car
ces bas me causèrent une grande terreur. Je prétendis qu'on me mettait
des jambes de mort, et il fallut que ma mère me montrât qu'elle en
avait aussi. Je vis le même jour ma grand'mère, Deschartres, Hippolyte
et toute la maison en deuil. Il fallut qu'on m'expliquât que c'était à
cause de la mort de mon père, et je dis alors à ma mère une parole qui
lui fit beaucoup de mal: Mon papa, lui dis-je, est donc encore mort
aujourd'hui?

J'avais pourtant compris la mort, mais apparemment je ne la croyais
pas éternelle. Je ne pouvais me faire l'idée d'une séparation absolue,
et je reprenais peu à peu mes jeux et ma gaîté avec l'insouciance de
mon âge. De temps en temps, voyant ma mère pleurer à la dérobée, je
m'interrompais pour lui dire de ces naïvetés qui la brisaient. «Mais
quand mon papa aura fini d'être mort, il reviendra bien te voir?» La
pauvre femme ne voulait pas me détromper complétement; elle me disait
seulement que nous resterions bien longtemps comme cela à l'attendre;
et elle défendait aux domestiques de me rien expliquer. Elle avait au
plus haut point le respect de l'enfance, que l'on met trop de côté
dans des éducations plus complètes et plus savantes.

Cependant la maison était plongée dans une morne tristesse, et le
village aussi, car personne n'avait connu mon père sans l'aimer. Sa
mort répandit une véritable consternation dans le pays, et les gens
même qui ne le connaissaient que de vue furent vivement affectés de
cette catastrophe. Hippolyte fut très ébranlé par un spectacle qu'on
ne lui avait pas dérobé avec autant de soin qu'on l'avait fait pour
moi. Il avait déjà neuf ans; et il ne savait pas encore que mon père
était le sien. Il eut beaucoup de chagrin, mais à son chagrin l'image
de la mort mêla une sorte de terreur, et il ne faisait que pleurer et
crier la nuit. Les domestiques, confondant leurs superstitions et
leurs regrets, prétendaient avoir vu mon père se promener dans la
maison après sa mort. La vieille femme de Saint-Jean affirmait, avec
serment, l'avoir vu à minuit traverser le corridor, et descendre
l'escalier. Il avait son grand uniforme, disait-elle, et il marchait
lentement, sans paraître voir personne. Il avait passé auprès d'elle
sans la regarder et sans lui parler. Une autre l'avait vu dans
l'antichambre de l'appartement de ma mère. C'était alors une grande
salle nue destinée à un billard, et où il n'y avait qu'une table et
quelques chaises. En traversant cette pièce le soir, une servante
l'avait vu assis, les coudes appuyés sur la table et la tête dans ses
mains. Il est certain que quelque voleur domestique profita ou essaya
de profiter des terreurs de nos gens, car un fantôme blanc erra dans
la cour pendant plusieurs nuits. Hippolyte le vit et en fut malade de
peur. Deschartres le vit aussi et le menaça d'un coup de fusil: il ne
revint plus.

Heureusement pour moi je fus assez bien surveillée pour ne pas
entendre ces sottises, et la mort ne se présenta pas à moi sous
l'aspect hideux que les imaginations superstitieuses lui ont donné. Ma
grand'mère me sépara pendant quelques jours d'Hippolyte qui perdait la
tête et qui, d'ailleurs, était pour moi un camarade un peu trop
impétueux. Mais elle s'inquiéta bientôt de me voir trop seule et de
l'espèce de satisfaction passive avec laquelle je me tenais tranquille
sous ses yeux et plongée dans des rêveries, qui étaient pourtant une
nécessité de mon organisation, et qu'elle ne s'expliquait point. Il
paraît que je restais des heures entières assise sur un tabouret, aux
pieds de ma mère ou aux siens, ne disant mot, les bras pendans, les
yeux fixes, la bouche entr'ouverte, et que je paraissais idiote par
momens. «Je l'ai toujours vue ainsi, disait ma mère; c'est sa nature;
ce n'est pas bêtise; soyez sûre qu'elle rumine toujours quelque chose.
Autrefois elle parlait tout haut en rêvassant. A présent elle ne dit
plus rien, mais, comme disait son pauvre père, elle n'en pense pas
moins.-C'est probable, répondait ma grand'mère; mais il n'est pas bon
pour les enfans de tant rêver. J'ai vu aussi son pauvre père, enfant,
tomber dans des espèces d'extases, et après cela, il a eu une maladie
de langueur. Il faut que cette petite soit distraite et secouée malgré
elle; nos chagrins la feront mourir si on n'y prend garde; elle les
ressent, bien qu'elle ne les comprenne pas. Ma fille, il faut vous
distraire aussi, ne fût-ce que physiquement. Vous êtes naturellement
robuste, l'exercice vous est nécessaire. Il faut reprendre votre
travail de jardinage; l'enfant y reprendra goût avec vous.»

Ma mère obéit, mais sans doute elle ne put pas d'abord y mettre
beaucoup de suite. A force de pleurer, elle avait dès lors contracté
d'effroyables douleurs de tête qu'elle a conservées pendant plus de
vingt ans, et qui, presque toutes les semaines, la forçaient à se
coucher pendant vingt-quatre heures.

Il faut que je dise ici, pour ne pas l'oublier, une chose qui me
revient et que je tiens à dire, parce qu'on en a fait contre ma mère
un sujet d'accusation qui est resté jusqu'à ce jour dans l'esprit de
plusieurs personnes. Il paraît que le jour de la mort de mon père, ma
mère s'était écriée: Et moi qui étais jalouse! A présent je ne le
serai donc plus! Cette parole était profonde dans sa douleur; elle
exprimait un regret amer du temps où elle se livrait à des peines
chimériques, et une comparaison avec le malheur réel qui lui apportait
une si horrible guérison. Soit Deschartres, qui jamais ne put se
réconcilier franchement avec elle, soit quelque domestique mal
intentionné, cette parole fut répétée et dénaturée. Ma mère aurait
dit, avec un accent de satisfaction monstrueuse: Enfin, je ne serai
donc plus jalouse! Cela est si absurde, pris dans une pareille
acception et dans un jour de désespoir si violent, que je ne comprends
pas que des gens d'esprit aient pu s'y tromper. Il n'y a pourtant pas
longtemps (1847) que M. de Vitrolles, ancien ami de mon père, et
l'homme le plus homme de l'ancien parti légitimiste, le racontait
dans ce sens à un de mes amis. J'en demande pardon à M. de Vitrolles,
mais on l'a indignement trompé, et la conscience humaine se révolte
contre de pareilles interprétations. J'ai vu le désespoir de ma mère,
et ces scènes-là ne s'oublient point.

Je reviens à moi après cette digression. Ma grand'mère, s'inquiétant
toujours de mon isolement, me chercha une compagne de mon âge. Mlle
Julie, sa femme de chambre, lui proposa d'amener sa nièce qui n'avait
que six mois de plus que moi, et bientôt la petite Ursule fut habillée
de deuil et amenée à Nohant. Aujourd'hui notre amitié, toujours plus
éprouvée par l'âge, a quarante ans de date. C'est quelque chose.

J'aurai à parler souvent de cette bonne Ursule, et je commence par
dire qu'elle fut pour moi d'un grand secours, dans la disposition
morale et physique où je me trouvais par suite de notre malheur
domestique. Le bon Dieu voulut bien me faire cette grâce que l'enfant
pauvre qu'on associait à mes jeux ne fût point une âme servile.
L'enfant du riche (et relativement à Ursule j'étais une petite
princesse) abuse instinctivement des avantages de sa position, et
quand son pauvre compagnon se laisse faire, le petit despote lui
ferait volontiers donner le fouet à sa place, ainsi que cela s'est vu
entre seigneurs et vilains. J'étais fort gâtée. Ma soeur, plus âgée
que moi de cinq ans, m'avait toujours cédé avec cette complaisance que
la raison inspire aux petites filles pour leurs cadettes. Clotilde
seule m'avait tenu tête, mais, depuis quelques mois, je n'avais plus
l'occasion de devenir sociable avec mes pareilles. J'étais seule avec
ma mère, qui pourtant ne me gâtait pas, car elle avait la parole vive
et la main leste, et mettait en pratique cette maxime que: qui aime
bien châtie bien; mais, dans ces jours de deuil, soutenir contre les
caprices d'un enfant une lutte de toutes les heures, était
nécessairement au-dessus de ses forces. Ma grand'mère et elle avaient
besoin de m'aimer et de me gâter pour se consoler de leurs peines.
J'en abusais naturellement, et puis le voyage d'Espagne, la maladie et
les douleurs auxquelles j'avais assisté m'avaient laissé une
excitation nerveuse qui dura assez longtemps. J'étais donc irritable
au dernier point, et hors de mon état normal. J'éprouvais mille
fantaisies, et je ne sortais de mes contemplations mystérieuses que
pour vouloir l'impossible. Je voulais qu'on me donnât les oiseaux qui
volaient dans le jardin, et de rage je me roulais par terre quand on
se moquait de moi. Je voulais que Weber me mît sur son cheval; ce
n'était plus Léopardo, on l'avait vendu bien vite; mais on pense bien
qu'on ne voulait me laisser approcher d'aucun cheval. Enfin mes désirs
contrariés faisaient mon supplice. Ma grand'mère disait que cette
intensité de fantaisies était une preuve d'imagination, et elle
voulait distraire cette imagination malade: mais cela fut long et
difficile.

Lorsque Ursule arriva, après la première joie, car elle me plut tout
de suite, et je sentis, sans m'en rendre compte, que c'était un enfant
très intelligent et très courageux, l'esprit de domination revint et
je voulus l'astreindre à toutes mes volontés. Tout au beau milieu de
nos jeux, il fallait changer celui qui lui plaisait pour celui qui me
plaisait davantage, et tout aussitôt je m'en dégoûtais quand elle
commençait à le préférer. Ou bien il fallait rester tranquille et ne
rien dire, méditer avec moi, et si j'avais pu faire qu'elle eût mal
à la tête, ce qui m'arrivait souvent, j'aurais exigé qu'elle me tînt
compagnie sous ce rapport. Enfin j'étais l'enfant le plus maussade, le
plus chagrin et le plus irascible qu'il soit possible d'imaginer.

Grâce à Dieu, Ursule ne se laissa point asservir. Elle était d'humeur
enjouée, active, et si babillarde qu'on lui avait donné le surnom de
Caquet bon bec, qu'elle a gardé longtemps. Elle a toujours eu de
l'esprit, et ses discours faisaient souvent sourire ma grand'mère à
travers ses larmes. On craignit d'abord qu'elle ne se laissât
tyranniser; mais elle était trop têtue naturellement pour avoir besoin
qu'on lui fît la leçon. Elle me résista on ne peut mieux, et quand je
voulus jouer des mains et des griffes, elle me répondit des pieds et
des dents. Elle a gardé souvenir d'une formidable bataille à laquelle
nous nous défiâmes un jour. Il paraît que nous avions une querelle
sérieuse à vider, et comme nous ne voulions céder ni l'une ni l'autre,
nous convînmes de nous battre du mieux qu'il nous serait possible.
L'affaire fut assez chaude et il y eut des marques de part et d'autre.
Je ne sais qui fut la plus forte, mais le dîner étant servi sur ces
entrefaites, il nous fallait comparaître et nous craignions également
d'être grondées. Nous étions seules dans la chambre de ma mère. Nous
nous hâtâmes de nous laver la figure pour effacer quelques petites
gouttes de sang; nous nous arrangeâmes les cheveux l'une à l'autre, et
nous eûmes même de l'obligeance mutuelle dans ce commun danger. Enfin,
nous descendîmes l'escalier en nous demandant l'une à l'autre s'il n'y
paraissait plus. La rancune s'était effacée, et Ursule me proposa de
nous réconcilier et de nous embrasser, ce que nous fîmes de bon coeur,
comme deux vieux soldats après une affaire d'honneur. Je ne sais pas
si ce fut la dernière entre nous; mais il est certain que, soit dans
la paix, soit dans la guerre, nous vécûmes dès lors sur le pied de
l'égalité, et que nous nous aimions tant que nous ne pouvions vivre un
instant séparées. Ursule mangeait à notre table, comme elle y a
toujours mangé depuis. Elle couchait dans notre chambre et souvent
avec moi dans le grand lit. Ma mère l'aimait beaucoup, et quand elle
avait la migraine, elle était soulagée par les petites mains fraîches
qu'Ursule passait sur son front, bien longtemps et bien doucement.
J'étais un peu jalouse de ces soins qu'elle lui rendait, mais, soit
animation au jeu, soit un reste de disposition fébrile, j'avais
toujours les mains brûlantes, et j'empirais la migraine.

Nous restâmes deux ou trois ans à Nohant sans que ma grand'mère
songeât à retourner à Paris, sans que ma mère pût se décider à ce
qu'on désirait d'elle. Ma grand'mère voulait que mon éducation lui fût
entièrement confiée et que je ne la quittasse plus. Ma mère ne pouvait
abandonner Caroline, qui était en pension, à la vérité, mais qui
bientôt devait avoir besoin qu'elle s'en occupât d'une manière suivie,
et elle ne pouvait se résoudre à se séparer définitivement de l'une ou
de l'autre de ses filles. Mon oncle de Beaumont vint passer un été à
Nohant pour aider ma mère à prendre cette résolution qu'il jugeait
nécessaire au bonheur de ma grand'mère et au mien, car, tous comptes
faits, et même ma grand'mère augmentant le plus possible l'existence à
laquelle ma mère pouvait prétendre, il ne restait à celle-ci que 2,500
francs de rente, et ce n'était pas de quoi donner une brillante
éducation à ses deux enfans. Ma grand'mère s'attachait à moi chaque
jour davantage, non pas à cause de mon petit caractère, qui était
encore passablement quinteux à cette époque, mais à cause de ma
ressemblance frappante avec mon père. Ma voix, mes traits, mes
manières, mes goûts, tout en moi lui rappelait son fils enfant, à tel
point qu'elle se faisait quelquefois en me regardant jouer, une sorte
d'illusion, et que souvent elle m'appelait Maurice, et disait mon
fils, en parlant de moi.

Elle tenait beaucoup à développer mon intelligence, dont elle se
faisait une haute idée, je ne sais pourquoi. Je comprenais tout ce
qu'elle me disait et m'enseignait, mais elle le disait si clairement
et si bien, que ce n'était pas merveille. J'annonçais aussi des
dispositions musicales qui n'ont jamais été suffisamment développées,
mais qui la charmaient, parce qu'elles lui rappelaient l'enfance de
mon père, et elle recommençait la jeunesse de sa maternité en me
donnant des leçons.

J'ai souvent entendu ma mère soulever devant moi ce problème: «Mon
enfant sera-t-elle plus heureuse ici qu'avec moi? Je ne sais rien,
c'est vrai, et je n'aurai pas le moyen de lui en faire apprendre bien
long. L'héritage de son père peut être amoindri, si sa grand'mère se
désaffectionne en ne la voyant pas sans cesse. Mais l'argent et les
talens font-ils le bonheur?» Je comprenais déjà ce raisonnement, et
quand elle parlait de mon avenir avec mon oncle de Beaumont, qui la
pressait vivement de céder, j'écoutais de toutes mes oreilles sans en
avoir l'air. Il en résulta pour moi un grand mépris pour l'argent,
avant que je susse ce que ce pouvait être, et une sorte de terreur
vague de la richesse dont j'étais menacée. Cette richesse n'était pas
grand'chose car, au net, ce devait être un jour environ 12,000 francs
de rente.

Mais relativement, c'était beaucoup, et cela me faisait grand'peine,
étant lié à l'idée de me séparer de ma mère. Aussi, dès que j'étais
seule avec elle, je la couvrais de caresses, en la suppliant de ne
pas me donner pour de l'argent à ma grand'mère. J'aimais pourtant
cette bonne maman si douce, qui ne me parlait que pour me dire des
choses tendres; mais cela ne pouvait se comparer à l'amour passionné
que je commençais à ressentir pour ma mère, et qui a dominé ma vie
jusqu'à une époque où des circonstances plus fortes que moi m'ont fait
hésiter entre ces deux mères, jalouses l'une de l'autre à propos de
moi, comme elles l'avaient été à propos de mon père.

Oui, je dois l'avouer, un temps est venu où, placée dans une situation
anormale entre deux affections qui, de leur nature, ne se combattent
point, j'ai été tour à tour victime de la sensibilité de ces deux
femmes, et de la mienne propre, trop peu ménagée par elles. Je
raconterai ces choses comme elles se sont accomplies, mais dans leur
ordre; et je veux tâcher de commencer par le commencement. Jusqu'à
l'âge de quatre ans, c'est-à-dire jusqu'au voyage en Espagne, j'avais
chéri ma mère instinctivement et sans le savoir. Ainsi que je l'ai
dit, je ne m'étais rendu compte d'aucune affection, et j'avais vécu
comme vivent les petits enfans et comme vivent les peuples primitifs,
par l'imagination. La vie du sentiment s'était éveillée en moi à la
naissance de mon petit frère aveugle, en voyant souffrir ma mère. Son
désespoir à la mort de mon père m'avait développée davantage dans ce
sens, et je commençai à me sentir subjuguée par cette affection, quand
l'idée d'une séparation vint me surprendre au milieu de mon âge d'or.

Je dis mon âge d'or, parce que c'était, à cette époque-là, le mot
favori d'Ursulette. Je ne sais où elle l'avait entendu dire, mais elle
me le répétait quand elle raisonnait avec moi; car elle prenait déjà
part à mes peines, et, par son caractère plus encore que par les cinq
ou six mois qu'elle avait de plus que moi, elle comprenait mieux le
monde réel. En me voyant pleurer à l'idée de rester sans ma mère avec
ma bonne maman, elle me disait: «C'est pourtant gentil d'avoir une
grande maison et un grand jardin comme ça pour se promener, et des
voitures, et des robes, et des bonnes choses à manger tous les jours.
Qu'est-ce qui donne tout ça? C'est le richement. Il ne faut donc pas
que tu pleures, car tu auras, avec ta bonne maman, toujours de l'âge
d'or et toujours du richement. Et quand je vas voir maman à La
Châtre, elle dit que je suis devenue difficile à Nohant, et que je
fais la dame. Et moi je lui dis: Je suis dans mon âge d'or, et je
prends du richement pendant que j'en ai.»

Les raisonnemens d'Ursule ne me consolèrent pas. Un jour sa tante,
Mlle Julie, la femme de chambre de ma grand'mère, qui me voulait du
bien et qui raisonnait à son point de vue, me dit: Voulez-vous donc
retourner dans votre petit grenier, manger des haricots? Cette
parole me révolta, et les haricots et le petit grenier me parurent
l'idéal du bonheur et de la dignité. Mais j'anticipe un peu. J'avais
peut-être déjà sept ou huit ans quand cette question de la richesse me
fut ainsi posée. Avant de dire le résultat du combat que ma mère
soutenait et se livrait à elle-même à propos de moi, je dois esquisser
les deux ou trois années que nous passâmes à Nohant après la mort de
mon père. Je ne pourrai pas le faire avec ordre, ce sera un tableau
général et un peu confus, comme mes souvenirs.

D'abord, je dois dire comment vivaient ensemble ma mère et ma
grand'mère, ces deux femmes aussi différentes par leur organisation
qu'elles l'étaient par leur éducation et leurs habitudes. C'était
vraiment les deux types extrêmes de notre sexe: l'une, blanche,
blonde, grave, calme et digne dans ses manières, une véritable Saxonne
de noble race, aux grands airs pleins d'aisance et de bonté
protectrice, l'autre, brune, pâle, ardente, gauche et timide devant
les gens du beau monde, mais toujours prête à éclater quand l'orage
grondait trop fort au dedans, une nature d'Espagnole jalouse,
passionnée, colère et faible, méchante et bonne en même temps. Ce
n'était pas sans une mortelle répugnance que ces deux êtres, si
opposés par nature et par situation, s'étaient acceptés l'un l'autre,
et pendant la vie de mon père, elles s'étaient trop disputé son coeur
pour ne pas se haïr un peu. Après sa mort la douleur les rapprocha, et
l'effort qu'elles avaient fait pour s'aimer porta ses fruits. Ma
grand'mère ne pouvait comprendre les vives passions et les violens
instincts; mais elle était sensible aux grâces, à l'intelligence et
aux élans sincères du coeur. Ma mère avait tout cela, et ma grand'mère
l'observait souvent avec une sorte de curiosité, se demandant pourquoi
mon père l'avait tant aimée. Elle découvrit bientôt à Nohant ce qu'il
y avait de puissance et d'attrait dans cette nature inculte. Ma mère
était une grande artiste manquée, faute de développement. Je ne sais à
quoi elle eût été propre spécialement, mais elle avait pour tous les
arts et pour tous les métiers une aptitude merveilleuse. Elle ne
savait rien, elle n'avait rien appris. Ma grand'mère lui reprocha son
orthographe barbare et lui dit qu'il ne tiendrait qu'à elle de la
corriger. Elle se mit non à apprendre la grammaire, il n'était plus
temps, mais à lire avec attention, et, peu après, elle écrivait
presque correctement et dans un style si naïf et si joli, que ma
grand'mère, qui s'y connaissait, admirait ses lettres. Elle ne
connaissait pas seulement les notes, mais elle avait une voix
ravissante, d'une légèreté et d'une fraîcheur incomparables, et ma
grand'mère se plaisait à l'entendre chanter, toute grande musicienne
qu'elle était. Elle remarquait le goût et la méthode naturelle de son
chant. Puis, à Nohant, ne sachant comment remplir de longues
journées, ma mère se mit à dessiner, elle qui n'avait jamais touché un
crayon. Elle le fit d'instinct, comme tout ce qu'elle faisait, et
après avoir copié très adroitement plusieurs gravures, elle se mit à
faire des portraits à la plume et à la gouache, qui étaient
ressemblans et dont la naïveté avait toujours du charme et de la
grâce. Elle brodait un peu gros, mais avec une rapidité si incroyable,
qu'elle fit à ma grand'mère, en peu de jours, une robe de percale
brodée tout entière, du haut en bas, comme on en portait alors. Elle
faisait toutes nos robes et tous nos chapeaux, ce qui n'était pas
merveille, puisqu'elle avait été longtemps modiste; mais c'était
inventé et exécuté avec une promptitude, un goût et une fraîcheur
incomparables. Ce qu'elle avait entrepris le matin, il fallait que ce
fût prêt pour le lendemain, eût-elle dû y passer la nuit: et elle
portait dans les moindres choses une ardeur et une puissance
d'attention qui paraissaient merveilleuses à ma grand'mère, un peu
nonchalante d'esprit et maladroite de ses mains, comme l'étaient alors
les grandes dames. Ma mère savonnait, elle repassait, elle
raccommodait toutes nos nippes elle-même, avec plus de prestesse et
d'habileté que la meilleure ouvrière de profession. Jamais je ne lui
ai vu faire d'ouvrages inutiles ou dispendieux comme ceux que font les
dames riches. Elle ne faisait ni petites bourses, ni petits écrans,
ni aucun de ces brinborions qui coûtent plus cher quand on les fait
soi-même, qu'on ne les paierait tout faits chez un marchand; mais pour
une maison qui avait besoin d'économie, elle valait dix ouvrières à
elle seule; et puis, elle était toujours prête à entreprendre toutes
choses. Ma grand'mère avait-elle cassé sa boîte à ouvrage, ma mère
s'enfermait une journée dans sa chambre, et, à dîner, elle lui
apportait une boîte en cartonnage, coupée, collée, doublée et
confectionnée par elle de tous points. Et il se trouvait que c'était
un petit chef-d'oeuvre de goût.

Il en était de tout ainsi. Si le clavecin était dérangé, sans
connaître ni le mécanisme ni la tablature, elle remettait des cordes,
elle recollait des touches, elle rétablissait l'accord. Elle osait
tout et réussissait à tout: elle eût fait des souliers, des meubles,
des serrures, s'il l'avait fallu. Ma grand'mère disait que c'était une
fée, et il y avait quelque chose de cela. Aucun travail, aucune
entreprise ne lui semblait ni trop poétique ni trop vulgaire, ni trop
pénible, ni trop fastidieuse; seulement elle avait horreur des choses
qui ne servent à rien, et disait tout bas que c'étaient des amusemens
de vieille comtesse.

C'était donc une organisation magnifique. Elle avait tant d'esprit
naturel que, quand elle n'était pas paralysée par sa timidité, qui
était extrême avec certaines gens, elle en était étincelante. Jamais
je n'ai entendu railler et critiquer comme elle savait le faire, et
il ne faisait pas bon de lui avoir déplu. Quand elle était bien à son
aise, c'était le langage incisif, comique et pittoresque de l'enfant
de Paris, auquel rien ne peut être comparé chez aucun peuple du
monde; et, au milieu de tout cela, il y avait des éclairs de poésie,
des choses senties et dites comme on ne les dit plus quand on s'en
rend compte et qu'on sait les dire.

Elle n'avait aucune vanité de son intelligence et ne s'en doutait même
pas. Elle était sûre de sa beauté sans en être fière, et disait
naïvement qu'elle n'avait jamais été jalouse de celle des autres, se
trouvant assez bien partagée de ce côté-là. Mais ce qui la tourmentait
par rapport à mon père, c'était la supériorité d'intelligence et
d'éducation qu'elle supposait aux femmes du monde. Cela prouve combien
elle était modeste naturellement, car les dix-neuf vingtièmes des
femmes que j'ai connues dans toutes les positions sociales étaient de
véritables idiotes auprès d'elle. J'en ai vu qui la regardaient
par-dessus l'épaule, et qui, en la voyant réservée et craintive,
s'imaginaient qu'elle avait honte de sa sottise et de sa nullité. Mais
qu'elles eussent essayé de piquer l'épiderme, le volcan eût fait
irruption et les eût lancées un peu loin.

Avec tout cela, il faut bien le dire, c'était la personne la plus
difficile à manier qu'il y eût au monde. J'en étais venue à bout dans
ses dernières années, mais ce n'était pas sans peine et sans
souffrance. Elle était irascible au dernier point, et pour la calmer,
il fallait feindre d'être irrité. La douceur et la patience
l'exaspéraient, le silence la rendait folle, et c'est pour l'avoir
trop respectée que je l'ai trouvée longtemps injuste avec moi. Il ne
me fut jamais possible de m'emporter avec elle. Ses colères
m'affligeaient sans trop m'offenser; je voyais en elle un enfant
terrible qui se dévorait lui-même, et je souffrais trop du mal qu'elle
croyait me faire. Mais je pris sur moi-même de lui parler avec une
certaine sévérité, et son âme, qui avait été si tendre pour moi dans
mon enfance, se laissa enfin vaincre et persuader. J'ai bien souffert
pour en arriver là. Mais ce n'est pas encore ici le moment de le dire.

Il faut pourtant la peindre tout entière, cette femme qui n'a pas été
connue; et l'on ne comprendrait pas le mélange de sympathie et de
répulsion, de confiance et d'effroi qu'elle inspira toujours à ma
grand'mère (et à moi longtemps), si je ne disais toutes les forces et
toutes les faiblesses de son âme. Elle était pleine de contrastes,
c'est pour cela qu'elle a été beaucoup aimée et beaucoup haïe; c'est
pour cela, qu'elle a beaucoup aimé et beaucoup haï elle-même. A
certains égards, j'ai beaucoup d'elle, mais en moins bon et en moins
rude; je suis une empreinte très affaiblie par la nature ou très
modifiée par l'éducation. Je ne suis capable ni de ses rancunes ni de
ses éclats, mais, quand du mauvais mouvement je reviens au bon, je
n'ai pas le même mérite, parce que mon dépit n'a jamais été de la
fureur et mon éloignement jamais de la haine. Pour passer ainsi d'une
passion extrême à une autre, pour adorer ce qu'on vient de maudire et
caresser ce qu'on a brisé, il faut une rare puissance. J'ai vu cent
fois ma mère outrager jusqu'au sang, et puis tout à coup reconnaître
qu'elle allait trop loin, fondre en larmes et relever jusqu'à
l'adoration ce qu'elle avait injustement foulé aux pieds.

Avare pour elle-même, elle était prodigue pour les autres. Elle
lésinait sur des riens, et puis, tout à coup, elle craignait d'avoir
mal agi, et donnait trop. Elle avait d'admirables naïvetés lorsqu'elle
était en train de médire de ses ennemis. Si Pierret, pour user vite
son dépit, ou tout bonnement parce qu'il voyait par ses yeux,
enchérissait sur ses malédictions, elle changeait tout à coup.-«Pas
du tout, Pierret disait-elle, vous déraisonnez: vous ne vous apercevez
pas que je suis en colère, que je dis des choses qui ne sont pas
justes, et que dans un instant je serai désolée d'avoir dites.»

Cela est arrivé bien souvent à propos de moi; elle éclatait en
reproches terribles, et, j'ose le dire, fort peu mérités. Pierret ou
quelque autre voulait-il qu'elle eût raison:-«Vous en avez menti,
s'écriait-elle: ma fille est excellente, je ne connais rien de
meilleur qu'elle, et vous aurez beau faire, je l'aimerai plus que
vous.»

Elle était rusée comme un renard, et tout à coup naïve comme un
enfant. Elle mentait sans le savoir de la meilleure foi du monde. Son
imagination et l'ardeur de son sang l'emportant toujours, elle vous
accusait des plus incroyables méfaits. Et puis tout à coup, elle
s'arrêtait et disait:

«Mais ce n'est pas vrai ce que je dis là. Non, il n'y a pas un mot de
vrai. Je l'ai rêvé!»






TROISIÈME PARTIE.


	
Chapitre I

Ma mère.-Une rivière dans une chambre.-Ma grand'mère et ma
mère.-Deschartres.-La médecine de Deschartres.-Écriture
hiéroglyphique.-Premières lectures.-Contes de fées,
mythologie.-La nymphe et la bacchante.-Mon
grand-oncle.-Le chanoine de Consuelo.-Différence de la
vérité et de la réalité dans les arts.-La fête de ma
grand'mère.-Premières études et impressions musicales.


J'ai tracé avec vérité, je crois, le caractère de ma mère. Je ne puis
passer outre dans le récit de ma vie, sans me rendre compte, autant
qu'il est en moi, de l'influence que ce caractère exerça sur le mien.

On pense bien qu'il m'a fallu du temps pour apprécier une nature si
singulière et si remplie de contradictions; d'autant plus qu'au sortir
de mon enfance, nous avons peu vécu ensemble. Dans la première période
de ma vie, je ne connus d'elle que son amour pour moi, amour immense,
et que, plus tard, elle avouait avoir combattu en elle pour se
résigner à notre séparation; mais cet amour n'était pas de la même
nature que le mien. Il était plus tendre chez moi, plus passionné chez
elle, et déjà elle me corrigeait vertement pour de petits méfaits que
sa préoccupation avait laissés passer longtemps impunément, et dont,
par conséquent, je ne me sentais pas coupable.

J'ai toujours été d'une déférence extrême avec elle, et elle disait
toujours qu'il n'y avait pas au monde une personne plus douce et plus
aimable que moi. Cela n'était vrai que pour elle. Je ne suis pas
meilleure qu'une autre, mais j'étais véritablement bonne avec elle, et
je lui obéissais sans pourtant la craindre, quelque rude qu'elle fût.
Enfant insupportable avec les autres, j'étais soumise avec elle, parce
que j'avais du plaisir à l'être. Elle était alors pour moi un oracle.
C'était elle qui m'avait donné les premières notions de la vie, et
elle me les avait données conformes aux besoins intellectuels que
m'avait créés la nature. Mais, par distraction et par oubli, les
enfans font souvent ce qu'on leur a défendu et ce qu'ils n'ont point
résolu de faire. Elle me grondait et me frappait alors comme si ma
désobéissance eût été volontaire, et je l'aimais tant que j'étais
véritablement au désespoir de lui avoir déplu. Il ne me vint jamais à
l'esprit dans ce temps-là qu'elle pût être injuste. Jamais je n'eus ni
rancune ni aigreur contre elle. Quand elle s'apercevait qu'elle avait
été trop loin, elle me prenait dans ses bras, elle pleurait, elle
m'accablait de caresses. Elle me disait même qu'elle avait eu tort,
elle craignait de m'avoir fait du mal, et moi j'étais si heureuse de
retrouver sa tendresse que je lui demandais pardon des coups qu'elle
m'avait administrés.

Comment sommes-nous faits? Si ma grand'mère eût déployé avec moi la
centième partie de cette rudesse irréfléchie, je serais entrée en
pleine révolte. Je la craignais pourtant beaucoup plus, et un mot
d'elle me faisait pâlir; mais je ne lui eusse pas pardonné la moindre
injustice, et toutes celles de ma mère passaient inaperçues et
augmentaient mon amour.

Un jour, entre autres, je jouais dans sa chambre avec Ursule et
Hippolyte, tandis qu'elle dessinait. Elle était tellement absorbée par
son travail, qu'elle ne nous entendait pas faire notre vacarme
accoutumé. Nous avions trouvé un jeu qui passionnait nos imaginations.
Il s'agissait de passer la rivière. La rivière était dessinée sur le
carreau avec de la craie, et faisait mille détours dans cette grande
chambre. En de certains endroits elle était fort profonde; il fallait
trouver l'endroit guéable et ne pas se tromper. Hippolyte s'était déjà
noyé plusieurs fois. Nous l'aidions à se retirer des grandes eaux où
il tombait toujours, car il faisait le rôle du maladroit ou de l'homme
ivre, et il nageait à sec sur le carreau en se débattant et en se
lamentant. Pour les enfans, ces jeux-là sont tout un drame, toute une
fiction scénique, parfois tout un roman, tout un poème, tout un
voyage, qu'ils miment et rêvent durant des heures entières, et dont
l'illusion les gagne et les saisit véritablement. Pour mon compte, il
ne me fallait pas cinq minutes pour m'y plonger de si bonne foi que je
perdais la notion de la réalité, et croyais voir les arbres, les eaux,
les rochers, une vaste campagne, et le ciel tantôt clair, tantôt
chargé de nuages qui allaient crever et augmenter le danger de passer
la rivière. Dans quel vaste espace les enfans croient agir, quand ils
vont ainsi de la table au lit, et de la cheminée à la porte!

Nous arrivâmes, Ursule et moi, au bord de notre rivière, dans un
endroit où l'herbe était fine et le sable doux; elle le tâta d'abord,
et puis elle m'appela en me disant: «Vous pouvez vous y risquer, vous
n'en aurez guère plus haut que les genoux.» Les enfans s'appellent
vous dans ces sortes de mimodrames. Ils ne croiraient pas jouer une
scène s'ils se tutoyaient comme à l'ordinaire. Ils représentent
toujours certains personnages qui expriment des caractères, et ils
suivent très bien la première donnée. Ils ont même des dialogues très
vrais et que des acteurs de profession seraient bien embarrassés
d'improviser sur la scène avec tant d'à-propos et de fécondité.

Sur l'invitation d'Ursule, je lui observai que, puisque l'eau était
basse, nous pouvions bien passer sans nous mouiller. Il ne s'agissait
que de relever un peu nos jupes et d'ôter nos chaussures. «Mais,
dit-elle, si nous rencontrons des écrevisses, elles nous mangeront les
pieds.-C'est égal, lui dis-je, il ne faut pas mouiller nos souliers;
nous devons les ménager, car nous avons encore bien du chemin à
faire.»

A peine fus-je déchaussée, que le froid du carreau me fit l'effet de
l'eau véritable, et nous voilà, Ursule et moi, pataugeant dans le
ruisseau. Pour ajouter à l'illusion générale, Hippolyte imagina de
prendre le pot à l'eau et de le verser par terre, imitant ainsi un
torrent et une cascade. Cela nous sembla délirant d'invention. Nos
rires et nos cris attirèrent enfin l'attention de ma mère. Elle nous
regarda et nous vit tous les trois, pieds et jambes nus, barbotant
dans un cloaque, car le carreau avait déteint et notre fleuve était
fort peu limpide. Alors elle se fâcha tout de bon, surtout contre moi
qui étais déjà enrhumée; elle me prit par le bras, m'appliqua une
correction manuelle assez accentuée, et, m'ayant rechaussée elle-même,
en me grondant beaucoup, elle chassa Hippolyte de sa chambre et nous
mit en pénitence, Ursule et moi, chacune dans un coin. Tel fut le
dénoûment imprévu et dramatique de notre représentation, et la toile
tomba sur des larmes et des cris véritables.

Eh bien! je me rappellerai toujours ce dénoûment comme une des plus
pénibles commotions que j'aie ressenties. Ma mère me surprenait au
plus fort de mon hallucination, et ces sortes de réveils me causaient
toujours un ébranlement moral très douloureux. Les coups ne me
faisaient pourtant pas grande impression; j'en recevais souvent, et je
savais parfaitement que ma mère en me frappant, me faisait fort peu de
mal. De quelque façon qu'elle me secouât et fît de moi un petit paquet
qu'on pousse et qu'on jette sur un lit ou sur un fauteuil, ses mains
adroites et souples ne me meurtrissaient pas, et j'avais cette
confiance malicieuse qu'ont tous les enfans, que la colère de leurs
parens est prudente, et qu'on a plus peur de les blesser qu'ils n'ont
peur de l'être. Cette fois, comme les autres, ma mère me voyant
désespérée de son courroux me fit mille caresses pour me consoler.
Elle aurait eu tort peut-être avec certains enfans orgueilleux et
vindicatifs; mais elle avait raison avec moi qui n'ai jamais connu la
rancune, et qui trouve encore qu'on se punit soi-même en ne pardonnant
pas à ceux qu'on aime.

Pour en revenir aux rapports qui s'établirent entre ma mère et ma
grand'mère, après la mort de mon père, je dois dire que l'espèce
d'antipathie naturelle qu'elles éprouvaient l'une pour l'autre, ne fut
jamais qu'à demi vaincue, ou plutôt elle fut vaincue entièrement par
intervalles, suivis de réactions assez vives. De loin, elles se
haïssaient toujours, et ne pouvaient s'empêcher de dire du mal l'une
de l'autre. De près, elles ne pouvaient s'empêcher de se plaire
ensemble, car chacune avait en elle un charme puissant tout opposé à
celui de l'autre.

Cela venait du fond de justice et de droiture qu'elles avaient toutes
deux, et de leur grande intelligence qui ne leur permettait pas de
méconnaître ce qu'elles avaient d'excellent. Les préjugés de ma
grand'mère n'étaient pas en elle-même, ils étaient dans son entourage.
Elle avait beaucoup de faiblesse pour certaines personnes, et
ménageait en elles des opinions qu'au fond de son âme elle ne
partageait pas. Ainsi, devant ses vieilles amies, elle abandonnait ma
mère absente à leurs anathèmes, et semblait vouloir se justifier de
l'avoir accueillie dans son intimité et de la traiter comme sa fille.
Et puis, quand elle se retrouvait avec elle, elle oubliait le mal
qu'elle venait d'en dire et lui montrait une confiance et une
sympathie dont j'ai été mille fois témoin, et qui n'étaient pas
feintes; car ma grand'mère était la personne la plus sincère et la
plus loyale que j'aie jamais connue. Mais, toute grave et toute froide
qu'elle paraissait, elle était impressionnable; elle avait besoin
d'être aimée, et les moindres attentions la trouvaient sensible et
reconnaissante. Combien de fois je lui ai entendu dire, en parlant de
ma mère: «Elle a de la grandeur dans le caractère; elle est
charmante; elle a un maintien parfait; elle est généreuse et donnerait
sa chemise aux pauvres; elle est libérale comme une grande dame et
simple comme un enfant!»

Mais, dans d'autres momens, se rappelant toutes ses jalousies
maternelles et les sentant survivre à l'objet qui les avait causées,
elle disait: «C'est un démon, c'est une folle; elle n'a jamais été
aimée de mon fils. Elle le dominait, elle le rendait malheureux. Elle
ne le regrette pas.» Et mille autres plaintes qui n'étaient pas
fondées, mais qui la soulageaient d'une secrète et incurable amertume.

Ma mère agissait absolument de même. Quand le temps était au beau
entre elles, elle disait: «C'est une femme supérieure, elle est encore
belle comme un ange; elle sait tout; elle est si douce et si bien
élevée qu'il n'y a jamais moyen de se fâcher avec elle; et si elle
vous dit quelquefois une parole qui pique, au moment où la colère vous
prend, elle vous en dit une autre qui vous donne envie de l'embrasser.
Si elle pouvait se débarrasser de ses vieilles comtesses, elle
serait adorable.»

Mais quand l'orage grondait dans l'âme impétueuse de ma mère, c'était
toute autre chose. La vieille belle-mère était une prude et une
hypocrite; elle était sèche et sans pitié; elle était encroûtée dans
ses idées de l'ancien régime, etc. Et alors, malheur aux vieilles
amies qui avaient causé une altercation domestique par leurs propos et
leurs réflexions! Les vieilles comtesses, c'étaient les bêtes de
l'Apocalypse pour ma pauvre mère, et elle les habillait de la tête aux
pieds avec une verve et une causticité qui faisaient rire ma
grand'mère elle-même, malgré qu'elle en eût.

Deschartres, il faut bien le dire, était le principal obstacle à leur
complet rapprochement. Il ne put jamais prendre son parti là-dessus,
et il ne laissait pas tomber la moindre occasion de raviver les
anciennes douleurs. C'était sa destinée. Il a toujours été rude et
désobligeant pour les êtres qu'il chérissait; comment ne l'eût-il pas
été pour ceux qu'il haïssait? Il ne pardonnait pas à ma mère de
l'avoir emporté sur lui dans l'influence à laquelle il prétendait sur
l'esprit et le coeur de son cher Maurice. Il la contredisait et
essayait de la molester à tout propos, et puis il s'en repentait et
s'efforçait de réparer ses grossièretés par des prévenances gauches et
ridicules. Il semblait parfois qu'il fût amoureux d'elle. Eh! qui sait
s'il ne l'était pas? Le coeur humain est si bizarre et les hommes
austères si inflammables! Mais il eût dévoré quiconque le lui eût dit.
Il avait la prétention d'être supérieur à toutes les faiblesses
humaines. D'ailleurs ma mère recevait mal ses avances, et lui faisait
expier ses torts par de si cruelles railleries, que l'ancienne haine
lui revenait toujours, augmentée de tout le dépit des nouvelles
luttes.

Quand on paraissait au mieux ensemble, et que Deschartres faisait
peut-être tous ses efforts pour se rendre moins maussade, il essayait
d'être taquin et gentil, et Dieu sait comme il s'y entendait, le
pauvre homme! Alors ma mère se moquait de lui avec tant de malice et
d'esprit, qu'il perdait la tête, devenait brutal, blessant, et que ma
grand'mère était obligée de lui donner tort et de le faire taire.

Ils jouaient aux cartes tous les soirs, tous les trois, et
Deschartres, qui avait la prétention d'être supérieur dans tous les
jeux, et qui les jouait tous fort mal, perdait toujours. Je me
souviens qu'un soir, exaspéré d'être gagné obstinément par ma mère qui
ne calculait rien, mais qui, par instinct et par inspiration, était
toujours heureuse, il entra dans une fureur épouvantable, et lui dit
en jetant ses cartes sur la table: «On devrait vous les jeter au nez
pour vous apprendre à gagner en jouant si mal!» Ma mère se leva tout
en colère et allait répondre, lorsque ma bonne maman dit avec son
grand air calme et sa voix douce:

-Deschartres, si vous faisiez une pareille chose, je vous assure que
je vous donnerais un grand soufflet.

Cette menace d'un soufflet, faite d'un ton si paisible, et d'un grand
soufflet, venant de cette belle main à demi paralysée, si faible
qu'elle pouvait à peine soutenir ses cartes, était la chose la plus
comique qui se puisse imaginer. Aussi ma mère partit d'un rire
inextinguible, et se rassit, incapable de rien ajouter à la
stupéfaction et à la mortification du pauvre pédagogue.

Mais cette anecdote eut lieu bien longtemps après la mort de mon père.
Il se passa de longues années avant qu'on n'entendît dans cette maison
en deuil d'autres rires que ceux des enfans.

Pendant ces années, une vie calme et réglée, un bien-être physique que
je n'avais jamais connu, un air pur que j'avais rarement respiré à
pleins poumons, me fit peu à peu une santé robuste, et l'excitation
nerveuse cessant, mon humeur devint égale et mon caractère enjoué. On
s'aperçut que je n'étais pas un enfant plus méchant qu'un autre, et la
plupart du temps, il est certain que les enfans ne sont acariâtres et
fantasques que parce qu'ils souffrent sans pouvoir ou sans vouloir le
dire.

Pour ma part, j'avais été si dégoûtée par les remèdes, et à cette
époque, on en faisait un tel abus, que j'avais pris l'habitude de ne
jamais me plaindre de mes petites indispositions, et je me souviens
d'avoir été souvent près de m'évanouir au milieu de mes jeux, et
d'avoir lutté avec un stoïcisme que je n'aurais peut-être pas
aujourd'hui. C'est que quand j'étais remise à la science de
Deschartres, je devenais réellement la victime de son système qui
était de donner de l'émétique à tout propos. Il était habile
chirurgien, mais il n'entendait rien à la médecine, et appliquait ce
maudit émétique à tous les maux. C'était sa panacée universelle.
J'étais et j'ai toujours été d'un tempérament très bilieux; mais si
j'avais eu toute la bile dont Deschartres prétendait me débarrasser,
je n'aurais jamais pu vivre. Etais-je pâle, avais-je mal à la tête?
C'était la bile; et vite l'émétique, qui produisait chez moi
d'affreuses convulsions sans vomissemens et qui me brisait pour
plusieurs jours. De son côté, ma mère croyait aux vers. C'était encore
une préoccupation de la médecine dans ce temps-là. Tous les enfans
avaient des vers, et on les bourrait de vermifuges, affreuses
médecines noires qui leur causaient des nausées et leur ôtaient
l'appétit; alors, pour rendre l'appétit, on appliquait la rhubarbe; et
puis, avais-je une piqûre de cousin, ma mère croyait voir reparaître
la gale, et le soufre était de nouveau mêlé à tous mes alimens. Enfin
c'était une droguerie perpétuelle, et il faut que la génération à
laquelle j'appartiens ait été bien fortement constituée, pour résister
à tous les soins qu'on a pris pour la conserver.

C'est vers l'âge de cinq ans que j'appris à écrire. Ma mère me faisait
faire de grandes pages de bâtons et de jambages. Mais comme elle
écrivait elle-même comme un chat, j'aurais barbouillé bien du papier
avant de savoir signer mon nom, si je n'eusse pris le parti de
chercher moi-même un moyen d'exprimer ma pensée par des signes
quelconques. Je me sentais fort ennuyée de copier tous les jours un
alphabet et de tracer des pleins et des déliés en caractères
d'affiche. J'étais impatiente d'écrire des phrases, et, dans nos
récréations qui étaient longues, comme on peut croire, je m'exerçais à
écrire des lettres à Ursule, à Hippolyte et à ma mère. Mais je ne les
montrais pas, dans la crainte qu'on ne me défendît de me gâter la
main à cet exercice. Je vins bientôt à bout de me faire une
orthographe à mon usage. Elle était très simplifiée et chargée
d'hiéroglyphes. Ma grand'mère surprit une de ces lettres et la trouva
fort drôle. Elle prétendit que c'était merveille de voir comme j'avais
réussi à exprimer mes petites idées avec ces moyens barbares, et elle
conseilla à ma mère de me laisser griffonner seule tant que je
voudrais. Elle disait avec raison qu'on perd beaucoup de temps à
vouloir donner une belle écriture aux enfans, et que pendant ce
temps-là ils ne songent point à quoi sert l'écriture. Je fus donc
livrée à mes propres recherches, et quand les pages du devoir
étaient finies, je revenais à mon système naturel. Longtemps j'écrivis
en lettres d'imprimerie, comme celles que je voyais dans les livres,
et je ne me rappelle pas comment j'arrivai à employer l'écriture de
tout le monde; mais, ce que je me rappelle, c'est que je fis comme ma
mère, qui apprenait l'orthographe en faisant attention à la manière
dont les mots imprimés étaient composés. Je comptais les lettres et je
ne sais par quel instinct j'appris de moi-même les règles principales.
Lorsque, plus tard, Deschartres m'enseigna la grammaire, ce fut
l'affaire de deux ou trois mois, car chaque leçon n'était que la
confirmation de ce que j'avais observé et appliqué déjà.

A sept ou huit ans, je mettais donc l'orthographe, non pas
correctement, cela ne m'est jamais arrivé, mais aussi bien que la
majorité des Français qui l'ont apprise.

Ce fut en apprenant seule à écrire que je parvins à comprendre ce que
je lisais. C'est ce travail qui me força à m'en rendre compte, car
j'avais su lire avant de pouvoir comprendre la plupart des mots et de
saisir le sens des phrases. Chaque jour cette révélation aggrandit son
petit cadre et j'en vins à pouvoir lire seule un conte de fées.

Quel plaisir ce fut pour moi, qui les avais tant aimés et à qui ma
pauvre mère n'en faisait plus, depuis que le chagrin pesait sur elle!
Je trouvai à Nohant les contes de Mme D'Aulnoy et de Perrault, dans
une vieille édition qui a fait mes délices pendant cinq ou six années.
Ah! quelles heures m'ont fait passer l'Oiseau Bleu, le Petit
Poucet, Peau d'Ane, Bellebelle ou le Chevalier Fortuné,
Serpentin vert, Babiole et la Souris bien-faisante! Je ne les ai
jamais relus depuis; mais je pourrais tous les raconter d'un bout à
l'autre, et je ne crois pas que rien puisse être comparé, dans la
suite de notre vie intellectuelle, à ces premières jouissances de
l'imagination.

Je commençais aussi à lire, moi-même mon Abrégé de mythologie
grecque, et j'y prenais grand plaisir, car cela ressemble aux contes
de fées par certains côtés. Mais il y en avait d'autres qui me
plaisaient moins: dans tous ces mystères, les symboles sont sanglans
au milieu de leur poésie, et j'aimais mieux les dénoûmens heureux de
mes contes. Pourtant les nymphes, les zéphirs, l'écho, toutes ces
personnifications des rians mystères de la nature, tournaient mon
cerveau vers la poésie, et je n'étais pas encore assez esprit fort
pour ne pas espérer parfois de surprendre les napées et les dryades
dans les bois et dans les prairies.

Il y avait dans notre chambre un papier de tenture qui m'occupait
beaucoup. Le fond était vert foncé, uni, très épais, verni, et tendu
sur toile. Cette manière d'isoler les papiers de la muraille assurait
aux souris un libre parcours, et il se passait, le soir, derrière ce
papier, des scènes de l'autre monde, des courses échevelées, des
grattemens furtifs et de petits cris fort mystérieux. Mais ce n'était
pas là ce qui m'occupait le plus: C'était la bordure et les ornemens
qui entouraient les panneaux. Cette bordure était large d'un pied et
représentait une guirlande de feuilles de vigne s'ouvrant par
intervalles pour encadrer une suite de médaillons où l'on voyait rire,
boire et danser, des silènes et des bacchantes. Au-dessus de chaque
porte, il y avait un médaillon plus grand que les autres, représentant
une figurine, et ces figurines me paraissaient incomparables. Elles
n'étaient pas semblables, celle que je voyais le matin en m'éveillant
était une nymphe ou une Flore dansante, vêtue de bleu pâle, couronnée
de roses, et agitant dans ses mains une guirlande de fleurs; celle-là
me plaisait énormément. Mon premier regard, le matin, était pour elle.
Elle semblait me rire et m'inviter à me lever pour aller courir et
folâtrer en sa compagnie. Celle qui lui faisait vis-à-vis et que je
voyais le jour, de ma table de travail, et le soir, en faisant mes
prières avant d'aller me coucher, était d'une expression toute
différente. Elle ne riait ni ne dansait. C'était une bacchante grave.
Sa tunique était verte, sa couronne était de pampres, et son bras
étendu s'appuyait sur un thyrse. Ces deux figures représentaient
peut-être le printemps et l'automne. Quoi qu'il en soit, ces deux
personnages, d'un pied de haut environ, me causaient une vive
impression. Ils étaient peut-être aussi pacifiques et aussi
insignifians l'un que l'autre; mais, dans mon cerveau, ils offraient
le contraste bien tranché de la gaîté et de la tristesse, de la
bienveillance et de la sévérité.

Je regardais la bacchante avec étonnement; j'avais lu l'histoire
d'Orphée déchiré par ces cruelles, et le soir, quand la lumière
vacillante éclairait le bras étendu et le thyrse, je croyais voir la
tête du divin chantre au bout d'un javelot.

Mon petit lit était adossé à la muraille, de manière à ce que je ne
visse pas de là cette figure qui me tourmentait. Comme personne ne se
doutait de ma prévention contre elle, l'hiver étant venu, ma mère
changea mon lit de place pour le rapprocher de la cheminée, et de là
je tournai le dos à ma nymphe bien aimée pour ne voir que la ménade
redoutable. Je ne me vantai pas de ma faiblesse, je commençais à avoir
honte de cela; mais, comme il me semblait que cette diablesse me
regardait obstinément et me menaçait de son bras immobile, je mis ma
tête sous les couvertures pour ne pas la voir en m'endormant. Ce fut
inutile. Au milieu de la nuit, elle se détacha du médaillon, glissa le
long de la porte, devint aussi grande qu'une personne naturelle,
comme disent les enfans, et marchant à la porte d'en face, elle essaya
d'arracher la jolie nymphe de son médaillon. Celle-ci poussait des
cris déchirans; mais la bacchante ne s'en souciait pas; elle tourmenta
et déchira le papier, jusqu'à ce que la nymphe s'en détachât et
s'enfuît au milieu de la chambre. L'autre l'y poursuivit, et la pauvre
nymphe échevelée s'étant précipitée sur mon lit pour se cacher sous
mes rideaux, la bacchante furieuse vint vers moi, et nous perça toutes
deux mille fois de son thyrse, qui était devenu une lance acérée, et
dont chaque coup était pour moi une blessure dont je sentais la
douleur.

Je criai, je me débattis: ma mère vint à mon secours. Mais tandis
qu'elle se levait, bien que je fusse assez éveillée pour le constater,
j'étais encore assez endormie pour voir la bacchante. Le réel et le
chimérique étaient simultanément devant mes yeux, et je vis
distinctement la bacchante s'atténuer, s'éloigner à mesure que ma mère
approchait d'elle, devenir petite comme elle l'était dans son
médaillon, grimper le long de la porte comme eût fait une souris, et
se replacer dans son cadre de feuilles de vigne, où elle reprit sa
pose accoutumée et son air grave.

Je me rendormis, et je vis cette folle qui faisait encore des siennes.
Elle courait tout le long de la bordure, appelant toutes les silènes
et toutes les autres bacchantes, qui étaient attablées ou occupées à
se divertir dans les médaillons, et elle les forçait à danser avec
elle et à casser tous les meubles de la chambre.

Peu à peu le rêve devint très confus, et j'y pris une sorte de
plaisir. Le matin, à mon réveil, je vis la bacchante au lieu de la
nymphe vis-à-vis de moi, et comme je ne me rendais plus compte de la
nouvelle place que mon lit occupait dans la chambre, je crus un
instant qu'en retournant à leurs médaillons, les deux petites
personnes s'étaient trompées et avaient changé de porte; mais cette
hallucination se dissipa aux premiers rayons du soleil, et je n'y
pensai plus de la journée.

Le soir, mes préoccupations revinrent et il en fut ainsi pendant fort
longtemps. Tant que durait le jour, il m'était impossible de prendre
au sérieux ces deux figurines coloriées sur le papier; mais les
premières ombres de la nuit troublaient mon cerveau, et je n'osais
plus rester seule dans la chambre. Je ne le disais pas, car ma
grand'mère raillait la poltronnerie, et je craignais qu'on ne lui
racontât ma sottise. Mais j'avais presque huit ans que je ne pouvais
pas encore regarder tranquillement la bacchante avant de m'endormir.
On ne s'imagine pas tout ce que les enfans portent de bizarrerie
contenue et d'émotions cachées dans leur petite cervelle.

Le séjour à Nohant de mon grand-oncle, l'abbé de Beaumont, fut pour
mes deux mères une grande consolation, une sorte de retour à la vie.
C'était un caractère enjoué, un peu insouciant comme le sont les vieux
garçons, un esprit remarquable, plein de ressources et de fécondité,
un caractère à la fois égoïste et généreux. La nature l'avait fait
sensible et ardent. Le célibat l'avait rendu personnel; mais sa
personnalité était si aimable, si gracieuse et si séduisante, qu'on
était forcé de lui savoir gré de ne pas partager vos peines au point
de n'avoir pas la force d'essayer de vous en distraire. C'était le
plus beau vieillard que j'aie vu de ma vie. Il avait la peau blanche
et fine, l'oeil doux et les traits réguliers et nobles de ma
grand'mère; mais il avait encore plus de pureté dans les lignes, et sa
physionomie était plus animée. A cette époque, il portait encore des
ailes de pigeon bien poudrées et la queue à la prussienne. Il était
toujours en culottes de satin noir, en souliers à boucles, et, quand
il mettait par dessus son habit sa grande douillette de soie violette
piquée et ouatée, il avait l'air solennel d'un portrait de famille.

Il aimait ses aises, et son intérieur était d'un vieux luxe
comfortable. Sa table était raffinée comme son appétit. Il était
despote et impérieux en paroles; doux, libéral et faible par le fait.
J'ai souvent pensé à lui, en esquissant le portrait d'un certain
chanoine qui a été fort goûté dans le roman de Consuelo: comme lui
bâtard d'un grand personnage, il était friand, impatient, railleur,
amoureux des beaux-arts, magnifique, candide et malin, en même temps
irascible et débonnaire. J'ai beaucoup chargé la ressemblance pour les
besoins du roman, et c'est ici le cas de dire que les portraits
tracés de cette sorte ne sont plus des portraits. C'est pourquoi
lorsqu'ils paraissent blessans à ceux qui croient s'y reconnaître,
c'est une injustice commise envers l'auteur et envers soi-même. Un
portrait de roman, pour valoir quelque chose, est toujours une figure
de fantaisie. L'homme est si peu logique, si rempli de contrastes ou
de disparates dans la réalité, que la peinture d'un homme réel serait
impossible et tout-à-fait insoutenable dans un ouvrage d'art. Le roman
entier serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, et ce
ne serait plus un roman. Cela n'aurait ni exposition, ni intrigue, ni
noeud, ni dénouement, cela irait tout de travers comme la vie et
n'intéresserait personne, parce que chacun veut trouver dans un roman
une sorte d'idéal de la vie[52].

[52] Cette opinion, prise dans un sens absolu, serait très
contestable. On s'efforce, en ce moment, de fonder une école de
réalisme qui sera un progrès si elle n'outrepasse pas son but
et ne devient pas trop systématique. Mais, dans les ouvrages que
j'ai lus, dans ceux de M. Champfleury, entre autres, le réalisme
est encore poétisé suffisamment pour donner raison à la courte
théorie que j'expose. Je suis heureuse d'avoir cette occasion de
dire que je trouve ravissante la manière de M. Champfleury,
réaliste ou non.

(Note de 1854.)


C'est donc une bêtise de croire qu'un auteur ait voulu faire aimer ou
haïr telle ou telle personne, en donnant à ses personnages quelques
traits saisis sur la nature. La moindre différence en fait un être de
convention, et je soutiens qu'en littérature on ne peut faire d'une
figure réelle une peinture vraisemblable, sans se jeter dans
d'énormes différences et sans dépasser extrêmement, en bien ou en mal,
les défauts et les qualités de l'être humain qui a pu servir de
premier type à l'imagination. C'est absolument comme le jeu des
acteurs, qui ne paraît vrai sur la scène qu'à la condition de dépasser
ou d'atténuer beaucoup la réalité. Caricature ou idéalisation, ce
n'est plus le modèle primitif, et ce modèle a peu de jugement s'il
croit se reconnaître, s'il prend du dépit ou de la vanité en voyant ce
que l'art et la fantaisie ont pu faire de lui.

Lavater disait (ce ne sont pas ses expressions, mais c'est sa pensée):
«On oppose à mon système un argument que je nie. On dit qu'un scélérat
ressemble parfois à un honnête homme et réciproquement. Je réponds que
si on se trompe à cette ressemblance, c'est qu'on ne sait pas
observer, c'est qu'on ne sait pas voir. Il peut exister certainement
entre l'honnête homme et le scélérat, une ressemblance vulgaire,
apparente. Il n'y a peut-être même qu'une petite ligne, un léger pli,
un rien qui constitue la dissemblance. Mais ce rien est tout.»

Ce que Lavater disait à propos des différences dans la réalité
physique, est encore plus vrai quand on l'applique à la vérité
relative dans les arts. La musique n'est pas de l'harmonie imitative,
du moins l'harmonie imitative n'est pas de la musique. La couleur en
peinture n'est qu'une interprétation, et la reproduction exacte des
tons réels n'est pas de la couleur. Les personnages de roman ne sont
donc pas des figures ayant un modèle existant. Il faut avoir connu
mille personnes pour en peindre une seule. Si on n'en avait étudié
qu'une seule et qu'on voulût en faire un type exact, elle ne
ressemblerait à rien et ne semblerait pas possible.

J'ai fait cette digression pour n'y pas revenir plus tard. Elle n'est
même pas nécessaire au rapprochement qu'on pourrait faire entre mon
oncle de Beaumont et mon chanoine de Consuelo; car j'ai peint un
chanoine chaste, et mon grand-oncle se piquait de tout le contraire.
Il avait eu de très belles aventures, et il eût été bien fâché de n'en
point avoir. Il y avait mille autres différences que je n'ai pas
besoin d'indiquer, ne fût-ce que celle de la gouvernante de mon roman,
qui n'a pas le moindre trait de la gouvernante de mon grand-oncle.
Celle-ci était dévouée, sincère, excellente. Elle lui a fermé les
yeux, et elle a hérité de lui, ce qui lui était bien dû: et pourtant
mon oncle lui parlait quelquefois comme le chanoine parle à Dame
Brigitte dans mon roman. Il n'y a donc rien de moins réel que ce qui
paraît le plus vrai dans un ouvrage d'art.

Mon grand-oncle n'avait, à l'égard des femmes, aucune espèce de
préjugés. Pourvu qu'elles fussent belles et bonnes, il ne leur
demandait compte ni de leur naissance ni de leur passé. Aussi avait-il
entièrement accepté ma mère, et il lui témoigna toute sa vie une
affection paternelle. Il la jugeait bien et la traitait comme un
enfant de bon coeur et de mauvaise tête, la grondant, la consolant, la
défendant avec énergie quand on était injuste envers elle; la
réprimant avec sévérité quand elle était injuste envers les autres. Il
fut toujours un médiateur équitable, un conciliateur persuasif entre
elle et ma grand'mère. Il la préservait des boutades de Deschartres,
en donnant tort ouvertement à celui-ci, sans que jamais il pût se
fâcher ni se révolter contre le protectorat ferme et enjoué du
grand-oncle.

La légèreté de cet aimable vieillard était donc un bienfait au milieu
de nos amertumes domestiques, et j'ai souvent remarqué que tout est
bon dans les personnes qui sont bonnes, même leurs défauts apparens.
On s'imagine d'avance qu'on en souffrira, et puis il arrive peu à peu
qu'on en profite, et que ce qu'elles ont en plus ou en moins dans un
certain sens corrige ce que nous avons en moins ou en plus dans le
sens contraire. Elles rendent l'équilibre à notre vie, et nous nous
apercevons que les tendances que nous leur avons reprochées étaient
très nécessaires pour combattre l'abus ou l'excès des nôtres.

La sérénité et l'enjouement du grand-oncle parurent donc un peu
choquans dans les premiers jours. Il regrettait pourtant très
sincèrement son cher Maurice, mais il voulait distraire ces deux
femmes désolées, et il y parvint. Bientôt on ressuscita un peu avec
lui. Il avait tant d'esprit, tant d'activité dans les idées, tant de
grâce à raconter, à railler, à amuser les autres en s'amusant
lui-même, qu'il était impossible d'y résister. Il imagina de nous
faire jouer la comédie pour la fête de ma grand'mère, et cette
surprise lui fut ménagée de longue main. La grande pièce qui servait
d'antichambre à la chambre de ma mère, et dans laquelle ma grand'mère,
qui ne montait presque jamais l'escalier, ne risquait guère de
surprendre les apprêts, fut convertie en salle de spectacle. On dressa
des planches sur des tonneaux, les acteurs, qui étaient Hippolyte,
Ursule et moi, n'ayant pas la taille assez élevée pour toucher au
plafond, malgré cet exhaussement du sol. C'était une espèce de théâtre
de marionnettes, mais il était charmant. Mon grand-oncle découpa,
colla et peignit lui-même les décors; il fit la pièce et nous enseigna
nos rôles, nos couplets et nos gestes. Il se chargea de l'emploi de
souffleur. Deschartres, avec son flageolet, fit office d'orchestre. On
s'assura que je n'avais pas oublié le bolero espagnol, quoique
depuis près de trois ans on ne me l'eût pas fait danser. Je fus donc
chargée à moi seule de la partie du ballet, et le tout réussit à
merveille. La pièce n'était ni longue ni compliquée. C'était un
à-propos des plus naïfs, et le dénouement était la présentation d'un
bouquet à Marie. Hippolyte, comme le plus âgé et le plus savant,
avait les plus longues tirades, mais quand l'auteur vit que la
meilleure mémoire de nous trois était celle d'Ursule, et qu'elle avait
un singulier plaisir à dégoiser son rôle avec aplomb, il allongea ses
répliques et montra notre babillarde drolette sous son véritable
aspect. C'est ce qu'il y eut de meilleur dans la pièce. Elle y
conservait son surnom de Caquet Bon-Bec, et y adressait à la bonne
maman un compliment de longue haleine et des couplets qui ne
finissaient pas.

Je ne dansai pas mon boléro avec moins d'assurance. La timidité et la
gaucherie ne m'étaient pas encore venues, et je me souviens que
Deschartres m'impatientant, parce que, soit émotion, soit incapacité,
il ne jouait ni juste ni dans le rhythme, je terminai le ballet par
une improvisation d'entrechats et de pirouettes qui fit rire ma
grand'mère aux éclats. C'était tout ce que l'on voulait, car il y
avait environ trois ans que la pauvre femme n'avait souri. Mais,
tout-à-coup, comme effrayée d'elle-même, elle fondit en larmes, et
l'on se hâta de me prendre par les pieds au milieu de mon délire
chorégraphique, de me faire passer par-dessus la rampe et de
m'apporter sur ses genoux pour y recevoir mille baisers arrosés de
pleurs.

Vers la même époque, ma grand'mère commença à m'enseigner la musique.
Malgré ses doigts à moitié paralysés et sa voix cassée, elle chantait
encore admirablement, et les deux ou trois accords qu'elle pouvait
faire pour s'accompagner étaient d'une harmonie si heureuse et si
large que, quand elle s'enfermait dans sa chambre pour relire quelque
vieil opéra à la dérobée, et qu'elle me permettait de rester auprès
d'elle, j'étais dans une véritable extase. Je m'asseyais par terre
sous le vieux clavecin où Brillant, son chien favori, me permettait de
partager un coin de tapis, et j'aurais passé là ma vie entière, tant
cette voix chevrotante et le son criard de cette épinette me
charmaient. C'est qu'en dépit des infirmités de cette voix et de cet
instrument, c'était de la belle musique, admirablement comprise et
sentie. J'ai bien entendu chanter depuis, et avec des moyens
magnifiques. Mais si j'ai entendu quelque chose de plus, je puis dire
que ce n'a jamais été quelque chose de mieux. Elle avait su beaucoup
de musique des maîtres, et elle avait connu Gluck et Piccini pour
lesquels elle était restée impartiale, disant que chacun avait son
mérite, et qu'il ne fallait pas comparer, mais apprécier les
individualités. Elle savait encore par coeur des fragmens de Léo, de
Hasse et de Durante que je n'ai jamais entendu chanter qu'à elle, et
que je ne saurais même désigner, mais que je reconnaîtrais si je les
entendais de nouveau. C'était des idées simples et grandes, des formes
classiques et calmes. Même dans les choses qui avaient été le plus de
mode dans sa jeunesse, elle distinguait parfaitement le côté faible,
et n'aimait pas ce que nous appelons aujourd'hui le rococo. Son goût
était franc, sévère et grave.

Elle m'enseigna les principes, et si clairement, que cela ne me parut
pas la mer à boire. Plus tard, quand j'eus des maîtres, je n'y compris
plus rien, et je me dégoûtai de cette étude à laquelle je ne me crus
pas propre. Mais depuis, j'ai bien senti que c'était la faute des
maîtres plus que la mienne, et que si ma grand'mère s'en fût toujours
mêlée exclusivement, j'aurais été musicienne, car j'étais bien
organisée pour l'être, et je comprends le beau qui, dans cet art,
m'impressionne et me transporte plus que dans tous les autres.











	
Chapitre II

Mme de Genlis, les Battuécas.-Les rois et les reines des
contes de fées.-L'écran vert.-La grotte et la cascade.-Le
vieux château.-Première séparation d'avec ma
mère.-Catherine.-Effroi que me causait l'âge et l'air imposant
de ma grand'mère.-Voyage à Paris.-La grande
berline.-L'appartement de ma grand'mère à Paris.-Mes
promenades avec ma mère.-La coiffure à la chinoise.-Ma
soeur.-Premier chagrin violent.-La poupée noire.-Maladie et
visions dans le délire.


Ma petite cervelle était toujours pleine de poésie, et mes lectures me
tenaient en haleine sous ce rapport. Berquin, ce vieux ami des enfans
qu'on a, je crois trop vanté, ne me passionna jamais. Quelquefois ma
mère nous lisait tout haut des fragmens de roman de Mme de Genlis,
cette bonne dame qu'on a trop oubliée, et qui avait un talent réel.
Qu'importent aujourd'hui ses préjugés, sa demi-morale souvent fausse
et son caractère personnel, qui ne semble pas avoir eu de parti pris
entre l'ancien monde et le nouveau? Relativement au cadre qui a pesé
sur elle, elle a peint aussi largement que possible. Son véritable
naturel a dû être excellent, et il y a certain roman d'elle qui ouvre
vers l'avenir des perspectives très larges. Son imagination est
restée fraîche sous les glaces de l'âge, et, dans les détails, elle
est véritablement artiste et poète.

Il existe d'elle un roman publié sous la Restauration, un des
derniers, je crois, qu'elle ait écrit, et dont je n'ai jamais entendu
parler depuis cette époque. J'avais quinze ou seize ans quand je le
lus, et je ne saurais dire s'il eut du succès. Je ne me le rappelle
pas bien, mais il m'a vivement impressionnée, et il a produit son
effet sur toute ma vie. Ce roman est intitulé les Battuécas, et il
est éminemment socialiste. Les Battuécas sont une petite tribu qui a
existé, en réalité ou en imagination, dans une vallée espagnole cernée
de montagnes inaccessibles. A la suite de je ne sais quel événement,
cette tribu s'est renfermée volontairement en un lieu où la nature lui
offre toutes les ressources imaginables, et où, depuis plusieurs
siècles, elle se perpétue sans avoir aucun contact avec la
civilisation extérieure. C'est une petite république champêtre,
gouvernée par des lois d'un idéal naïf. On y est forcément vertueux;
c'est l'âge d'or avec tout son bonheur et toute sa poésie. Un jeune
homme, dont je ne sais plus le nom et qui vivait là dans toute la
candeur des moeurs primitives, découvre un jour, par hasard, le
sentier perdu qui mène au monde moderne. Il se hasarde, il quitte sa
douce retraite, le voilà lancé dans notre civilisation, avec la
simplicité et la droiture de la logique naturelle. Il voit des palais,
des armées, des théâtres, des oeuvres d'art, une cour, des femmes du
monde, des savans, des hommes célèbres; et son étonnement, son
admiration tiennent du délire. Mais il voit aussi des mendians, des
orphelins abandonnés, des plaies étalées à la porte des églises, des
hommes qui meurent de faim à la porte des riches. Il s'étonne encore
plus. Un jour, il prend un pain sur l'étalage d'un boulanger pour le
donner à une pauvre femme qui pleure avec son enfant pâle et mourant
dans les bras. On le traite de voleur, on le menace; ses amis le
grondent et tâchent de lui expliquer ce que c'est que la propriété. Il
ne comprend pas. Une belle dame le séduit, mais elle a des fleurs
artificielles dans les cheveux, des fleurs qu'il a crues vraies et qui
l'étonnent, parce qu'elles sont sans parfum. Quand on lui explique que
ce ne sont pas des fleurs, il s'effraie, il a peur de cette femme qui
lui a semblé si belle, il craint qu'elle ne soit artificielle aussi.

Je ne sais plus combien de déceptions lui viennent quand il voit le
mensonge, le charlatanisme, la convention, l'injustice partout. C'est
le Candide ou le Huron de Voltaire, mais c'est conçu plus naïvement,
c'est une oeuvre chaste, sincère, sans amertume, et dont les détails
ont une poésie infinie. Je crois que le jeune Battuécas retourne à sa
vallée, et recouvre sa vertu sans retrouver son bonheur, car il a bu à
la coupe empoisonnée du siècle. Je ne voudrais pas relire ce livre, je
craindrais de ne plus le trouver aussi charmant qu'il m'a semblé.

Autant qu'il m'en souvient, la conclusion de Mme de Genlis n'est pas
hardie: elle ne veut pas donner tort à la société, et, à plusieurs
égards, elle a raison d'accepter l'humanité telle qu'elle est devenue
par les lois mêmes du progrès. Mais il me semble qu'en général, les
argumens qu'elle place dans la bouche de l'espèce de mentor dont elle
fait accompagner son héros à travers l'examen du monde moderne, sont
assez faibles; je les lisais sans plaisir et sans conviction, et l'on
pense bien pourtant qu'à seize ans, sortant du cloître, et encore
soumise à la loi catholique, je n'avais pas de parti pris contre la
société officielle. Les naïfs raisonnemens du Battuécas me
charmaient, au contraire, et, chose bizarre, c'est peut-être à Mme de
Genlis, l'institutrice et l'amie de Louis-Philippe, que je dois mes
premiers instincts socialistes et démocratiques.

Mais je me trompe: je les dois à la singularité de ma position, à ma
naissance à cheval, pour ainsi dire sur deux classes, à mon amour
pour ma mère, contrarié et brisé par des préjugés qui m'ont fait
souffrir avant que je pusse les comprendre. Je les dois aussi à mon
éducation, qui fut tour à tour philosophique et religieuse, et à tous
les contrastes que ma propre vie m'a présentés dès l'âge le plus
tendre. J'ai donc été démocrate, non-seulement par le sang que ma mère
a mis dans mes veines, mais par les luttes que ce sang du peuple a
soulevées dans mon coeur et dans mon existence; et si les livres ont
fait de l'effet sur moi, c'est que leurs tendances ne faisaient que
confirmer et consacrer les miennes.

Pourtant, les princesses et les rois des contes de fées firent
longtemps mes délices. C'est que, dans mes rêves d'enfant, ces
personnages étaient le type de l'aménité, de la bienfaisance et de la
beauté. J'aimais leur luxe et leurs parures; mais tout cela leur
venait des fées, et ces rois-là n'ont rien de commun avec les rois
véritables. Ils sont traités d'ailleurs fort cavalièrement par les
génies quand ils se conduisent mal, et, à cet égard, ils sont soumis à
une justice plus sévère que celle des peuples.

Les fées et les génies? où étaient-ils, ces êtres qui pouvaient tout,
et qui, d'un coup de baguette, vous faisaient entrer dans un monde de
merveilles! Ma mère ne voulut jamais me dire qu'ils n'existaient pas,
et je lui en sais maintenant un gré infini. Ma grand'mère n'y eût pas
été par quatre chemins, si j'avais osé lui faire les mêmes questions.
Toute pleine de Jean-Jacques et de Voltaire, elle eût démoli sans
remords et sans pitié tout l'édifice enchanté de mon imagination. Ma
mère procédait autrement. Elle ne m'affirmait rien, elle ne niait rien
non plus. La raison venait bien assez vite à son gré, et déjà je
pensais bien par moi-même que mes chimères ne se réaliseraient pas;
mais si la porte de l'espérance n'était plus toute grande ouverte
comme dans les premiers jours, elle n'était pas encore fermée à clef.
Il m'était permis de fureter autour et de tâcher d'y trouver une
petite fente pour regarder au travers. Enfin je pouvais encore rêver
toute éveillée, et je ne m'en faisais pas faute.

Je me souviens que dans les soirs d'hiver, ma mère nous lisait tantôt
du Berquin, tantôt les veillées du château de Mme de Genlis, et tantôt
d'autres fragmens de livres à notre portée, mais dont je ne me
souviens plus. J'écoutais d'abord attentivement. J'étais assise aux
pieds de ma mère devant le feu, et il y avait entre le feu et moi, un
vieux écran à pieds, garni de taffetas vert. Je voyais un peu le feu à
travers ce taffetas usé, et il y produisait de petites étoiles dont
j'augmentais le rayonnement en clignotant. Alors peu à peu je perdais
le sens des phrases que lisait ma mère. Sa voix me jetait dans une
sorte d'assoupissement moral, où il m'était impossible de suivre une
idée. Des images se dessinaient devant moi et venaient se fixer sur
l'écran vert. C'étaient des bois, des rivières, des villes d'une
architecture bizarre et gigantesque comme j'en vois encore souvent en
songe; des palais enchantés avec des jardins comme il n'y en a pas,
avec des milliers d'oiseaux d'azur, d'or et de pourpre qui
voltigeaient sur les fleurs, et qui se laissaient prendre comme les
roses se laissent cueillir. Il y avait des roses vertes, noires,
violettes, des roses bleues surtout. Il paraît que la rose bleue a été
longtemps le rêve de Balzac. Elle était aussi le mien dans mon
enfance, car les enfans, comme les poètes, sont amoureux de ce qui
n'existe pas. Je voyais aussi des bosquets illuminés, des jets d'eau,
des profondeurs mystérieuses, des ponts chinois, des arbres couverts
de fruits d'or et de pierreries; enfin, tout le monde fantastique de
mes contes devenait sensible, évident, et je m'y perdais avec délices.
Je fermais les yeux et je le voyais encore; mais quand je les
rouvrais, ce n'était que sur l'écran que je pouvais le retrouver. Je
ne sais quel travail de mon cerveau avait fixé là cette vision plutôt
qu'ailleurs; mais il est certain que j'ai contemplé sur cet écran vert
des merveilles inouïes.

Un jour ces apparitions devinrent si complètes, que j'en fus comme
effrayée, et que je demandai à ma mère si elle ne les voyait pas. Je
prétendais qu'il y avait de grandes montagnes bleues sur l'écran, et
elle me secoua sur ses genoux en chantant pour me ramener à moi-même.
Je ne sais si ce fut pour donner un aliment à mon imagination trop
excitée qu'elle imagina elle-même une création puérile, mais
ravissante pour moi, et qui a fait longtemps mes délices. Voici ce que
c'était.

Il y a dans notre enclos un petit bois planté de charmilles,
d'érables, de frênes, de tilleuls et de lilas. Ma mère choisit un
endroit où une allée tournante conduit à une sorte d'impasse. Elle
pratiqua, avec l'aide d'Hippolyte, de ma bonne, d'Ursule et de moi, un
petit sentier dans le fourré, qui était alors fort épais. Ce sentier
fut bordé de violettes, de primevères et de pervenches, qui, depuis ce
temps-là, ont tellement prospéré qu'elles ont envahi presque tout le
bois. L'impasse devint donc un petit nid où un banc fut établi sous
les lilas et les aubépines; et l'on allait étudier et répéter là ses
leçons pendant le beau temps. Ma mère y portait son ouvrage, et nous y
portions nos jeux, surtout nos pierres et nos briques pour construire
des maisons, et nous donnions à ces édifices, Ursule et moi, des noms
pompeux: c'était le château de la Fée, c'était le palais de la Belle
au bois dormant, etc. Voyant que nous ne venions pas à bout de
réaliser nos rêves dans ces constructions grossières, ma mère quitta
un jour son ouvrage et se mit de la partie. Otez-moi, nous dit-elle,
vos vilaines pierres à chaux et vos briques cassées; allez me chercher
des pierres bien couvertes de mousse, des cailloux roses, verts, des
coquillages, et que tout cela soit joli, ou bien je ne m'en mêle pas.

Voilà notre imagination allumée. Il s'agit de ne rien rapporter qui ne
soit joli, et nous nous mettons à la recherche de ces trésors que
jusque-là nous avions foulés aux pieds sans les connaître. Que de
discussions avec Ursule pour savoir si cette mousse est assez
veloutée, si ces pierres ont une forme heureuse, si ces cailloux sont
assez brillans! D'abord tout nous avait paru bon, mais bientôt la
comparaison s'établit, les différences nous frappèrent, et, peu à peu,
rien ne nous paraissait plus digne de notre construction nouvelle. Il
fallut que la bonne nous conduisît à la rivière pour y trouver ces
beaux cailloux d'émeraude, de lapis et de corail qui brillent sous les
eaux basses et courantes. Mais, à mesure qu'ils sèchent hors de leur
lit, ils perdent leurs vives couleurs, et c'était une déception
continuelle. Nous les replongions cent fois dans l'eau pour en ranimer
l'éclat. Il y a, dans nos terrains des quartz superbes et une quantité
d'ammonites et des pétrifications antédiluviennes d'une grande beauté
et d'une grande variété. Nous n'avions jamais fait attention à tout
cela, et le moindre objet nous devenait une surprise, une découverte
et une conquête.

Il y avait à la maison un âne, le meilleur âne que j'aie jamais connu.
Je ne sais s'il avait été malicieux dans sa jeunesse, comme tous ses
pareils, mais il était vieux, très vieux; il n'avait plus ni rancunes
ni caprices; il marchait d'un pas grave et mesuré; respecté pour son
grand âge et ses bons services, il ne recevait jamais ni corrections,
ni reproches, et s'il était le plus irréprochable des ânes, on peut
dire aussi qu'il en était le plus heureux et le plus estimé. On nous
mettait, Ursule et moi, chacune dans une de ses bannes, et nous
voyagions ainsi sur ses flancs sans qu'il eût jamais la pensée de se
débarrasser de nous. Au retour de la promenade, l'âne rentrait dans sa
liberté habituelle, car il ne connaissait ni corde, ni ratelier.
Toujours errant dans les cours, dans le village ou dans la prairie du
jardin, il était absolument livré à lui-même, ne commettant jamais de
méfaits, et usant discrètement de toutes choses. Il lui prenait
souvent fantaisie d'entrer dans la maison, dans la salle à manger, et
même dans l'appartement de ma grand'mère qui le trouva un jour
installé dans son cabinet de toilette, le nez sur une boîte de poudre
d'iris, qu'il respirait d'un air sérieux et recueilli. Il avait même
appris à ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au loquet, d'après
l'ancien système du pays; et, comme il connaissait parfaitement tout
le rez-de-chaussée, il cherchait toujours ma grand'mère dont il savait
bien qu'il recevrait quelque friandise. Il lui était indifférent de
faire rire; supérieur aux sarcasmes, il avait des airs de philosophe
qui n'appartenaient qu'à lui. Sa seule faiblesse était le
désoeuvrement et l'ennui de la solitude qui en est la conséquence. Une
nuit, ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta un escalier de
sept ou huit marches, traversa la cuisine, le vestibule, souleva le
loquet de deux ou trois pièces, et arriva à la porte de la chambre à
coucher de ma grand'mère; mais trouvant là un verrou, il se mit à
gratter du pied pour avertir de sa présence. Ne comprenant rien à ce
bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa porte, ma
grand'mère sonna sa femme de chambre qui accourut sans lumière, vint à
la porte, et tomba sur l'âne en jetant les hauts cris.

Mais ceci est une digression. Je reviens à nos promenades. L'âne fut
mis par nous en réquisition et il rapportait chaque jour dans ses
paniers une provision de pierres pour notre édifice. Ma mère
choisissait les plus belles ou les plus bizarres, et quand les
matériaux furent rassemblés, elle commença à bâtir devant nous avec
ses petites mains fortes et diligentes, non pas une maison, non pas un
château, mais une grotte en rocaille.

Une grotte! nous n'avions aucune idée de cela. La nôtre n'atteignit
guères que quatre ou cinq pieds de haut, et deux ou trois de
profondeur. Mais la dimension n'est rien pour les enfans, ils ont la
faculté de voir en grand, et comme l'ouvrage dura quelques jours,
pendant quelques jours nous crûmes que notre rocaille allait s'élever
jusqu'aux nues. Quand elle fut terminée, elle avait acquis dans notre
cervelle les proportions que nous avions rêvées, et j'ai besoin de me
rappeler qu'en montant sur ses premières assises je pouvais en
atteindre le sommet; j'ai besoin de voir le petit emplacement qu'elle
occupait, et qui existe encore, pour ne pas me persuader, encore
aujourd'hui, que c'était une caverne de montagne.

C'était du moins très joli; je ne pourrai jamais me persuader le
contraire: Ce n'étaient que cailloux choisis, mariant leurs vives
couleurs; pierres couvertes de mousses fines et soyeuses, coquillages
superbes, festons de lierre au-dessus et gazons tout autour. Mais cela
ne suffisait pas; il fallait une source et une cascade, car une grotte
sans eau vive est un corps sans âme. Or, il n'y avait pas le moindre
filet d'eau dans le petit bois. Mais ma mère ne s'arrêtait pas pour si
peu. Une grande terrine à fond d'émail vert, qui servait aux
savonnages, fut enterrée jusqu'aux bords dans l'intérieur de la
grotte, bordée de plantes et de fleurs qui cachaient la poterie, et
remplie d'une eau limpide que nous avions grand soin de renouveler
tous les jours. Mais la cascade! nous la demandions avec ardeur.
«Demain vous aurez la cascade, dit ma mère; mais vous n'irez pas voir
la grotte avant que je vous fasse appeler, car il faut que la fée
s'en mêle, et votre curiosité pourrait la contrarier.»

Nous observâmes religieusement cette prescription, et à l'heure dite,
ma mère vint nous chercher. Elle nous amena par le sentier en face de
la grotte, nous défendit de regarder derrière, et, me mettant une
petite baguette dans la main, elle frappa trois fois dans les siennes,
me recommandant de frapper en même temps de ma baguette le centre de
la grotte, qui présentait alors un orifice garni d'un tuyau de sureau.
Au troisième coup de baguette, l'eau, se précipitant dans le tuyau,
fit irruption si abondamment, que nous fûmes inondées, Ursule et moi,
à notre grande satisfaction, et en poussant des cris de joie
délirante. Puis, la cascade tombant de deux pieds de haut dans le
bassin formé par la terrine, offrit une nappe d'eau cristalline, qui
dura deux ou trois minutes et s'arrêta.... lorsque toute l'eau du vase
que ma bonne, cachée derrière la grotte, versait dans le tuyau de
sureau fut épuisée, et que, débordant de la terrine, l'onde pure eût
copieusement arrosé les fleurs plantées sur ses bords. L'illusion fut
donc de courte durée, mais elle avait été complète, délicieuse, et je
ne crois pas avoir éprouvé plus de surprise et d'admiration quand j'ai
vu par la suite les grandes cataractes des Alpes et des Pyrénées.

Quand la grotte eut atteint son dernier degré de perfection, comme ma
grand'mère ne l'avait pas encore vue, nous allâmes solennellement la
prier de nous honorer de sa visite dans le petit bois, et nous
disposâmes tout pour lui donner la surprise de la cascade. Nous nous
imaginions qu'elle serait ravie; mais, soit qu'elle trouvât la chose
trop puérile, soit qu'elle fût mal disposée pour ma mère, ce jour-là,
au lieu d'admirer notre chef-d'oeuvre, elle se moqua de nous, et la
terrine servant de bassin (nous avions pourtant mis des petits
poissons dedans pour lui faire fête!) nous attira plus de railleries
que d'éloges. Pour mon compte j'en fus consternée, car rien au monde
ne me paraissait plus beau que notre grotte enchantée, et je souffrais
réellement quand on s'efforçait de m'ôter une illusion.

Les promenades à âne nous mettaient toujours en grande joie; nous
allions à la messe tous les dimanches sur ce patriarche des roussins,
et nous portions notre déjeuner pour le manger après la messe, dans le
vieux château de Saint-Chartier qui touche à l'église. Ce château
était gardé par une vieille femme qui nous recevait dans les vastes
salles abandonnées du vieux manoir, et ma mère prenait plaisir à y
passer une partie de la journée.

Ce qui me frappait le plus, c'était l'apparence fantastique de la
vieille femme, qui était pourtant une véritable paysanne, mais qui ne
tenait aucun compte du dimanche et filait sa quenouille, ce jour-là,
avec autant d'activité que dans la semaine, bien que l'observation du
chômage soit une des plus rigoureuses habitudes du paysan de la
Vallée-Noire. Cette vieille avait-elle servi quelque seigneur de
village, voltairien et philosophe? Je ne sais. J'ai oublié son nom,
mais non l'aspect imposant du château tel qu'il a été encore pendant
plusieurs années après cette époque. C'était un redoutable manoir,
bien entier et très habitable, quoique dégarni de meubles. Il y avait
des salles immenses, des cheminées colossales et des oubliettes que je
me rappelle parfaitement.

Ce château est célèbre dans l'histoire du pays. Il était le plus fort
de la province, et longtemps il servit de résidence aux princes du bas
Berry. Il a été assiégé par Philippe-Auguste en personne, et plus
tard, il fut encore occupé par les Anglais, et repris sur eux à
l'époque des guerres de Charles VII. C'est un grand carré flanqué de
quatre tours énormes. Le propriétaire, lassé de l'entretenir, voulut
l'abattre pour vendre les matériaux. On réussit à enlever la charpente
et à effondrer toutes les cloisons et murailles intérieures; mais on
ne put entamer les tours bâties en ciment romain, et les cheminées
furent impossibles à déraciner. Elles sont encore debout, élevant
leurs longs tuyaux à 40 pieds dans les airs, sans que jamais, depuis
trente ans, la tempête ou la gelée en ait détaché une seule brique. En
somme, c'est une ruine magnifique et qui bravera le temps et les
hommes pendant bien des siècles encore. La base est de construction
romaine, le corps de l'édifice est des premiers temps de la féodalité.

C'était un voyage alors que d'aller à Saint-Chartier. Les chemins
étaient impraticables pendant neuf mois de l'année. Il fallait aller
par les sentiers des prairies, ou se risquer avec le pauvre âne qui
resta plus d'une fois planté dans la glaise avec son fardeau.
Aujourd'hui, une route superbe, bordée de beaux arbres, nous y mène en
un quart d'heure; mais le château me faisait une bien plus vive
impression, alors qu'il fallait plus de peine pour y arriver.

Enfin, les arrangemens de famille furent terminés, et ma mère signa
l'engagement de me laisser à ma grand'mère, qui voulait absolument se
charger de mon éducation. J'avais montré une si vive répugnance pour
cette convention qu'on ne m'en parla plus, du moment qu'elle fut
adoptée. On s'entendit pour me détacher peu à peu de ma mère sans que
je pusse m'en apercevoir; et, pour commencer, elle partit seule pour
Paris, impatiente qu'elle était de revoir Caroline.

Comme je devais aller à Paris quinze jours après avec ma grand'mère,
et que je voyais même déjà préparer la voiture et faire les paquets,
je n'eus pas trop d'effroi ni de chagrin. On me disait qu'à Paris je
demeurerais tout près de ma petite maman et que je la verrais tous les
jours. Pourtant, j'éprouvai une sorte de terreur quand je me trouvai
sans elle dans cette maison qui recommença à me paraître grande comme
dans les premiers jours que j'y avais passés. Il fallut aussi me
séparer de ma bonne, que j'aimais tendrement et qui allait se marier.
C'était une paysanne que ma mère avait prise en remplacement de
l'Espagnole Cécilia, après la mort de mon père. Cette excellente femme
vit toujours et vient me voir souvent pour m'apporter des fruits de
son cormier, arbre assez rare dans notre pays, et qui y atteint
pourtant des proportions énormes. Le cormier de Catherine fait son
orgueil et sa gloire, et elle en parle comme ferait le gardien
cicerone d'un monument splendide. Elle a eu une nombreuse famille,
et des malheurs par conséquent. J'ai eu souvent l'occasion de lui
rendre service. C'est un bonheur de pouvoir assister la vieillesse de
l'être qui a soigné notre enfance. Il n'y avait rien de plus doux et
de plus patient au monde que Catherine. Elle tolérait, elle admirait
même naïvement toutes mes sottises. Elle m'a horriblement gâtée, et je
ne m'en plains pas, car je ne devais pas l'être longtemps par mes
bonnes, et j'eus bientôt à expier la tolérance et la tendresse dont je
n'avais pas assez senti le prix.

Elle me quitta en pleurant, bien que ce fût pour un mari excellent,
d'une belle figure, d'une grande probité, intelligent, et riche par
dessus le marché; société bien préférable à celle d'une enfant
pleureuse et fantasque; mais le bon coeur de cette fille ne calculait
pas, et ses larmes me donnèrent la première notion de l'absence.
Pourquoi pleures-tu? lui disais-je; nous nous reverrons bien!-Oui, me
disait-elle; mais je m'en vas à une grande demi-lieue d'ici, et je ne
vous reverrai pas tous les jours.

Cela me fit faire des réflexions, et je commençai à me tourmenter de
l'absence de ma mère. Je ne fus pourtant alors que quinze jours
séparée d'elle, mais ces quinze jours sont plus distincts dans ma
mémoire que les trois années qui venaient de s'écouler, et même
peut-être que les trois années qui suivirent, et qu'elle passa encore
avec moi. Tant il est vrai que la douleur seule marque dans l'enfance
le sentiment de la vie!

Pourtant, il ne se passa rien de remarquable durant ces quinze jours.
Ma grand'mère, s'apercevant de ma mélancolie, s'efforçait de me
distraire par le travail. Elle me donnait mes leçons, et se montrait
beaucoup plus indulgente que ma mère pour mon écriture et pour la
récitation de mes fables. Plus de réprimandes, plus de punitions. Elle
en avait toujours été fort sobre, et, voulant se faire aimer, elle me
donnait plus d'éloges, d'encouragemens et de bonbons que de coutume.
Tout cela eût dû me sembler fort doux, car ma mère était rigide et
sans miséricorde pour mes langueurs et mes distractions. Eh bien, le
coeur de l'enfant est un petit monde déjà aussi bizarre et aussi
inconséquent que celui de l'homme. Je trouvais ma grand'mère plus
sévère et plus effrayante dans sa douceur que ma mère dans ses
emportemens; jusque-là, je l'avais aimée, et je m'étais montrée
confiante et caressante avec elle. De ce moment, et cela dura bien
longtemps après, je me sentis froide et réservée en sa présence; ses
caresses me gênaient et me donnaient envie de pleurer, parce qu'elles
me rappelaient les étreintes plus passionnées de ma petite mère. Et
puis ce n'était pas, avec elle, une vie de tous les instans, une
familiarité, une expansion continuelles. Il fallait du respect, et
cela me semblait glacial. La terreur que ma mère me causait parfois
n'était qu'un instant douloureux à passer. L'instant d'après j'étais
sur ses genoux, sur son sein, je la tutoyais, tandis qu'avec la bonne
maman c'étaient des caresses de cérémonie, pour ainsi dire. Elle
m'embrassait solennellement et comme par récompense de ma bonne
conduite; elle ne me traitait pas assez comme un enfant, tant elle
souhaitait me donner de la tenue et me faire perdre l'invincible
laisser-aller de ma nature, que ma mère n'avait jamais réprimé avec
persistance. Il ne fallait plus se rouler par terre, rire bruyamment,
parler berrichon. Il fallait se tenir droite, porter des gants, faire
silence; ou chuchoter bien bas dans un coin, avec Ursulette. A chaque
élan de mon organisation on opposait une petite répression bien douce,
mais assidue. On ne me grondait pas, mais on me disait vous, et
c'était tout dire. Ma fille, vous vous tenez comme une bossue; ma
fille, vous marchez comme une paysanne; ma fille, vous avez encore
perdu vos gants! ma fille, vous êtes trop grande pour faire de
pareilles choses. Trop grande! j'avais sept ans, et on ne m'avait
jamais dit que j'étais trop grande. Cela me faisait une peur affreuse
d'être devenue tout-à-coup si grande depuis le départ de ma mère. Et
puis, il fallait apprendre toute sorte d'usages qui me paraissaient
ridicules. Il fallait faire la révérence aux personnes qui venaient en
visite. Il ne fallait plus mettre le pied à la cuisine et ne plus
tutoyer les domestiques, afin qu'ils perdissent l'habitude de me
tutoyer. Il ne fallait pas même lui dire vous. Il fallait lui parler
à la troisième personne: Ma bonne maman veut-elle me permettre
d'aller au jardin?

Elle avait certainement raison, l'excellente femme, de vouloir me
frapper d'un grand respect moral pour sa personne et pour le code des
grandes habitudes de civilisation qu'elle voulait m'imposer. Elle
prenait possession de moi, elle avait affaire à un enfant quinteux et
difficile à manier; elle avait vu ma mère s'y prendre énergiquement,
et elle pensait qu'au lieu de calmer ces accès d'irritation maladive,
ma mère, excitant trop ma sensibilité, me soumettait sans me corriger.
C'est bien probable. L'enfant, trop secoué dans son système nerveux,
revient d'autant plus vite à son débordement d'impétuosité, qu'on l'a
plus ébranlé en le matant tout d'un coup. Ma grand'mère savait bien
qu'en me subjuguant par une continuité d'observations calmes, elle me
plierait à une obéissance instinctive, sans combats, sans larmes, et
qui m'ôterait jusqu'à l'idée de la résistance. Ce fut, en effet,
l'affaire de quelques jours. Je n'avais jamais eu la pensée d'entrer
en révolte contre elle, mais je ne m'étais guère retenue de me
révolter contre les autres en sa présence. Dès qu'elle se fut emparée
de moi, je sentis qu'en faisant des sottises sous ses yeux,
j'encourais son blâme, et ce blâme exprimé si poliment, mais si
froidement, me donnait froid jusque dans la moëlle des os. Je faisais
une telle violence à mes instincts, que j'éprouvais des frissons
convulsifs dont elle s'inquiétait sans les comprendre. Elle avait
atteint son but qui était, avant tout, de me rendre disciplinable, et
elle s'étonnait d'y être parvenue aussi vite. «Voyez donc,
disait-elle, comme elle est douce et gentille!» Et elle
s'applaudissait d'avoir eu si peu de peine à me transformer avec un
système tout opposé à celui de ma pauvre mère, tour à tour esclave et
tyran.

Mais ma chère bonne maman eut bientôt à s'étonner davantage. Elle
voulait être respectée religieusement, et, en même temps, être aimée
avec passion. Elle se rappelait l'enfance de son fils, et se flattait
de la recommencer avec moi. Hélas! cela ne dépendait ni de moi ni
d'elle-même. Elle ne tenait pas assez de compte du degré de génération
qui nous séparait et de la distance énorme de nos âges. La nature ne
se trompe pas, et malgré les bontés infinies, les bienfaits sans
bornes de ma grand'mère dans mon éducation, je n'hésite pas à le dire,
une aïeule âgée et infirme ne peut pas être une mère, et la gouverne
absolue d'un jeune enfant par une vieille femme, est quelque chose qui
contrarie la nature à chaque instant. Dieu sait ce qu'il fait en
arrêtant à un certain âge la puissance de la maternité. Il faut au
petit être qui commence la vie un être jeune et encore dans la
plénitude de la vie. La solennité des manières de ma grand'mère me
contristait l'âme. Sa chambre, sombre et parfumée, me donnait la
migraine et des bâillemens spasmodiques. Elle craignait le chaud, le
froid, un vent coulis, un rayon de soleil. Il me semblait qu'elle
m'enfermait avec elle dans une grande boîte, quand elle me disait:
Amusez-vous tranquillement. Elle me donnait des gravures à regarder,
et je ne les voyais pas, j'avais le vertige. Un chien qui aboyait au
dehors, un oiseau qui chantait dans le jardin me faisaient
tressaillir; j'aurais voulu être le chien ou l'oiseau. Et, quand
j'étais au jardin avec elle, bien qu'elle n'exerçât sur moi aucune
contrainte, j'étais enchaînée à ses côtés par le sentiment des égards
qu'elle avait déjà su m'inspirer. Elle marchait avec peine; je me
tenais tout près pour lui ramasser sa tabatière ou son gant qu'elle
laissait souvent tomber et qu'elle ne pouvait pas se baisser pour
ramasser; car je n'ai jamais vu de corps plus languissant et plus
débile, et comme elle était néanmoins grasse, fraîche, et point
malade, cette incapacité de mouvement m'impatientait intérieurement au
dernier point. J'avais vu cent fois ma mère brisée par des migraines
violentes, étendue sur son lit comme une morte, les joues pâles et les
dents serrées. Cela me mettait au désespoir, mais la nonchalance
paralytique de ma grand'mère était quelque chose que je ne pouvais pas
m'expliquer et qui parfois me semblait volontaire.

Il y avait bien un peu de cela dans le principe. C'était la faute de
sa première éducation; elle avait trop vécu dans une boîte, elle
aussi, et son sang avait perdu l'énergie nécessaire à la circulation.
Quand on voulait la saigner, on ne pouvait pas lui en tirer une
goutte, tant il était inerte dans ses veines. J'avais une peur
effrayante de devenir comme elle, et quand elle m'ordonnait de n'être
à ses côtés ni agitée ni bruyante, il me semblait qu'elle me commandât
d'être morte.

Enfin, tous mes instincts se révoltaient contre cette différence
d'organisation, et je n'ai aimé véritablement ma grand'mère que
lorsque j'ai su raisonner. Jusque-là, je m'en confesse, j'ai eu une
sorte de vénération morale, jointe à un éloignement physique
invincible. Elle s'aperçut bien de ma froideur, la pauvre femme, et
voulut la vaincre par des reproches, qui ne servirent qu'à
l'augmenter, en constatant à mes propres yeux un sentiment dont je ne
me rendais pas compte. Elle en a bien souffert, et moi peut-être
encore plus, sans pouvoir m'en défendre. Et puis une grande réaction
s'est faite en moi quand mon esprit s'est développé, et elle a reconnu
qu'elle s'était trompée en me jugeant ingrate et obstinée.

Nous partîmes pour Paris au commencement, de, je crois, l'hiver de
1810 à 1811; car Napoléon était entré en vainqueur à Vienne, et il
avait épousé Marie-Louise, pendant mon premier séjour à Nohant. Je me
rappelle les deux endroits du jardin où j'entendis ces deux nouvelles
occuper ma famille. Je dis adieu à Ursule: la pauvre enfant était
désolée, mais je devais la retrouver au retour, et d'ailleurs j'étais
si heureuse d'aller voir ma mère, que j'étais presque insensible à
tout le reste. J'avais fait la première expérience d'une séparation,
et je commençais à avoir la notion du temps. J'avais compté les jours
et les heures qui s'étaient écoulés pour moi loin de l'unique objet de
mon amour. J'aimais Hippolyte aussi malgré ses taquineries; lui aussi
pleurait de rester seul, pour la première fois, dans cette grande
maison. Je le plaignais; j'aurais voulu qu'on l'emmenât; mais, en
somme, je n'avais de larmes pour personne, je n'avais que ma mère en
tête, et ma grand'mère, qui passait sa vie à m'étudier, disait tout
bas à Deschartres (les enfans entendent tout): «Cette petite n'est pas
si sensible que je l'aurais cru.»

On mettait, dans ce temps-là, trois grandes journées pour aller à
Paris, quelquefois quatre. Et pourtant ma grand'mère voyageait en
poste. Mais elle ne pouvait passer la nuit en voiture, et quand elle
avait fait, dans sa grande berline, vingt-cinq lieues par jour, elle
était brisée. Cette voiture de voyage était une véritable maison
roulante. On sait de combien de paquets, de détails et de commodités
de tout genre les vieilles gens et surtout les personnes raffinées se
chargeaient et s'incommodaient en voyage. Les innombrables poches de
ce véhicule étaient remplies de provisions de bouche, de friandises,
de parfums, de jeux de cartes, de livres, d'itinéraires, d'argent, que
sais-je? On eût dit que nous nous embarquions pour un mois. Ma
grand'mère et sa femme de chambre, empaquetées de couvre-pieds et
d'oreillers, étaient étendues au fond; j'occupais la banquette de
devant, et quoique j'y eusse toutes mes aises, j'avais de la peine à
contenir ma pétulance dans un si petit espace, et à ne pas donner de
coups de pied à mon vis-à-vis. J'étais devenue très turbulente dans la
vie de Nohant, aussi commençais-je à jouir d'une santé parfaite; mais
je ne devais pas tarder à me sentir moins vivante et plus souffreteuse
dans l'air de Paris, qui m'a toujours été contraire.

Le voyage ne m'ennuya pourtant pas. C'était la première fois que je
n'étais pas accablée par le sommeil que le roulement des voitures
provoque dans la première enfance, et cette succession d'objets
nouveaux tenait mes yeux ouverts et mon esprit tendu.

Nous arrivâmes à Paris, rue Neuve-des-Mathurins, dans un joli
appartement qui donnait sur les vastes jardins situés de l'autre côté
de la rue, et que, de nos fenêtres, nous découvrions en entier;
l'appartement de ma grand'mère était meublé comme avant la Révolution.
C'était ce qu'elle avait sauvé du naufrage, et tout cela était encore
très frais et très confortable. Sa chambre était tendue et meublée en
damas bleu-de-ciel, il y avait des tapis partout, un feu d'enfer dans
toutes les cheminées. Jamais je n'avais été si bien logée, et tout me
semblait un sujet d'étonnement dans ces recherches d'un bien-être qui
était beaucoup moindre à Nohant. Mais je n'avais pas besoin de tout
cela: moi élevée dans la pauvre chambre boisée et carrelée de la rue
Grange-Batelière, et je ne jouissais pas du tout de ces aises de la
vie auxquelles ma grand'mère eût aimé à me voir plus sensible. Je ne
vivais, je ne souriais que quand ma mère était auprès de moi. Elle y
venait tous les jours, et ma passion augmentait à chaque nouvelle
entrevue. Je la dévorais de caresses, et la pauvre femme voyant que
cela faisait souffrir ma grand'mère était forcée de me contenir et de
s'abstenir elle-même de trop vives expansions. On nous permettait de
sortir ensemble, et il le fallait bien, quoique cela ne remplit pas le
but qu'on s'était proposé de me détacher d'elle. Ma grand'mère
n'allait jamais à pied, elle ne pouvait pas se passer de la présence
de Mlle Julie, qui, elle-même, était gauche, distraite, myope, et qui
m'eût perdue dans les rues ou laissée écraser par les voitures. Je
n'aurais donc jamais marché, si ma mère ne m'eût emmenée tous les
jours faire de longues courses avec elle, et quoique j'eusse de bien
petites jambes, j'aurais été à pied au bout du monde pour avoir le
plaisir de tenir sa main, de toucher sa robe et de regarder avec elle
tout ce qu'elle me disait de regarder. Tout me paraissait beau à
travers ses yeux. Les boulevards étaient un lieu enchanté. Les bains
Chinois, avec leur affreuse rocaille et leurs stupides magots, étaient
un palais de conte de fées: les chiens savans qui dansaient sur le
boulevard, les boutiques de joujoux, les marchands d'estampes et les
marchands d'oiseaux, c'était de quoi me rendre folle, et ma mère
s'arrêtant devant tout ce qui m'occupait, y prenant plaisir avec moi,
enfant qu'elle était elle-même, doublait mes joies en les partageant.

Ma grand'mère avait un esprit de discernement plus éclairé et d'une
grande élévation naturelle. Elle voulait former mon goût, et portait
sa critique judicieuse sur tous les objets qui me frappaient. Elle me
disait: «Voilà une figure mal dessinée, un assemblage de couleurs qui
choque la vue, une composition ou un langage, ou une musique, ou une
toilette de mauvais goût.» Je ne pouvais comprendre cela qu'à la
longue. Ma mère, moins difficile et plus naïve, était en communication
plus directe d'impressions avec moi. Presque tous les produits de
l'art ou de l'industrie lui plaisaient, pour peu qu'ils eussent des
formes riantes et des couleurs fraîches, et ce qui ne lui plaisait
pas, l'amusait encore. Elle avait la passion du nouveau, et il n'était
point de mode nouvelle qui ne lui parût la plus belle qu'elle eût
encore vue. Tout lui allait, rien ne pouvait la rendre laide ou
disgracieuse, malgré les critiques de ma grand'mère, fidèle avec
raison à ses longues tailles et à ses amples jupes du directoire.

Ma mère engouée de la mode du jour, se désolait de voir ma bonne maman
m'habiller en petite vieille bonne femme. On me taillait des
douillettes dans les douillettes un peu usées, mais encore fraîches,
de ma grand'mère, de sorte que j'étais presque toujours vêtue de
couleurs sombres et que mes tailles plates me descendaient sur les
hanches. Cela paraissait affreux, alors qu'on devait avoir la ceinture
sous les aisselles. C'était pourtant beaucoup mieux. Je commençais à
avoir de très grands cheveux bruns qui flottaient sur mes épaules et
frisaient naturellement pour peu qu'on me passât une éponge mouillée
sur la tête. Ma mère tourmenta si bien ma bonne maman, qu'il fallut la
laisser s'emparer de ma pauvre tête pour me coiffer à la chinoise.

C'était bien la plus affreuse coiffure qu'on pût imaginer, et elle a
été certainement inventée pour les figures qui n'ont pas de front. On
vous rebroussait les cheveux en les peignant à contre-sens jusqu'à ce
qu'ils eussent pris une attitude perpendiculaire, et alors, on
entortillait le fouet juste au milieu du crâne, de manière à faire de
la tête une boule allongée surmontée d'une petite boule de cheveux. On
ressemblait à une brioche ou à une gourde de pèlerin. Ajoutez à cette
laideur le supplice d'avoir les cheveux plantés ainsi à contrepoil; il
fallait huit jours d'atroces douleurs et d'insomnie avant qu'ils
eussent pris ce pli forcé, et on les serrait si bien avec un cordon,
pour les y contraindre, qu'on avait la peau du front tirée et le coin
des yeux relevé comme des figures d'éventail chinois.

Je me soumis aveuglément à ce supplice, quoiqu'il me fût alors
absolument indifférent d'être laide ou belle, de suivre la mode ou de
protester contre ses aberrations. Ma mère le voulait, je lui plaisais
ainsi; je souffris avec un courage stoïque. Ma bonne maman me
trouvait affreuse ainsi, elle était désespérée. Mais elle ne jugea
point à propos de se quereller pour si peu de chose, ma mère l'aidant,
d'ailleurs, autant qu'elle pouvait s'y plier, à me calmer dans mon
exaltation pour elle.

Cela fut facile, en apparence, dans les commencemens, ma mère me
faisant sortir tous les jours, et dînant ou passant la soirée très
souvent avec moi. Je n'étais guère séparée d'elle que pendant le temps
de mon sommeil. Mais une circonstance où ma chère bonne maman eut
véritablement tort à mes yeux, vint bientôt ranimer ma préférence pour
ma mère.

Caroline ne m'avait point vue depuis mon départ pour l'Espagne, et il
paraît que ma grand'mère avait fait une condition essentielle à ma
mère, de briser à jamais tout rapport entre ma soeur et moi. Pourquoi
cette aversion pour un enfant plein de candeur, élevé rigidement, et
qui a été toute la vie un modèle d'austérité? Je l'ignore, et ne peux
m'en rendre compte même aujourd'hui. Du moment que la mère était
admise et acceptée, pourquoi la fille était-elle honnie et repoussée?
Il y avait là un préjugé, une injustice inexplicables de la part d'une
personne qui savait pourtant s'élever au-dessus des préjugés de son
monde, quand elle échappait à des influences indignes de son esprit et
de son coeur. Caroline était née longtemps avant que mon père eût
connu ma mère, mon père l'avait traitée et aimée comme sa fille. Elle
avait été la compagne raisonnable et complaisante de mes premiers
jeux. C'était une jolie et douce enfant, et qui n'a jamais eu qu'un
défaut pour moi, celui d'être trop absolue dans ses idées d'ordre et
de dévotion. Je ne vois pas ce qu'on pouvait craindre pour moi de son
contact, et ce qui eût pu me faire rougir jamais devant le monde de la
reconnaître pour ma soeur, à moins que ce ne fût une souillure de
n'être point noble de naissance, de sortir probablement de la classe
du peuple, car je n'ai jamais su quel rang le père de Caroline
occupait dans la société, et il est à présumer qu'il était de la même
condition honnête et obscure que ma mère. Mais n'étais-je pas, moi
aussi, la fille de Sophie Delaborde, la petite fille du marchand
d'oiseaux, l'arrière-petite-fille de la mère Cloquard? Comment
pouvait-on se flatter de me faire oublier que je sortais du peuple, et
de me persuader que l'enfant porté dans le même sein que moi, était
d'une nature inférieure à la mienne, par ce seul fait qu'il n'avait
point l'honneur de compter le roi de Pologne et le maréchal de Saxe
parmi ses ancêtres paternels? Quelle folie, ou plutôt quel
inconcevable enfantillage! Et quand une personne d'un âge mûr et d'un
grand esprit commet un enfantillage devant un enfant, combien de
temps, d'efforts et de perfections ne faut-il pas pour en effacer en
lui l'impression?

Ma grand'mère fit ce prodige, car cette impression, pour n'être jamais
effacée en moi, n'en fut pas moins vaincue par les trésors de
tendresse que son âme me prodigua. Mais s'il n'y avait pas eu quelque
raison profonde à la peine qu'elle eut à se faire aimer de moi, je
serais un monstre. Je suis donc forcée de dire en quoi elle pécha au
début, et, maintenant que je connais la vie et l'obstination des
classes nobiliaires, sa faute me paraît n'être point sienne, mais
peser tout entière sur le milieu où elle avait toujours vécu, et dont,
malgré son noble coeur et sa haute raison, elle ne put jamais se
dégager entièrement.

Elle avait donc exigé que ma soeur me devînt étrangère, et comme je
l'avais quittée à l'âge de quatre ans, il m'eût été facile de
l'oublier. Je crois même que c'eût été déjà fait, si ma mère ne m'en
eût pas parlé souvent depuis, et, quant à l'affection, n'ayant pu se
développer encore bien vivement chez moi avant le voyage en Espagne,
elle ne se fût peut-être pas beaucoup réveillée sans les efforts qu'on
fit pour la briser violemment, et sans une petite scène de famille qui
me fit une impression terrible.

Caroline avait environ douze ans, elle était en pension, et chaque
fois qu'elle venait voir notre mère, elle la suppliait de m'amener
chez ma grand'mère pour me voir, ou de me faire venir chez elle. Ma
mère éludait sa prière, et lui donnait je ne sais quelles raisons, ne
pouvant et ne voulant pas lui faire comprendre l'incompréhensible
exclusion qui pesait sur elle. La pauvre petite n'y comprenant rien,
en effet, ne pouvant plus tenir à son impatience de m'embrasser, et
n'écoutant que son coeur, profita d'un soir où notre petite mère
dînait chez mon oncle de Beaumont, persuada à la portière de ma mère
de l'accompagner, et, arriva chez nous, bien joyeuse et bien
empressée. Elle avait pourtant un peu peur de cette grand'mère qu'elle
n'avait jamais vue; mais peut-être croyait-elle qu'elle dînait aussi
chez l'oncle, ou peut-être était-elle décidée à tout braver pour me
voir.

Il était sept ou huit heures, je jouais mélancoliquement toute seule
sur le tapis du salon, lorsque j'entends un peu de mouvement dans la
pièce voisine, et une nouvelle bonne qu'on m'avait donnée vient
entr'ouvrir la porte et m'appeler tout doucement. Ma grand'mère avait
l'air de sommeiller sur son fauteuil; mais elle avait le sommeil
léger. Au moment où je gagnais la porte sur la pointe du pied, sans
savoir ce qu'on voulait de moi, ma bonne maman se retourne et me dit
d'un ton sévère: «Où allez-vous si mystérieusement, ma fille?-Je n'en
sais rien maman, c'est ma bonne qui m'appelle.-Entrez, Rose, que
voulez-vous? Pour quoi appelez-vous ma fille comme en cachette de
moi?» La bonne s'embarrasse, hésite, et finit par dire: «Eh bien,
madame, c'est Mlle Caroline qui est là.»

Ce nom si pur et si doux fit un effet extraordinaire sur ma
grand'mère. Elle crut à une résistance ouverte de la part de ma mère,
ou à une résolution de la tromper, que l'enfant ou la bonne avait
trahie par maladresse. Elle parla durement et sèchement, ce qui certes
lui arriva bien rarement dans sa vie: «Que cette petite s'en aille
tout de suite, dit-elle, et qu'elle ne se présente plus jamais ici.
Elle sait très bien qu'elle ne doit point voir ma fille. Ma fille ne
la connaît plus, et moi je ne la connais pas. Et quant à vous, Rose,
si jamais vous cherchez à l'introduire chez moi, je vous chasse.»

Rose épouvantée disparut. J'étais troublée et effrayée, presque
affligée et repentante d'avoir été pour ma grand'mère un sujet de
colère, car je sentais bien que cette émotion ne lui était pas
naturelle et devait la faire beaucoup souffrir. Mon étonnement de la
voir ainsi m'empêchait de penser à Caroline, dont le souvenir était
bien vague en moi; mais, tout-à-coup, à la suite de chuchottemens
échangés derrière la porte, j'entends un sanglot étouffé, mais
déchirant, un cri parti du fond de l'âme, qui pénètre au fond de la
mienne et réveille la voix du sang. C'est Caroline qui pleure et qui
s'en va consternée, brisée, humiliée, blessée dans son juste orgueil
d'elle-même et dans son naïf amour pour moi. Aussitôt l'image de ma
soeur se ranime dans ma mémoire, je crois la voir telle qu'elle était
dans la rue Grange-Batelière et à Chaillot, grande, belle, menue,
douce, modeste et obligeante, se faisant l'esclave de mes caprices, me
chantant des chansons pour m'endormir ou me racontant de belles
histoires de fées. Je fonds en larmes et m'élance vers la porte; mais
il est trop tard, elle est partie! Ma bonne pleure aussi et me reçoit
dans ses bras en me conjurant de cacher à ma grand'mère un chagrin qui
l'irrite contre elle. Ma grand'mère me rappelle et veut me prendre sur
ses genoux pour me calmer et me raisonner. Je résiste, je fuis ses
caresses et je me jette par terre dans un coin en criant: «Je veux
retourner avec ma mère: je ne veux pas rester ici.»

Mlle Julie arrive à son tour et veut me faire entendre raison. Elle me
parle de ma grand'mère que je rends malade, à ce qu'elle assure, et
que je refuse de regarder. «Vous faites de la peine à votre bonne
maman qui vous aime, qui vous chérit, qui ne vit que pour vous.» Mais
je n'écoute rien, je redemande ma mère et ma soeur avec des cris de
désespoir. J'étais si malade et si suffoquée, qu'il ne fallut point
songer à me faire dire bonsoir à ma bonne maman. On me mena coucher,
et toute la nuit je ne fis que gémir et soupirer dans mon sommeil.

Sans doute ma grand'mère passa une mauvaise nuit. Aussi j'ai si bien
compris depuis combien elle était bonne et tendre, que je suis bien
certaine maintenant de la peine qu'elle éprouvait quand elle se
croyait forcée de faire de la peine aux autres. Mais sa dignité lui
défendait de le faire paraître, et c'était par des soins et des
gâteries détournées qu'elle essayait de le faire oublier.

A mon réveil, je trouvai sur mon lit une poupée que j'avais beaucoup
désirée la veille, pour l'avoir vue avec ma mère dans un magasin de
jouets, et dont j'avais fait une description pompeuse à ma bonne
maman, en rentrant pour dîner. C'était une petite négresse qui avait
l'air de rire aux éclats, et qui montrait ses dents blanches et ses
yeux brillans au milieu de sa figure noire. Elle était ronde et bien
faite; elle avait une robe de crêpe rose bordée d'une frange d'argent.
Cela m'avait paru bizarre, fantastique, admirable; et, le matin, avant
que je fusse éveillée, la pauvre bonne maman avait envoyé chercher la
poupée négrillonne pour satisfaire mon caprice et me distraire de mon
chagrin. En effet, le premier mouvement fut un vif plaisir; je pris la
petite créature dans mes bras, son joli rire provoqua le mien, et je
l'embrassai comme une mère embrasse son nouveau-né. Mais, tout en la
regardant et en la berçant sur mon coeur, mes souvenirs de la veille
se ranimèrent. Je pensai à ma mère, à ma soeur, à la dureté de ma
grand'mère, et je jetai la poupée loin de moi. Mais comme elle riait
toujours, la pauvre négresse, je la repris, je la caressai encore, et
je l'arrosai de mes larmes, m'abandonnant à l'illusion d'un amour
maternel qu'excitait plus vivement en moi le sentiment contristé de
l'amour filial. Puis, tout-à-coup, j'eus un vertige; je laissai tomber
la poupée par terre, et j'eus d'affreux vomissemens de bile qui
effrayèrent beaucoup mes bonnes.

Je ne sais plus ce qui se passa pendant plusieurs jours; j'eus la
rougeole avec une fièvre violente. Je devais l'avoir probablement,
mais l'émotion et le chagrin l'avaient hâtée ou rendue plus intense.
Je fus assez dangereusement malade, et une nuit, j'eus une vision qui
me tourmenta beaucoup. On avait laissé une lampe brûler dans la
chambre où j'étais; mes deux bonnes dormaient, et j'avais les yeux
ouverts et la tête en feu. Il me semble pourtant que mes idées étaient
très nettes, et qu'en regardant fixement cette lampe, je me rendais
fort bien compte de ce que c'était. Il s'était formé un grand
champignon sur la mèche, et la fumée noire qui s'en exhalait dessinait
son ombre tremblotante sur le plafond. Tout-à-coup ce lumignon prit
une forme distincte, celle d'un petit homme qui dansait au milieu de
la flamme. Il s'en détacha peu à peu et se mit à tourner autour avec
rapidité, et à mesure qu'il tournait, il grandissait toujours, il
arrivait à la taille d'un homme véritable, jusqu'à ce qu'enfin ce fût
un géant dont les pas rapides frappaient la terre avec bruit, tandis
que sa folle chevelure balayait circulairement le plafond avec la
légèreté d'une chauve-souris.

Je fis des cris épouvantables, et l'on vint à moi pour me rassurer;
mais cette apparition revint trois ou quatre fois de suite et dura
jusqu'au jour. C'est la seule fois que je me rappelle avoir eu le
délire. Si je l'ai eu depuis, je ne m'en suis pas rendu compte, ou je
ne m'en souviens pas.


Source: http://www.poesies.net