La Cousine Marie.

Par Ernest Daudet. (1837-1921)

Le Méconnu.












TABLE DES MATIERES.
I
II
III
IV
V










I 

Ma famille est originaire du Vivarais. A quelques lieues de 
Viviers, entre de hautes montagnes, on trouve la Vignasse. Tel est 
le nom du berceau des Férambault. La nature, en ce pays, est 
sauvage et puissante. Les flancs des collines disparaissent sous 
des bois de pins, de mûriers et de châtaigniers gigantesques. Au 
pied des arbres poussent la vigne et le blé. Parfois, le rocher 
demeuré à nu laisse voir une grande traînée grise. C’est une 
coulée basaltique qui du sommet de la montagne descend 
abrupte, semblable à un escalier de Titans, jusqu’à la vallée dans 
laquelle elle se perd. Là coule, à travers des prairies grasses et 
fertiles, une eau limpide comme le cristal. Elle trace dans la terre 
humide des sillons larges dont le lit se garnit peu à peu de 
cailloux entraînés par ses flots, et dont les bords se couvrent de 
verdure et de fleurs. Deux fois par an, au printemps et à 
l’automne, à la fonte des neiges et après les pluies, ces timides 
ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur leur 
passage, vont grossir le Rhône, qui mugit impétueux de l’autre 
côté des montagnes. 
Dominant un vallon délicieux, la Vignasse s’élève sur des 
coteaux boisés. L’extérieur de la maison est riant et tranquille. 
Mêlée à la clématite, la vigne vierge grimpe follement aux murs et 
les pare de verdure et de pampres. Un vaste jardin entoure la 
maison. Il est divisé en trois parties. Ici les fleurs, là les fruits, 
plus loin le potager. A l’extrémité du jardin s’étend une vaste 
terrasse d’où l’oeil ébloui découvre un splendide panorama, 
l’immense étendue des champs qui descendent en escaliers 
jusqu’à la vallée. Au delà de cette terrasse se trouve une cour qui 
dessert toutes les dépendances de la propriété, l’habitation des 
valets, les écuries, les magnaneries et les remises. 
A l’intérieur, l’habitation est spacieuse, confortable et 
commode. On devine que plusieurs générations ont vécu là et ont 
cherché à s’y faire une existence agréable. Sans être gentilshommes, 
les Férambault sont cependant plus que des paysans. Ils 
appartiennent à la bourgeoisie campagnarde. Si avant la 
révolution ils n’étaient pas suzerains, du moins ils n’avaient pas 
été vassaux. Plusieurs furent écuyers des seigneurs de Crussol. 
Quelques-uns rendirent la justice au nom du roi. D’autres furent 
des clercs très savants, et l’un d’eux s’occupa d’astronomie avec 
succès. C’est lui qui fit construire au sommet de la colline, audessus 
de l’habitation, l’observatoire qu’on y voit encore. C’est là 
qu’il allait converser avec les étoiles. 
Mais ce qui assura la fortune et la renommée des Férambault 
dans le pays, c’est qu’ils furent des premiers à s’occuper de l’élève 
des vers à soie et de la culture du mûrier. Encore aujourd’hui, 
bien que cette industrie soit aux trois quarts ruinée, lorsque vient 
le temps des magnans, la Vignasse semble emprunter aux 
souvenirs de son passé les éléments d’une vie toute nouvelle. On y 
occupe durant deux mois un personnel considérable, garçons et 
filles du pays, chargés de veiller sur les vers à soie et de cueillir 
leur nourriture sur les mûriers au feuillage sombre. 
C’est à la Vignasse et dans les dernières annéés de l’empire 
que se passèrent les événements que je vais raconter. Cette terre 
appartenait alors au frère aîné de mon grand-père. Je ne l’ai 
connu que bien longtemps après ces événements. Nous 
l’appelions l’oncle Arsène. Lorsque je le vis pour la première fois, 
il venait de dépasser la soixantaine. C’était un beau gars qui du 
vieillard n’avait que l’âge. Hérissée et bouclée comme la chevelure 
légendaire du général Kléber, la sienne était à peine grise. Il. 
conservait toutes ses dents, l’estomac, l’appétit, la taille d’un 
jeune homme et une vigueur de jarrets qui lui permettait de 
chasser dans la montagne durant des journées entières. Ses traits 
respiraient la bonté. Il ne portait ni moustaches ni barbe, mais un 
simple bouquet de poils au-dessus du menton, mouche 
entièrement blanche que ses doigts frisottaient dès qu’il était au 
repos. 
Il vivait à la Vignasse avec sa fille unique, celle que j’ai appris 
à aimer sous le nom de cousine Marie, qui s’était juré de ne le 
quitter jamais, et qui même, lorsqu’elle fut mariée trouva moyen 
de tenir parole en décidant son mari à s’installer pour toujours à 
la Vignasse. 
Au moment où commence ce récit, la cousine Marie avait dixhuit 
ans. En s’épanouissant, la fleur de sa jeunesse avait mis sur 
son beau visage une douceur et une fierté charmantes. Elle était 
pleine de vertus et de grâces, comme son nom; courageuse 
comme une fille des montagnes, charitable et pieuse comme sa 
mère, qui avait laissé dans le pays un grand renom de sainteté. Le 
père et la fille s’adoraient. Leurs jours s’écoulaient paisiblement, 
chacun amenant ses peines et ses joies. Mais grâce à la modestie 
de leurs désirs communs le foyer de l’oncle Arsène ne cessa 
jamais d’être paisible et fortuné. 
Les désastres de 1813 et de 1814 n’eurent à la Vignasse qu’un 
léger contre-coup. A cette époque, il était bien peu de familles où 
les mères n’eussent pas à verser des larmes en songeant au sort 
de leurs enfants arrachés à leurs bras et entraînés loin d’elles, 
dans des combats sanglants. Mais l’oncle Arsène n’avait pas de 
fils et bien qu’il fût souvent le témoin et le confident des violentes 
douleurs des mères; bien qu’il vît fréquemment des jeunes 
hommes, presque des enfants, enlevés à leurs foyers pour aller 
remplacer dans les rangs de l’armée les héros ignorés, morts 
obscurément à la peine bien qu’il y eût sous ses yeux des 
campagnes dépeuplées, un grand nombre de jeunes filles vouées 
au célibat, des récoltes mourant sur pied, des terres stérilisées, les 
bras manquant pour les cultiver; en dépit de tant d’irréparables 
maux, au fond de ces montagnes, dans la solitude où s’écoulait sa 
vie, il était en quelque sorte désintéressé des douleurs qui 
frappaient son pays. Il n’en connaissait pas d’ailleurs toute 
l’étendue. En ce temps, il n’existait ni chemins de fer, ni 
télégraphe, ni journaux populaires. Dans le Vivarais, dans les 
Cévennes, dans l’Auvergne, dans toutes les contrées montagneuses 
d’un accès difficile, où les routes manquaient, les nouvelles 
n’arrivaient qu’à de longs intervalles. Le plus souvent les documents 
officiels ne contenaient qu’une partie de la vérité, la partie la 
moins alarmante. Les lettres venues des grandes villes étaient 
elles-mêmes sobres de détails. On savait que des batailles se 
livraient quotidiennement, tantôt au nord, tantôt au midi, que 
l’Europe se coalisait contre nous; mais les cris de la nation 
pantelante, épuisée, meurtrie, n’arrivaient à la Vignasse qu’en 
échos affaiblis, et ce n’est qu’après de longs mois que l’on 
connaissait exactement l’issue de ces terribles mêlées, par 
quelque soldat qui y avait pris part et qui rentrait dans son 
village, mutilé pour le reste de ses jours. Telle était la situation 
lorsque la Vignasse fut le théâtre de l’aventure qui fait l’objet de 
ce récit. 











II 

Au commencement du printemps de 1813, par une soirée 
pluvieuse, vers dix heures, les portes de la maison étant fermées, 
les domestiques couchés, l’oncle Arsène et sa fille travaillaient 
dans la grande salle du rez-de-chaussée, lui mettent ses comptes 
en ordre, elle brodant sous son paternel regard. 
Tout à coup, dans la profonde tranquillité de la nuit, un léger 
bruit se fit entendre et deux coups discrètement frappés resonnèrent 
contre la porte de l’habitation. 
Pour bien faire comprendre l’interrogation pleine d’inquiétude 
et d’anxiété qui se manifesta tout à coup sur la figure de nos deux 
personnages, il faut dire qu’à la Vignasse, la maison des maîtres 
est placée au milieu de jardins et de cours qui sont eux-mêmes 
clos de murs ou de haies vives, et dans lesquels on ne pénètre que 
par une ouverture fermée d’une solide grille qu’on cadenasse 
aussitôt que vient le soir. Il fallait donc que le tardif visiteur eût 
escaladé la première enceinte ou brisé les serrures, ce qui n’était 
pas, on en conviendra, un procédé propre à faire accueillir sa 
venue avec confiance. Néanmoins, l’oncle Arsène se leva, mais la 
cousine Marie fut debout aussitôt que lui. 
-N’y allez pas, mon père, dit-elle: C’est peut-être un 
malfaiteur. 
Il haussa les épaules et voulut passer outre. Elle le retint et 
reprit: 
-Nous n’attendons personne. Tous nos gens sont couchés. 
Que ce soit un parent de Nîmes ou un ami, je le veux bien; mais 
encore est-il prudent de s’en assurer. Montez dans votre chambre. 
Par votre croisée interrogez, et vous saurez alors si vous devez 
ouvrir à un homme qui n’a pu se trouver à cette heure-ci, là où il 
est, qu’en passant par-dessus le mur. 
Désireux de rassurer sa fille, l’oncle Arsène se montra docile. 
La croisée de sa chambre était placée au-dessus de la porte 
d’entrée; c’est là qu’il courut. 
Au moment où il poussa brusquement les persiennes, jetant 
sur les champs un rapide coup d’oeil et dans son jardin un regard 
plus attentif, la lune, claire et blanche, sortit des nuages. Elle lui 
permit de distinguer un individu qui leva vers lui des yeux 
suppliants. A la courte distance où ils étaient l’un de l’autre, le 
dialogue suivant s’engagea: 
-Qui demandez-vous?
-M. Arsène.
-C’est moi. Que souhaitez-vous?
-Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux m’expliquer 
ici. Je crains d’être poursuivi. 
Ces paroles ne rassurèrent pas l’oncle Arsène. Il reprit: 
-Poursuivit! Avez-vous donc un crime à vous reprocher? 
Comment êtes-vous entré dans la propriété? 
-Je suis un honnête homme, monsieur, J’avais peur. J’ai 
franchi un mur. Je redoutais de donner l’éveil à vos gens ou au 
chien de garde. C’est en me traînant que je suis arrivé jusqu’à 
cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je viens de Lyon à 
pied. 
Ayant prononcé ces mots d’un accent brisé, l’inconnu ajouta 
en baissant la voix, comme s’il eût craint d’être entendu: 
-Je suis le fils de votre ami Chambert, de Lyon.
-Ah! mon pauvre garçon, je suis à vous.
En disant ces mots, l’oncle Arsène referma la croisée,
descendit précipitamment l’escalier en disant à sa fille, qui n’avait 
rien perdu de cette conversation: 
-II est arrivé quelque malheur à Chambert.
En même temps, il ouvrit la massive porte de chêne. Le fils 
Chambert entra. La porte fut refermée derrière lui, tandis qu’il 
allait tomber exténué sur un siège qu’on ne lui avait pas encore 
offert. 
C’était un jeune homme de vingt ans à peine, au regard 
intelligent et sympathique, aux traits délicats. Il était vêtu comme 
les compagnons du Devoir, d’une blouse blanche serrée à la taille 
par une ceinture de cuir, coiffé d’une petite casquette de laine 
brune d’où ses cheveux noirs s’échappaient en boucles soyeuses. 
Malgré ce vêtement, il conservait l’allure d’un gentilhomme 
travesti. Ses mains blanches et fines eussent attiré l’attention d’un 
limier de police. Il portait derrière le dos un petit sac de voyage. 
Ses souliers étaient couverts de poussière, et le désordre de ses 
habits témoignait d’une marche rapide. Il était si pâle que la 
cousine Marie sentit son coeur se serrer. Au moment où son père 
allait interroger le nouveau venu, elle l’interrompit en s’écriant: 
-Vous l’interrogerez tout à l’heure, mon père, il meurt 
d’inanition. 
-Je marche depuis vingt-quatre heures et je n’ai pris, durant 
ce temps, qu’une bouchée de pain arrosée d’eau claire. 
Le fils Chambert n’avait pas encore terminé sa phrase que 
Marie courait à un buffet d’où elle rapportait du bouillon froid, du 
vin, du pain et un morceau de viande. Elle plaça le tout sur la 
table devant le jeune homme, qui sans mot dire se mit à manger 
et à boire comme s’il eût été seul. 
Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin, lorsqu’il 
fut rassasié, il leva les yeux vers la cousine Marie, et pour la 
première fois depuis qu’il était entré, il remarqua qu’elle était 
jeune et belle. Une légère rougeur colora ses joues; souriant 
tristement, il dit: 
-Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque entrée 
et la gloutonnerie dont je viens de vous donner le spectacle? 
La cousine Marie sourit également, sans pouvoir cacher la 
pitié qu’elle éprouvait; mais elle ne répondit pas. Ce fut l’oncle 
Arsène qui prit la parole: 
-Vous êtes tout pardonné, mon garçon. Mais expliquez-nous 
vite comment et pourquoi vous êtes ici. 
Le fils Chambert, sans se lever, déboucla la ceinture de cuir 
qui lui ceignait les reins, y prit une lettre qu’il tendit 
silencieusement à l’oncle Arsène. Celui-ci décacheta le pli et lut à 
haute voix ce qui suit: 
«Ces quelques lignes, mon cher Arsène, vous seront remises 
par Jacques Chambert, mon fils. Le sort vient de le faire soldat. Il 
doit, sous trois jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son 
régiment. Entre ces deux partis, je n’ai pas le choix. Le prix des 
remplaçants est de douze mille francs. Je ne possède pas cette 
somme. Dans l’état actuel des affaires, je ne puis ni la retirer de 
mon commerce, ni l’emprunter, n’ayant aucune garantie à offrir à 
un prêteur. Je n’ai qu’un moyen d’empêcher mon fils d’aller à un 
trépas certain, sa mère d’en mourir, c’est de le faire fuir. Si 
dangereux que soit ce moyen, je n’hésite pas, puisque c’est le seul 
qui me soit offert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa mère 
et moi, nous vous l’envoyons, avec l’espoir que vous pourrez le 
tenir caché et qu’il sera en sûreté dans vos montagnes, jusqu’au 
moment où je parviendrai à l’arracher à la funeste situation qui 
lui est faite. J’adresse ce suprême appel à l’amitié dont vous 
m’avez déjà donné tant de preuves, avec la certitude que je vous 
trouverai encore une fois disposé à servir votre vieil ami. 
«CHAMBERT.» 
Lorsqu’il eut terminé la lecture de cette lettre, l’oncle Arsène, 
quelques sentiments qu’elle eut fait naître en lui, releva la tête, 
regarda Jacques avec bonté et lui dit: 
-Votre père a eu raison de s’adresser à moi. Je regrette de 
n’être pas assez riche pour pouvoir sacrifier une somme aussi 
considérable que celle qui serait nécessaire à votre libération. 
Mais, quoi qu’il en puisse coûter, nous vous cacherons ici. 
Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas! murmura le 
jeune réfractaire. 
Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis l’ami de votre père, 
et ce que fais est tout simple Pour ce soir, vous coucherez dans 
l’habitation. Demain vous ne quitterez votre chambre qu’à la nuit, 
et ce sera pour vous rendre dans la retraite que je vais préparer à 
votre intention. 
Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nouveaux 
remercîments. 
Êtes-vous sûr de n’avoir pas été remarqué dans les environs? 
demanda l’oncle Arsène. 
J’ai passé la journée d’hier dans une grange, aux environs de 
Viviers, répondit Jacques. Je me suis mis en route à dix heures du 
soir, évitant les lieux habités. A quatre heures, aujourd’hui, j’ai 
passé près du Rhône, et depuis, je n’ai rencontré personne qu’un 
berger à qui j’ai demandé ma route. 
-Allons, tout est pour le mieux. Mais si de Viviers ici vous 
avez mis vingt-quatre heures, vous avez dû faire de grands 
détours et vous devez avoir besoin de repos. Suivez-moi. 
Ayant salué la cousine Marie, qui sans prendre part à 
l’entretien, semblait approuver les paroles de son père, Jacques 
suivit l’oncle Arséne, qui le conduisit à une chambre non loin de 
la sienne et voulut lui-même préparer son lit. Puis, ayant examiné 
toutes choses pour s’assurer que Jacques était en sûreté dans 
cette chambre et n’y manquerait de rien, il lui souhaita une bonne 
nuit et se retira. 
A peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une masse 
inerte et s’endormit, tandis que l’oncle Arsène et sa fille 
examinaient ensemble la grave question de savoir en quel lieu ils 
allaient le cacher. 











III 

A deux jours de là, Jacques Chambert était installé dans 
l’observatoire situé au sommet de la colline, au-dessus de la 
Vignasse. Cet observatoire, construit, ainsi que je l’ai dit, par un 
membre de la famille Férambault, homme plein de science, grand 
amateur d’astronomie, n’était autre chose qu’une petite tour 
composée de deux pièces, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au 
premier étage, et surmontée d’une terrasse sur lequel le savant 
passa plus d’une nuit à contempler les astres à l’aide d’un 
télescope. Par respect pour sa mémoire, ses descendants, et 
l’oncle Assène comme les autres, s’étaient fait un devoir de 
conserver la maisonnette en bon état. Elle renfermait un mobilier 
simple, mais confortable. L’oeil y jouissait d’une vue charmante 
sur les bois voisins. C’était une retraite délicieuse où, bien des 
années après les événements que je raconte, j’ai passé enfant les 
plus douces heures de ma vie. En aucun autre endroit, Jacques 
n’eût été plus en sûreté. En effet, l’observatoire offrait à ce point 
de vue divers avantages, et le premier c’était d’être situé sur la 
propriété de l’oncle Arsène, au milieu d’un bois de châtaigniers, 
qui en défendait l’accès. En outre, grâce à l’ombre épaisse de ces 
arbres géants, il était caché de toutes parts au regard des 
voyageurs qui passaient au pied de la montagne. 
Quant aux gens de la Vignasse, ils n’y montaient jamais. Seuls 
l’oncle Assène et sa fille dirigeaient souvent leur promenade de ce 
côté. En dix minutes ils gagnaient la maisonnette, et, durant les 
chaudes soirées de juillet, ils demeuraient de longues heures à 
respirer un air plus pur que celui de la plaine et tout embaumé 
par les saines et vivifiantes odeurs que répandent autour d’elles 
les plantes alpestres. 
Grâce à ces circonstances particulières, Jacques fut installé 
dans l’observatoire sans que personne pût deviner que la 
maisonnette comptait un habitant. Néanmoins il lui fut 
recommandé d’être prudent, de ne pas sortir durant le jour, de 
n’allumer jamais sa lampe le soir sans avoir hermétiquement 
fermé les volets, et de ne pas étendre ses promenades de nuit au 
delà du bois de châtaigniers. Jacques se conforma à ces 
instructions. Bientôt, ayant pu rassurer sa famille sur son sort et 
se faire à sa nouvelle vie, il commença à goûter un bonheur plus 
tranquille qu’en aucun temps de sa vie. Il était instruit, d’une 
nature poétique; il se plaisait à écrire ses impressions, tantôt en 
prose, tantôt en vers. Il aimait jusqu’à l’adoration les grands 
spectacles de la nature. Dans sa nouvelle demeure, le grand livre 
de Dieu était sans cesse ouvert devant lui, aux pages les plus 
sublimes; il passait dans la contemplation et dans l’étude de 
délicieuses journées. 
Deux fois par jour, le matin et le soir, l’oncle Arsène et la 
cousine Marie venaient le voir. Dans un panier, celle-ci lui 
apportait sa nourriture quotidienne. Elle dressait elle-même son 
couvert, plaçait les mets devant lui et le rendait confus à force de 
prévenances et de soins. Le soir, ils veillaient longtemps avec lui, 
et dans ces causeries intimes, la charmante nature de Jacques se 
révélait tout entière. 
Le père et la fille n’avaient pas été longtemps sans apprécier 
les qualités de leur hôte. L’oncle Arsène l’aima bientôt comme son 
propre fils. 
Quant à la cousine Marie, elle éprouvait pour lui plus de pitié 
que d’estime. Aux yeux d’une femme qui n’est pas mère, l’homme 
qui se cache pour ne pas aller combattre les ennemis de son pays 
sera toujours un être inférieur ou tout au moins incomplet. Bien 
qu’elle eût cru comprendre que Jacques ne manquait pas de 
courage, elle ne pouvait se défendre à son égard d’une sorte de 
dédain qui ne se trahissait guère que par la froideur qu’elle 
affectait à son égard, même en le servant, mais qui n’en existait 
pas moins en elle et l’empêchait de se livrer envers lui à l’affection 
naturelle de son coeur. 
Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. Entouré 
par le père et par la fille, accablé par celui-ci de marques 
d’affection, il était pénétré d’une reconnaissance qu’il s’efforçait 
d’exprimer dans ses actes et dans son langage. 
Mais bientôt à ce sentiment vint s’en mêler un autre d’un 
ordre plus intime. Jacques avait vingt ans, une imagination 
exaltée. Marie était belle. Il l’aima. Ce résultat était facile à 
prévoir, et si l’oncle Arsène avait eu une plus profonde expérience 
des choses du coeur, il l’eût prévu. Jacques aima Marie avec toute 
l’enthousiaste tendresse d’une âme vierge, jeune et chaude. La 
solitude dans laquelle il vivait, ce qu’il y avait de romanesque 
dans sa situation, le mystère dont ses amis s’environnaient pour 
le venir voir, furent autant d’aliments pour son amour qui éclata 
un matin au moment où, derrière les rideaux de sa chambre, il 
voyait Marie venir vers lui gracieuse et fière, semblable à une 
bonne fée. 
Durant toute la nuit qui suivit sa découverte, il erra dans les 
bois qui environnaient sa retraite, les cheveux au vent, le front 
dans les cieux, rêvant d’elle et se répétant sans cesse ces mots: 
«Je l’aime». 
Il n’osa cependant le lui faire savoir. L’attitude qu’elle 
conservait envers lui n’avait rien qui pût le pousser aux aveux. 
Jamais elle ne venait autrement qu’accompagnée de son père. A 
la vérité, elle lui tendait la main; mais elle atténuait ce que ce 
geste pouvait avoir de bienveillant et de fraternel par une froideur 
de langage qui prouvait que, tout en remplissant les devoirs 
sacrés de l’hospitalité, elle ne pouvait ouvrir son coeur aux tendres 
sentiments qu’il éprouvait lui-même. En présence de ce jeune 
homme éloquent et beau, son visage ne trahissait aucune 
émotion; ses traits, d’une irréprochable pureté, conservaient 
encore la candeur sereine de l’indifférence enfantine. 
Est-ce cependant que la cousine Marie ne partageât aucune 
des impressions qu’elle avait fait naître? Loin de là. A dix-huit 
ans, au sein de sa tranquille existence, des sentiments inconnus et 
soudains s’étaient emparés d’elle. Jusqu’à ce jour aucun homme, 
à l’exception de son père et de son frère, n’avait vécu si près d’elle, 
n’avait été mêlé si directement à ses actions, à ses pensées. La 
présence de Jacques venait de bouleverser toute sa vie en lui 
révélant des mondes nouveaux, des sensations imprévues. Elle ne 
pouvait s’approcher de la maisonnette où Jacques était caché 
sans se sentir émue. Loin de lui elle était en proie à une indicible 
mélancolie qui ne se dissipait que lorsque sonnait l’heure d’aller 
le retrouver. Elle s’intéressait aux circonstances les plus simples 
de son séjour à l’observatoire, et s’effrayait de lire dans son regard 
les pensées qu’elle pouvait lui inspirer. 
Cependant, en dépit de tels symptômes, elle ne s’était pas 
encore dit qu’elle l’aimait. Elle continuait, au contraire, malgré 
l’attrait qui les entraînait l’un vers l’autre, à ressentir le dédain 
qu’elle avait éprouvé dès le premier jour pour ce qu’elle appelait 
la pusillanimité de Jacques. Elle lui en voulait de se cacher 
comme un lâche, de se soustraire au plus patriotique des devoirs, 
de rester oisif et caché dans cette inaccessible retraite, alors que 
des exemples dont le retentissement était arrivé jusqu’à elle 
auraient dü l’appeler aux frontières, en un mot, de n’être pas un 
héros. 
Mais ces impressions, qui étaient un obstacle à l’épanouissement 
complet de l’amour dans son coeur, elle les tenait cachées avec 
autant de soin que les sentiments plus tendres qui plaidaient en 
elle la cause de Jacques. 
Au bout d’un mois, rien n’était changé dans son attitude, dans 
ses manières. Jacques recevait toujours de sa part le même 
accueil tranquille et froid. Elle ne cherchait ni à comprendre 
l’homme si vivement épris d’elle, ni à provoquer des explications. 
Quant à l’oncle Arsène, il n’avait rien deviné ni rien vu. 
Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se 
désespérait de ne pas arriver à faire partager à Marie ses propres 
sentiments. S’exaltant de plus en plus à force de rêver d’elle, il 
s’était vingt fois promis de parler, il avait appris vingt phrases 
pathétiques qu’il se jurait de lui faire entendre, préparé des lettres 
éloquentes où il lui dépeignait sa flamme. Mais lorsque le matin il 
la voyait arriver au bras de l’oncle Arsène, bienveillante, mais 
insensible, ses mains et sa langue restaient paralysées. Il n’avait 
plus le courage de remettre ses lettres ni de prononcer un 
discours. 
Cet état de choses se prolongeait. Jacques était en proie à une 
fièvre qui maigrissait son corps, allumait dans ses yeux un feu 
sombre et dorait à son pâle visage une expression de désespoir 
qu’une femme plus expérimentée que Marie eût comprise sur-le-
champ. 
Enfin, une circonstance inespérée fit éclater la vérité entre ces 
deux coeurs si bien faits pour s’entendre. Une nuit, entraîné par 
l’exaltation de ses sentiments, Jacques descendit la colline et vint 
errer sous les fenêtres de l’habitation. Au premier étage, audessus 
de sa tête, était la chambre de la cousine Marie. A travers 
les persiennes closes, Jacques distinguait la faible lueur d’une 
veilleuse que la cousine Marie allumait tous les soirs. Il se 
promenait de long en large devant la maison, composant des 
poèmes où se révélaient sa fièvre et son amour, heureux de se dire 
qu’il veillait sur sa bien-aimée, souhaitant qu’un danger se révélât 
et lui permît de la défendre, de la sauver au péril de ses propres 
jours. 
Le hasard voulut que cette nuit-là, Marie, agitée peut-être par 
des sentiments de même nature, ayant veillé plus que de 
coutume, ouvrît sa fenêtre et s’accoudât sur le balcon pour 
rafraîchir son front brûlant dans les parfums de la nuit. Au bruit 
qu’elle fit, Jacques releva la tête. L’éclat resplendissant des cieux 
étoilés descendait comme une auréole sur le front de Marie. Sous 
cette blanche clarté, au sein de cette nature opulente épanouie 
dans sa floraison, Marie était si belle que Jacques demeura 
debout au milieu du jardin, sans songer à fuir ou à se cacher. 
A l’aspect de cet homme debout sous sa croisée et qu’elle ne 
reconnût pas sur-le-champ, car l’ombre des arbres cachait les 
traits de Jacques, elle tressaillit, non de peur, mais de surprise. 
-Qui va là? demanda-t-elle d’une voix altérée par l’émotion.
-Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hâta de 
répondre Jacques non moins ému qu’elle. Ce n’est que moi. 
-Vous, monsieur Jacques! Quelle imprudence! Voulez-vous 
donc qu’il nous arrive malheur? La nuit est claire. Si quelque 
valet était levé à cette heure, votre secret n’en serait plus un. 
Sa voix, en prononçant ces paroles, indiquait un étonnement 
où se mêlait quelque irritation. Aussi Jacques, cherchant à 
l’apaiser, lui dit: 
-Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous saviez ce 
que je souffre! 
-Vous souffrez! Vous est-il arrivé quelque accident?
Non, non, répondit-il, mon mal est là!
Et Marie put voir qu’en parlant ainsi il montrait sa poitrine.
Ce geste fut une révélation qui apprit à Marie l’amour de
Jacques et l’état de son propre coeur. Si l’on eût été en plein jour, 
le jeune homme aurait pu voir une rougeur subite monter aux 
joues de sa bien-aimée, ses traits perdre l’ex-pression de froideur 
qui les caractérisait, et ce corps souple se pencher éperdu sur 
l’appui de la croisée. Telle avait été l’impression de Marie en 
entendant cet aveu. Elle en fut si troublée que d’abord elle ne put 
répondre. 
-Qu’est-ce donc? demanda-t-elle enfin en tremblant.
-Je n’oserai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous 
vouliez m’entendre, m’autoriser à parler à votre père... 
Il s’arrêta, redoutant de l’irriter, si elle interprétait mal un 
semblable langage et sa présence sous ses croisées, à cette heure 
de la nuit. Puis il reprit: 
-Mes sentiments sont ceux d’un honnête homme. Depuis six 
semaines, je vous aime à en mourir. Je sais bien que je n’ai rien 
fait pour être aimé de vous. Mais serez-vous insensible à la 
passion la plus pure, la plus sincère, la plut durable qu’un coeur 
ait jamais conçue? 
Il aurait pu parler longtemps ainsi sans qu’elle songeât à 
l’interrompre. Sa surprise était telle, ce langage si nouveau pour 
ses oreilles, bien qu’il répondît à tout ce qu’elle éprouvait ellemême, 
tant d’horizons inconnus s’ouvraient devant son 
imagination à la fois alarmée et ravie, qu’elle n’avait plus la force 
d’arrêter Jacques. Lorsqu’il eut fini, après avoir déployé toute 
l’éloquence que son émotion et l’ardeur de sa tendresse lui 
pouvaient inspirer, elle garda le silence. 
Ce silence, Jacques le respecta. Il était debout au milieu du 
jardin, les yeux levés vers le balcon où, semblable à Juliette, 
Marie s’abandonnait à l’ivresse infinie et chaste du premier 
amour. Dix minutes s’écoulérent ainsi. 
Enfin elle parut sortir d’un rêve. Elle abaissa jusqu’à lui son 
regard obscurci par les larmes et parla en ces termes: 
-Si vous m’aimez comme vous le dites, rentrez sur-le-champ 
et ne me parlez plus ainsi que vous venez de le faire. Je ne saurais 
vous tenir un autre langage. J’ai besoin de lire dans mon coeur. 
Demain, après-demain, un de ces jours enfin, je serai maîtresse 
de moi. Mais en ce moment, j’ai soif de silence et de calme. 
-Quoi! Marie, vous ne me repoussez pas! Il ne vous déplaît 
pas que je vous aime! 
-Par pitié, partez!
-Oui, oui, je pars, répondit-il éperdu. Ah! je suis bien 
heureux! 
Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son 
bonheur, il quitta la place et, gravissant la colline, se dirigea vers 
l’observatoire qu’il avait quitté ce soir-là pour la première fois. 











IV 

Demeurée seule, Marie ferma sa fenêtre, et, brisée par cette 
scène émouvante, se jeta sur son lit. Mais elle ne put y goûter 
aucun repos. Dans son jeune coeur, mille pensées se pressaient 
qui l’agitaient, et tour à tour la tourmentaient ou la comblaient de 
joie. La surprise la plus ingénue se mêlait à son émotion. Nature 
simple et candide, elle se demandait comment elle avait pu 
inspirer la passion qui venait de se révéler à elle. Elle se 
demandait surtout comment, depuis six semaines, elle avait pu 
nourrir tant de sentiments divers pour Jacques, sans comprendre 
que sous leur variété se cachait un amour égal à celui de son ami. 
Elle se demandait surtout si, dans sa conduite ou dans ses 
paroles, il y avait eu quelque chose qui, de près ou de loin, 
ressemblât à une provocation; si elle pouvait envisager sans avoir 
à rougir d’elle-même ce qui lui arrivait. Les réponses qu’elle 
trouva dans sa conscience la rassurèrent. Elle put donc se livrer 
tout entière à son bonheur. Elle aimait! Elle était aimée! 
Mais lorsque sa première exaltation fut calmée, la raison fit 
entendre sa voix sévère, et les souvenirs des jours passés 
revinrent en foule à la mémoire de la cousine Marie. Si, dans 
l’effusion de son amour naissant, elle avait pu oublier la position 
de Jacques, elle ne tarda pas à se la rappeler. Jacques était un 
réfractaire, par sa propre volonté placé hors la loi, qui refusait de 
porter secours à son pays menacé par l’étranger. Le dédain qu’elle 
avait éprouvé pour Jacques, elle l’éprouva de nouveau. En vain, 
raisonnant avec elle-même, elle essaya de défendre son ami. Elle 
trouvait coupable et sentait comme un remords de l’aimer en le 
jugeant tel. Elle s’efforçait de chasser loin d’elle cette prévention 
funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le premier que 
Jacques lui eût inspiré, restait debout tout entier. L’amour ne 
l’avait pas détruit. 
Et puis, elle songeait à l’avenir: elle se disait qu’une tache 
éternelle resterait imprimée au front de Jacques; que s’il avait 
des enfants, il aurait à rougir devant eux le jour où ils 
connaîtraient l’histoire de leur père. On dirait de lui: «Jacques 
Chambert le réfractaire.» Le premier venu aurait le droit de 
l’injurier, et Marie comprenait que jamais elle ne saurait aimer 
complètement un homme exposé au mépris de tous. Partager la 
honte qui rejaillirait sur lui était au-dessus de ses forces. 
Telles furent les pensées qui, dans cette imaginationde jeune 
fille, succédèrent à l’ivresse causée par les aveux de Jacques. Elle 
en ressentit la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors 
qu’elle était encore livrée à ces alternatives, n’ayant trouvé aucune 
solution qui pût les faire cesser. 
Bien qu’elle n’eût pas dormi un seul moment, elle se leva 
cependant à son heure accoutumée pour aller présenter à son 
père le front charmant où il déposait chaque matin un baiser, et 
qui portait, ce matin-là, les traces d’une longue insomnie. 
L’oncle Arsène la trouva pâle, attristée. Elle allégua quelque 
malaise et le pria d’aller seul, pour cette fois, auprès de Jacques 
qui attendait les provisions du jour. Elle se sentait incapable de 
reparaître devant lui sans avoir pris un parti et comprenait la 
nécessité de le voir sans témoin. Elle songea tout le jour à lui en 
fille résolue, elle examina les divers projets que son imagination 
et son coeur lui suggéraient. Puis, vers six heures, lorsque le soleil 
commença à descendre derrière les bois de châtaigniers, son père 
ayant quitté l’habitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette 
où Jacques l’attendait anxieusement. 
Elle n’avait jamais été plus belle. Ses yeux, agrandis par la 
fatigue, brillaient d’un éclat fiévreux; son visage, plus pâle que de 
coutume, respirait la tristesse. Sa tête inclinée semblait trop 
lourde pour son corps tremblant, et lorsque Jacques la vit arriver, 
il ne put retenir des larmes, tant son amie lui parut faible en ce 
moment. 
-Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il lorsqu’elle fut 
entrée dans la salle du rez-de-chaussée. 
Elle ferma la porte derrière soi, s’assit sur une chaise que 
Jacques lui présenta; et, ayant repris haleine, elle dit: 
-Je suis venue parce qu’il le fallait. Après ce qui s’est passé 
cette nuit, une explication était nécessaire entre nous. Je vais 
vous parler avec une entière franchise, sans chercher à dissimuler 
mes sentiments, à les accroître ou à les diminuer. Ils sont tels que 
je vais vous les exposer. 
Jacques, ému par ce langage, s’appuya contre le mur, car ses 
jambes faiblissaient sous le poids de son émotion, et, sans 
prononcer un mot, il attendit son sort. La cousine Marie reprit: 
-Les aveux que vous m’avez faits cette nuit m’ont révélé 
l’état de mon coeur. Depuis un mois votre présence y a porté 
quelque trouble; je le dis sans honte, parce que ce trouble a été 
involontaire et que, l’ayant subi, je ne me crois pas coupable. 
Mais j’ignorais de quel nom il le fallait appeler. Vos paroles me 
l’ont appris, et je ne saurais vous cacher plus longtemps ce que 
j’éprouve. A vous de comprendre. 
Jacques, ivre de joie, allait se jeter à ses pieds. D’un geste elle 
l’arrêta et reprit: 
-Je ne dis pas que si les espérances que j’ai conçues depuis 
quelques heures se brisaient, j’en mourrais; mais, à coup sûr, 
aucun homme ne sera mon mari, si vous ne l’êtes pas. 
-Qu’ai-je fait pour qu’il m’arrive tant de bonheur, pour 
mériter d’être ainsi compris de vous? murmura Jacques en 
tombant à genoux et croisant les mains. 
-Vous voyez combien je suis franche, coatinua la cousine 
Marie sans se laisser arrêter ni émouvoir. Je vous livre mes 
pensées les plus intimes. Je ne vous cache rien, et vous pouvez 
dès à présent deviner ce que je serai pour vous si Dieu unit nos 
destinées. Mon coeur ne changera pas. Seulement, pour être 
sincère jusqu’au bout, je dois ajouter qu’il y a entre nous un 
obstacle et que seul vous pouvez le faire disparaître. 
-Quel est-il? demanda Jacques.
-Je ne serai jamais la femme d’un homme que d’autres 
pourraient accuser de lâcheté. 
A ces mots Jacques devint très pâle. Il se releva et, s’adressant 
à la cousine Marie: 
-Me croyez-vous un lâche?
-Non, mais d’autres le croiront.
II ne répondit pas et resta debout, la tête baissée, les yeux 
secs, en proie à un sentiment d’inexprimable terreur. La cousine 
Marie reprit alors, en mettant dans sa voix toute la douceur, toute 
la tendresse qui était dans son coeur. 
La vie impose aux hommes de grands devoirs, Jacques; ceux 
qui ne les remplissent pas sont indignes de vivre et d’être 
heureux. Ce n’est qu’après les avoir accomplis, qu’après avoir 
traversé avec courage les épreuves qu’ils engendrent, qu’on peut 
goûter sans remords la joie d’être aimé des siens, et honoré des 
hommes. Vous avez failli à l’un de ces devoirs, vous avez reculé 
devant une épreuve solennelle. Dès que la patrie est menacée, 
tout homme jeune et libre se doit à elle. Vous avez refusé de la 
servir. C’est une faute que vous devez réparer. Quel respect 
prétendriez-vous inspirer à vos concitoyens et même à vos fils, si 
vous entriez dans la vie un remords dans la conscience, un 
stigmate sur votre nom? Si vous désertez les glorieux devoirs que 
vous impose la guerre, ne déserterez-vous pas aussi les devoirs 
plus utiles que vous imposera la paix? De quel droit oseriez-vous 
aspirer au bonheur d’être époux et père, si vous refusez de 
remplir la plus vulgaire des obligations? Pardonnez-moi ce 
langage. Je devais vous le tenir, car, si j’étais assez faible pour 
devenir votre femme sans exiger que vousayez fait acte de 
patriotisme, il en résulterait pour vous, un jour, une honte que je 
devrais subir comme vous, et sous laquelle mon amour 
succomberait si je ne succombais moi-même. 
La cousine Marie, en parlant ainsi, n’était plus la jeune fille 
placide que Jacques avait connue jusqu’à ce jour. De légères 
couleurs étaient montées à son visage. Une animation singulière 
s’emparait d’elle peu à peu, sans altérer en rien la douceur de son 
accent, par laquelle elle atténuait la sévérité de ses paroles. Si 
Jacques eût pu, dans un semblable moment, conserver quelque 
sang-froid, il se serait demandé à quelle école elle avait appris ces 
conseils dignes d’une Romaine. C’est que Marie n’était pas une 
créature vulgaire. Déjà se révélait en elle la femme supérieure qui 
devait être plus tard l’honneur et la gloire des siens. 
Cependant elle avait fini. Toujours assise devant Jacques 
silencieux, elle semblait attendre de lui une résolution virile. Il ne 
resta pas longtemps muet. 
-Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous venez de me faire 
entendre. Elles m’ont éclairé. Elles ont fait de moi un homme 
nouveau. Jamais ma position ne m’était apparue sous ce 
redoutable aspect. Lorsque je me décidai à fuir, à venir me cacher 
ici, je ne fis qu’obéir aux supplications de ma mère. Elle 
m’adjurait de ne pas aller exposer mes jours aux hasards de la 
guerre. Longtemps je lui résistai, car instinctivement je 
comprenais que le parti qu’elle me conseillait n’était pas digne de 
moi. Mais mon père se joignit à elle. Ils me prédirent que j’aurais 
un jour à me reprocher leur mort si je refusais de leur obéir, et 
lorsque je vis la chère créature se traîner à mes pieds, je devins 
faible. Je ne sus pas lutter contre ses larmes, et j’obéis. Mais 
maintenant il faut racheter ma faiblesse, conquérir par un acte 
viril le bonheur que vous me promettez. Dès demain, Marie, je 
partirai; et je partirai heureux si j’emporte d’ici l’assurance que 
celle que j’ai choisie pour la compagne de ma vie, et qui accepte 
de partager mon sort, attendra fidèlement mon retour. 
-C’est bien! Jacques, s’écria la cousine Marie enthousiasmée. 
La promesse que vous souhaitez de moi, je vous la fais 
solennellement ici. J’attendrai fidèlement votre retour, et je ne 
serai jamais à d’autre qu’à vous. 
En parlant ainsi, elle s’était levée en tendant les mains à son 
ami. Ces mains tremblantes, il les prit dans les siennes et voulut 
de nouveau se mettre à genoux; mais elle ne lui en laissa pas le 
temps et s’enfuit. Il demeura une minute ébloui, comme si 
quelque rayon divin eût soudainement frappé ses yeux. Lorsqu’il 
revint à lui, il se précipita vers la porte; mais il n’eut que le temps 
de voir la cousine Marie au moment de disparaitre derrière les 
grands châtaigners, se retourner pour lui faire un dernier geste 
d’adieu. 











V 

La cousine Marie descendit en courant les flancs de la colline 
et ne s’arrêta pour reprendre haleine que lorsqu’elle se vit hors de 
la portée du regard de Jacques. C’était sur la lisière d’un pré qui 
s’en allait en pente douce jusqu’à l’habitation. Elle s’assit au pied 
d’un saule et se mit à penser à ce qui venait de lui arriver. Elle en 
était heureuse jusqu’au délire, et ce bonheur eût été sans nuages, 
sans la pensée amère qui se présenta à son esprit aussitôt qu’elle 
fut en état de réfléchir. 
Elle aimait Jacques assez pour n’avoir point hésité à se 
promettre à lui, à lui engager toute sa vie. Et cependant c’était elle 
qui venait de le décider à partir; car il allait partir! Des jours, des 
mois, des années peut-être s’écouleraient sans qu’elle le revît, à 
supposer qu’elle dût un jour le revoir. Durant tout ce temps, 
n’oublie-rait-il pas? Serait-il fidèle à l’objet de sa tendresse, 
désormais si loin de lui? Et s’il était frappé de mort dans quelque 
bataille, survivrait-elle à cette horrible aventure? Et puis, lorsque 
les parents de Jacques apprendraient qu’il n’avait enfreint leurs 
volontés que poussé par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la 
rendraient-ils pas responsable des conséquences de la décision de 
leur fils? 
La perspective des maux dont elle serait peut-être la cause la 
fit frémir; la pensée de se séparer de Jacques à l’heure où il 
devenait doux de ne plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se 
repentit alors des conseils qu’elle lui avait donnés. Elle s’en 
repentit par crainte et par égoïsme, mais sans obéir à des remords 
impérieux, car sa conscience lui disait qu’elle avait bien fait. 
Des indécisions si cruelles étaient au delà de ses forces. En 
proie à une violente douleur, elle ne put contenir des 
gémissements et des larmes. Au même moment, des pas se firent 
entendre à son côté. Elle releva les yeux. Son père venait vers elle. 
En voyant sa fille dans cet état, l’oncle Arsène crut à quelque 
grand malheur. Il demeura cloué sur place, immobile, interrogeant 
Marie du regard. 
-Mon père, mon père! s’écria-t-elle, je suis bien malheureuse! 
-Malheureuse! toi, mon enfant, répondit vivement le cher 
homme. 
En même temps il se jeta sur l’herbe à côté d’elle, la prit entre 
ses bras, la pressant contre lui et la berçant comme un petit 
enfant. 
-Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.
Ainsi poussée par son père, dont elle connaissait le tendre
coeur, la cousine Marie n’hésita pas; elle lui ouvrit le sien et lui 
raconta dans tous ses détails l’histoire de ses innocente amours. 
-Le mal n’est pas grand, répondit l’oncle Arsène avec son 
bienveillant sourire, après l’avoir écoutée en silence. Ce qui a 
causé ta douleur, c’est l’exagération de ton jugement sur la 
conduite de ce jeune homme. Il n’est pas aussi coupable que tu 
l’as cru, puisqu’il n’a agi ainsi qu’il l’a fait que pour obéir à la 
tendresse mal inspirée de sa mère. Nous ne pouvons douter ni de 
son honneur ni de son courage, et cela suffit pour qu’il ne soit pas 
nécessaire de le soumettre à l’épreuve que tu as voulu lui imposer 
et qu’il accepte si vaillamment. Puisque tu l’aimes, mon enfant -
et je te connais assez pour savoir que si tu le lui as dit, c’est pour 
la vie, -il ne faut pas subordonner votre bonheur à des aventures 
qui ne le rendraient pas plus digne de toi qu’il ne l’est 
aujourd’hui, et qui pourraient avoir une issue tragique. Dès 
demain il partira pour Lyon, avec la somme nécessaire pour payer 
son remplaçant et des recommandations pour quelques amis 
puissants qui l’aideront à régulariser sa position. Le sacrifice que 
je vais faire ne m’est rien alors qu’il s’agit de ton bonheur. 
-O mon père, que vous êtes indulgent et bon! s’écria Marie 
que ce langage comblait de gratitude et de joie. Venez; allons 
annoncer à Jacques vos intentions. 
L’oncle Arsène se leva, offrit son bras à sa fille qui reprit avec 
lui le chemin de l’observatoire. Es trouvèrent Jacques à la place 
où elle l’avait laissé, devant la porte de la maisonnette, debout et 
cherchant à sonder des yeux les profondeurs du bois pour y 
découvrir encore sa bien-aimée. 
En voyant arriver ainsi le père et la fille, il comprit que le 
premier n’ignorait plus la vérité. Tremblant que l’oncle Arsène ne 
désapprouvât sa conduite, redoutant les reproches, il s’élança 
vers lui. 
-Me pardonnez-vous, monsieur Arsène? s’écria-t-il.
Qu’ai-je à vous pardonner, mon garçon? demanda celui-ci.
Tout est bien, puisque vous plaisez à ma fille et que je vous 
connais assez, vous et vos parents, pour ne pas désapprouver son 
choix. Seulement, il ne me paraît pas qu’en vous arrêtant au 
projet d’aller remplir vos devoirs de soldat vous marchiez d’un 
pas bien rapide vers la réalisation de votre bonheur. J’ai jugé 
autrement que ma fille votre situation, mon cher enfant. Je pense 
que, tel que vous voici, vous êtes digne d’elle. Ce n’est pas la 
lacheté qui dicta votre conduite. Il suffira donc que vous alliez à 
Lyon arranger vos affaires, pour que vous ayez le droit de 
marcher le front haut. Dès ce moment, je vous juge digne d’entrer 
dans ma famille. 
Et l’excellent homme, après ces préliminaires, fit part à 
Jacques des projets qu’il venait d’arrêter dans le but d’assurer au 
plus vite le sort de ses enfants. 
Jacques l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, les yeux 
fixés sur Marie, dont l’attitude prouvait clairement qu’elle 
partageait sur tous ces points l’opinion de son père. Puis, lorsque 
la confidence fut terminée, il parla à son tour. 
-] Monsieur Arsène, la reconnaissance dont je suis pénétré 
en ce moment est telle que je ne trouve pas de mots pour 
l’exprimer. Avant même que je sois entré dans votre famille, que 
je sois devenu votre fils, vous me traitez avec une sollicitude qui 
m’émeut plus que je ne saurais le dire. Vous couronnez mes 
désirs au lendemain du jour où je les ai trahis. Acceptez donc 
l’hommage de ma filiale tendresse; mais permettez-moi de ne 
rien changer aux projets que j’ai arrêtés. J’ai beaucoup réfléchi 
depuis une heure. Marie avait raison: le bonheur que vous 
m’offrez, je veux le conquérir par ma bravoure, et je n’entrerai 
dans votre famille que lorsque je pourrai y apporter un nom 
honorable et respecté. 
A ce langage, l’oncle Arsène sentit des larmes monter à ses 
yeux. Quant à Marie, fière et désespérée à la fois, elle attendait 
anxieuse la résolution définitive de Jacques. Elle se traduisit par 
ces mots: 
-Je partirai demain.
Il faut renoncer à décrire les sentiments divers qui agitaient 
ces trois nobles coeurs, les efforts tentés par l’oncle Amène pour 
changer la résolution de Jacques, les larmes de Marie. Jacques 
demeura inébranlable. Il partit le lendemain. 
Dix mois s’écoulèrent. Jacques ne donna qu’une seule fois de 
ses nouvelles, et Marie passa de tristes jours dans les prières et les 
larmes, l’attendant en vain, vivant dans d’horribles transes, 
redoutant d’apprendre la mort de son ami et se la reprochant. 
Au commencement de 1814, une lettre de Jacques parvint à la 
Vignasse; elle était adressée à Marie et ainsi conçue: 
«Mademoiselle, après m’être battu pendant six mois comme un 
vaillant soldat, après avoir atteint le grade de sous-lieutenant, ne 
vivant que de votre souvenir et de mes espérances, je viens d’être 
blessé en enlevant un drapeau à l’ennemi. On a dû me couper la 
main gauche: je suis mutilé pour le reste de mes jours. Il est de 
mon honneur comme de mon devoir de vous rendre votre parole 
et vos serments. Je serais indigne. de vivre si, tel que me voilà, 
j’exigeais que vous les remplissiez Vous êtes libre. 
«Jacques.»
 
Mon père, mon père, il vit! s’écria Marie en tendant la lettre à 
l’oncle Arsène. 
Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire? demanda celui-ci 
après en avoir pris connaissance. 
Partir sur-le-champ, mon père, voler auprès de lui. Ma place 
est à ses côtés. 
Nous partirons demain, répondit simplement l’oncle Arsène. 
Blessé non loin de Troyes, dans la campagne de France, 
durant l’une des sanglantes journées qui marquèrent la fin de 
l’empire, Jacques avait pu se traîner jusqu’au petit village d’où sa 
lettre était datée, et reçut des soins dans une auberge transformée 
en ambulance. 
C’est là que, durant une soirée du mois de mars, un an après 
l’époque où il avait vu Marie pour la première fois, Jacques seul, 
malade, désespéré, maudissant la blessure qui l’avait mutilé, 
pleurant ses espérances détruites, vit apparaître sa chère fiancée 
accompagnée de l’oncle Arsène. 
-Ah! s’écria-t-il, quelque chose me disait bien que vous 
viendriez. Vous voulez donc encore de moi? 
-Ne vous ai-je pas promis d’être un jour votre femme? 
demanda Marie en l’embrassant. 
Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne put 
résister à l’excès do son bonheur. Il perdit connaissance dans les 
bras de l’oncle Arsène. 
A deux mois de là, il épousait la cousine Marie. 
-Et c’est ainsi, ajoutait le grand-père Antoine lorsqu’il nous 
racontait cette histoire, que Jacques Chambert est devenu le 
propriétaire de la Vignasse. 


Source: http://www.poesies.net