Poèmes En Prose.

Par Georges Éphraïm Mikhaël. (1866-1890)








(D'après L'édition Lemerre, 1890)










TABLE DES MATIERES
POÈMES EN PROSE
Le Magasin de Jouets.
Le Sillage.
Royauté.
La Captive.
Miracles.
L’Evocateur.
De la plate-forme du tramway. . .
Au Coin Du Boulevard. . .
Halyartès.
I
II
III
Le Solitaire.
Armemaria.

FRAGMENTS DE PROSE
L’Inspiratrice.
I
II
La Peur du Miracle.
I
II
L’Imposteur.
Fin d’amitié.
I
II
Le Tentateur silencieux.
Les Amants importuns.
Héritage.
Joël.
Les Fleurs vénéneuses.
Discernement.

Notes.









POÈMES EN PROSE

Le Magasin De Jouets. (1885)

Je ne me rappelle plus à présent ni le temps, ni le lieu, ni si c'était en 
rêve... Des hommes et des femmes allaient et venaient sur une longue promenade 
triste; j'allais et je venais dans la foule, une foule riche, d'où montaient des 
parfums de femmes. Et malgré la splendeur douce des fourrures et des velours qui 
me frôlaient, malgré les rouges sourires des lèvres fraîches, entrevus sous les 
fines voilettes, un ennui vague me prit de voir ainsi, à ma droite, à ma gauche, 
défiler lentement les promeneurs monotones.

Or, sur un banc, un homme regardait la foule avec d'étranges yeux, et, comme je 
m'approchais de lui, je l'entendis sangloter. Alors je lui demandai ce qu'il 
avait à se plaindre ainsi, et, levant vers moi ses grands yeux enfiévrés, celui 
qui pleurait me dit: « Je suis triste, voyez-vous, parce que depuis bien des 
jours je suis enfermé ici dans ce Magasin de jouets. Depuis bien des jours et 
bien des années, je n'ai vu que des Fantoches et je m'ennuie d'être tout seul 
vivant. Ils sont en bois, mais si merveilleusement façonnés qu'ils se meuvent et 
parlent comme moi. Pourtant, je le sais, ils ne peuvent que faire toujours les 
mêmes mouvements et que dire toujours les mêmes paroles.

« Ces belles Poupées, vêtues de velours et de fourrures et qui laissent traîner 
dans l'air, derrière elles, une énamourante odeur d'iris, celles-là sont bien 
mieux articulées encore. Leurs ressorts sont bien plus délicats que les autres, 
et, quand on sait les faire jouer, on a l'illusion de la Vie. »

Il se tut un moment; puis, avec la voix grave de ceux qui se souviennent:

« Autrefois, j'en avais pris une, délicieusement frêle, et je la tenais souvent 
dans mes bras, le soir. Je lui avais tant dit de choses très douces, que j'avais 
fini par croire qu'elle les comprenait; et j'avais tant essayé de la réchauffer 
avec des baisers que je la croyais vivante. Mais j'ai bien vu après qu'elle 
était aussi, comme les autres, une Poupée pleine de son.

« Longtemps j'ai espéré que quelque Fantoche ferait un geste nouveau, dirait une 
parole que les autres n'eussent point dite. Maintenant, je suis fatigué de leur 
souffler mes rêves. Je m'ennuie et je voudrais bien m'en aller de ce Magasin de 
jouets où ils m'ont enfermé. Je vous en supplie, si vous le pouvez, emmenezmoi 
dehors, dehors, là où il y a des Etres vivants »














Le Sillage.

Sur le jaspe du lac, une jonque d'ébène aux voiles noires, qui vogue sans 
rameurs, ouvre un long sillage de neige. C'est vers l'Occident qu'elle s'en va 
lentement. -Oh! si lentement que l'on entend à peine le frisson de ses ailes 
tristes. Et pourtant, dans la calme langueur du soir, je perçois à présent un 
son immatériel qui est un cri exhalé par l'Ame de la Jonque.

L'Ame de la Jonque gémit, et dans cet étrange gémissement, mon Esprit reconnaît 
-ainsi que les sens séparent deux odeurs mêlées -l'ennui et l'épouvante. Car la 
Jonque depuis des heures est lasse de voir éternellement derrière elle ce 
sillage de la couleur des linceuls. Elle voudrait s'enfuir de lui, pour aller 
reposer là-bas près des magiques palais de cuivre rouge que bâtit le soleil 
couchant; ou bien s'arrêter silencieusement afin que le lac ne soit plus autour 
d'elle qu'une plaine de marbre vert.

Mais un vent impérieux enfle sans trêve ses voiles, et c'est elle-même qui 
creuse avec sa lourde carène le sillage qui l'ennuie et l'épouvante.

Alors une voix tellement mystérieuse et tellement intime que je ne sais si elle 
vient de la Jonque ou de mon âme, murmure dans l'air violet du soir: « Oh ! ne 
plus voir derrière moi, sur le lac de l'Éternité, l'implacable Sillage du Temps. 
»













Royauté.

Lorsqu'on lui mit en main le glaive et qu'on plaça sur sa tête la couronne aux 
dix fleurons d'or, lorsque les hérauts vêtus de dalmatiques rouges crièrent au 
peuple son nom, le Prince s'attrista. Dans l'orgueil de sa royauté nouvelle, il 
gardait cette pensée que d'innombrables générations de rois avaient bien avant 
lui reçu la couronne et le glaive. Tout enfant il avait rêvé des joies 
inconnues, des gloires inviolées, et voici qu'on lui jetait sur les épaules le 
banal manteau des Souverains.

Il régna sur les peuples. Des armées couvertes de fer gagnèrent pour lui des 
batailles et il savait que sa mémoire flamboierait dans l'avenir comme une 
clarté d'incendie. Pourtant il s'affligeait parce que ses pensées ressemblaient 
aux pensées des hommes et qu'elles venaient seulement se poser en son âme, 
pareilles aux tourterelles étrangères qui hantent tous les colombiers. Et comme 
il avait entendu des moines proclamer la vanité des joies, il se prit à songer: 
« La douleur seule est infinie. J'aurai une douleur plus grande que les douleurs 
humaines, une douleur que nul n'ait connue. »

Alors il fit sonner par la ville les clairons de ses hommes d'armes, et sur la 
place publique on dressa un échafaud tendu de velours noir. Quand le peuple fut 
assemblé, les valets du bourreau couverts de tuniques sanglantes amenèrent sur 
l'échafaud la petite amie du Roi, son amie la mieux aimée. Elle pleurait et 
appelait son Seigneur, et elle était si belle en son divin désespoir qu'elle se 
sentit pendant un instant adorée par des milliers d'hommes. Mais le Roi parut 
sur la place publique et monta les degrés de l'échafaud en son manteau couleur 
de ciel où des broderies d'or faisaient resplendir le vol des aigles 
héraldiques. Implacable et silencieux, il agenouilla sur le velours la chère 
condamnée et, prenant dans sa main royale la hache des châtiments, il trancha 
d'un coup la tête bien aimée.

Tous les jours et toutes les nuits, dans l'Oratoire du Palais, le front contre 
les marches de l'autel, il implorait la Reine des Anges: « Notre-Dame des 
Affligés, faites que ma douleur soit visible comme est visible en vos images 
votre coeur percé de sept glaives mystiques. Et ce sera là le signe d'expiation. 
» Or la Vierge l'entendit.

Il parcourait les contrées de la terre et partout sur son passage les arbres 
prenaient la couleur des arbres d'automne. D'elles-mêmes les cloches des églises 
sonnaient le glas, et les murailles des villes se revêtaient de draps 
mortuaires. Et ce n'était pas là un vain fracas de funérailles; mais à chaque 
bruit de cloche, à chaque couleur funèbre, correspondait dans l'âme du Roi une 
pensée triste. C'était sa douleur qui transparaissait selon son voeu, et, 
devenue matérielle, emplissait l'univers.


Mais il était fier comme un Dieu de souffrir ce que nul n'avait souffert, et il 
marchait dans la gloire de son deuil, morne et splendide | comme un soleil noir.

Tandis qu'il allait ainsi, faisant partout où il passait la nuit et l'hiver, il 
arriva dans une grande plaine bordée d'arbres rigides. Là douze vieillards 
étaient assis en cercle, immobiles sur leurs sièges de pierre et muets comme les 
statues qui gardent les tombeaux. Le Roi s'avança vers eux et leur cria d'une 
voix hautaine: « Regardez-moi, vieillards! afin que vous voyiez avant de mourir 
Celui qui a connu une douleur nouvelle. »

Mais les vieillards se levèrent tous ensemble en poussant de grands cris et l'un 
d'eux répondit au Roi: « Homme! ne te vante pas devant nous de sentir ce que nul 
n'a senti. Car nous sommes les Mois de l'Année et le Maître nous a établis pour 
châtier ceux qui ont dédaigné le bonheur des foules. Puisque tu as péché par 
orgueil, tu ne seras point affranchi de la Vie. Mais, torturé par l'ineffable 
honte d'ignorer l'inconnu, tu demeureras jusqu'à la fin des âges notre 
prisonnier, le prisonnier des Mois de l'Année. »

Alors, tandis que dans le ciel lointain retentissaient des buccins d'archanges, 
le Roi sentit choir sa couronne et sa volonté mourir, et il entra dans le cercle 
des douze Geôliers éternels.













La Captive.

Je ne sais pour quel superbe et inexpiable péché la froide princesse est captive 
dans la salle aux murs de cuivre. Immobile et comme enorgueillie par des regards 
d'invisibles foules, assise sur un trône, entre deux chimères d'or, elle s'est 
alanguie et sans doute elle contemple dans le miroir des murailles son insolente 
beauté.

Pourtant, voici qu'elle se lève, et, les yeux ardents encore de rêves que la 
veille n'a point chassés, elle marche vers les murs métalliques. Dans leur 
transparence elle voit, comme en un lumineux brouillard d'aurore, venir une 
forme vague, une forme voluptueuse de femme aux cheveux épars. Tressaillante 
d'amour surnaturel, murmurant des paroles de bienvenue, elle court en ouvrant 
les bras vers la royale vision. Mais elle a reconnu sa propre splendeur et ses 
narines sentent dans la salle l'unique parfum de sa chair. Alors, triste et 
lasse, dans sa robe de pourpre dégrafée, elle revient s'asseoir et pleurer entre 
les chimères ironiques: « Moi, dit-elle, encore moi! » Autour d'elle, la salle 
élève ses implacables murailles polies: ni fleurs amies, ni armes anciennes; 
partout réfléchie par les cuivres, la captive seule orne sa prison.

Voilà bien des heures qu'elle s'ennuie et qu'elle souffre, la froide princesse 
gardée par son image. Maintenant, elle se hait; maintenant, elle voudrait 
couvrir de voiles les grands miroirs qui la font sa geôlière éternelle. 
Cependant une fenêtre est ouverte: si elle pouvait par cette fenêtre voir les 
vendangeurs errants dans les vignes, ou les moissonneuses plongeant leurs bras 
dans la toison des blés, ou seulement -cela même serait divin -les graves boeufs 
creusant des sillons noirs dans les plaines crépusculaires! Comme elle se 
pencherait éperdument à sa fenêtre et comme elle jetterait vers les campagnes en 
travail de longs et fraternels baisers!

Hélas! la route qui passe en bas est déserte à jamais: elle n'a ni commencement 
ni fin et les arbres noirs qui la bordent ont un grondement solennel d'eaux qui 
coulent vers l'Océan. Dans sa douleur, la princesse déchire ses vêtements; ses 
colliers arrachés égrènent leurs gemmes avec un bruit railleur, et, sous les 
lambeaux de sa pourpre déchirée, elle s'apparaît tout entière dans les miroirs 
qui exaltent l'inutile gloire de sa riche nubilité.

A la fin, pourtant, la porte va s'ouvrir: Si c'était l'heure du pardon! Si le 
beau vainqueur vêtu de lumière allait entrer! Si quelque voix éprise allait 
crier: « Je viens te délivrer de toi! »

Non, c'est une esclave qui offre, en des coupes d'émeraude, des fruits rares et 
des vins précieux. Et cette esclave porte aussi des habits de pourpre; elle 
laisse aussi ruisseler à terre le lourd trésor de ses cheveux, et, de corps et

de visage, elle est -mieux qu'une soeur -pareille à la princesse. D'ailleurs 
elle est bonne et douce, et parle un rauque langage d'Orient, qui fait 
ressembler les paroles d'amitié à des râles de colombe.

Mais dans la beauté de l'envoyée la captive ne retrouve que sa beauté, et les 
paroles consolatrices ne la font songer qu'à sa propre voix. Et c'est pourquoi 
la princesse douloureuse chasse avec colère la belle esclave aimante, plus 
cruelle que les miroirs.

1886.












Miracles.

C'est dans une ville ancienne et riche, au bord d'un Océan céruléen, dans une 
ville étrange où parmi les obélisques et les pylônes, grouillent et grondent des 
machines. Du haut d'une longue terrasse de marbre, le poète Azahel contemple 
dans le port un fourmillement de voiles ambitieuses. Dans le crépuscule heureux, 
sous le ciel vibrant de vols d'hirondelles, il songe à l'inutilité des heures. 
Mais il sait qu'en cette cité où vivent des savants et des sages et des docteurs 
de la Loi, lui seul a connu l'infirmité de la Raison, et il pense aux hommes qui 
portent à travers les âges, comme un précieux et pesant reliquaire, le ridicule 
sens commun, et parce qu'il l'a dédaigné il se glorifie en son coeur.

Or, parmi la foule du port, apparaît un étranger vêtu d'un manteau de laine 
d'une forme noble et surannée. Ses yeux, pareils à des gemmes antiques, semblent 
garder des souvenirs de visions primordiales, et sous ses pieds les dalles 
frémissent respectueusement.

Au moment où le poète Azahel est descendu parmi la foule, l'étranger a levé les 
bras au ciel et maintenant il s'écrie, avec une voix qui retentit comme les 
clairons des temples: « Hommes, je suis un prophète de Dieu. Je suis venu pour 
vous faire entendre la Parole, et ceux qui voudront me suivre, je les mènerai, 
en marchant sur les flots de la mer, dans la véritable Terre Promise. » Alors 
s'éleva dans la foule une rumeur de désappointement. Des jeunes gens, après 
avoir regardé alternativement le prophète et le ciel où s'épaissit le brouillard 
vespéral, s'en vont d'un pas négligent. Des savants observent silencieusement, 
et des marchands, ayant jeté un dernier regard sur leurs bons vaisseaux à 
l'ancre dans le port pacifique, s'éloignent en haussant les épaules. Pourtant un 
docteur de la Loi a dit avec un sourire: « Maître, si tu es l'Envoyé de Dieu, 
montrenous quelque signe. En vérité, ne pourrais-tu pas, selon le rite des 
prophètes, guérir les muets et les aveugles ? »

Il y avait sur le port un aveugle et un muet. Le prophète imposa ses mains sur 
leur front, et l'aveugle ouvrit les yeux, et le muet parla d'un voix claire. Le 
prophète demanda: «Est-ce un signe suffisant et voulez-vous me suivre ? » Mais 
la foule demeure immobile, l'aveugle hoche la tête et le muet s'écrie avec sa 
voix nouvelle: « Je ne te crois pas! »

C'est pourquoi l'étranger étend sa droite confiante vers l'horizon maintenant 
plein de nuit et répète les mots sacrés de la Genèse: « Que la lumière soit! » 
Et voici que dans l'Orient éclate une aurore printanière.

Inquiets, les docteurs de la Loi se rapprochent des savants. Cependant il n'y a 
pas un homme qui s'avance de la mer.

Alors, avec une tristesse d'ange vaincu, le grand étranger va s'asseoir 
rêveusement sur les marches d'un temple ancien, devant les portes qui sont 
closes depuis des milliers d'années. La foule, peu à peu, se disperse, les 
savants et les docteurs désertent le port, et comme ils s'en reviennent ils se 
sentent moins troublés parce que la nuit naturelle est revenue. Seul Azahel est 
resté près du temple fermé et il contemple l'homme d'au delà. Si c'était 
vraiment l'Envoyé? Oh! le reconnaître, le saluer, le suivre vers la terre 
d'élection!... Mais l'esprit d'Azahel s'obscurcit de terrestres idées, et il 
peut seulement penser que cet homme est très beau à cause de sa haute taille et 
de ses regards de dieu.

Soudain le vieillard se lève et marche vers le poète: « Azahel, tu as aimé une 
vierge qui est morte. Je vais te la rendre. » Aussitôt, vêtue d'une robe 
funéraire, et sortant toute rose de la mort comme des fraîcheurs d'une mer 
matinale, une jeune femme apparaît. Rieuse et oublieuse des choses divines de la 
tombe, elle tend ses bras vers l'aimé.

Mais lui s'enfuit avec terreur à travers les rues silencieuses; parmi les 
pylônes et les obélisques et les simulacres des dieux oubliés, il s'enfuit 
offusqué par le miracle comme un oiseau de nuit qu'épouvantent des flambeaux. Et 
c'est seulement lorsqu'il est revenu sur la paisible terrasse de marbre qu'il 
ose tourner ses regards vers le port hanté de prodiges.

En ce moment une lumière mystérieuse brille du côté de l'Orient. Sur l'Océan 
aplani le grand vieillard biblique passe avec tranquillité, et des reflets 
d'étoiles dans l'eau font à sa route une double bordure de diamants. Maintenant 
Azahel voudrait se lever et s'en aller aussi sur les vagues miraculeuses. Mais 
il se sent si lourd de raison qu'il ne peut même pas lever ses mains honteuses 
vers l'Envoyé qui s'en revient.

1886.















L'Evocateur.

Comme l'armée du conquérant sortait de la forêt, les archers barbares 
chevauchant à l'avant-garde crièrent qu'ils voyaient au loin une immense et 
bizarre ville. Là-bas, dans les brumes rousses de l'Occident, montaient de 
hautes tours de marbre, et le sang du soir tombait comme en des patènes sacrées 
sur des terrasses pavées d'or.

Mais, lorsque l'armée se fut approchée, on reconnut que la ville était -depuis 
des siècles sans doute -silencieuse et déserte. Alors les soldats, abaissant 
leurs piques, entrèrent paisiblement, et ils marchèrent longtemps près des 
murailles herbeuses et des portes closes, le long des rues solennelles. A la 
fin, sur une place, devant un temple colossal, un vieillard s'avança: « 
Etrangers, dit-il, vous êtes venus dans un lieu austère. Si vous êtes impurs et 
avides, allez-vous-en vers les fastueuses cités de l'Asie. Vous ne trouverez ici 
ni des trésors à piller, ni des vierges à violer. Allez-vous-en; car c'est ici 
la ville des dieux. Pourtant s'il vous reste encore, ô guerriers des pays 
heureux, quelque souci du ciel lointain, venez vers les lampes que nul vent 
terrestre n'éteindra, dans le sanctuaire où, comme un auguste lion captif, la 
Divinité consent aux regards des hommes. »

Les soldats lassés et surpris murmurèrent. Cependant, à cause des longues 
marches accomplies, ils se décidèrent à passer la nuit auprès des feux allumés 
dans la cité surnaturelle. Mais ils ne purent dormir parce que la pensée du dieu 
prochain les troublait.

C'est pourquoi, peu à peu, le temple s'emplit de foule insolente attendant la 
vision divine. Et il y avait là des gens de toute sorte: des soldats impérieux, 
de timides valets d'armée, des scribes ironiques, un sage des bords du Gange, 
émacié par des jeûnes effroyables, dévêtu par d'éternelles aumônes et que le 
conquérant traînait à sa suite, par vanité.

Lorsque le jour parut, tous ces hommes sortirent du temple, frissonnant d'avoir 
médité; et sur la place ils se questionnèrent entre eux, anxieusement. Les uns 
avaient vu d'étranges figures grimaçantes et cruelles, mivoilées de brouillards 
sanglants; d'autres annoncèrent des dieux grotesques aux ventres énormes, aux 
stupides faces joyeuses. Quelques-uns aussi parlèrent d'un dieu souriant qui de 
sa main désignait le monde et agitait ensuite les bras comme pour s'excuser.

Mais le sage silencieux rentra dans le temple et demanda au vieillard: « 
Pourquoi donc, ô montreur de dieux, n'as-tu pas donné à tous ces hommes la même 
vision. J'ai veillé avec eux et, parmi des musiques de paradis, j'ai vu éclore 
et grandir une ineffable aurore de splendeur et de bonté. Pourquoi donc leur as-
tu menti, pourquoi mes frères de l'armée n'ont-ils pas connu le rêve de Dieu? » 
-« Étranger, vous avez tous vu le Dieu. Ne sais-tu pas que les cieux, songés et 
menteurs peut-être, ne sont qu'un grand miroir où chacun s'aperçoit lui-même 
revêtu d'éternité? Ils se sont vus dans le ciel et ils blasphèment. Entends ce 
qu'ils disent. »

Alors, par une fenêtre, le sage regarda. Irritée de ces dieux ridicules et 
ensanglantés, la foule apprêtait des torches pour incendier le temple et se 
ruait avec des rires et des insultes. Et voici que pour les oreilles du sage les 
syllabes proférées resplendirent d'un sens inouï et, dans une merveilleuse 
langue primitive devenue tout à coup intelligible, il entendit les 
blasphémateurs confesser leurs péchés et leurs crimes et proclamer devant les 
portes saintes leur propre néant.

1887.












De la plate-forme du tramway. . .

De la plate-forme du tramway, je regarde fuir les arbres noirs. Le ciel est d'un 
gris profond. On songe qu'il sera toujours ainsi. Le^s arbres sont raides, 
grêles, s'épandent en ramures infiniment maigres et tristes. Tout au fond de 
l'avenue, les deux derniers arbres, les plus lointains que je puisse apercevoir, 
semblent s'être vaporisés, fondus merveilleusement dans l'air. On dirait des 
spectres d'arbres, des formes d'arbres faites seulement de brouillard. Ces deux-
là s'effacent, se brouillent, se perdent dans la grande grisaille de là-bas. 
D'autres m'apparaissent ainsi. Et j'ai le rêve -un bref instant -que le ciel 
engloutit un à un ces arbres fantômes.

2 Fevrier 1890














Au coin du boulevard. . .

Au coin du boulevard de Clichy, un marché en plein air. Il fait froid; pas de 
beaux fruits éclatants, rien que des choses ternes, grises, vilaines; des 
poissons, des herbes tristes. J'aime à traverser cette cohue. Il s'y rencontre 
d'étranges et sinistres figures. Les femmes qui vendent, vieilles, énormes, 
ventrues, sont plutôt grotesques. Mais il y a de vieux hommes douloureux qui 
offrent leurs marchandises avec tant de tristesse; ils sont d'une couleur 
terreuse et morne; leurs rides ont l'air de souffrir; et les yeux sont inquiets, 
humides, sanglants, comme blessés. Un surtout, petit, maigre, avec une barbe en 
désordre que comprime un mouchoir rouge soutenant la mâchoire malade. Une 
humilité mauvaise le courbe. Il doit être méchant; mais il a l'air tellement 
épouvanté! Il offre des salades avec un geste effrayé, tragique; on dirait qu'il 
présente vaguement devant lui, pour conjurer de mauvais sorts épars, des gerbes 
expiatoires.

2 mars 1890.













Halyartès.

I

Les Mages, cette nuit, s'assemblèrent sur la Montagne-des-Funérailles, près du 
gouffre sacré où les guerriers, au salut des tympanons et des buccins, jettent 
les cercueils royaux. La veille, dans la capitale de la Bactriane, une armée en 
deuil était rentrée, ramenant, sur un char d'ébène éclatant et sinistre, le 
corps du roi. Les rites funéraires s'accomplissaient; on avait revêtu le mort 
d'un linceul filé par les princesses vierges, et le soir, au moment où tombait 
le soleil vers les lacs où se purifia le premier Mage, les capitaines et les 
maîtres des cavaleries, étant montés par les sentiers de la Montagne, avaient 
lancé le cercueil au gouffre, ainsi qu'il est prescrit.

Maintenant dans les bourgs et dans les plaines de grands bûchers lugubres 
flamboyaient; des cavaliers vêtus de cilices veillaient sur les chemins; par 
intervalles, des hérauts clamaient un signal. Et des clairons, continuellement, 
appelaient dans les ténèbres, car nul homme, à cause de l'immense deuil, ne 
devait dormir cette nuit.

Sur la Montagne, les Mages délibéraient. Anxieusement, ils se montraient les uns 
aux autres parmi les étoiles dont ils savaient les noms une insolite 
constellation. Une grande rumeur d'affliction s'élevait. Les plus jeunes des 
Mages, avec des cris d'interrogation et des gestes de prière, se pressaient en 
tumulte autour de l'initiateur Halyartès d'Ecbatane. Lui, sûr de sa science, et 
dédaigneux sans doute des choses futures entrevues, souriait pacifiquement à la 
claire nuit fatidique.

Pourtant il consentit à répondre. Il parla d'une voix grave et comme lointaine:

« Fils, dit-il, les guetteurs qui signalèrent ces menaçantes étoiles en marche 
eurent tort de gémir : le malheur ne sera pas. »

Alors des cris éclatèrent, plus suppliants. Haletants d'espérance, les Mages se 
hâtaient vers l'initiateur. Quelques-uns tendaient les mains comme si une 
salutaire aumône allait leur venir. Ils criaient : « Parle, parle vite! »

Halyartès dit: « Certes, vous avez bien interprété les signes; ces étoiles, en 
effet, signifient qu'un danger peut sortir pour nous de l'enfant que les prêtres 
investirent ce matin de la pourpre paternelle. Sans aucun doute, s'il 
grandissait et s'il prospérait, le roi Phërohil en un soir de sa vieillesse 
anéantirait toute la race des Mages et jetterait aux flammes nos Livres sacrés. 
Et la terre alors serait ténébreuse parce que nul ne saurait plus voir les 
lisibles signes tracés par les étoiles, et les voix de la nuit parleraient en 
vain dans le définitif silence où dormiraient les hommes, sourds désormais. Oui, 
tout cela s'accomplirait en la vieillesse du roi Phërohil. Mais ne puis-je 
faire, moi, qu'un mortel meure jeune? »

Halyartès, en disant ces paroles, se détourna vers les plaines, et il jeta de 
froids regards cruels du côté des terrasses royales, où, dans une brume 
lumineuse, de grands lampadaires érigeaient leurs flammes de deuil.

Alors un jeune homme portant la robe de lin blanc qui vêt les récents initiés 
s'écria, très impatient: « Maître! Maître! Mais tu n'as donc pas regardé le 
ciel? Vois! Les étoiles ne proclament-elles pas l'inévitable triomphe de 
Phërohil? Tu vois bien qu'il ne peut pas mourir jeune. Si des étrangers venaient 
l'attaquer, bardés de fer et casqués d'acier, leurs armures tomberaient d'elles-
mêmes au seul toucher de sa lance comme de défaillantes robes. Et les boucliers 
de Sogdiane, faits d'un énorme diamant guerrier, ne seront plus, s'il les heurte 
de son glaive, que d'inutiles joyaux. Si l'haleine de la peste souffle sur lui, 
elle passera, suave et saine comme une brise qui emporte un effeuillement de 
fleurs bienfaisantes. Enfin, tu le sais, cela est écrit dans le ciel occidental 
du côté de la Chaldée, nul poignard d'assassin ne peut se lever sur Phërohil. 
N'est-il pas de la race sacrée? Un occulte pouvoir des dieux ne protège-t-il pas 
sa famille? Personne, fût-ce l'un de nous, n'oserait le tuer. Et toi-même, 
Maître, s'il fallait un meurtre pour sauver l'antique science des Mages, et les 
Livres, et les choses du ciel, frapperais-tu le roi?»

Placidement, Halyartès répondit: « Non!' les dieux le défendent. Mais 
qu'importe? ajouta-t-il; puisque la mort de ce roi nous est nécessaire, il 
mourra. Les batailles lui seront heureuses. Les pestes l'épargneront. Les tigres 
lécheront ses pieds. Nul meurtrier, pas même moi, ne trouvera pour lui ni 
poignard, ni philtre. Soit! Sachez pourtant qu'il sera plein de jeune force 
quand son heure viendra. Bien avant le temps où il accomplirait les prophéties, 
vous le verrez, vous, les Mages, délivrés des funestes étoiles, descendre dans 
l'ombre qui est ici. » Et l'initiateur, d'un ample geste de serment, montra le 
gouffre où l'on jette les cercueils.








II

Quand la semaine des funérailles fut écoulée, les princes de l'armée et les 
douze prêtres du grand temple décidèrent que l'enfant royal serait confié à la 
garde d'Halyartès. Désormais quand il marcha dans les jardins du palais, dans 
les rues de la ville, pavoisées d'étendards, ou dans les chemins de la campagne, 
Phërohil eut toujours auprès de lui, mystérieux et grave en sa robe blanche, 
l'initiateur. En peu de jours Halyartès eut dompté le petit roi farouche, qui le 
suivit docilement ainsi qu'un lion charmé. A tous moments l'enfant se retournait 
vers le Mage comme pour attendre de lui la pensée; il semblait que l'esprit du 
maître animât seul Phërohil. Jalousement, Halyartès écartait les serviteurs et 
les enfants des serviteurs; il faisait autour de son disciple une austère et 
merveilleuse solitude. Seuls toujours ils se promenaient en parlant des sciences 
célestes parmi les prodiges des jardins; seuls ils montaient dans la barque 
dorée que traînaient des cygnes soumis, et ils étaient seuls quand ils allaient 
errer, par jeu, dans le Vergerdes-Trésors, planté jadis par les ancêtres du roi, 
dans le verger où, sur les ramures d'argent, tremblait depuis des siècles une 
durable "* rosée de perles.

Ce que disait le maître en ces promenades, nul ne le savait. Seulement des 
femmes qui vivaient dans le palais remarquèrent que Phërohil ne riait plus 
glorieusement comme les autres enfants. Quelquefois, dans la bonne quiétude du 
soir, Halyartès et Phërohil s'assevaient sur un perron de marbre. L'heure était 
douce; les ramiers et les paons cherchaient des grains parmi les gemmes 
éparpillées; les gazelles familières qui vaguaient sur l'herbe bleue des 
pelouses semblaient paître de la clarté.

Alors le Mage lisait des paroles puissantes en un livre qui venait de loin, et 
l'enfant soupirait, délicieusement triste, et il tendait ses mains vers l'ombre 
comme s'il caressait le soir.

Des années s'enfuirent. Le jour vint où les fauconniers et les veneurs 
apportèrent à Phërohil, désormais en âge de chasser, l'arc royal. Très robuste, 
le jeune roi lança des flèches sûres qui s'enfoncèrent profondément dans des 
poteaux de cèdre. Pour l'exercer à tuer on lâcha dans l'air des éperviers et des 
gerfauts. Maislui, laissant s'éloigner les mauvais oiseaux, jeta son arc 
silencieusement. Comme les esclaves poursuivaient de flèches les gerfauts 
envolés, le roi rentra dans le palais, et, ce soir-là, malgré les bouffons et 
les mimes, il refusa de sourire. Même, avant que le festin ne s'achevât, 
Phërohil sortit. Comme s'il ne pouvait plus longtemps garder un secret, il 
entraîna le Mage, et longtemps on les entendit parler en un murmure de 
confidence triste. Alors on vit une flamme de joie dans les yeux d'Halyartès, et 
pendant la nuit les veilleurs gardiens des terrasses aperçurent l'initiateur qui 
élevait vers le ciel une lampe d'argile, en signe d'action de grâces.

A partir de ce jour, très souvent, aux heures crépusculaires, Halyartès 
conduisit son disciple dans le Faubourg-des-Mendiants. Là, dans de fétides 
ruelles, parmi l'ordure des ruisseaux, grouillait un peuple d'infirmes, de 
mutilés, de lépreux. Une hideuse foule malade entourait Phërohil. Des nains se 
traînaient à ses genoux; des enfants sans pieds rampaient devant lui. Les 
plaies, les ulcères, les pustules s'étalaient avec une espèce d'ironique 
orgueil; les muets grognaient mystérieusement; les aveugles, du fond de leurs 
grandes ténèbres familières, se lamentaient. Des mains difformes se tendaient; 
des doigts velus saisissaient aux franges la robe royale. Dans les maisons 
entr'ouvertes, sur des lits pollués et sanglants, des accouchées haineuses et 
furieuses hurlaient comme des bêtes blessées. Des vieillards, trop faibles pour 
descendre dans la rue, collaient aux fenêtres leurs visages de spectres. Partout 
de monstrueux suppliants surgissaient qui semblaient s'être levés du cercueil, 
et des hommes criaient avec des bouches toutes noires comme s'ils avaient mordu 
déjà la terre tumulaire.

Le roi passait, disant des paroles de consolation, jetant l'or à poignées. 
Quelquefois, écoeuré, oppressé d'un ineffable malaise, il voulait s'enfuir des 
horribles rues. Mais le Mage, inflexible, le ramenait, le guidait, le forçait à 
voir. D'ailleurs les mendiants, maintenant, les suivaient. Il en venait de 
toutes les villes bactriennes. Car la renommée de Phërohil s'était répandue; on 
le proclamait très bon et très miséricordieux, et les poètes chantaient ses 
louanges au son des harpes hiératiques et des flûtes.

Pourtant le roi s'attristait. Quelquefois, parmi les splendeurs du palais, il 
avait encore un sourire d'orgueil. Mais Halyartès s'approchait, et tout de suite 
le roi devenait sombre comme si une ombre divine eût passé sur lui. Les 
courtisans s'interrogeaient. Quelle peine secrète tourmentait le roi? On eût dit 
parfois qu'il avait des remords. Mais quel remords était possible en cette âme 
merveilleusement pure? Nul repentir ne pouvait le troubler, ce roi, qui 
pardonnait aux meurtriers, qui se dévêtait pour les pauvres de sa pourpre 
sacrée, qui priait les dieux pour ses ennemis. Pourtant tout ce qui donne la 
joie aux hommes le rendait étrangement pensif, et le jour où des capitaines, 
parmi les fracas des clairons triomphants, parmi le resplendissement des 
étendards et des armes fleuries, annoncèrent une victoire, il cacha son front 
dans ses mains et, devant la foule heureuse, il sanglota.

Pour le distraire de son étrange mal, on lui parla d'une lointaine princesse de 
l'Inde dont les voyageurs attestaient la surnaturelle beauté. Là-bas, disait-on, 
vers le pays des cinq fleuves, les peuples nommaient en une longue rumeur 
d'admiration la reine de Sirinagor. Des conquérants étaient venus, offrant des 
gemmes et des fleurs inconnues, répandant de rares parfums aux pieds de la reine 
implorée. Mais elle, hautainement distraite, les frappait tous avec le lotus 
d'or qui était son sceptre. Il y avait en elle un tel pouvoir d'être aimée que 
les plus farouches, songeant à l'insulte reçue, souriaient doucement comme à des 
souvenirs de caresses. Souvent elle sortait à pied, toute seule, dans les rues 
de sa capitale. Confiante elle traversait les respectueuses foules de mâles 
frémissants d'inutiles désirs. Les jeunes hommes, avec un voluptueux désespoir, 
la regardaient passer, si glaciale et si blanche qu'elle semblait gardée par une 
magique brume polaire. Et le ténébreux parfum qui s'exhalait de sa chair était 
si puissant que les femmes mêmes n'osaient avoir de haine. Les épouses méprisées 
à cause d'elle et les mères dont les fils étaient morts de l'aimer, ne faisaient 
pas même à son passage un geste de malédiction. Muettes, résignées, elles la 
contemplaient comme des voyageurs admirent en un ciel d'orage la meurtrière 
splendeur de la foudre.

Sur le conseil d'Halyartès, Phërohil fit préparer un fastueux cortège et il 
partit pour Sirinagor. Le cheval du roi était caparaçonné de dentelles; de 
jeunes esclaves chantaient et dansaient le long des routes, et des femmes à demi 
nues, une seule épaule couverte par une peau de panthère, conduisaient avec des 
thyrses d'or de grands chariots où l'on entassait, en cheminant, des fleurs 
sauvages.

Phërohil entra dans Sirinagor. Tremblant, torturé par le pressentiment d'un 
terrible amour, il alla vers le palais. C'était l'heure où la reine devait 
sortir, et toute une anxieuse foule attendait. Lentement une haute porte noire 
s'ouvrit et la reine apparut. Du haut des marches de porphyre, elle aperçut 
Phërohil. Tout de suite elle s'arrêta, tressaillit. Puis doucement, presque 
craintive, elle descendit les degrés et vint abdiquer aux pieds de Phërohil le 
redoutable lotus d'or. La foule murmura. Les jeunes hommes avec des cris de 
haine et de souffrance levaient leurs poings vers Phërohil. Mais parmi le 
tumulte désespéré de la foule les deux fiancés divinement élus l'un par l'autre 
s'avançaient, les mains unies, et leurs lèvres, victorieusement, se touchèrent.

Des fêtes commencèrent le lendemain. Malgré les vins précieux jaillissant en 
fontaines sur les places, s'épandant par les campagnes en dédaigneux ruisseaux; 
malgré les saphirs et les chrysoprases qu'on fit jeter comme des graines dans 
les sillons; malgré les tonnes d'or négligemment éventrées aux carrefours, les 
jeunes hommes de Sirinagor assistèrent tristement aux noces. Ils aimaient la 
reine d'un tel amour qu'ils se détournèrent par jalousie des fontaines de vin, 
et des champs semés de pierreries, et des carrefours encombrés d'or. Moroses, 
ils s'asseyaient au seuil du palais et ils ne pensaient plus rien, sinon que la 
reine allait partir.

Quand elle partit, fièrement assise sur son char près du roi qu'elle aimait, le 
peuple l'accompagna de longs sanglots. Des hommes, stupidement, entouraient de 
leurs bras l'encolure des chevaux qui traînaient le char et ils mordaient de 
furieux baisers les crinières blanches. D'autres, saisissant dans le vent le 
voile nuptial, l'embrassaient en pleurant. Quelques-uns, pour respirer encore 
les parfums émanés de la reine, assaillaient le char; ils se penchaient vers la 
robe embaumée et restaient là, éperdus, défaillants, sans que le fouet des 
esclaves pût les faire fuir. D'autres, les bras ouverts comme pour une étreinte 
de possession, se jetaient au-devant du cortège. Les durs timons garnis de clous 
les frappaient à la poitrine et ils roulaient dans la poussière extasiés et 
sanglants. Il y en eut aussi qui se couchèrent d'eux-mêmes sur la route et qui, 
les yeux tournés vers la fugitive, se laissèrent voluptueusement meurtrir et 
tuer par les lourds chevaux. Mais les mieux épris ne purent se résoudre à perdre 
la reine. Obstinément ils coururent derrière elle. On leur lança des pierres, on 
les frappa de bâtons noueux, on lâcha sur eux des lévriers et des molosses; 
mais, mordus et ensanglantés, ils suivirent encore.

Phërohil, en sortant du palais, s'en allait superbement, enlaçant d'un bras 
l'épouse choisie, les yeux noyés d'un surnaturel bonheur. Mais peu à peu, dans 
la mêlée lamentable de la foule, il sentit faiblir sa joie. Brusquement pâli 
sous un fixe regard d'Halyartès, il s'oublia près de la bien-aimée en de mornes 
rêveries, et son bras s'écarta, comme honteux, des reins de l'épouse. Elle se 
penchait vers lui, la reine conquise, et, baisant lentement les lèvres de son 
époux, elle murmurait de salutaires paroles: « Qu'importe, puisque je t'aime? » 
Mais le roi semblait captif de quelque noir enchantement. Certes, il avait par 
mille folies manifesté un immense amour. Mais plus il adorait la reine, plus il 
s'émerveillait d'elle, et plus il rêvait douloureusement à des choses que nul ne 
devinait. Les courtisans commençaient à murmurer que des philtres étrangers 
avaient troublé sa raison. Comme s'il avait voulu fuir d'inévitables spectres, 
il criait sans cesse, incliné vers les cochers : « Plus vite, plus vite encore! 
»

Déjà ils étaient sortis des foules tristes. De ceux qui suivaient avidement la 
fuite nuptiale presque tous avaient succombé. Les uns après les autres ils 
étaient tombés au bord des routes, sans mouvement. Les montagnes bactriennes 
apparaissaient. Bientôt sans doute on entrerait dans la ville par la Porte-des-
Fêtes et on ne se souviendrait même plus de l'obsédant cortège. On fermerait 
violemment les grilles, et les derniers jeunes hommes de Sirinagor périraient 
dans la campagne, obscurément.

Ce jour-là, le Mage, quittant le char royal, parla longtemps aux éclaireurs de 
l'avantgarde. Ils écoutaient respectueusement, la droite appuyée au noyau des 
hastes. Puis, sur un signal du Mage, ils repartirent au galop. Troublés sans 
doute par les paroles d'Halyartès, les vieux éclaireurs s'égarèrent. Toute la 
nuit on chemina dans des plaines stériles et grises, et au matin le cortège se 
présenta devant la ville du côté où croupissait le Faubourgdes-Mendiants. Les 
suppliants, brusquement, emplirent les chemins. Il y eut hors des portes une 
hideuse ruée de foule. Criant, implorant, se défiant et s'injuriant, les 
mendiants s'élancèrent. Ils se pressaient, se bousculaient; et l'on voyait se 
lever dans l'air lumineux des poings maigres et des bâtons. Déjà entre ces 
mutilés et ces mourants une effroyable et grotesque bataille commençait. Mais le 
roi se dressa, livide, sur le siège du char. « Non, pas par ici! Pas par ici! » 
criait-il.

Le cortège tourna. Par la route extérieure, le long du rempart, on marcha 
jusqu'à la porte voisine. Et cette porte fut la Porte-des-Morts. Très nombreux, 
comme après des jours de peste, des chars funéraires stationnaient près de la 
grille. Des cris de veuves retentissaient; des enfants orphelins appelaient 
lamentablement; des jeunes hommes en deuil sanglotaient des noms d'épouses. De 
nouveau le roi apparut près des cochers épouvantés. Frissonnant, la voix coupée 
de râles, il balbutia: « Entrez par une autre porte! »

Les chevaux durent tourner encore et l'on prit une route pavoisée et fleurie qui 
conduisait à la Porte-Militaire. De ce côté de la ville triomphait un peuple en 
liesse. Des fanfares éclataient, on entendait dans le lointain toute la fière 
rumeur d'une armée heureuse, des hennissements de chevaux, des cliquetis de 
boucliers joyeusement heurtés comme des coupes en une danse guerrière. Par 
intervalle les commandements des capitaines se répondaient, monotones et 
sonores: et très loin, avec un bruit de vagues montantes, roulaient les 
innombrables machines de guerre sur leurs roues de bronze. Mais cette armée 
victorieuse ramenait un convoi de prisonniers. Entravés de cordes, l'épaule 
meurtrie d'un joug de bois, les captifs défilaient péniblement et les cavaliers 
de l'escorte les aiguillonnaient de leurs piques, les effaraient de leurs 
chevaux cabrés.

Tout à coup la nouvelle se répandit que le roi arrivait. Ce fut alors une 
tempête de joie. Le peuple chantait des actions de grâces; des femmes coupaient 
des rameaux pour joncher le chemin, tressaient à la hâte des guirlandes. Les 
mieux parées arrachaient leurs voiles de brocart et les suspendaient aux arbres 
comme des banderoles de fêtes, et les soldats abaissaient en signe de salutation 
les piques chargées de têtes coupées.

Brusquement un chef à cheval fut devant le roi, et dans le silence, d'une voix 
retentissante, il conta l'attaque imprévue des rebelles et leur juste déroute 
parmi les bois. Ses paroles excitèrent le peuple. Une immense colère contre les 
captifs se souleva. Des hommes chantant les louanges de Phërohil, clamant son 
nom avec amour, bondirent entre les chevaux, saisirent les prisonniers, les 
lièrent aux portes de la ville. Puis ils jouèrent à les tuer avec des pierres et 
des flèches. Phërohil accourait, la main levée pacifiquement pour ordonner de 
faire grâce. Mais il était trop tard. Le dernier des captifs chancelait sous 
l'injurieuse blessure d'un enfant. Comme la flèche avait été tirée de très près, 
elle traversait la poitrine de l'étranger, clouait son corps au vantail de la 
porte. Et l'homme restait là, debout, colossal, effrayant. Ses mains, dans les 
convulsions dernières, battaient la porte; il semblait vouloir la clore à 
jamais, par vengeance; et comme Phërohil s'avançait, l'homme assassiné se roidit 
vers lui comme pour le chasser et le maudire.

Alors le roi s'arrêta, dans une lassitude désespérée. Comme s'il n'osait plus 
entrer maintenant dans cette ville où des douleurs surgissaient au seuil de 
chaque porte, il s'enfuit follement vers les campagnes. Mais sur les routes, 
parmi les cailloux et les ronces, râlaient encore des jeunes hommes de 
Sirinagor. Ces mourants effrayaient le roi comme des fantômes; il n'osait pas 
violer les chemins que défendait leur agonie. Il retournait sans cesse sur ses 
pas, hagard, éperdu, ainsi qu'un cerf traqué par des meutes.

Tout à coup il se jeta dans l'unique route déserte, dans la sombre route qui 
conduisait à la Montagne-des-Funérailles. Affolés, des courtisans le 
poursuivaient, l'appelaient, l'imploraient. Il se retourna. Et, pour la première 
fois proférant des menaces, il cria qu'il ferait mourir quiconque se hasarderait 
à le suivre.

Un grand tumulte d'épouvante s'était élevé à la fuite du roi. Le peuple, les 
soldats, les gens du cortège se mêlaient, se confondaient, poussaient des cris 
de stupeur, des gémissements, jetaient au hasard des questions, des conseils, 
des ordres. Bruyamment on entourait le char où gisait la reine immobile et 
froide et comme frappée d'une invisible flèche. Mais lorsque Phërohil fut entré 
sous les sombres ramures de la mauvaise route, un anxieux silence pesa sur la 
foule. Les soldats ne bougeaient plus, de peur d'entre-choquer leurs armes 
sonores, et les cavaliers retenaient leurs chevaux religieusement. Maintenant 
personne ne voyait plus le roi. Car la route noire faisait des coudes nombreux 
et se perdait, là-bas, derrière des bois. Mais à l'horizon, dans la pleine 
lumière, montaient les grands rochers funèbres; et le Mage regardait de ce côté, 
sans impatience et sans angoisse, comme attendant un infaillible événement. Tout 
à coup, sur les âpres bords du gouffre, apparut l'étrange fugitif. Là-haut, dans 
la solennelle splendeur du crépuscule, Phërohil se dressait en sa robe d'or. 
Merveilleusement pâle comme un dieu mourant, il gravissait les dernières pentes, 
et le soleil du soir versait sur sa tiare une lumière rouge telle qu'un flot de 
sang baptismal. Un instant, sur la pointe extrême des rocs, Phërohil s'arrêta, 
et il salua du regard les plaines sujettes. Puis il fit un geste triste et doux, 
le geste d'un exilé qui part en bénissant, et il se précipita dans le gouffre 
sacré.












III

Ce soir-là, de nouveau, flamboyèrent dans les plaines et sur les collines les 
bûchers annonciateurs de mortuaires nouvelles. Les cavaliers en deuil foulèrent 
de nouveau les routes et les signaux funéraires se répondirent dans la nuit. 
Mais, hors de l'ombre où murmurait l'affliction des peuples, les Mages délivrés 
se réjouissaient sur la Montagne. Les jeunes initiés entouraient Halyartès, le 
pressant de respectueuses questions: -« Quelle puissante parole as-tu prononcée 
pour troubler ainsi ce roi?

-« En quel livre divin as-tu cueilli les vénéneuses pensées qui 
l'empoisonnaient?

-« On dit que tu sais évoquer les morts? Quel spectre as-tu appelé pour le 
guider vers le gouffre? »

Halyartès sourit: « Enfants, dit-il, je n'ai eu besoin ni d'enchantements ni de 
spectres. Simplement, avec le naturel pouvoir du maître sur le disciple, j'ai 
fait de ce roi un monstre que la terre ne pouvait garder. »

Les initiés s'étonnaient. D'un impérieux mouvement de la main Halyartès les 
força au silence.

« Oui, poursuivit-il, un monstre. Car celui-là est un monstre pour qui l'air 
vital est mortel. Or, j'ai fait mourir Phërohil de ce qui nous fait vivre. 
J'étais maître de cette âme. J'ai versé en elle, comme un suc de mauvaise fleur, 
une épouvantable bonté. Phërohil, par moi, a cessé d'être un homme. Je l'ai fait 
meilleur qu'un homme, et voilà pourquoi il est mort. Toutes les furieuses 
passions qui bondissent en nous, et nous mordent, et nous déchirent, je les ai 
chassées de lui. Aussi son coeur devint-il triste comme une forêt délivrée qui 
souffrirait à jamais de la mort des fauves. La haine, la rouge soif des 
massacres, l'envie, l'obscure tentation de torturer et de détruire, tout cela 
lui fut inconnu. Parce que j'étais toujours présent, lui soufflant 
continuellement ma volonté, la pâleur des inavouables jalousies, l'ardente 
rougeur des bestiales colères, n'altérèrent jamais son visage terriblement pur. 
Il eut cette sublime et dangereuse impuissance, l'impuissance du mal. De sorte 
qu'un formidable ennui s'installa dans son coeur trop noble. Aucune mauvaise 
pensée ne le soutint, ne l'enivra. J'avais tué sa vanité, et la pourpre même lui 
devint inutile puisqu'il ne pouvait plus s'enorgueillir de sa légitime royauté.

« Impitoyablement je l'avais forcé à la pitié. Quand des mendiants 
l'imploraient, il n'était plus capable de les écarter de son rêve par 
d'hypocrites consolations. Il ne savait plus, en plaignant les faibles et les 
estropiés, se réjouir en lui-même de sa jeune vigueur. Mais réellement, 
profondément, il sentait les maux qu'il contemplait, et ce souverain, grâce au 
funeste don de la pitié, descendait jusqu'à être l'égal de ses suppliants. Les 
innombrables douleurs des pays en guerre le déchiraient; et quand ses armées 
entraient en campagne, c'était lui qui souffrait de toutes les dures marches, 
qui saignait de toutes les blessures, qui agonisait de toutes les agonies. Quand 
on lui annonçait une victoire, il voyait seulement la mort sanglante des villes 
assaillies, et il entendait au-dessus des fanfares les hautes malédictions des 
vierges violées, et tout le deuil des pays conquis entrait en son coeur.

« Le jour où il enleva la reine bien aimée, il devint fou de pitié parce que de 
douloureux amants moururent de son triomphe. Son amour ne servit qu'à lui faire 
comprendre le triste amour des autres, et, parce qu'il aimait éperdument, il 
souffrit éperdument pour ses rivaux. Car il ne pouvait -grâce à mes insidieuses 
leçons -consentir à la cruauté de vivre; et sachant que la félicité d'un homme 
est faite des innombrables malheurs d'hommes lointains, il ne voulait plus se 
résoudre à être heureux. Tel fut ce roi.

« Hier, le hasard (ou plutôt ma sagace et vigilante volonté) fit apparaître 
devant lui simultanément toutes les plaies de la terre: l'amour, l'infirmité, le 
deuil, la misère, la défaite, l'esclavage, l'inique et déloyal massacre. C'en 
était trop. Cet enfant, que j'avais savamment accoutumé à se meurtrir aux 
douleurs des autres, voulut enfin s'affranchir de ce long supplice d'aimer. Vous 
le voyez, je n'ai pas employé des philtres ni des formules d'enchantement. Il 
m'a suffi de rendre Phërohil à peine différent de ce que nous sommes. Est-ce que 
nous n'avons pas, nous aussi, pour toutes les souffrances de la terre une parole 
de pitié? Seulement cette parole est vaine et menteuse. Phërohil, lui, sentit 
vraiment ce que nous exprimons tous devant le malheur. Il fut bon comme vous 
vous vantez de l'être, mais il fut sincère comme vous croyez l'être. C'est 
pourquoi volontairement son corps se brisa aux rocs de la montagne. »

Tandis que le Mage parlait, une douce aurore de printemps fleurissait le ciel. 
En bas, dans les campagnes, une blanche procession s'épandait.

Des jeunes filles portant sur la tête des cruches d'or marchaient entre les 
haies d'églantines. Des enfants poussaient devant eux, vers le lieu des 
sacrifices, des béliers aux belles toisons. De grandes femmes blondes tenaient 
aux plis de leurs robes brodées des grains de blé et des grains d'orge qu'elles 
jetaient en l'air à chaque pas, de sorte que des oiseaux sauvages les suivaient 
joyeusement. Les soldats, sans cuirasse et sans armes, balançaient pieusement 
des palmes et des rameaux de chêne. La voix des prêtres montait, psalmodiant des 
prières: « Soleil, père, fécondateur, sauveur, donnenous un roi qui soit bon 
comme était Phérbhil. »

Le peuple, après chaque verset de la prière, répondait distinctement la maxime 
sacramentelle:

« Car les méchants sont malheureux! »

Tous disaient cela d'une voix haute et solennelle, selon les rhythmes 
liturgiques, et les vieillards inclinaient la tête en signe d'intelligence.

Juilet 1889












Le Solitaire.

Anywhere out of the world.

Pour accomplir quelque ordre du roi lointain, des serviteurs en un site de 
forêts et de rochers exposèrent l'enfant. L'abandonné fut placé sur une pierre 
parmi des herbes monstrueuses; des fleurs dures autour de lui ouvraient comme 
des gueules leurs rouges calices hostiles. Mais cette nuit même commença l'année 
du jubilé, et les prêtres s'étant réunis dans la forêt aperçurent l'enfant. L'un 
des hiérophantes, se penchant vers la pierre, prophétisa: « Celui-ci, dit-il, 
est de race noble. Il sera délivré des approches malfaisantes. » Les prêtres 
chantèrent les hymnes accoutumées; puis ils allèrent tous ensemble confier 
l'enfant à des pâtres du roi. Des sonneurs de conque précédaient le cortège; ils 
étaient en deuil et, tournés vers les plaines, ils faisaient retentir des appels 
tumultueux et désespérés. Mais du fond des halliers les buccinateurs en robe 
blanche leur répondaient par de riches fanfares et l'on voyait monter dans 
l'aurore les clairons hautains et droits comme des lys d'or.


Dans le village des bergers l'enfant fut appelé Stellus. Il grandit farouche et 
dédaigneux. Et pourtant une ténébreuse tendresse était en lui. Il ouvrait ses 
bras aux enfants, il courait vers les mères et les étreignait filialement. Mais 
tout à coup il s'arrêtait comme blessé d'un mal inconnu; il baissait la tête et 
il s'enfuyait vers les coins d'ombre, vers les larges routes désertes. Les 
autres enfants lui jetaient des pierres, le battaient avec des branches; les 
vieillards disaient: « Ils ont raison, tu dois jouer avec tes frères. » Docile, 
il essayait alors de suivre ceux de son âge quand ils allaient dans les jardins 
voler des fruits et piller des ruches. Et tout à coup, sans comprendre, dans la 
claire campagne il avait envie de pleurer et de se cacher. Bien souvent il 
s'enfuyait hors des routes, des villages, dans la forêt où jadis on l'avait 
trouvé. Une vaste paix descendait sur lui; les branches amies le frôlaient de 
bonnes fraîcheurs, il lui semblait que des mains guérisseuses s'imposaient sur 
son front. Silencieusement il s'asseyait en un lieu de lumière, au bord d'un lac 
si profondément imprégné d'antique clarté qu'il semblait garder entre ses rives 
une eau merveilleuse de cinabre et d'or. Stellus restait là, sans rêve, sans 
désir, s'enivrant d'écouter le vent. D'abord il n'avait entendu qu'un bruit 
monotone et confus épandu sur tout le pays. Bientôt il sut distinguer le frisson 
de chaque bois, de chaque ramure. Puis il discerna des sons inouïs, surnaturels, 
pareils à des chants de fileuses féeriques, pareils à des soupirs de flûtes 
célestes. Et cette rumeur du vent avait un miraculeux pouvoir. A mesure qu'il 
écoutait, Stellus sentait surgir en lui des pensées nouvelles. Il comprenait, il 
savait, il voyait vivre la forêt; il voyait l'âme ineffable des arbres, des 
herbes et des eaux; et des bruits tombés des étoiles lui apprenaient les choses 
divines. Pourtant il ne s'étonnait pas. Cette révélation lui semblait seulement 
un souvenir retrouvé et chaque idée qui entrait en lui était comme une exilée 
qui revenait. Il écoutait paisiblement et il lui semblait tout simple que ces 
enseignements lui fussent apportés par le vent comme des fleurs arrachées aux 
vergers de la nuit.

Mais quand les brises se taisaient enfin, une immense tristesse croissait dans 
l'âme de l'enfant. Après les paroles révélatrices que le vent lui apportait, il 
se sentait plus prodigieusement étranger. Un désir impérieux lui venait parfois 
de répéter aux autres ce qu'il avait appris de la forêt. Mais il devinait qu'il 
parlerait en vain et il se taisait douloureusement. Lorsqu'il revenait parmi ses 
compagnons, un étrange malaise l'oppressait. Chaque jour il s'attardait 
davantage dans la forêt, dans les pacages inexplorés. Tout un été, il vécut 
parmi les arbres. Il resta là, aimant et sauvage, regrettant ses compagnons et 
n'osant retourner vers eux. Des brumes souillèrent les crépuscules; un long 
tressaillement triste agita les ramées; les arbres se penchaient en arrière 
effarés et tremblants et comme cabrés de peur devant l'hiver en marche; les 
troupeaux dans l'herbe rase s'amaigrissaient et ils bêlaient lamentablement vers 
la lune.

Un homme vint du village s'enquérir du pâtre attardé. Stellus lui confia sa 
douleur; il le supplia de le laisser dans la forêt. L'homme écouta avec un air 
de comprendre. « Je vois ce que tu désires, dit-il enfin; les prêtres ont dit 
que tu étais de race noble. Cela signifie sans doute que tu n'es pas fait pour 
être un pâtre. Va-t'en à travers le monde en quête de glorieux hasards. Sois 
soldat. » Stellus crut en cet homme. « Oui, pensa-t-il, peut-être serais-je bien 
parmi les soldats. » Etant monté sur une roche, il vit au loin dans la nuit les 
feux inquiets d'un camp. Il laissa les troupeaux et s'en alla par d'âpres 
sentiers vers les batailles. Les appels des sentinelles sur les collines 
guidaient sa marche; des trompettes sonnaient là-bas, comme pour accueillir 
celui qui venait.

Son casque cimé d'un oiseau de cuivre, sous l'armure hérissée de clous, Stellus 
combattit avec la hache et le glaive. Il servait un roi conquérant dont l'armée 
s'avançait triomphalement, odieuse aux nations. Une telle haine grondait 
derrière ces envahisseurs qu'ils achevaient les blessés pour les soustraire aux 
tortures expiatoires que l'ennemi leur eût sans doute infligées. Et afin que nul 
ne fût pris vivant, les soldats dans la bataille se liaient les uns aux autres 
avec des chaînes. Mais une force mystérieuse poussait Stellus à combattre seul. 
En vain il voulait se rapprocher de ses frères d'armes; une invincible puissance 
l'écartait. Dans les nuits d'alarmes, il galopait seul vers les postes 
périlleux; il fut le solitaire porteur de torches qui explorait les bois 
barbares; il fut le défenseur unique des arrière-gardes, celui qu'on laissait 
derrière soi comme une martiale offrande aux dieux guerriers pendant la fuite 
des rois et des capitaines. Et pourtant comme il aurait voulu se mêler à ses 
compagnons, boire avec eux dans les coupes volées le vin des pillages, chanter 
avec eux autour des bivouacs ! Comme il enviait ceux qui, les veilles de 
massacres, dormaient ensemble sous les toiles claquantes des tentes leur sommeil 
fraternel! Mais jamais il n'eut de compagnons. Il songeait aux jours des 
premières batailles. « Sans doute, étant de race noble, je ne puis me plaire 
parmi les soudards; je serais heureux si je marchais avec les chefs. » Il 
accomplit de tels exploits que les rois le saluèrent leur égal. Il reçut la 
lance d'or et la bannière et il eut sa place parmi les princes de l'armée. Mais 
dans l'ardent cortège de jeunes souverains, l'ancienne douleur le surprit 
encore; sur les places des capitales conquises qu'on lui donnait en apanage, il 
se sentait, comme dans le village des pâtres, un passant étranger.

Comme il s'affligeait, un vieux capitaine qui l'admirait lui dit: « Je sais ce 
que tu désires. Ce qui te manque, Stellus, c'est l'amour. Vat'en par le monde en 
quête de quelque blanche princesse. Sois un amant. » Stellus crut ce capitaine. 
Il mit à l'arçon de sa selle d'amples branches de lilas; il enroula autour de sa 
lance des pampres et des feuillages et il partit vers l'amour. De féeriques 
oiseaux, éblouissant l'air d'ailes éclatantes, volaient au-devant du cavalier; 
sur les rivières et les campagnes planaient des parfums nuptiaux.

En un pays de soleil et d'eaux vives, Stellus trouva la blanche princesse. Elle 
était debout près de la fontaine; elle puisait de l'eau dans une cruche 
d'argent; ses bras souples, ses bras pâles s'appuyaient à la margelle. La jeune 
fille se prit à rire parce que les féeriques oiseaux brusquement posés devant 
elle lui firent jaillir au visage, en repliant leurs ailes, de claires 
gouttelettes. Lorsque Stellus approcha, elle s'enfuit. Elle courait dans la 
campagne et tout en courant elle riait. Par moments elle s'arrêtait, cueillait 
en grande hâte des roses rouges et des roses blanches et les jetait vers le 
cavalier, ironiquement. Sa chevelure fauve s'était dénouée et s'épandait sur ses 
épaules comme un manteau de chasseresse taillé dans quelque dépouille de jeune 
lionne. A la fin Stellus l'atteignit, l'enlaça, la ravit sur son cheval. Elle 
riait toujours. « Lâche les rênes, » dit-elle. Doucement, avec des paroles de 
caresse, elle guidait le destrier dompté. Par une allée sablée de poudres bleues 
elle conduisit Stellus à son palais, et cette nuit-là les tymbrils et les 
sistres annoncèrent des noces princières.

Les guirlandes nuptiales ne s'étaient pas fanées encore aux balcons du palais, 
lorsque Stellus vint s'asseoir en sanglotant dans les jardins. Il levait ses 
mains dolentes vers le ciel et il murmurait: « Qui donc me viendra en aide? qui 
donc me conseillera?» Alors il vit un grand vieillard sacerdotal qui l'écoutait. 
« Père, dit Stellus, si tu es le sauveur envoyé vers moi, si tu sais les choses 
cachées, dis-moi pourquoi je suis à jamais solitaire. Dis-moi pourquoi je n'ai 
pu jouer enfant avec les enfants, pourquoi je n'ai pu révéler aux jeunes hommes 
les paroles du vent, ni rire avec les soldats, ni dormir voluptueusement près de 
mon épouse ? » Et d'une voix surnaturelle, le vieillard répondit: « Stellus, 
Stellus, puisque les enchantements du baiser ne t'ont pas vaincu, puisque ton 
coeur incurablement noble ne peut s'enivrer des voluptés banales, je parlerai. 
Tu souffres, Stellus, parce que tu n'es pas semblable aux autres hommes, parce 
que tu ne peux connaître ni leurs joies, ni leurs espoirs, parce que tu as en 
toi des rêves obscurs, des passions innommées que tu ne peux exprimer par des 
paroles. Mais, il faut que tu le saches maintenant, tous les hommes sont ainsi 
que toi des monstres solitaires. Tu te souviens, Stellus, quand tu étais un tout 
petit enfant parmi les bergers, tu ne distinguais pas les boucs des béliers et 
les brebis des chevreaux. Et quand tu entendais au loin quelque bêlement, tu 
disais: « Ce sont les bêtes. qui gémissent. » Comme le bouc diffère du bélier, 
un homme diffère d'un homme. Ce qu'ils appellent l'humanité n'est qu'un troupeau 
désordonné d'êtres inconnus et disparates. Stellus, les yeux clairvoyants des 
initiés aperçoivent des différences là où les yeux vulgaires virent seulement 
d'évidentes similitudes. Mais les hommes, ignorant l'horrible, la divine vérité, 
se croient semblables les uns aux autres. Ils se parlent, les insensés, comme si 
les paroles pouvaient aller d'une âme à une âme. Ils se regardent entre eux 
comme s'ils n'étaient pas séparés par d'infranchissables murailles de ténèbres. 
Toi, Stellus, tu as compris obscurément que tu étais seul de ta race. C'est pour 
cela, Stellus, que tu as souffert. Tu t'apparais à toi-même différent des hommes 
et tu ne peux te résigner à ta noblesse. Tu t'enfuyais dans les forêts parce que 
tes compagnons étaient pour toi des étrangers. Et tu souffrais dans les forêts 
parce que tu n'avais plus de compagnons. Tu aimais la solitude dans les 
campagnes parce que tu souffrais d'être seul dans les foules. Et tu n'as pas su 
chercher la délivrance promise par les prophéties. Oui, les prêtres ont bien 
dit. Tu es d'une race noble. Mais fou, comme les autres, tu as cherché sur la 
terre ceux de ta race. Tu les as cherchés parmi les soldats et les rois et tu as 
cru trouver une égale quand tu n'as rencontré qu'une amante. Je t'ai dévoilé les 
secrets. Médite afin d'être un jour, selon qu'il a été prédit, délivré des 
approches malfaisantes, des approches malfaisantes de ceux que tu ne peux plus 
croire tes frères. »

Hors des jardins, hors du palais où dort l'épouse, Stellus s'éloigne. Il marche 
dans les plaines pierreuses; il gravit les pentes arides; il suit des rivages de 
fleurs funèbres. Le voici venu enfin dans un pays surplombé d'âpres montagnes 
aux parois droites et lisses. Les habitants de ce pays où Stellus entre étaient 
dans l'affliction; car du haut des montagnes un monstrueux cheval ailé, 
vomissant des flammes, s'était abattu sur leurs moissons. L'hippogriffe aux 
sabots de diamant ébranlait de ses ailes retentissantes les murs des antiques 
maisons. Il fouillait le sol, arrachait les graines semées, foudroyait d'un 
regard les boeufs pendant le labour; il ravissait les vierges, les emportait au 
delà des nuages. Puis on les voyait s'abattre sur la terre, nues et sanglantes, 
et pareilles à des floraisons rouges et blanches tombées du ciel entr'ouvert. 
Une grande clameur, à la venue du monstre, avait retenti, impérieuse et haute 
comme une voix de héraut, et des paroles prophétiques avaient été perçues. 
L'hippogriffe victorieux dévasterait le pays jusqu'à ce qu'un homme 
volontairement vînt s'asseoir entre les ailes étincelantes et consentît à s'en 
aller avec le monstre vers les étoiles.

Stellus arriva chez ces hommes épouvantés. Il vit au loin le monstre, et une 
espérance se leva dans son coeur. Radieux, il alla trouver les chefs du village 
et proclama qu'il monterait l'hippogriffe. Les hommes saluèrent Stellus par de 
longs cris d'admiration; les femmes embrassaient ses genoux et répandaient sur 
ses pieds des huiles et des baumes. Les sages haranguaient le peuple. « Voyez, 
disaient-ils, celui qui va se dévouer pour vous. Il est jeune et glorieux, il 
aurait pu vivre de royales années. Et pourtant il va quitter les douces 
poussières où nous marchons avec joie; il va laisser les fanges natales où nous 
nous plaisons; il va s'en aller vers des étoiles étrangères, vers ce ciel que 
les hommes prudents n'aiment pas à regarder. Gloire au héros! Contemplez celui 
qui nous aime assez pour fuir la terre, celui qui va se dévouer pour ses 
semblables. »

Tandis qu'il parlait, Stellus, saisissant à pleins poings la resplendissante 
crinière, entonnait un chant d'allégresse: « Hippogriffe, hippogriffe 
libérateur, emporte-moi plus haut que le ciel. Pour obéir au divin vieillard 
nous irons, ô monstre, par delà les portes de l'horizon. Je chevaucherai au-
dessus des villes, au-dessus des campagnes où j'ai souffert. Si nul ne nous 
attend au-dessus des mondes, errons à jamais dans le désert des constellations. 
Tu feras jaillir vers la terre à travers la nuit de joyeuses étincelles. Et moi 
je serai délivré; je n'aurai plus à subir les hommes, je n'aurai plus à aimer 
les hommes et je connaîtrai enfin librement parmi les étoiles muettes la volupté 
d'être né solitaire. Mais si j'ai mérité, ô monstre sauveur, de retrouver ceux 
qui sont de ma race, emporte-moi vers eux. Cheval ailé, destrier digne d'un 
cavalier noble, emporte-moi enfin vers qui sont vraiment mes frères. 
Hippogriffe, hippogriffe libérateur! comme un roi qui revient de la bataille, je 
rentrerai des pays de la vie vers ma haute demeure sidérale. »

Stellus caressait de la main l'encolure du cheval ailé. Les voûtes astrales 
s'ouvraient pacifiquement à leur course; les brises du ciel murmuraient des 
paroles de bienvenue; des formes lumineuses et blondes se penchaient sur les 
nuées et, à travers les brumes d'une étrange aurore, le solitaire vit briller 
enfin au plus lointain des cieux la lumière si longtemps cherchée, la lumière 
des yeux fraternels.

Novembre 1889.















Armentaria.

VIème Siècle.

I

Ce soir-là l'esprit du Seigneur visita la maison et Armentaria mourut. Elle 
languissait depuis l'été, mais le mal en ce jour s'accrut si rapidement que la 
jeune femme n'eut même pas le temps de regagner ses appartements. Elle expira 
dans l'oratoire pendant qu'elle priait. Une servante qui l'attendait à la porte 
(car c'était une captive de Thuringe encore païenne) entendit choir le corps sur 
les dalles. Etant 
entrée, elle vit Armentaria étendue sur le sol, à la renverse, les bras ouverts. 
Et par la volonté de Dieu, le léger crucifix de bois sculpté devant qui priait 
l'agonisante était tombé sur la poitrine de la morte, pieusement.

Il y eut dans la maison un grand tumulte. Des serviteurs, en toute hâte, 
allèrent chercher Florentius, le jeune époux d'Armentaria. Car il se trouvait 
absent, étant allé, ce soir, assister un pauvre qui se mourait. Les serviteurs 
vinrent à la cabane du pauvre et ils dirent: « Maître! Maître! voici que ta 
femme est morte. » Florentius jeta un grand cri et s'enfuit vers sa maison.

Déjà les jeunes filles du voisinage étaient accourues. Elles avaient porté 
Armentaria sur son lit nuptial. Les unes cherchaient dans les coffres des 
vêtements blancs pour parer celle qui ne se parerait plus. D'autres 
redescendaient vers les jardins qui sont en cette saison tristes et défleuris 
dans le pays de Neustrie. Mais quelques précieuses fleurs y subsistaient, parce 
que des vierges qui devaient être épousées avant le printemps les gardaient 
jalousement pour le matin des noces. Et chaque jour elles les visitaient avec 
amour. Cependant, sans nul regret, toutes les fiancées allèrent cueillir les 
suprêmes fleurs pour le lit funéraire; car elles aimaient la jeune femme qui 
était morte.

Pendant qu'elles honoraient ainsi Armentaria, Florentius survint: « Je vous en 
supplie, dit-il, allez-vous-en afin que je sois seul avec celle-ci. » Or, 
Martial, évêque, et Crescentius, diacre, se présentèrent. « Les jeunes filles 
s'en iront. Mais nous, hommes de Dieu, nous resterons pour te consoler. » Mais 
Florentius repoussa aussi l'évêque et le diacre.

Lorsque tous furent sortis de la maison, Florentius, s'étant assis près du lit, 
se prit à pleurer abondamment. Il ne s'emportait pas en une douleur tumultueuse, 
mais il laissait couler ses larmes, lentes et presque paisibles. Pourtant, dans 
le silence, sa douleur s'exalta. Et comme si l'épouse l'eût entendu, il lui 
parlait: « Chère vierge, murmurait-il parmi ses sanglots, chère vierge! » Et il 
baisait les mains froides et pures qui reposaient au milieu des fleurs comme des 
colombes endormies : « Hélas! hélas! pourquoi jadis m'as-tu privé de toi? 
Pourquoi n'as-tu pas été mon épouse? Tous nous ont crus des amants mortels, 
heureux dans la volupté. Et nous, nous reposions côte à côte, et jamais nos 
lèvres ne s'unirent dans le baiser. Quelquefois cependant..., je me souviens..., 
quelquefois, ta main, n'est-ce pas? a tremblé dans la mienne. Mais tu purifiais 
d'un signe de croix la main qui avait tremblé et nous nous endormions côte à 
côte sous la garde du Seigneur. J'ai souffert, Armentaria, j'ai souffert une 
longue passion par ta douce volonté, et nul n'a su notre divin secret. Et voici 
maintenant qu'ils t'enseveliront comme une épouse, toi qu'ils devraient saluer 
parmi des vierges bienheureuses... »

Lentement, dans la chambre funèbre, Florentius marcha. L'odeur des fleurs était 
lourde; les cierges aussi chargeaient l'air de parfums. Florentius ouvrit la 
fenêtre vers les champs. Alors il songea aux hommes qui étaient là-bas dans les 
maisons muettes. Peut-être à cette heure même des époux s'étreignaient, des 
amants dormaient ensemble voluptueusement. Il vit, épars en une brume de songe, 
des couples heureux, et dans son coeur un mystérieux orgueil fermenta. Seul sans 
doute entre tous ces hommes il avait pu renoncer aux joies permises. Il se 
réjouissait, il sentait monter en lui l'ivresse d'être un saint. « Je veux 
qu'ils sachent, murmurait-il, je veux leur dire notre secret. »

Or, parmi les fleurs défaillantes, la morte se souleva. Sur son visage, tout à 
l'heure blême, une rougeur s'épandait, car c'était une ineffable pudeur qui 
l'avait réveillée. « Ne parle pas de cela, suppliait-elle, tendant vers l'époux 
ses mains surnaturelles. Ne diminue pas notre gloire. Je veux, mon bien-aimé, 
que tu sois pareil à moi. Ne parle pas de cela. Par ton silence tu mériteras 
dans le ciel de longs entretiens d'amour. Ne divulgue rien, mon Florentius. La 
vertu n'est entière que si elle est secrète. Et c'est peu encore d'être secrète, 
il vaut mieux qu'elle soit niée. Si j'avais voulu être révérée sur la terre 
comme une vierge, ne pouvais-je pas vivre dans la retraite auprès de Radegonde? 
Il y a longtemps, Avitus, évêque de Vienne, voulut m'emmener vers la bonne 
reine. Sais-tu, mon bien-aimé, pourquoi je n'ai pas consenti? Il me semblait que 
ces vierges consacrées publiquement au Seigneur devaient prendre un secret 
orgueil de leur mérite. Les hommes connaissaient leur vertu et la louaient. Moi, 
j'aurais eu comme une honte divine d'être chaste aux yeux de tous. Ce qui 
offensait ma pudeur de vierge, c'est qu'on savait ma virginité. C'est pour cela, 
Florentius, que j'ai souhaité ces feintes noces. J'ai voulu passer pour une 
épouse afin d'être vierge mystérieusement. Et maintenant, je t'adjure, mon 
Florentius, de ne pas révéler à ceux qui viendront notre secret. Pour que nos 
âmes soient saintes, renonçons à toutes les gloires et surtout à celle d'être 
sanctifiés sur la terre. Soyons purs dans les ténèbres et allons au ciel 
silencieusement. »

Florentius ayant longtemps sangloté, penché vers celle qui s'était rendormie, 
pria le Seigneur. Et la paix revint en son coeur. L'aurore, une douce aurore 
triste, s'était levée; le vent du matin éteignait les cierges. L'évêque, le 
diacre et de pieuses femmes vinrent et ensevelirent Armentaria. Puis Martial, 
évêque, dit: « Florentius, les serfs de l'église vont enlever le corps 
d'Armentaria. Mais tu sais, chrétien, que la mort est une brève et vaine 
séparation. Tu sais que tu reverras ton épouse. Ainsi ne lui adresse pas de 
longs adieux désespérés. Embrasse-la comme si elle partait pour un court voyage, 
embrasse-la comme, en la quittant, tu l'embrassais chaque matin. » Docilement, 
Florentius s'approcha du lit. Il s'inclina devant l'évêque; tous l'entendirent 
répondre: « J'embrasserai mon épouse comme je l'embrassais chaque matin. » Et 
tout frissonnant de son radieux mensonge, il approcha pour la première fois ses 
lèvres des lèvres qu'il n'avait jamais effleurées.

Février-mars 1890.
















FRAGMENTS DE PROSE.

L'Inspiratrice.

I

Lorsque le palais neuf fut bâti, lorsque le dernier peintre et le dernier 
sculpteur se reposèrent -l'oeuvre des statues et des fresques étant accomplie, -
le duc Tarquin vint parcourir les hautes galeries, suivi de son habituel 
cortège. Devant lui, douze hérauts d'armes boiteux s'essoufflaient à sonner dans 
des conques discordantes; derrière lui, se pressaient en un tumulte puéril les 
soixante pages de la cour, des nains velus qui portaient au poing des gerfauts 
mutilés et des colombes difformes. Et le peuple, lâché ce jour-là dans le 
palais, fourmillait au loin.

Sur une muraille les peintres avaient représenté des singes ivres qui 
festoyaient parmi des vignes saccagées; sur une autre, en des fresques 
monstrueuses, foisonnaient des hydres et des crapauds, et des reptiles sans nom. 
Partout, sur les bas-reliefs et sur les plinthes et sur les tympans des grandes 
portes, c'étaient des orgies d'avortons et d'infirmes, des accouplements de 
bossus, des danses hideuses de femmes enceintes. Et rien en tout cela n'avait 
l'horreur tragique d'un enfer en folie; tout était d'une laideur médiocre, d'une 
froide et grise obscénité.

Le duc Tarquin contempla longuement, et le cortège derrière lui répétait des 
louanges. Un long murmure d'assentiment traînait parmi la foule dans les 
galeries, les salles et les escaliers. De temps à autre, le duc s'arrêtait 
devant quelque oeuvre, et, ravi en extase, il demandait le nom de l'artiste. 
Alors les hérauts appelaient à voix haute l'élu; et le grand argentier, puisant 
en des corbeilles pleines, lui donnait abondamment des perles rares et des 
gemmes. Les conques sonnaient, plus discordantes, et une grande joie, à travers 
la foule, éclatait.

Mais tout à coup, parvenu dans une salle reculée, une salle ba'sse qui servirait 
sans doute d'office ou de cellier, le duc Tarquin poussa an grand cri 
d'indignation. Impudemment un sculpteur avait orné cette salle d'une insolite 
statue: c'était une belle vierge demi-nue, frissonnant d'ineffable espoir et 
jetant des fleurs merveilleuses vers les chemins où sans doute surgirait 
l'amant. Une main puissante avait animé le marbre; on croyait respirer dans 
l'air le parfum des cheveux épars sur les froides épaules blanches, et la vierge 
resplendissait, victorieusement vivante.

Le duc Tarquin, bien qu'il fût d'humeur débonnaire (il avait gracié le matin des 
incendiaires et des parricides), ne put contenir sa colère. Certainement la 
statue était coupable de lèsemajesté, et celui qui avait oublié ainsi le respect 
dû à la grande laideur sacrée méritait un châtiment sévère. Vite on chercha 
l'insolent artiste; il fut amené, poings liés, devant le duc Tarquin, et tout de 
suite il fut jugé devant le peuple. Les nains velus qui portaient au poing de 
monstrueux oiseaux firent office de magistrats; le peuple devait ratifier la 
sentence.

L'interrogatoire fut bref. L'accusé -qui était un beau jeune homme à la barbe 
légère -dit aux nains et à la foule: « Je me nomme Clélio et je suis né très 
loin d'ici, en un pays lumineux et triste, dans une ville en ruine près d'un 
clair océan. J'ai passé ma vie à rêver et à créer. Et si Dieu le permet je 
sculpterai toujours de belles vierges heureuses et jamais des singes ni des 
pourceaux. » Ces paroles entendues, une clameur s'éleva de la foule. Clélio fut 
condamné. Sur-le-champ la statue fut brisée à coups de hache et l'artiste fut 
expulsé du palais par les valets du chenil.

Mais Clélio ne souffrit pas de l'insulte, et si des fouets le cinglèrent, il ne 
le sut pas. Car ce jour-là il avait reçu le message longtemps souhaité, le 
message de la lointaine bien-aimée qu'il osait à peine nommer au silence. Ce 
soir Marcia l'attendrait dans le Jardin du Fleuve, parmi les arbres d'Asie et 
les fleurs étrangères. Oubliant le hideux palais et les juges et la statue 
détruite, Clélio errait anxieux et ravi dans le Jardin caressé de lune. Enfin 
sur les gazons bleus, près de l'eau d'ombre et d'argent, Marcia parut. A partir 
de cette nuit, ils se revirent toutes les nuits dans le Jardin du Fleuve. Et 
dans les solitudes envahies d'herbes violentes, ils s'aimèrent d'un sauvage 
amour.










II

Marcia était veuve. Son vieux mari était mort dans l'année nuptiale et elle 
vivait loin du monde dans l'antique palais, solitaire désormais, où l'on avait 
célébré naguère les fêtes du mariage. De silencieux serviteurs l'entouraient; 
des chevaux noirs paissaient en liberté dans les cours herbeuses de sa maison; 
des oiseaux rares jçhantaient dans ses volières, et la grande salle du palais, 
la salle où l'on n'entrait plus depuis la mort du maître, était pavée de 
porphyre et d'or. Selon la coutume des patriciens du pays, Marcia daignait 
s'enrichir encore. Et des flottes faisaient pour elle de lucratifs commerces 
dans les mers orientales. Tout ce luxe triste d'une seigneuriale maison en 
deuil, elle le contait à Clélio tandis qu'ils erraient le soir dans le Jardin du 
Fleuve. Mais parce qu'elle était d'une race très ancienne, enviée dans tout le 
duché, elle ne pouvait permettre à son amant de venir au palais. Bientôt 
pourtant, très aimante, elle ne put plus se satisfaire des courtes veillées du 
Jardin. Elle voulut venir chez Clélio. Elle passa des journées dans l'atelier 
aux murailles froides parmi les statues ébauchées. Alors Clélio, malgré 
l'adorable présence, se laissa ravir à ses rêves d'art. (1). . . 

1888.

















La Peur Du Miracle.

I

Vec des gestes las, dans la chambre saccagée, encombrée de malles et de caisses, 
Pierre Ruimond s'habilla. Les rideaux de la fenêtre écartés, il regarda dehors, 
tristement, hochant la tête en une rêverie de regret.

Dehors s'étendait une claire avenue paisible dont les marronniers pavoisés de 
grappes frissonnaient au vent de printemps. Du ciel parisien délicat et pâle, 
tombait une lumière heureuse, une lumière légère qui frôlait les hautes maisons, 
piquées, par places, de vitres d'or. Et une joie de jeunesse vivait dans l'air.

Plus morose alors d'avoir par la fenêtre ouverte respiré le matin, Pierre se 
hâtait. Puisqu'il fallait partir, mieux valait la fuite rapide sans vaines 
contemplations. Vivre à Paris en une féconde oisiveté d'artiste, c'était 
maintenant un rêve impossible. La fortune s'en était allée et Ruimond savait 
bien qu'il ne pourrait se résoudre à gagner au hasard des besognes ce qui lui 
était nécessaire. D'ailleurs un ordre du père rappelait Pierre impérieusement. 
Et cette femme à peine entrevue et déjà aimée invinciblement, il ne la reverrait 
plus. Elle retournerait au pays des songes, cette blanche et lente Marguerite 
qui lui était apparue. Il n'aurait pas eu le temps de la charmer et de la 
prendre; il fallait s'en aller sans lui avoir parlé et la laisser s'effacer, 
celle qui eût été la bien-aimée, là-bas, au lointain de la vie.

On frappa. Il y eut un bruit de pas et de voix; des hommes en blouse chargèrent 
sur leurs épaules des bagages. Puis Ruimond descendit.

Dans le wagon, inconscient et prostré, il regardait défiler les grands pays 
vides. Tout le jour, un long cortège de champs passa. Ce furent des plaines 
d'ocre et d'or, des vallées vertes et rousses, toute une mêlée de fleurs, 
d'herbes et de ramures. Et Ruimond se calmait peu à peu comme si la paix des 
campagnes entrait en lui. Sa pensée redevenait plus nette. Comme des voyageurs 
bavardaient tout près et nommaient fréquemment leurs villes, en une joie de 
rentrer chez eux, Pierre songea aussi à la maison paternelle. Il tâcha de se la 
représenter; car jamais il n'avait vu cette maison où il allait maintenant 
vivre. Et il s'attrista d'ignorer même la douceur des bons retours par des 
routes connues, le long des haies anciennes qui semblaient fleuries de 
souvenirs.

Son père, né d'une race de marchands aventuriers, avait toujours vécu hardiment 
errant. Veuf maintenant, il s'était fixé là-bas sur la côte biscaienne, parmi 
des pêcheurs et des caboteurs. Et il vivait assez péniblement en armant pour eux 
de petites barques. Parfois il était venu à Paris où son fils demeurait depuis 
plusieurs années. Mais Pierre n'avait jamais entrepris le voyage vers le port 
espagnol.

Enfin la ville apparut, blanche et rouge, et serrée autour d'un clocher carré. 
Quelque temps le train côtoya des falaises délicieusement caressées de soir. On 
arriva.

Le père Ruimond attendait à la gare. Grand et robuste, la barbe abondante, il 
était appuyé contre un pilier, avec un air de le soutenir. Comme pris d'une 
pitié pour son fils, svelte et frêle, il s'avança, l'aidant à descendre du 
wagon. Mais il parlait peu. Après le baiser de bienvenue, il entraîna Pierre. 
Ils partirent le long des rues calmes. Une tristesse très douce s'épandait sur 
la petite ville. Un lent angélus tombait d'un clocher, lourdement. Le père se 
taisait maintenant et le silence devenait pénible.

« Pourquoi, demanda Pierre, ma soeur n'estelle pas venue?

-Tu vas la voir. »

Le père avait dit cela d'une voix grave, un peu hésitante. Pierre s'inquiéta. 
Est-ce que Magdeleine était malade? Est-ce que le père était fâché contre elle.

« Non, non, ce n'est pas cela. Bientôt... tu comprendras. Entre, nous voici chez 
nous.»

La maison était vaste et vieille. La toiture débordait les murs, largement, et 
elle était soutenue par de sveltes consoles de bois. De longs rideaux de laine 
blanche pendaient à l'extérieur des fenêtres, le long des grilles. Audessus de 
la porte armée de ferrures, l'enseigne commerciale de Robert Ruimond grinçait à 
une barre. Et dans l'ombre de l'enseigne un blason sculpté dans la pierre 
s'écaillait. Toute la maison avait des crevasses pleines d'herbe; sur les murs, 
au vantail de la porte, s'étalaient des blessures de balles faites au temps des 
anciennes guerres.

Pendant le dîner une servante en deuil, le visage enseveli dans une cape 
profonde, servit silencieusement. Pierre, d'abord volontairement bavard, se 
sentait gagné peu à peu par la quiétude étrange de cette maison. Dans la haute 
salle presque vide que les candélabres éclairaient mal, il se sentait devenir 
timide. 11 baissait la voix de plus en plus et regardait autour de lui par 
intervalles, comme hésitant à parler.

Sa soeur, surtout, le glaçait. Il ne l'avait pas vue depuis six ans et il avait 
encore en sa mémoire une image de petite fille rieuse et bruyante. Maintenant il 
ne reconnaissait pas cette grande vierge pâle. Il lui semblait que les traits 
mêmes de Magdeleine s'étaient transformés. Il ne lui avait pas connu ce front 
bombé qui la faisait ressembler à une sainte de vitrail. Les yeux de la jeune 
fille, certainement, n'avaient pas autrefois cet éclat étrange. Non, il ne les 
connaissait pas ainsi, ces yeux clairs, d'une couleur imprévue et changeante, 
qui brillaient par moments d'une lumière un peu dure. Magdeleine avait en toute 
sa personne une sorte de charme amer et triste; et dans ce charme même quelque 
chose surprenait. Ce n'était pas une grâce frêle d'enfant, une grâce aimante de 
femme. Son sourire parfois était tel qu'on se sentait immédiatement étranger à 
elle, très éloigné d'elle. Elle avait une certaine manière de regarder vers les 
coins d'ombre, qui faisait paraître l'ombre plus mystérieuse.

A la fin du dîner, Magdeleine se leva. Elle tendit le front à son frère, puis, 
avec une voix devenue plus douce, une voix de soeur caressante que Pierre 
n'espérait plus, elle lui dit:

« Je sais que cela t'a fait du chagrin de revenir ici..., beaucoup de chagrin. 
Mais je viendrai à ton secours. Repose-toi. Moi, je m'en vais... où je dois 
aller. »

Elle sortit très légèrement, et l'on entendit à peine sous ses pas crier les 
vieux ais de l'escalier. Le père la regardait disparaître. Il secouait la tête 
douloureusement. Alors Pierre se hasarda de nouveau à l'interroger.

« Où est allée Magdeleine? Est-ce que... »

Des soupçons lui venaient qu'il n'osait même pas énoncer. Mais le père devina.

« Oh! non, dit-il, non; seulement... elle est folle. »

Il avait prononcé ces mots avec une sorte de stupeur. Il semblait épouvanté 
d'entendre ce qu'il disait. Raisonnable et pratique, il avait toujours considéré 
la folie comme une sorte de déshonneur. Il lui en avait coûté beaucoup d'avouer 
ce secret à son fils. Et maintenant que c'était dit, il frissonnait encore, et 
l'on voyait dans ses yeux plus de honte que de chagrin.

« Mais c'est impossible, disait Pierre. Elle a parlé fort sagement. Pas une idée 
déraisonnable...

-Viens, » dit le père. Il emmena Pierre dans l'escalier.

La porte de la chambre où Magdeleine s'était retirée restait entre-bâillée. Ils 
entrèrent en silence.

Toute la chambre était ornée comme une église. De longs cierges brûlaient; des 
brocatelles, au plafond, simulaient des bannières en ex-voto. Sur une crédence 
une madone, en robe d'or, triomphait, et des vases élevaient vers elle une 
blanche offrande de fleurs.

Magdeleine était agenouillée près d'une fenêtre largement ouverte sur la mer. 
Ses cheveux blonds étaient dénoués, ses bras se tendaient en avant d'un geste 
souple et doux.

Là-bas, dans le soir clair, la petite rade lointaine apparaissait nettement. 
L'eau tranquille roulait des traînées de lune; des barques à l'ancre, les voiles 
roulées aux grandes antennes, dormaient. Très loin un feu de phare, vert et 
rouge, tournoyait, surgi d'invisibles falaises, tel qu'un oiseau de lumière 
errant dans l'horizon.

Magdeleine n'avait pas entendu venir son frère et son père. Penchée en dehors et 
comme se donnant à la nuit, elle priait à demi-voix. Pierre lui toucha l'épaule. 
Elle se leva; très doucefnent elle repoussa son frère, puis avec une voix 
mystérieuse et tremblante de joie surnaturelle:

« Laisse-moi, dit-elle, je suis la gardienne de la mer. »

Alors elle s'agenouilla de nouveau près de la fenêtre ouverte, et vers les 
vagues éclatantes de lune elle éploya sa bénédiction.











II

Tous les jours, dès qu'il était débarrassé de la besogne commerciale imposée par 
le père, Ruimond s'en allait errer au soleil des rues. C'était le milieu de la 
journée. La petite ville ancienne, silencieuse et comme lasse, mourait doucement 
dans la lumière. Les murs, brûlés de soleil, s'effritaient. Des végétations 
foisonnaient, rousses, blondes et noires. De vieux palais, envahis par des 
pauvres, défaillaient, blessés de crevasses, insultés de haillons et de linges 
et de filets séchant aux fenêtres. Les rues désertes apparaissaient démesurément 
vastes. Elles aboutissaient à des portes monumentales, flanquées de tourelles et 
gardées par des machicoulis, et il semblait que par ces portes hautaines et 
surannées quelque merveilleux cortège était parti qui ne reviendrait plus 
jamais.

Pierre marchait lentement le long des rues. Malgré la brise d'été et le ciel 
éclatant, et la clarté qui montait de la mer, il se sentait le coeur serré 
d'angoisse. De partout, des murailles assaillies par les lierres, des portes 
mutilées, des fenêtres muettes, une mélancolie lui venait qu'il ne comprenait 
même pas. Car il regardait à peine. La curiosité en lui était abolie. Même il ne 
conservait pas l'obscure sensation de vivre en terre étrangère. Nul détail 
exotique ne sollicitait son attention d'artiste. Il marchait sans voir, comme en 
pays connu, habituellement contemplé depuis toujours. Seulement, comme il savait 
mal l'espagnol, les hommes, à cause des paroles incomprises et des gestes 
inexpliqués, lui semblaient plus différents de lui, plus près de l'animalité. 
Cette conception antique, le barbare, s'éveillait en son esprit. Et il regardait 
parfois se mouvoir les gens comme des bêtes lointaines.

Dans cette solitude d'âme le souvenir de l'absente bien aimée se faisait plus 
puissant. Pas une heure ne se passait sans qu'il songeât à Marguerite. Il se 
remémorait d'infimes événements, il respirait en rêve d'imperceptibles parfums 
évoqués d'elle, il descendait à d'inavouables puérilités de pensée. Il aimait 
davantage maintenant à cause de l'exil. Sa détresse le faisait plus tendre, et 
toutes ses idées s'humiliaient devant une douloureuse vision d'amour.

Chaque jour ses promenades dans le silence de la ville en agonie aggravaient son 
mal. Vers le soir il rentrait plus profondément blessé de regret. Pourtant 
venait une heure plus calme. Dans la maison, par la fenêtre de la salle 
affluaient de bonnes senteurs marines; une lumière de paix ruisselait du ciel. 
Pierre s'asseyait avec son père près de la vieille table de chêne. Tous deux 
buvaient un peu d'âpre vin et causaient de choses très banales. Alors Pierre 
s'apaisait un peu, et il se laissait doucement guérir par le soir.

Mais Magdeleine entrait. Elle revenait de quelque église. Lentement elle ôtait 
la cape qui lui voilait les cheveux, selon la mode des vieilles du pays. Elle 
s'approchait de la fenêtre, et, sans rien dire, elle contemplait d'un sévère 
regard augurai l'horizon et la mer: elle épiait comme pour des présages les 
oiseaux en fuite dans le soir.

Cependant, quand elle avait longtemps souri à la mer, elle se retournait 
paisible et simple et elle causait. Mais Pierre, troublé d'un ineffable malaise, 
lui répondait à peine.

Le vieux Ruimond s'était depuis de longs jours accoutumé à la folie de sa fille; 
bien qu'il en souffrit beaucoup, il semblait l'oublier dès que Magdeleine 
parlait raisonnablement de choses terrestres, et il s'entretenait avec elle sans 
arrière-pensée des menues affaires domestiques. Mais Pierre de jour en jour 
s'épouvantait davantage. Cette vierge hiératique jetait sur lui une ombre 
divine; il frissonnait parfois devant elle comme si le froid d'un glacial 
sanctuaire l'eût saisi. Depuis son enfance, il avait oublié le surnaturel comme 
une chose morte, effacée, à jamais abolie. La raison l'avait envahi, impérieuse 
et têtue; désormais il ne pouvait plus tourner la tête vers les religions. 
Certes, tout son coeur d'artiste se soulevait aux plaisanteries des imbéciles 
athées. Mais il n'avait jamais considéré la divinité que comme une matière d'art 
et de rêve. Il avait pour les mystiques une estime tout esthétique. Mais il lui 
répugnait de regarder hors de la vie et, bien qu'il ne méconnût pas 
l'intellectuelle pauvreté de l'homme, il avait une invincible horreur de 
l'inexplicable. Il avait tout à fait perdu le sens du divin, il n'était 
nullement de ceux que « l'infini tourmente. » Il aimait mieux ne pas y penser, 
et il avait dit un jour: « J'ai condamné la fenêtre qui s'ouvrait sur le 
mystère. »

Or, maintenant, quelqu'un, du dehors, rouvrait peu à peu cette fenêtre. 
Magdeleine toujours présente torturait Pierre de sa rêverie céleste. Elle 
l'obsédait de pensées sacrées. Et Pierre devant Magdeleine souffrait 
étrangement. Cette jolie religieuse rôdant sans cesse autour de lui 
l'oppressait. Il avait mal à la raison.

Quelquefois il essayait de causer avec Magdeleine, familièrement, comme il eût 
fait avec une autre soeur. Mais bien vite une parole était murmurée, un geste 
surgissait qui le troublait de nouveau. . .

Mai-juin 1889.














L'Imposteur.

Un peu avant le jour, les douze rabbins s'assemblèrent dans une salle secrète. 
Le front couvert d'un voile sacré, ils se tournèrent vers l'Orient dans 
l'attente de la lumière. Puis des hérauts ayant soufflé dans les trompettes 
torses qui sont faites avec des cornes de béliers, le grand prêtre Hazanias 
entra parmi les porteurs d'encensoirs et de flambeaux. Debout au milieu de la 
salle, il lut les paroles écrites sur un rouleau de parchemin, et tous 
écoutèrent, anxieusement.


C'était une prophétie que le grand prêtre lui-même avait recueillie autrefois 
quand il suivait sur les routes syriennes le dernier des Voyants, celui qui fut 
nourri par des colombes et qu'un cheval noir ravit vers l'Idumée. Au son des 
harpes et des flûtes, l'Inspiré avait chanté: « Dans la dixième année de l'exil, 
le troisième jour du mois d'Éloul, quand les aloès éclos sur les parvis 
éclateront en fleurs merveilleuses, le voyageur descendra des collines, des 
collines ensanglantées de roses, des collines purifiées de lys.

« Le vengeur entrera dans les villes au bruit des buccins d'or proclamant 
l'heure des justes massacres, au bruit des flûtes d'ébène soupirant l'heure de 
l'éternelle paix.

« Le vengeur surgira dans une grande ville blanche près d'un lac paisible et 
fleuri.

« Et vous le trouverez penché sur la margelle de la fontaine, parmi les oiseaux 
étrangers. »

Les rabbins méditèrent, la face cachée sous les voiles. A la fin, un d'eux fit 
signe qu'il voulait parler. Celui-là était rabbi Iéhouda, fils d'Éléazar.

« La dixième année est révolue, dit-il, depuis que nous avons fui 
Hiérouschalaïm, chassés comme des bêtes sous les hautes lances des cavaliers, et 
voici la troisième aurore d'Éloul. Nous vivons ici dans une grande ville blanche 
près d'un lac paisible et fleuri. Qu'il soit donc loué, le Fort, le Bouclier 
d'Israël! Car c'est ici, car c'est aujourd'hui que le sauveur viendra, et c'est 
nous qui annoncerons aux tribus dispersées l'heure de Dieu. C'est pourquoi il 
faut que le plus illustre d'entre nous, que le vénérable Hazanias s'en aille 
vers les fontaines et vers les puits, et il nous ramènera l'attendu, l'envoyé de 
l'Éternel. »

Tous dirent: « Qu'il soit ainsi! » Et parmi les jardins frissonnants d'aurore, 
Hazanias marcha vers la ville.

Les rues étaient désertes. Elles s'étalaient dans le matin, lumineuses et 
larges. Des reflets d'or coulaient dans les ruisseaux, des reflets d'or 
pavoisaient les marbres des murailles, et des clartés roses jonchaient comme une 
neige heureuse les toits et les terrasses. Le grand prêtre s'avançait par la 
ville. Lui qui depuis le jour de l'exil s'était enfermé dans les sanctuaires aux 
portes closes, il respirait le vent du matin comme un parfum retrouvé, et ses 
yeux accoutumés à l'ombre sacrée s'émerveillaient du jeune soleil. Il lui 
semblait qu'une joie extraordinaire était répandue dans l'air; les arbres des 
allées tendaient leurs rameaux dans les brumes bleues comme pour saluer une 
mystérieuse venue. Et des cris d'oiseaux en voyage éclataient, stridents et 
clairs comme des rires de fête. Sur une place solitaire un chariot plein de 
fleurs était renversé. Des marchands sans doute l'avaient abandonné là, à cause 
de l'essieu brisé, et il demeurait penché, entr'ouvert, comme une riche galère 
échouée; des roses, des hyacinthes, des amarantes et des jasmins s'étaient 
épandus. Tout un flamboiement de fleurs triomphait sur la place. Hazanias pensa 
que c'était là un signe de Dieu. Certainement une volonté surnaturelle avait 
arrêté le chariot éblouissant de pampres embaumés, et toutes ces fleurs 
apparaissaient maintenant comme jetées en offrande vers celui qui allait venir. 
Peu à peu la ville commençait à vivre, et des clairons matinaux chantèrent au 
delà des remparts dans le 'camp de l'Impérator. Très clairement alors, le grand 
prêtre remarqua que les appels des clairons étaient saccadés et tremblants comme 
si les sonneurs, pris d'une merveilleuse angoisse, frissonnaient d'éveiller le 
camp. Les auxiliaires barbares en sentinelle au seuil des portes s'appuyaient 
sur leurs grandes hastes avec des gestes de voyageurs las: et quand Hazanias 
passait près d'eux, il les voyait épier le chemin comme pour une fuite.

Enfin le grand prêtre arriva sur une place ombreuse où une fontaine laissait 
pendre, vers un bassin plein de sagittaires, de blanches et lentes franges 
d'eau. A ce moment quelqu'un parut du côté de l'Orient, et s'approcha de la 
fontaine et se pencha vers l'eau fleurie. C'était un jeune homme vêtu de lin 
blanc; ses cheveux étaient longs et sa barbe divisée en deux pointes avait la 
couleur des vignes mûres. Il était grand et robuste, et sa main brune qu'il 
appuyait maintenant aux vasques de pierre semblait garder des souvenirs d'épée. 
Soudain deux oiseaux du désert surgirent dans le ciel, et lentement, ployant 
leurs ailes sonores, ils s'abattirent sur la fontaine aux deux côtés de 
l'étranger. Hazanias accourut, le coeur troublé de joie sacrée; il tremblait, il 
n'osait plus parler, il balbutiait, mêlant des mots de bénédiction aux versets 
de la prophétie; il s'agenouillait devant le jeune homme et baisait sa robe de 
lin, pieusement: « Salut, disait-il, maître d'Israël, gloire à toi qui viens 
délivrer et purifier! » Le jeune homme regarda longtemps Hazanias avec 
curiosité. Puis, dédaigneusement, il lui tendit une pièce de monnaie: « C'est 
une aumône que tu veux, dit-il; tiens. Il était inutile de se prosterner. Lève-
toi et va-t'en. »

Hazanias ne bougea pas. Les yeux noyés d'extase, les bras étendus dans une 
attitude de prière, il répondit à l'étranger: « Je bénis le Seigneur a cause de 
tes dures paroles, à cause de tes mains levées sur moi. Il fallait sans doute 
cette épreuve pour que je fusse digne de te conduire vers ceux qui t'attendent. 
»
. . . . . . . . . . . . . . . October 1989.














Fin D'Amitié.

I

Dans la boutique triste, devant un bureau étroit, poussiéreux, maculé d'encre, 
l'unique employé de la maison Le Gâvre et Solane vérifie les comptes. La 
boutique est presque vide; de vastes placards peints en brun rouge cachent les 
marchandises. Çà et là seulement, sur les comptoirs, quelques candélabres 
d'église érigent leurs branches fleuries de roides lys dorés; dans un coin, un 
pare-étincelle éploie, comme une queue de paon fabuleux, son éventail de métal 
ajouré. Et selon le rhythme des voitures qui passent au loin, dans Paris, les 
cuivres célés dans les armoires frissonnent et vibrent, et des pendeloques de 
cristal s'entrechoquent quelque part mystérieusement.


Mais l'employé n'écoute ni le bourdonnement des cuivres captifs, ni le heurt 
aigrement sonore des cristaux. En vérité, il a bien d'autres soucis. C'est 
aujourd'hui jour de paie et jour d'échéance. Anxieusement l'employé relit des 
mémoires; il fouille dans la caisse; il suppute péniblement des sommes. Avec les 
pièces d'or il construit au fond du tiroir de grêles colonnettes. Il fait crier 
sous ses doigts scrupuleux le papier neuf des billets de banque; et les billets 
qui sont jaunis, usés, criblés, pareils à de très vieilles étoffes, il les prend 
avec des précautions infinies. Pour cette fois encore la maison fera honneur à 
ses affaires; mais ce qui restera ce soir après l'échéance, ah! vraiment, ce ne 
sera pas lourd. Il songe cela, le bon employé, et il sourit vaguement d'un doux 
sourire affligé. Cependant l'inexplicable absence des patrons un pareil jour 
devient inquiétante. Ce matin ils sont partis à sept heures, après le courrier; 
il est midi, et ni M. Le Gâvre, qui est si actif, ni M. Solane, qui redoute 
toujours des malheurs inattendus, ne sont venus voir ce qui se passait au 
bureau. L'employé commence à craindre. Il quitte son fauteuil, il s'approche des 
vitrines et jette vers la place des regards suppliants comme pour évoquer ses 
patrons. Enfin les voici. Ils viennent en gesticulant, avec un air 
extraordinairement joyeux; ils ont ouvert la porte; ils entrent. Solane, sans 
parler, sans rien regarder, ivre de pensées heureuses, va s'asseoir dans 
l'arrièreboutique. Et comme l'employé offre des livres, des comptes à examiner, 
veut narrer une vente qu'il a faite, Le Gâvre l'arrête tout de suite: « C'est 
bien, c'est bien, vous avez eu raison. » Pourtant Le Gâvre s'est décidé à voir 
quelques papiers; les mains ouvertes et tendues comme des mains qui tâtent dans 
l'ombre, il s'approche d'un bureau où des dossiers sont épars. Il en prend un, 
semble le feuilleter. Puis des papiers multicolores . l'attirent. Ce sont des 
feuilles d'impositions, avis, sommations, commandement. Il les soulève vers lui 
et leur rit naïvement comme s'ils contenaient d'heureuses nouvelles. Un 
brouillard de joie lui cache les choses. Il va trouver Solane dans l'arrière-
boutique, et longuement, tels que des gens qui ont vu poindre d'inespérées 
lumières de salut, ils se serrent les mains. Solane frissonne un peu; une 
obscure peur d'avoir rêvé le trouble. Il voudrait parler, parler très haut pour 
se prouver la réalité de son bonheur. Mais il ne trouve rien à dire.

Le Gâvre pourtant s'apaise; il appelle l'employé, et quand il voit l'homme 
devant lui, attentif, respectueux, il hésite, intimidé de joie. Un grand 
héritage inattendu lui est arrivé. Un oncle qui le haïssait et que d'ailleurs on 
croyait ruiné lui lègue une vraie fortune. Plus d'échéances désormais, plus 
d'affaires, plus de tourments. Solane et lui vont se retirer à la campagne; la 
maison sera vendue, et ils la vendront tout de suite à n'importe quel prix; ils 
voudraient déjà être là-bas, dans le calme pays où l'oncle est mort. Peu à peu 
Le Gâvre s'enflamme, parle passionnément avec une triomphale volubilité. Il dit 
ses lassitudes, ses impérieux rêves de repos. Il lui semble maintenant que cet 
héritage, jugé tout à l'heure miraculeux, lui était dû, lui était garanti depuis 
l'aurore des temps par une loi divine.

Cependant l'homme de la banque est survenu, a présenté les billets, reçu 
l'argent. Il s'en va, là-bas, sur la place. Le Gâvre et Solane, debout près de 
la vitre, le regardent s'effacer dans le clair lointain; ils ont un soupir 
d'opprimés qu'on délivre et il leur semble que cet homme emporte avec lui dans 
les rues qu'ils ne fouleront plus, dans la ville de peine qu'ils vont fuir, 
toutes leurs anciennes angoisses.












II

Élevés tous deux au même collège, Le Gâvre et Solane furent en leur âge 
d'étudiants de légendaires amis. Ils eurent même appartement, même bourse. Le 
Gâvre, très rapidement, se dégoûta du droit. D'ailleurs trop pauvre, il n'aurait 
pu vivre du métier d'avocat. Il connut des gens de bourse, fit des affaires. Il 
fut le spéculateur famélique, craintif, qu'on méprise et qu'on dupe. Pourtant, 
ingénieux et tenace, il gagna quelque argent et il sut ne point le risquer. Il 
s'empressa de fuir les hasardeux compagnons de ses spéculations. Il avait hâte 
de se réfugier en un métier plus sûr; et par hasard il put acheter une boutique 
et commencer le commerce des bronzes d'église qui était alors fort lucratif. 
Pendant ce temps, Solane, étudiant en médecine, ne prenait nul goût à son 
métier. Dès les premiers cours de pathologie il fut troublé de peurs impérieuses 
qu'il n'osait avouer. Il croyait découvrir en lui toutes les maladies signalées 
par le professeur. Il regardait avec terreur ses livres de médecine, et le soir, 
surtout si Le Gâvre n'était pas rentré, il n'osait les ouvrir. Il s'intéressait 
aux affaires tentées par Le Gâvre, il lui demandait mille détails, par amitié 
d'abord, et puis pour distraire son esprit torturé par les terribles livres. La 
nuit, s'il ne dormait pas, il faisait effort pour penser seulement aux intérêts 
de son ami. Il se contraignait à redoubler de sollicitude pour fuir ses propres 
craintes. D'abord il avait trouvé ses terreurs ridicules, il avait essayé de se 
guérir par mille raisonnements. Surtout il avait caché à tous cette folie. Quand 
il rencontrait au café quelques intimes de ses amis, il affectait de plaisanter 
sur leur métier commun et il en parlait avec une désinvolture affectée, il 
faisait de l'esprit à l'occasion d'une maladie de coeur ou s'égayait aux dépens 
de la pneumonie. Mais, rentré chez lui, il se sentait oppressé, croyait sentir 
d'insolites malaises. A la fin, il n'y tint plus. Il avoua tout à son ami et, 
quittant l'école de médecine, il ne s'occupa plus désormais que de chimie. Cette 
étude le rasséréna. Il oublia les maladies, rêva des découvertes. C'était le 
moment où Le Gâvre ouvrait son magasin de bronzes. Solane s'occupa de dorures, 
de galvanoplastie, inventa des procédés. Alors il entra définitivement dans la 
maison et l'enseigne proclama l'union des deux amis. Et tous deux, sans repos, 
sans distraction, ils avaient travaillé, ils avaient vieilli en la sombre vie 
des petits commerçants, toujours inquiets, toujours haletants, toujours hantés 
de créanciers. Leur amitié, en ces perpétuelles angoisses, s'accroissait. Le 
soir, lorsque les volets étaient clos, dans la boutique vaguement éclairée, ils 
veillaient ensemble une heure ou deux. Ils ne parlaient que de leur négoce; ils 
remuaient seulement des chiffres et des dates; mais ils avaient l'un pour 
l'autre de longs regards affectueux. Ils avaient une manière presque tendre de 
dire: « Mon vieux. » (2)....

1889.













Le Tentateur Silencieux.

E couvent de Saint-Valentinien se dresse parmi des ronces et des herbes dures 
sur une haute colline triste. Ce couvent fut jadis une forteresse. Des ruines de 
machicoulis hérissent encore par intervalles le mur extérieur. Aux quatre coins 
du bâtiment de lourdes tours à éperons épient la campagne. Les gargouilles, qui 
déversent maintenant les pacifiques pluies, ont la fauve couleur des pierres 
brûlées, car elles vomirent autrefois vers les plaines du soufre et du plomb 
fondu. Çà et là, sur les toitures, d'énormes crucifix barbares étendent le 
tentateur silencieux.

leurs bras, dominant les tours et les créneaux, et pareils à des machines de 
guerre qui protègent la maison.

La route qui passe au pied de la colline est toujours déserte. Le pays, au loin, 
est âpre. Les forêts voisines font sous le vent un bruit monotone et continu qui 
semble le bruit du temps.

Les moines noirs (les paysans les appellent ainsi) vivent sous une règle sévère. 
Ils se lèvent trois fois avant l'aurore pour des prières. Le jour, ils bêchent 
un enclos de mauvaise terre, labourent des champs rocailleux et froids, 
s'attelant eux-mêmes à la charrue. Pendant le repos, qu'ils prennent debout, les 
reins ceints d'une corde comme des voyageurs, le prieur lit à haute voix les 
Fastes de l'Ordre, afin d'exhorter les frères à l'imitation des vertus 
traditionnelles. Seulement, aucun nom d'homme (la règle le veut ainsi) n'est 
inscrit dans ces Fastes. Les actions pieuses, les bienfaits, les miracles même y 
sont attribués toujours « à un certain religieux de l'Ordre. » Car c'est une 
vanité pour celui qui fut un saint de perpétuer son nom dans des annales. Et 
d'ailleurs qu'importe cette terrestre survie à qui mérita l'éternité? C'est 
pourquoi les frères, en entrant au couvent, renoncent à cette inutile gloire. 
Ces âmes, oublieuses peut-être elles-mêmes de leurs noms mortels, passent 
lointaines et voilées; et les saints du cloître, ayant vécu hors du temps et de 
l'histoire, consentent seulement à léguer d'anonymes exemples.

Mais ce que la règle impose avant toute chose, c'est un perpétuel silence. Même 
aux heures de repos, soit qu'ils marchent côte à côte dans quelque glacial 
corridor, soit qu'ils se répandent parmi les fleurs sauvages du jardin, les 
frères ne se parlent jamais. Quelquefois ils s'assoient ensemble sur le rempart. 
Alors ils croisent leurs mains sur leur poitrine, car nul ne doit faire un geste 
vers ses frères; et ils demeurent là, méditant ou écoutant le bruit des bois. 
Leurs yeux ont désappris les regards qui interrogent et qui répondent, et 
chacun, dans cette assemblée muette, semble à jamais solitaire, perdu dans des 
déserts de rêve (3)

















Les Amants Importuns.

La petite ville de Ruvigny se dresse, sur une colline, dominant un profond pays 
de vallées boisées et de prairies. Les murailles qui défendaient la ville au 
temps des guerres féodales sont restées debout, et de grandes portes en pierre 
grise, des portes hautaines et surannées, gardent encore les routes qui 
descendent vers la plaine. Çà et là, dans les rues, parmi les blancheurs des 
maisons récentes, sommeillent de sombres et seigneuriales maisons. De vastes

jardins presque abandonnés, des jardins aux herbes puissantes et violentes, 
triomphent autour de ces hôtels. Et pour les habitants qui ne possèdent pas de 
jardins, la ville a une promenade charmante et sauvage, une fière avenue de 
hêtres et d'ormes qui longe les remparts du côté de l'occident.

Cependant les habitants de Ruvigny, lorsqu'ils se promènent, le soir, sous ces 
arbres plantés par des ancêtres oubliés, ont, comme d'autres citoyens, des 
conversations sérieuses et modernes. Si dans le ciel merveilleux et changeant 
meurent des lumières heureuses, si les ramures sont empourprées mystérieusement 
de sang crépusculaire, les promeneurs ne s'attardent guère à contempler ces 
futiles spectacles. Ils s'entretiennent activement des affaires locales et des 
événements politiques. Ils pérorent, argumentent, discutent, se racontent 
volontiers les uns aux autres des anecdotes scandaleuses. Quelquefois, les 
scandales étant rares, on a dû y suppléer par la calomnie. Mais ce moyen, 
toujours un peu pénible pour les honnêtes gens, n'a jamais été employé que dans 
les cas d'urgence. D'ailleurs les habitants de Ruvigny ne sont pas de ces 
provinciaux ignares qui bornent le monde à l'enceinte de leur ville. Beaucoup 
d'entre eux installés à Paris et, par un singulier hasard, plusieurs Parisiens 
ayant des parents à Ruvigny, viennent tous les ans y passer quelques semaines. 
Et ces Parisiens ne sont pas de pauvres sires. Il y a parmi eux un clubman connu 
et un journaliste célèbre. Autrefois les habitants de la petite ville se 
méfiaient de ces intrus. Mais ils se sont aperçus que ces étrangers ne 
différaient pas sensiblement des indigènes. Après de longues conversations, il 
fut avéré que ces gens venus de Paris n'avaient vraiment pas une idée de plus 
que les sédentaires provinciaux. C'est pourquoi les étrangers furent désormais 
fraternellement accueillis.

Chaque année, au mois d'avril, « au temps du renouveau, » comme disaient 
certains poètes locaux, une singulière petite fête était célébrée par les 
habitants des environs. Il y avait dans une clairière un petit monument en 
ruines que l'on appelait le Tombeau des Amants. Une légende survivait qui 
contait l'aventure de ces amants ensevelis dans la pacifique forêt. En des temps 
de chevalerie, une noble jeune fille éprise d'un artisan s'était enfuie de son 
château avec celui qu'elle aimait. Pour faire bénir son mariage, elle s'en alla 
trouver l'évêque. Mais celui-ci, durement, la chassa de l'Eglise et livra le 
manant à la justice. Le jour même où l'on dressa la potence, la jeune fille 
mourut. Et le lendemain on trouva les corps des deux amants miraculeux 
transportés dans la forêt où souvent ils avaient erré. Ils reposaient côte à 
côte parmi les fleurs. L'évêque, attendri, revêtit ses habits sacerdotaux et, 
dans la forêt, il bénit le mariage de ces deux morts. Une messe commémorative 
avait été fondée. On ne la célèbre plus. Mais une fête que patronne la 
municipalité a remplacé fort décemment la cérémonie religieuse. Les habitants de 
Ruvigny tiennent beaucoup à ce souvenir, et de tous temps cette fête fut 
splendide. Seulement, autrefois le maire disait dans son discours: « Souvenez-
vous toujours, messieurs, de cette gracieuse légende. Ce n'est pas seulement une 
poétique aventure, c'est une édifiante histoire qui nous montre la miséricorde 
infinie de l'Église. » Ces paroles étant quelque peu démodées, le maire dit 
aujourd'hui: « Souvenez-vous, citoyens, de cette gracieuse légende. Et n'oubliez 
pas qu'elle contient un enseignement. Nous ne croyons guère aujourd'hui à ces 
miraculeuses aventures. Mais pour être apocryphe, citoyens, cette histoire n'en 
montre pas moins la morgue de la noblesse et la férocité des prêtres. »














Héritage.

Quand les pères ont mangé des raisins verts les dents des fils sont agacées.

Lorsque sa mère mourut, le vicomte Hélyas de Martory n'était qu'un tout petit 
enfant. Il se souvient mal de ce mauvais soir et à peine retrouve-t-il, comme 
dans une brume, l'image de la comtesse; dorant peut-être ses souvenirs d'un peu 
de songe, il revoit seulement une blonde dame silencieuse, assise, des heures, 
parmi les roses en fleurs des terrasses, et brodant d'alérions et de chimères 
d'étranges étoffes surannées. De son père, Hélyas garde une moins précise 
vision. Le comte Gérard était mort quelque part au loin, il y avait bien 
longtemps.

Toute l'année de deuil, l'orphelin fut laissé en liberté dans le château. 
C'était en un pays de prairies profondes et molles au pied des Pyrénées. Hélyas 
connut les plaines, les jardins et les bois; il aima les fleurs sauvages, le 
ciel et l'eau. Puis, brusquement, les oncles qui surveillaient l'enfant 
s'assemblèrent un soir, délibérèrent, décidèrent que le comte Hélyas serait mis 
en un lointain collège de prêtres. Dès lors, Hélyas fut abandonné à ses maîtres; 
ses oncles vinrent le voir rarement, et même au temps des vacances il ne quitta 
pas le collège. Pourtant il ne s'ennuya pas; il aima ces jours d'oisiveté dans 
le collège désert. En de lumineuses heures d'été la banale maison d'étude se 
transformait pour lui en quelque vague palais au bois dormant. Hélyas se 
promenait dans les couloirs vides, et dans les salles et dans les préaux; et le 
souvenir des cris et des tumultes de naguère faisait là le silence presque 
surnaturel. Vers le soir, on appelait l'enfant au réfectoire. Il était servi par 
une espèce de frère lai, homme de prière et de songe, qui ne parlait jamais. 
Hélyas s'asseyait à l'immense table dans la salle, lentement envahie d'ombre. Il 
se sentait à la fois gêné et heureux d'être seul ainsi dans ce crépuscule et 
dans cette paix, et il frissonnait un peu d'une peur infiniment douce. Mais ce 
qu'il aimait surtout, c'était la chapelle. Là, il s'amusait à regarder sur le 
pavé comme une ardente neige multicolore les reflets moelleux des vitraux. Et ce 
n'était pas les ferveurs mystiques qui le poussaient vers le sanctuaire; ce qui 
l'attirait, c'étaient les écharpes de l'autel, les bannières d'orfroi qui 
tremblaient aux clefs de voûte, les oriflammes éployées et tout le luxe presque 
guerrier des églises riches. Au retable de l'autel, un artiste ancien d'un génie 
violent et barbare avait sculpté un Saint Georges. Hélyas se prit d'une amitié 
pour ce Saint Georges. Il l'associait à des souvenirs de lectures; car un hasard 
avait révélé à l'enfant quelques poèmes chevaleresques. Dès lors le Saint 
Georges de l'autel était devenu la visible incarnation des preux, des héros 
casqués d'or en marche vers les saintes aventures. Chaque jour, Hélyas venait 
vers l'autel comme pour prier. Mais son esprit s'en allait vers les héros des 
vieux poèmes; il demandait à Saint Georges des souvenirs d'épopée; et la lance 
du cavalier semblait indiquer à l'enfant un Orient de Croisade, un Orient de 
splendeur et de sang vers lequel il fallait partir.

Quelquefois Hélyas avait parlé à ses camarades ou à ses maîtres de ce radieux et 
fabuleux passé. Mais nul, pas même un d'entre ceux-là qui portaient d'antiques 
noms chevaleresques, ne le comprit. Car il avait vraiment une mystérieuse façon 
d'aimer les âges abolis; il ne les revoyait pas au loin comme des gloires 
étrangères; sans cesse, il s'apercevait lui-même mêlé aux foules héroïques; il 
revivait les siècles légendaires comme on revit des années d'enfance presque 
oubliées, et quand il lisait une chanson de geste il croyait obscurément se 
remémorer des choses intimes et personnelles. Parfois aussi parmi les cortèges 
en armes il faisait surgir l'image de sa mère. Avaitelle réellement cette 
langueur de reine captive? Semblait-elle vraiment, aux heures de l'habituel 
travail, avec les soies et les fils d'or préparer l'étendard de quelque 
croisade? Hélyas n'aurait su le dire. Mais toujours il s'était ainsi représenté 
sa mère, et en pensant à elle il se sentait plus proche de tous ses frères épars 
dans l'épopée.

Cependant Hélyas entra en adolescence et la crise de la chair vint changer ses 
rêves. Ses camarades du même âge que lui souffraient aussi de jeunes désirs ; le 
soir, sous les ormes des cours, ils se révélaient les uns aux autres les 
terribles divinités inconnues, les femmes. Quelques-uns qui avaient été au bal 
gardaient en leurs yeux l'éblouissement des splendeurs entrevues. Ils disaient 
les blancheurs mûres des épaules, l'or brutal des cheveux de blondes, la gloire 
violente des bouches. Mais tous à la découverte de la femme sentaient s'éveiller 
en eux une férocité. Furieux d'être trop jeunes, d'être captifs, d'être exilés 
des femmes, ils se vengeaient par des insultes. Avec une sorte de mystérieuse 
colère, ils prononçaient des paroles ignobles; excités par la honte de se sentir 
vierges, ils étalaient des mépris, des brutalités; ils ne parlaient des femmes 
qu'avec une grossièreté voulue, continuelle, inexorable, et ils affectaient en 
leur dépit un fanatisme d'obscénité. Mais Hélyas souhaitait l'amour très 
chastement, selon des souvenirs de légendes. Il vivait dans une angoisse 
heureuse, attendant chaque soir quelque aurore d'aventure. Cependant il se lassa 
de cette monotone attente; les jours l'irritèrent, il détesta les soirs qui 
tombaient banalement sur l'immuable ville; et sa chair pendant ce temps, 
fortifiée et assainie, réclamait l'oeuvre du mâle. Les grossières conversations 
de ses camarades ne l'indignaient plus, il subissait lentement le médiocre désir 
des joies sensuelles.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 















Joël.

D'ordinaire le long des froides allées défleuries, dans le morne parc rongé de 
rouilles automnales, Mme de Hennemer se promenait silencieusement. Son enfant 
qui marchait à côté d'elle se taisait aussi; il étendait autour de lui ses 
petites mains pâles, et, nerveusement, saccageait des ramilles. Il regardait sa 
mère parfois et vaguement il la sentait lointaine, perdue en des solitudes de 
rêves tristes. Il n'essayait plus de la forcer à des jeux; il se résignait avec 
des douceurs de malade. De temps en temps la mère caressait d'un geste son fils, 
et tournait vers lui des yeux troublés de tendresse; et d'une voix infiniment 
douce et dolente elle murmurait le nom de l'enfant: « Joël, Joël! » Mais elle ne 
lui parlait guère. Elle allait, paresseuse, comme lasse d'être, et souvent elle 
frissonnait un peu; on eût dit qu'une incurable peur était en elle. Elle avait 
une étrange façon craintive de regarder les gens. Quand elle rencontrait à 
l'improviste, en ses vespérales promenades, quelqu'un de ses serviteurs, garde-
chasse ou jardinier, elle se rejetait brusquement vers les taillis pour le 
laisser passer, et, tandis qu'elle répondait aux obséquieux saluts du passant, 
ses yeux, mystérieusement, s'effaraient.

Ce soir-là, dans le blême crépuscule, des cloches au loin avaient sangloté. 
Elles sonnaient, douloureuses et brutales, et elles semblaient secouer sur le 
pays des souvenirs noirs. Alors, comme si les glas évoquaient plus cruellement 
en son âme le regret de ses morts, la veuve attira vers elle son fils et narra 
les sanglantes annales de leur maison. Joël jusqu'à ce jour n'avait rien su, on 
le jugeait trop petit; maintenant il était temps de l'instruire. Oppressée de 
souvenirs, Mme de Hennemer s'arrêta, fit asseoir son fils près d'elle sur une 
pierre; et là, dans la paix crépusculaire, dans le calme seigneurial du parc, 
elle se mit à parler de guerres, de fuites, de massacres. Elle conta les 
angoisses de l'affreuse année, les solennels départs de ceux qu'elle aimait; 
elle dit à l'enfant la mort monstrueuse du père, du grand-père, de l'oncle. Le 
comte de Hennemer, aux premiers jours de l'invasion, avait rejoint le régiment 
où servaient ses amis. Sans gloire, pendant un combat nocturne, il avait été 
blessé et il était mort, après une longue agonie solitaire, dans l'horreur des 
plaines hivernales.

L'oncle, son frère à elle, un sauvage gentilhomme qui passait sa vie à rôder 
dans les bois et dans les landes, à guetter les loups dans les halliers et les 
halbrans dans les brumes des murs, n'avait pas voulu s'humilier aux disciplines 
des armées régulières. Il était parti armé de son fusil de chasse, et il s'était 
mêlé à des francs-tireurs. Les Allemands l'avaient pendu à un chêne dans la 
forêt. Et pendant que ces massacres en des lieux ignorés d'elle 
s'accomplissaient, MTMe de Hennemer s'était enfuie, avec le grand-père et le 
petit Joël, dans une ville, où, par hasard, quelques jours la Commune triompha. 
Des hommes ivres arrêtèrent le grand-père. D'une fenêtre, elle le vit marcher, 
frappé à coups de crosse; il était parmi d'autres qu'on bousculait. Puis elle 
entendit un horrible bruit de fusillade; vit au loin, sur la foule, de la fumée.

L'enfant écouta toutes ces choses comme il eût écouté des contes. Certes, les 
mots de guerre, d'émeute et de massacre ne lui étaient pas nouveaux. Il les 
rencontrait fréquemment dans ses livres d'histoire. Mais il considérait 
simplement l'histoire comme un singulier récit qu'il fallait connaître : cela ne 
correspondait pour lui à rien de réel. En ces livres, il s'agissait de Grecs, de 
Romains, de Mèdes, de Perses, de Francs et de Burgondes; plus tard on lui avait 
parlé de chevaliers, de manants, de rois, de seigneurs. Tous ces êtres, en son 
imagination, allaient, venaient, heurtaient des armes éclatantes, soufflaient 
dans des clairons d'or, se ruaient en des villes incendiées. Mais il avait 
toujours la sensation d'assister à de fictifs spectacles ; ces guerriers, ces 
princesses, ces rois, il n'avait jamais songé qu'ils fussent semblables aux 
hommes et aux femmes qu'il voyait dans la vie. C'étaient des créatures spéciales 
à l'histoire: il séparait complètement l'histoire et la vie. Pour la première 
fois il venait d'apprendre que des massacres pouvaient avoir lieu, que des 
hommes véritablement tuaient des hommes, brûlaient des maisons. Il frissonnait, 
cependant il ne saisissait pas bien encore. Les Allemands avaient tué son père. 
Cela, il le comprenait, l'idée de guerre extérieure, infiniment confuse, était 
déjà en lui; puis son père, lui avait-on dit, était officier: la vision de 
l'uniforme, l'image d'une bataille entre des soldats, lui étaient familières. La 
mort de son oncle le surprit un peu, mais ne fit pas surgir d'indignation. 
Evidemment la spéciale ignominie de cette mort ne le frappait pas; puisque son 
oncle était prisonnier, il n'était pas étonnant que les Allemands l'eussent 
pendu. Mais ce qui le troubla profondément, ce fut la mort du grand-père. Des 
hommes l'avaient fusillé. Quels hommes? Des Allemands, il savait bien ce que 
c'était, il se les représentait vêtus de bleu et coiffés de casques pointus. 
Mais les meurtriers de son grandpère, qui étaient-ils, que voulaient-ils? 
C'étaient des ouvriers, disait Mme de Hennemer. Des ouvriers? Comme Pierre le 
menuisier, comme Langeois le tapissier, comme le forgeron Louviac, chez qui Joël 
allait s'amuser quelquefois. Oui, des ouvriers pareils à ceux-là, et, de plus, 
pauvres, haillonneux, pareils à ceux que Joël accueillait à la grille du 
château. A chaque réponse, l'enfant s'étonnait douloureusement. Mais toutes ces 
choses lui semblaient encore lointaines, vagues, irrémissiblement abolies. « 
N'est-ce pas, mère, que cela n'arrivera plus jamais, plus jamais? » Et il 
faisait un geste de la main comme pour repousser tous ces fantômes; et tendant 
vers l'ombre ses mains puériles, il semblait, en une incantation, écarter à 
jamais les guerres. Mme de Hennemer hésitait à répondre; elle voulait rassurer 
l'enfant, mais la conscience de la fatalité la faisait muette. Toujours 
inquiète, toujours épouvantée, elle ne croyait pas, elle, que ce fût fini. Elle 
percevait, au loin, dans l'avenir, comme de l'autre côté d'un mur, un grand 
bruit d'armes et de chevaux. Elle ne se décidait pas à rassurer Joël, et comme 
il répétait son anxieuse demande, elle pleura.

Définitivement alors Joël perçut la réalité des périls. Tout son pauvre corps 
nerveux, à cette révélation, tressaillit. Une fièvre le prit. Il tira la robe de 
sa mère, qui maintenant était retombée en de silencieuses rêveries. « Rentrons, 
supplia-t-il; j'ai froid, j'ai peur, rentrons! » Toute la nuit, dans son grand 
lit à colonnes, il trembla. Sa mère le veillait, l'interrogeait, épiait son 
effroi. Mais il ne voulut pas dire à quoi il pensait ainsi fiévreusement, il nia 
que les récits de sa mère fussent la cause de son mal; il soutint qu'il s'était 
glacé en une trop longue promenade dans le parc; il affecta d'avoir plus froid 
pour qu'on n'attribuât pas son tressaillement à la peur. Et quand il s'endormit, 
vers l'aurore, sa mère n'accusait plus que les glaciales bises du soir.

Des jours passèrent. Mme de Hennemer oublia cette mauvaise vesprée; l'enfant ne 
reparla plus des morts. Seulement, quand il allait dans la campagne, il 
considérait longuement les paysans épars dans les labours et les moissons. Dans 
la forge de Louviac, il examinait les ouvriers, cherchant à surprendre sur leur 
bouche ou dans leurs yeux l'expression de férocités soudaines. Quelquefois, 
lorsqu'un des ouvriers, haletant et acharné, lançait plus impérieusement son 
marteau sur l'enclume, Joël reculait. Il lui semblait que ce bras, dur et noir, 
lèverait ainsi de lourds merlins sur des têtes humaines, et l'enfant n'osait 
plus rien dire à l'ouvrier forgeron, dans l'atelier où s'accomplissait la 
quotidienne besogne. Il rêvait de crânes ouverts et laissant fluer des 
cervelles.

Quand il fut plus grand, il voulut lire l'histoire, la véritable histoire de la 
guerre. Il se procura toutes sortes de livres, il lut surtout avec avidité les 
récits de médecins et d'ambulanciers. Il songeait beaucoup à la guerre. 
Maintenant, presque adolescent, il lisait des journaux; il savait les 
préparatifs, les armements; il voyait que tout le monde acceptait, comme un 
article de foi, la nécessité des luttes futures. Mais il ne s'ouvrit nullement 
aux idées derevanche. Lorsqu'il songeait à cela, ilnevoyait pas les armées 
parées de pompe et de splendeur. Même les ardentes musiques de cuivre et les 
glorieuses fanfares, parfois entendues sur les routes lointaines, ne purent 
l'émouvoir joyeusement. Il voyait en ses rêves des soldats boueux et sanglants, 
des cuirassiers écrasés sous leurs chevaux, des plaines mornes où s'étalaient 
des charognes dans le croupissement des eaux vertes; il allait en rêve parmi 
l'ordure des ambulances, respirait l'odeur des fièvres et des pus, s'attardait à 
contempler l'horreur des chirurgies. 
. . . . . . . . . . 












Les Fleurs Vénéneuses.

Les fleurs vénéneuses dans la forêt surgissent de toutes les branches.Elles sont 
farouches et tumultueuses; elles ressemblent à des à des bêtes, elles 
ressemblent à des mains qui sont mortes, et aussi à de vieilles plaies et à des 
bouches infâmes. Elles allongent leurs tiges comme des cous de hideux oiseaux; 
elles se penchent affreusement l'une vers l'autre, au dessus des sentes 
étroites, et elles font gicler de leurs calices des pluies haineuses de venin.

Mais le cavalier, ayant clos selon les préceptes les grilles d'or de son casque, 
chevaucha paisiblement sous les ramures de poison.

Vers le soir, des molosses sortirent des halliers. Ils bondissaient, écumaient, 
hurlaient; et quelques-uns déjà, la gueule sanglante, sautaient au poitrail nu 
du destrier. Le cavalier prit un fouet, un fouet d'ivoire aux cordes de lin. Il 
frappa les molosses brusquement apaisés. A travers les brumes crépusculaires, 
tous les chiens s'enfuirent silencieusement.

Des fossés larges comme des fleuves coupaient la route. Le cheval les franchit 
d'un saut paisible, et parce qu'il avait une émeraude sertie au centre du 
chanfrein, il évita aussi les pièges de fer cachés sous les feuilles mortes et 
les ramilles. . . . . . . 











Discernement.

Une haute salle, aux poutrelles lourdes. Au fond, une grande baie vitrée. Des 
vitraux bleus fleuris de givre réjouissent la salle de pâles clartés. A droite, 
une immense cheminée où flambent des bûches, glorieusement. A gauche, des 
draperies de velours et d'or où de très anciennes broderies se fanent et 
s'atténuent. Çà et là, des pupitres en chêne, chargés de livres enluminés. Au 
milieu de la salle un grand lampadaire d'argent hiératiquement droit.

Arminius est debout comme pour accueillir. Deux jeunes gens suspendent leurs 
manteaux à des patères. Pendant qu'ils se dévêtent, deux autres jeunes gens 
entrent en soulevant la lourde portière.

ARMINIUS 
Salut, W al ter; salut à toi, Ghislain! C'est vraiment un jour faste! Tous mes 
amis à la 'fois!

ERNOLD
Oui, Arminius. Et je gage que la même pensée nous a guidés tous quatre.

ARMINIUS
Quelle pensée?

ERNOLD
Des pensées mornes, des pensées grises et comme lasses. N'est-ce pas, frères, 
nous avions besoin d'Arminius à cause de la tristesse éparse dans l'hiver?

WALTER
Tu as bien dit, Ernold. Le ciel est si morne, et la plaine, la plaine blanche 
là-bas est si largement solitaire! On a peur de je ne sais quoi, et il tombe du 
ciel en nos coeurs une mystérieuse lâcheté; nous avions besoin de toi, Arminius, 
parce que tu es celui qui réconforte.

ARMINIUS
Mais je n'ai pas de philtres magiques, chers amis, je ne verserai pas en vos 
verres un breuvage de vigueur qui vous rende les égaux de Sjurd. Vous voyez, la 
servante apporte simplement un broc de bière et des hanaps bien vulgaires.

ERNOLD
Nous ne voulons pas de breuvages magiques, Te voir, t'écouter, maître, cela seul 
chasse les pensées tristes. Eh! que parlais-tu de philtres? N'es-tu pas un 
enchanteur, puisque auprès de toi nos âmes engourdies se réveillent, frissonnent 
et rêvent de splendeurs. Ta voix, comme un divin clairon, rappelle nos 
espérances enfuies, nos enthousiasmes défaillants. Et tous les vers de tes 
poèmes chantent en nous, la lumière de tes visions ruisselle pour nous sur le 
chaos; et parce que tu es là, voyant, il nous semble que nous sortons des 
ténèbres quand nous sommes près de toi.

ARMINIUS
Tu parles comme un flatteur, Emold. Prends garde. Oh! je sais que tu es sincère. 
Et je sais que tu es d'essence noble, puisque rien n'a tué en toi la puissance 
d'admirer, puisque triste tu viens chercher la joie près de celui dont la 
gloire, hélas! devrait t'offenser. Mais je vous le dis en toute loyauté, il ne 
faut pas m'admirer ainsi.

GHISLAIN
Quoi ! Tout le peuple t'adore comme un dieu, et il comprend à peine les plus 
grossières de tes oeuvres. Et nous tes élus, nous que tu initias aux suprêmes 
splendeurs de ton art, nous ne t'admirerions pas?

ARMINIUS
Oui, le peuple me révère; on voulut, naguère, me dresser une statue, sur une 
place.

WALTER
Et tu as refusé par modestie.

ARMINIUS
Non, Walter; j'ai refusé par lâcheté.

WALTER
Par lâcheté?

ARMINIUS
J'aurais eu peur de cette statue. Tu ne comprends pas? La nuit, quand on a fini 
sa journée d'homme, quand on n'a plus de besogne terrestre à faire, quand on 
commence à entendre autour de soi bruire vaguement comme de grandes eaux 
lointaines l'inconnu, le surnaturel, le divin, passer sur cette place, et voir 
là figé pour jamais l'être mortel qu'on est! Ah! quand même le sculpteur 
m'aurait grandi à la taille des géants, je n'aurais pu subir sans trembler 
l'hiératique avertissement d'humilité que m'eût jeté cette statue. J'aurais 
songé chaque soir, en passant devant le monument: « Tu n'es en somme que cela. » 
Toute ma faiblesse de créature m'eût été chaque soir reprochée par l'Arminius de 
pierre. On dit, Walter, que Zoroastre marchant dans les jardins de l'Iran 
rencontra son propre spectre. Sans doute, en ces temps-là, le Mage était 
triomphant et sacré au loin pour les peuples. Devant cette vision de lui-même, 
brusquement apparue dans la claire nuit, le Mage recula d'épouvante. . . . . . .












Notes.

(1) Sous l'inspiration de la femme, Clélio, devenu insensiblement semblable aux 
autres artistes, se met à sculpter, lui aussi, des singes et des pourceaux. 
(Note de l'Editeur.) 

(2) Fin d'amitié (les deux vieillards qui se haïssent à force de se voir 
vieillir). -Plan trouvé dans les notes de l'auteur.

(3) Le muet tentateur (suggestion de mauvaises pensées dans un cloître de moines 
silencieux). -Plan trouvé dans les notes de l'auteur.


Source: http://www.poesies.net