Les Aubes. (1898)
  					
Par Emile Verhaeren. (1855-1916)









A Paul Signac.









TABLE DES MATIERES
PERSONNAGES
ACTE I
Scène I
Scène II

ACTE II
Scène I
Scène II

ACTE III
Scène I
Scène II

ACTE IV
Scène I
Scène II














PERSONNAGES
LA FOULE.
Groupes:Ouvriers, Mendiants, Fermiers, Soldats, Femmes, 
Jeunes Gens, Passants, Gamins, Vieillards.

JACQUES HÉRÉNIEN, tribun.
PIERRE HÉRÉNIEN, son père.
CLAIRE, sa femme.
GEORGES, son fils.
HAINEAU, frère de Claire.
HORDAIN, capitaine ennemi, disciple d'Hérénien.
LE BREUX, partisan d'Hérénien.
LE PÈRE GHISLAIN, fermier.
LE CURÉ.
UN OFFICIER.
UN ÉMISSAIRE.
UN BOHÊME.
UN CONSUL d'Oppidomagne.
LE BERGER.
LE MENDIANT BENOIT.
LE VOYANT DES VILLAGES.
LE VOYANT DE LA VILLE.

Les groupes agissent comme un seul personnage à faces multiples et antinomiques.











ACTE I

Scène I

Un carrefour immense, où aboutissent, à droite, les routes descendantes 
d'Oppidomagne; à gauche, les chemins montants des plaines. Des lignes d'arbres 
les accompagnent à l'infini. L'ennemi s'est approché de la ville et l'investit. 
Le pays brûle. Énormes lueurs au loin; le tocsin sonne.
Des groupes de mendiants occupent les fossés. D'autres, debout, sur des graviers 
en tas, surveillent les lointains et s'interpellent.

LES MENDIANTS
-Regardez donc: de ce tertre, on voit les villages flamber.
-Montons aux arbres, nous verrons mieux.

Un mendiant, déjà hissé sur un chêne.

-Par ici! par ici!

DES MENDIANTS, tournés du côté de la ville.
-Vers la ville, l'incendie s'attise et s'agrandit.
-On entend les poudrières qui sautent.

Bruits de mitraille et d'explosion.

-L'usine de l'avant-port et les quais et les docks s'allument.
Les hangars à pétrole s'embrasent. Vergues et mâts se calcinent et font des 
croix au bout du ciel!

DES MENDIANTS, tournés du côté des plaines.
-Au fond des plaines, toute la campagne est rouge. Le feu mord
la ferme d'Hérénien: on jette, pêle-mêle, les meubles dans la cour. On retire, 
têtes voilées, les bêtes de l'étable. On transporte le père malade sur son grand 
lit.

-C'est au tour des métayers d'avoir la mort sur les talons.

-Oh! les belles et soudaines vengeances! Ils sont chassés
ceux qui nous chassaient. Leur foule encombre les grand'routes. Tous nos 
blasphèmes ont porté; toutes nos malédictions, toutes nos prières, toutes nos 
colères!
-Là-bas, des troupeaux fuient vers les marais,
Des étalons cabrés cassent leurs traits
Et crient vers l'angoisse brandie;
L'un d'eux s'échappe, avec de l'incendie
Et de la mort à sa crinière,
Il retourne la tête et mord la flamme
Qui dévore son cou;
Regardez tous, voici des fous
Qui travaillent les feux avec des fourches.
-Les cloches s'affolent dans le vent. Les églises et les tours
s'écroulent. On dirait que Dieu même a peur.
-Sait-on pourquoi s'est déchaînée la guerre?
-Tous les rois convoitent Oppidomagne. On la désire jusqu'au
bout de la terre.

Des gens anxieux accourent et s'engouffrent dans les chemins, au hasard. 
Quelques-uns s'arrêtent et crient:

Les fermiers entassent, sur leurs charrettes, des meubles
et des hardes; ils se dirigent vers la ville; ils vont passer.

LE GROUPE DES MENDIANTS
-Voici le moment de pénétrer dans Oppidomagne.
-Suivons-les...

LE MENDIANT BENOIT
Les suivre!... Et de quelle race es-tu donc?...
Depuis que nous sommes vaguants et mal contents,
Toi, moi, nous tous ici, à travers temps,
Ceux des fermes et des chaumières
Nous ont ployés, nous ont cassés sous la misère;
Eux, ils étaient le pain
Et nous étions si âprement la faim
Que les flammes qui mangent,
A cette heure, leurs granges,
Me paraissent être nos dents
Et la méchanceté de nos ongles ardents!
Depuis que je m'en vais, m'arrête et puis m'en vais encore
Barrant de mauvais sorts
Leur porte où je mendie,
Mes mains ont propagé leurs maladies,
Mes mains ont déterré leurs morts
Pour les voler, mes mains séniles
Ont bâillonné et violé leurs filles,
Je les exècre autant qu'on peut
Dans ce monde, haïr des hommes;
Et c'est le moins qu'on les assomme
A coups de gaule et de pieux.

UN VIEILLARD
A quoi bon les assommer? Ils ne nuiront plus; ils sont
plus misérables que nous-mêmes.

LE MENDIANT BENOIT
Tais-toi, tu es déjà trop vieux, pour être encore un homme.

Des bandes nouvelles se précipitent dans le chemin d'Oppidomagne. Un groupe 
d'ouvriers parait. L'un d'entre eux s'adresse aux mendiants.

L'OUVRIER
Hérénien est-il passé déjà?

UN MENDIANT, à l'ouvrier.
Ce berger le connaît. Demandez-le lui.

L'OUVRIER, au berger.
Hérénien a-t-il passé par ici?

LE BERGER, en guenilles.
Je l'attends. Il est accouru soigner son père. Je voudrais le revoir.
Je l'ai guéri qu'il était enfant.

L'OUVRIER
Il doit venir. Nous l'attendrons ensemble.

LE BERGER
Comment a-t-il quitté la ville? Ses ennemis eux-mêmes
devaient l'y retenir.

L'OUVRIER
Hérénien fait ce qu'il veut. Son père se mourait au village,
et l'appelait.

LE BERGER
Pensez-vous qu'il domptera Oppidomagne?

L'OUVRIER
N'est-il pas le maître du peuple?
C'est quelqu'un d'admirable et de sacré,
Qui vit, à travers l'ombre de cette heure,
Pour l'avenir, que ses gestes effleurent;
Nul mieux que lui n'a mesuré
Ce qu'il faudra et de folie et de prudence
Pour conquérir les jours nouveaux;
Ses livres clairs illuminent tous nos cerveaux.
On y apprend à l'évidence
Quelle est la route vers le mieux
Et ce qui fait qu'un homme, à tel moment, devient un Dieu.

LE BERGER
Vous êtes de ceux qui l'aiment et le défendent
dans la ville.

L'OUVRIER
Nous sommes cent, nous sommes mille
A l'adorer -et décidés
A le suivre jusqu'aux confins de ses idées!

L'ouvrier s'en va sur la route, guetter l'arrivée d'Hérénien.
Encore des fuyards -puis un groupe de paysans traînant à sa suite des tombereaux 
et des charrettes à bras. Les chevaux ont gravi la côte, avec des charges 
doubles.

LE PÈRE GHISLAIN
Nos bêtes n'en peuvent plus. Laissons-les souffler. Hé! là-bas!
les mendiants, cette canaille d'Hérénien est elle passée par ici?

LE MENDIANT BENOIT
Père Ghislain, tais-toi.

LE PÈRE GHISLAIN
Me taire! me taire!... pourquoi..? Pour qui?... Hérénien
vous connaît donc!...

LE MENDIANT BENOIT
Père Ghislain, nous sommes ici la force et nous pouvons
t'abattre, avant même que tu cries au meurtre. Si pendant des ans et des ans, tu 
nous jetas à ta porte, les déchets de ton porc, et les lavasses de ta cuisine, 
nous autres, pendant des ans et des ans, ne t'avons-nous pas donné nos 
suppliques et nos avés? Nous sommes quittes pour le passé et le présent nous 
appartient.

Il se dirige menaçant vers le Père Ghislain.

UN PAYSAN, accourant.
Père Ghislain, père Ghislain, ta ferme des Champs qui
tintent a communiqué le feu à toute la Plaine aux Loups!
Les arbres brûlent, au long des routes,
La sapinière ronfle et crie et hurle toute
Et les flammes s'étagent,
Jusqu'aux nuages,
Et les flammes mordent le ciel!

LE PÈRE GHISLAIN
Eh bien? Et puis, que veux-tu que cela me fasse?
Et que la plaine et que les bois s'annulent
Et que les vents, les airs et les cieux brûlent
Et que la terre enfin, comme un caillou se casse.

Changeant de ton:

Tantôt ce mendiant parlait de me tuer...

Au mendiant Benoit:

Mais fais-le donc, et promptement!
Voici mes mains, voici mes bras prostitués
Au travail nul; voici mon front et son entêtement,
Voici ma peau flétrie en tous ses pores,
Voici mon dos, voici la loque humaine
Et la ruine que je traîne
Depuis des ans, depuis des ans!
Je demande, vraiment, pourquoi je vis encore...
Je bêche un champ que le gel rape
Je cultive des prés que les sorts frappent
Ce que mon père avait amassé, liard à liard,
Ce qu'il avait serré, caché, terré, comme un avare,
Je l'ai perdu, je l'ai mangé...
J'ai supplié mes fils: ils m'ont grugé;
Ils se sont engloutis dans la ville profonde;
Ils ont voulu la vie infâme et inféconde;
Les bourgs et les hameaux sont morts:
Oppidomagne en a brisé l'effort,
Oppidomagne en a tari le sang;
Et maintenant,
Voici que, sur les clos et les arpents,
Se ramifient toutes les maladies
De l'eau, du sol, de l'air et du soleil!

UN PAYSAN
Vos deuils sont les nôtres. Nous sommes tous aussi
misérables...

LE PÈRE GHISLAIN
Lorsque j'étais enfant, on fêtait les semailles,
La terre était docile aux gens et aux aumailles,
Les lins montaient comme un bonheur en fleur.
Mais aujourd'hui! le sol fait peur. -
Certes, a-t-il fallu violer quelque chose
De souterrain et de sacré -
Tout appartient à la houille, terrée
Jadis dans la nuit close.
Des rails noueux, sur les plaines armées
De signaux d'or, se tordent;
Des trains rasent les clos et perforent les bordes;
Les cieux vivants sont dévorés par les fumées;
L'herbe saine, la plante vierge et les moissons
Mangent du soufre et des poisons.
C'est l'heure,
Où s'affirment, terriblement vainqueurs,
Le feu, les plombs, les fontes;
Et l'on croit voir l'enfer, qui monte!

Les mendiants se reculent et ne menacent plus.

UN MENDIANT
Le pauvre homme!

LE PÈRE GHISLAIN
Pauvre homme! Eh que non!

Tirant un paysan vers lui et désignant un enclos qui brûle.

Vous croyez, n'est-ce pas, que l'ennemi incendia mon enclos? Détrompez-vous. 

Il lui montre ses mains. 

Ce sont ces deux mains-là.
Et mon bois près de la mare aux follets? Ce sont elles encore. Et mes greniers 
et mes meules? Ce sont elles toujours! Non, non, le père Ghislain n'est pas un 
pauvre homme. Il est celui -peut-être le seul -qui voie clair. On ne respecte 
plus son champ; on perd patience devant la sûre lenteur des choses; on tue les 
germes; on les surchauffe; on arrange, on raisonne, on combine. La terre n'est 
plus une femme; c'est une fille!
Et maintenant, voici que l'ennemi l'annule:
Où la ville l'avait blessée,
La guerre et ses torches la brûlent;
Où le savant l'avait presque épuisée,
Les boulets l'incendient.
Hélas! Hélas! voici sa mort brandie;

Plus n'est besoin de pluie et de rosée,
Plus n'est besoin de neige au front de la montagne,
Ni de soleil, ni de mois clairs et doux,
Et mieux vaut en finir d'un coup,
En détruisant toute la campagne.

UN PAYSAN
Assurément, le père Ghislain n'est plus sain d'esprit.

UN AUTRE
C'est un crime de blasphémer la terre.

UN AUTRE
On ne sait plus ce qu'il faut croire.

Le voyant du village paraît; il chantonne, imitant par ses gestes le vol des 
corbeaux d'incendie.

LE VOYANT
Les arbres fuient et les champs bougent
Et l'orage lézardé d'or
A fait des croix, au Sud, au Nord.
Voici l'heure des Corbeaux Rouges.
Ils s'acharnent sur les maisons
Les ongles fous et les ailes grandies
Et leurs plumes aux horizons
Se hérissent en incendies.
Si terribles et si nombreux
Arrivent-ils des bruyères profondes,
Qu'on les dirait les envoyés des feux
Qui circulent autour du monde.
L'épouvante s'accroche au vol
Silencieux de leur mystère;
Leur bec déchire et ravage le sol,
Pour y ronger, pour y manger,
Pour y fouiller, jusques au coeur, la terre.
Les semences meurent qu'on a semées
Et les meules, -et leurs flammes volantes
Et fuyantes, là-bas, vers le couchant, -
Apparaissent, dans les fumées,
Comme un galop de cavales en sang.
L'heure prédite est enfin là.
Hé! les cloches; sonnez le glas,
Sonnez la mort du sol et des terres fécondes.
L'heure prédite est enfin là,
Hé! les cloches, hé! les cloches, sonnez le glas.
Sonnez le deuil pour enterrer le monde!

LE PÈRE GHISLAIN
Hé bien! c'est lui qui a raison, lui le voyant, lui le fou, lui,
dont on se moquait, dont je me moquais moi-même et que je n'ai jamais compris. 
Ah! certes, la formidable lumière se fait à présent.

Il indique l'horizon.

Mais lui, voici longtemps qu'il devinait. Et nous étions là, nous autres, avec 
notre ancienne espérance, avec nos vieilles illusions, qui mettions la pauvre 
petite barre de notre bon sens, à travers les roues terribles du destin.

Une troupe de jeunes gens des villages, valets de ferme, ouvriers, filles 
d'étable, mendiantes amènent sur un brancard Pierre d'Hérénien. Un prêtre les 
accompagne. Le moribond fait signe qu'il souffre trop et qu'on doit s'arrêter.

JACQUES HÉRÉNIEN
Par ici, mes amis. Déposez-le doucement.

Aidant les porteurs. Puis, comme se parlant à lui-même:

Pauvre vieux! pauvre vieux! n'avoir pu mourir, comme son père, dans son lit! Oh! 
ces guerres, ces guerres, il les faut haïr avec des haines de diamant!

PIERRE HÉRÉNIEN
Hérénien, Hérénien!

JACQUES HÉRÉNIEN
Me voici, père, tout près de toi, tout près de tes yeux et de
tes mains; tout près de toi, comme jadis, au temps de mère, si près, que 
j'entends ton coeur battre. Me vois-tu? m'entends-tu? sens-tu que je suis celui 
qui t'aime toujours?

PIERRE HÉRÉNIEN, haletant.
Cette fois, c'est la fin. Tu ne pourras plus me transporter
jusque chez toi, dans Oppidomagne. Je suis heureux
puisque j'ai les plaines autour de moi. Je te demande une grâce, c'est que tu ne 
défendes pas au vieux curé d'approcher.

JACQUES HÉRÉNIEN
Mon père, en toutes tes volontés, en tous tes désirs, tu
seras obéi. Faut-il que je m'éloigne?

PIERRE HÉRÉNIEN
Il faut être seul pour se confesser.

Hérénien s'écarte. Le prêtre s'approche. Le père Ghislain accoste timidement le 
tribun. Il lui parle pendant la confession.

LE PÈRE GHISLAIN
Monsieur Hérénien, je le vois, vous êtes resté bon. Je vous
croyais autre. Vous dominez Oppidomagne et dans nos fermes on a parlé de vous... 
Mes fils vous défendaient... Peut-être ont-ils raison... Mais enfin, maintenant 
que la campagne est morte, dites-moi, d'où va nous venir la vie? Où trouver un 
coin pour semer les
graines et cultiver le blé? Où trouver un arpent que les fumées, les égoûts, les 
poisons et la guerre n'auront tué?... dites... dites...?

Hérénien reste muet. Toute son attention est tournée vers son père. A peine a-t-
il un haussement d'épaule quand le père Ghislain finit de parler.

LE BERGER, qui s'est lentement rapproché d'Hérénien.
Jacques me reconnais-tu?

JACQUES HÉRÉNIEN
Comment! tu vis encore, toi, le vieux Berger.
Violemment ému il l'embrasse.

LE BERGER
Je suis parti bien loin, là-bas, pendant des années; j'ai vu
des pays nouveaux et merveilleux. On erre ainsi de jour en jour, de lande en 
lande, et l'on revient pour voir mourir!

LE PÈRE D'HÉRÉNIEN
Je demande pardon à tous ceux que j'ai offensés.

LE CURÉ
Ne t'inquiète plus, tu fus chrétien et tu seras sauvé.

Le prêtre l'absout.

JACQUES HÉRÉNIEN
Menant le berger vers l'agonisant.
Père, c'est le berger; tu sais bien, celui des Champs qui tintent,
le plus vieux de tes serviteurs et de tes amis.

PIERRE HÉRÉNIEN Regardant le berger longuement et, tout à coup, l'ayant reconnu, 
lui saisissant le bras et l'attirant à lui. Avec une voix assez ferme:

Quand je serai mort, berger, tu détruiras toutes les vieilles semences. Elles 
sont pleines de poussières mauvaises; elles sont rongées; elles sont moisies. Ce 
n'est plus avec elles que le sol célébrera ses fiançailles... Et toi qui as été 
partout, tu resèmeras dans mon champ, dans mon clos, des graines nouvelles; des 
graines toutes vives, toutes fraîches, toutes belles que tu as vues et reconnues 
bonnes, là-bas, aux contrées vierges de la terre...

Un repos. Le berger s'incline et s'agenouille. Les mendiants et les porteurs 
font de même.

Et maintenant qu'on me tourne vers le soleil.

On obéit; mais à l'Ouest, où le soleil dévale en ce moment, les brasiers des 
villages illuminent le pays. La chaleur en vient jusqu'au mourant.

UN PAYSAN, désignant Pierre Hérénien.
Des reflets d'incendie passent sur son visage.

UN AUTRE
C'est vers le feu qu'il se tourne.

UN AUTRE, à ceux qui assistent Pierre Hérénien.
Prenez garde... prenez garde... il ne faut pas qu'il voie
les flammes.

UN AUTRE
Dressez-le vers la droite.

UN AUTRE
Par ici... Par ici... vers la droite... vers la droite.

Mais le vieillard se cramponne à la civière et se maintient, le visage tendu 
vers le couchant et les brasiers.

UN AUTRE
Le pauvre!... s'il savait!

PIERRE HÉRÉNIEN, à voix presqu'éteinte.
Jacques Hérénien, viens près de moi, tout près. Que je meure en
touchant avec mes doigts... 

Il le caresse. 

et regardant, là-bas, avec mes yeux... ce que j'ai aimé le plus au monde... J'ai 
été comme insensé de toi. Jamais, je ne t'ai renié; j'ai presque béni les peines 
et les chagrins que tu m'as faits; puis, en même temps que je t'aimais, j'ai 
adoré la terre. J'ai vécu avec le soleil, comme avec Dieu... c'était le Maître 
visible... Je me serais cru puni, si j'étais mort, pendant la nuit, en son 
absence. Heureusement, il est là devant moi et je lui tends les bras. 

Il se soulève vers l'incendie. 

Je ne le vois déjà plus, mais je sens toujours sa bonne et victorieuse 
lumière...

JACQUES HÉRÉNIEN, murmure:
Père! père!...

Ne sachant pas s'il doit désabuser son père ou voir en ces paroles une 
prédiction soudaine.

PIERRE HÉRÉNIEN
...je la devine, je l'aime, je la comprends; c'est d'elle, qu'à cette heure 
même, sortent les seuls renouveaux encore possibles!

Il se renverse et meurt: Jacques Hérénien embrasse son père; il scelle ses 
lèvres sur sa bouche, comme s'il voulait en recueillir la première vérité qui 
jamais en soit sortie.

JACQUES HÉRÉNIEN
Savait-il ce qu'il disait?... « Les seuls renouveaux
encore possibles! »

Lentement Hérénien sort de son rêve, se ressaisit. Les mendiants, les paysans et 
les ouvriers l'entourent. Le berger lui serre et lui tient les mains. Les 
porteurs soulèvent le corps et se remettent en marche.
A ce moment une troupe de femmes et d'enfants venue de la ville, débouche au 
carrefour, par les routes hautes. Elle est conduite par des vieillards.

UN VIEILLARD, s'arrêtant et désignant Pierre Hérénien.
Un mort! C'est Hérénien qui suit la civière?

UN AUTRE
Et cette foule?

UN AUTRE
C'est la campagne entière qui reflue vers Oppidomagne.

UN AUTRE
Croient-ils donc qu'on les accueillera?

Il appelle:

Hérénien! Hérénien!

HÉRÉNIEN
Qui m'appelle?

LE VIEILLARD
Oppidomagne s'enferme dans ses murs; elle n'admettra point
que la plaine lui renvoie ses vagabonds et ses morts!

HÉRÉNIEN
Je rentre chez moi; j'ai perdu mon père; je veux
l'enterrer moi-même et le soustraire au pillage et aux profanations.

LE VIEILLARD
On vous repoussera avec des balles. On expulse tous ceux
qui n'aident pas à la défense.

UN AUTRE VIEILLARD
On fait sauter les ponts. Les troupes hérissent les remparts.

UN AUTRE
La ville ne distingue plus qui elle rejette. Personne ne vous
reconnaîtra.

UN AUTRE
C'est folie d'aller vers elle.

UN AUTRE
C'est provoquer la mort.

UN AUTRE, suppliant.
Restez parmi nous, avec nous. Vous nous sauverez.

HÉRÉNIEN
Je vous jure que j'entrerai dans Oppidomagne. Si vous en doutez,
ne suivez pas.

UN VIEILLARD
Nous n'en pouvons plus.

UN PAYSAN
Mieux vaut mourir chez nous.

Les mendiants, les vieillards et quelques paysans demeurent en place. La masse 
tant des villes que des plaines suit Hérénien. Le cortège funèbre disparaît 
lentement.

UN VIEILLARD
Hérénien est le seul homme encore solide et ferme, en ces
heures de foudre suspendue. Peut-être là-bas, lui fera-t-on bon accueil...

UN AUTRE
Quant à ceux qui le suivent, on les tuera tous.

UN AUTRE, se tournant vers la campagne.
Regardez donc là-bas: l'ennemi dresse les éléments à faire
la guerre. Il les circonscrit, les déploie, les maîtrise, les projette.

UN AUTRE
Et les campagnes mortes, on détruira les villes.

UN VIEILLARD DES VILLES, plus âgé que les autres.
Ô ces villes! ces villes!
Et leurs clameurs et leurs tumultes
Et leurs bonds de fureur et leurs gestes d'insultes
A l'ordre simple et fraternel;
Ô ces villes et leurs rages contre le ciel,
Et leur terrible et bestial décor,
Et leur marché de vieux péchés,
Et leurs boutiques,
Où s'étalent, par grappes d'or,
Tous les désirs malsains,
Comme jadis des guirlandes de seins
Chargeaient le corps des Dianes mythiques.

Ces villes!
Le sens de la jeunesse y est fané;
Le sens de l'héroïsme y est miné;
Le sens de la justice en est banni comme inutile.
Ô ces villes! ces villes!
Qui s'étalent, là-bas, comme des tas immondes
De pieuvres violentes ou douces;
Dont les bouches et les ventouses
Soutireraient le sang du monde!

UN PAYSAN, aux vieillards.
Sans vous tous, les gens des villes, nos moissons fleuriraient,
nos granges déborderaient de blés! Sans vous, nous serions restés forts, sains 
et tranquilles; sans vous, nos filles ne seraient point des prostituées, ni nos 
fils des soldats. Vous nous avez salis de vos idées et de vos vices et c'est 
vous encore qui déchaînez la guerre.

QUELQU'UN DES VILLES, aux paysans.
C'est à vous qu'il faut vous en prendre. Pourquoi nous arriver si
nombreux et si avides? Du fond des champs,
vous accouriez pour voler et trafiquer, avec un esprit si tenace, une âme si 
étroite, si âpre et si violente, que vous vous distinguiez à peine des bandits. 
Vous avez posté votre malice et votre ladrerie derrière tous les comptoirs. Vous 
avez encombré peu à peu tous les bureaux de la terre. Si le siècle grince d'un 
énorme bruit de plumes tatillonnes et serviles, c'est que vos millions de mains 
étaient prêtes à copier jusqu'à la mort.

QUELQU'UN DES VILLAGES
Vous aviez besoin de nous. Vous remplissiez nos plaines, de vos
appels?

QUELQU'UN DES VILLES
Vous êtes la pâte que la médiocrité pétrit, les régiments que
la nullité numérote. Vous êtes la cause de l'usure lente, de l'inertie et de la 
pesanteur. Sans vous, la ville serait encore nerveuse, légère, vaillante; sans 
vous, la surprise, la vivacité, l'audace auraient pu réapparaître. Sans vous, le 
sommeil n'aurait point paralysé la vie, ni la mort ensanglanté l'espace.

UN VIEILLARD
Eh! dites donc, croyez-vous qu'à cette heure l'ennemi attende,
les bras croisés, la fin de vos disputes? Si notre ville périt, certes, pourra-
t-on l'ensevelir sous le linceuil tissé de tous les mots inutiles, de toutes les 
discussions sans but, de toutes les facondes et de toutes les éloquences, jetées 
sur elle depuis des siècles. Les parleurs sont les seuls coupables.

UN AUTRE
Tout a conspiré contre Oppidomagne. Il y a mille causes qui la
ruinent, comme il y a mille larves qui entament un cadavre. Heureusement qu'il 
reste toujours des Christs, là-bas, aux horizons.

UN AUTRE
Depuis hier, la plus grave des insurrections épouvante la ville!
Le peuple s'est réfugié, au cimetière, qui domine les vieux quartiers. Les 
tombes lui servent de remparts. Il fait grève. Les soldats de la Régence le 
cernent et l'isolent.

UN PAYSAN
Oppidomagne serait donc à la fois assiégée et assiégeante.

LE VIEILLARD
Comme jadis, à Rome, la foule vient de créer un Aventin.

UN AUTRE
Oh! la honte d'appartenir à ce peuple avili
Dont la funèbre et sonore folie
Effraye et assourdit tout l'univers
En ces heures que traverse la foudre,
Au lieu de se résoudre
Enfin, à rechercher sa force en la force de tous,
Il se disjoint, il s'éparpille, il se dissout.
Dites, n'est-il donc plus une seule clarté
Évidente, n'est-il donc plus un axiome,
N'est-il donc plus un poing de fermeté
Pour flageller le troupeau mou des volontés?
Dites, n'est-il donc plus un homme?

Le Voyant des villages, qui n'a cessé de rôder autour du carrefour, vaticine:

LE VOYANT
Les temps qui sont venus, devaient venir
Où la ville, qui fut le merveilleux miroir
Où se miraient, pour s'éblouir,
Les yeux du monde
Au soir des temps, disperse au loin sa gloire.
Oppidomagne!
Avec tes ponts, tes quais, tes colonnes, tes arches,
Voici venir vers toi
Les horizons en marche.
Oppidomagne!
Avec tes tours, tes monuments, tes beffrois
Voici saigner et s'étaler sur tes murailles,
Le deuil en feu des funérailles.
Oppidomagne! Voici l'instant
Où tout s'efface, où tout se décompose,
A moins que tout à coup,
Debout,
Quelqu'un d'énorme ne s'impose!

UN VIEILLARD
Oh! quel qu'il soit, celui-là, comme il serait acclamé et combien
tous, nous les premiers, nous nous abaisserions devant lui.

LE VOYANT
Celui que l'on attend,
Serait si grand,
Qu'il vous faudrait trop vous grandir peut-être,
Pour le comprendre et pour le reconnaître.

UN VIEILLARD
Celui-là n'est pas encore né!

UN AUTRE
Personne ne le soupçonne.

UN AUTRE
Personne ne l'annonce.

UN AUTRE
Et Jacques Hérénien?

UN AUTRE
Jacques Hérénien?... C'est un fou!













Scène II

Au lever du rideau, un cordon de troupes à cheval, barre la porte d'Oppidomagne. 
Les soldats travaillent à faire sauter les ponts du fleuve. Sur les talus et les 
remparts, des patrouilles montent la garde. Un général inspecte l'horizon, sa 
lunette à la main. Il surveille ce qui se passe, tandis qu'une estafette accourt 
remettre à l'officier, qui commande les cavaliers, un ordre.

L'OFFICIER, lisant.
« Ordre est donné de ne laisser pénétrer dans la ville, personne;
sauf le tribun Jacques Hérénien. Il importe qu'il comprenne la faveur qu'on lui 
fait. On lui résistera pour la forme. »
Signé: La régence d'Oppidomagne.

Hérénien débouche par la grande route, suivi de la multitude des loqueteux, des 
femmes, des ouvriers, des fermiers et des vieillards. Après s'être rendu compte 
qu'entrer dans la ville lui sera difficile, il s'avance seul vers l'officier.

HÉRÉNIEN
Je suis de ceux que l'on écoute. Oppidomagne est la ville où
j'ai grandi, souffert, combattu pour mes idées qui sont les plus belles qu'un 
homme puisse porter dans la tête. J'aimais Oppidomagne quand elle semblait 
invincible. Aujourd'hui, je veux ma place au rang de ceux qui meurent pour elle. 
Et je la veux pour tous ceux qui sont là, pour tous ceux que j'ai croisés sur ma 
route. C'est moi qui leur ai crié de me suivre. J'ai refoulé vers le courage le 
flot qui dévalait vers les lâchetés.

L'OFFICIER
Je sais qui vous êtes, mais ne puis changer les ordres reçus.

HÉRÉNIEN
Quels sont ces ordres?

L'OFFICIER
Tenir cette barrière fermée.
Il désigne la porte de la ville.

HÉRÉNIEN
Ainsi, il se fera qu'Oppidomagne,
A l'heure, où des montagnes
De deuil et de terreur croulent sur son orgueil,
Avec les quelques pauvres mots qui sont un ordre,
Barre son seuil,
Barre ses portes,
A ceux qui lui apportent
Leur sang, leur coeur
Et les flammes violentes de leur ferveur!
Moi qui, jadis, le soir, sur les môles du port,
Ai vu les mers
Pousser et disperser en elle
Le formidable et libre univers,
Moi qui l'aime, sublime ou criminelle
Et si étrangement, et si éperduement,
Que je lui suis un fils, aussi fou qu'un amant,
Je devrais m'en aller, comme une bête traquée!
Un ordre! Mais ce sont de pareils ordres qui ruinent un peuple! Calcule-t-on le 
nombre des défenseurs quand le deuil est infini? Sépare-t-on pour la mort ceux 
qu'unit le même danger? J'exige que vous fassiez place à tous.

L'OFFICIER
Je ne puis.

Hérénien s'approche du cadavre de son père et lui découvre le visage et le 
torse.

HÉRÉNIEN
Pendant vingt ans, celui-ci fut soldat.
Il a suivi vos chefs au bout du monde.
Il s'est battu sous les pôles, dans le désert et sur la mer.
Trois fois, il traversa l'Europe entière,
En une effrayante tempête
De drapeaux fous et d'aigles d'or et de lumières!
Est-ce à lui qu'on refuse l'entrée d'Oppidomagne?

L'OFFICIER
A tous ceux qui vous suivent.

HÉRÉNIEN
Alors, sachez que c'est au nom de la loi la plus claire, la plus
simple et la plus fixe que je m'adresse à votre honneur d'homme. Dans peu de 
jours, cette plaine sera ruine, pourriture et sang. Vous n'avez qu'un mot à dire 
pour que la vie, à laquelle tous nous avons droit, nous soit conservée. 
L'assistance que les hommes doivent aux hommes, vous qui portez des armes, vous, 
le premier, vous la devez à nous tous. Ce devoir efface tous les autres. Il 
existait qu'on ignorait encore le nom d'armée et le nom de consigne.

L'OFFICIER
Dispersez-vous, dispersez-vous.

HÉRÉNIEN Il regarde la foule qui le suit, énorme, compte du regard les soldats 
et se dirige d'abord vers son père mort.

Je demande pardon à ce mort d'ensanglanter ses funérailles.

A ce moment, le général qui observe la scène du haut du rempart accourt vers 
l'officier.

HÉRÉNIEN, s'adressant à la foule.
J'ai épuisé tous les moyens, il n'en reste qu'un. Vous le devinez
tous... Nous sommes mille, et ceux-là, quelques-uns 

Désignant les soldats.

Il en est d'entre eux qui comptent des pères et des enfants parmi vous. Ils sont 
nôtres; ils laisseront passer... Que les femmes se mettent devant: ils ne 
tireront pas.

S'avançant seul, pendant que la foule se masse. Aux soldats:

Celui qui vous commande vous ordonne un crime. Désobéissez. Vous en avez le 
droit...

Mais déjà le général a rejoint l'officier qu'il réprimande. On entend les mots « 
maladresse » « folie ». Le général s'avance rapidement vers Hérénien et le 
salue.

LE GÉNÉRAL
Jacques Hérénien, vous entrerez dans Oppidomagne. La Régence
vous y accueille.

HÉRÉNIEN
Enfin! Je savais bien que vous aviez besoin de moi, que je sers
votre intérêt en pénétrant parmi vous.

Désignant la foule:

Et tous, ils me suivront: les vieux, les enfants, les femmes, ils rentreront 
chez eux et tous seront utiles Et toi, mon père, tu reposeras dans la tombe où 
déjà sommeillent mes deux enfants.

Le général laisse dire.

Les rangs s'ouvrent. Jacques Hérénien et quelques ouvriers pénètrent dans la 
ville, mais à peine sont-ils passés que, brusquement, au commandement de 
l'officier, les rangs se referment. Le corps de Pierre Hérénien, les porteurs, 
les vieillards, les paysans, les femmes et les enfants sont repoussés. Des 
bataillons accourus prêtent main forte. Jacques Hérénien est surpris. Il se 
retourne pour rebrousser chemin. On l'entend s'écrier: « Lâcheté » « trahison » 
« infamie »... Mais les bagarres couvrent sa voix. Il est violemment poussé dans 
la ville. Et la foule qui hurle est définitivement rejetée vers la plaine.














ACTE II

Scène I

Appartement d'Hérénien. Une porte à droite: Meubles banals. Poêle de fonte. Des 
objets gisent pèle mêle. Sur la table: vêtements qu'on raccommode, jouets 
d'enfants. Piles de livres entassés sur des chaises. CLAIRE, la femme 
d'HÉRÉNIEN, achève d'allumer les lampes. Elle attend. Tout à coup, un bruit 
monte de la rue, acclamatif. Hérénien arrive. Il embrasse longuement sa femme.

HÉRÉNIEN
Nous avons inhumé mon père à la gauche des petits, sous l'if
qui domine notre coin funéraire. Il y reposera comme au village; son corps s'y 
mêlera à cette vie élémentaire des herbes et des plantes qu'il a tant aimées.

CLAIRE
On t'espionnait?

Pendant cette scène, Hérénien change ses habits sombres contre ses vêtements 
d'intérieur. Impression d'intimité.

HÉRÉNIEN
Je ne sais. Nous étions peu nombreux. Au retour, la foule me
frôla; des camelots criaient les nouvelles de l'Aventin. On se disputait les 
journaux. Quelques hommes portaient des torches et chantaient. Au long des 
avenues et des boulevards, des maisons gisaient fendues ou trouées par les 
bombes. Les décombres barraient le trottoir. Pas un réverbère ne s'allumait. Au 
Carrefour des Nations, un carrier cria mon nom; ce fut tout. Quand on me permit 
d'introduire mon père dans Oppidomagne -Dieu sait après quelles démarches! -je 
promis qu'on l'enterrerait sans aucun concours de peuple. J'ai tenu parole.

Trouvant une liasse de billets de banque sur son bureau:

Qu'est-ce ceci?

CLAIRE
On t'envoie l'arriéré du compte.

Tirant un billet de sa poche:

Regarde. Ton dernier livre s'est répandu partout.

HÉRÉNIEN, examinant l'écrit.
Faut-il qu'on me lise et qu'on me discute dans le monde;
et qu'on ait soif et faim de ma justice!

Il dépose la lettre sur la table et ouvre la fenêtre...
S'approchant de Claire:

J'ai songé à nous, pendant ces simples et intimes funérailles. J'eusse aimé te 
sentir auprès de moi, quand la bière s'engouffrait dans la terre! Mon coeur 
était si torturé, si plein de tendresse retenue, si muré en moi-même! Que 
n'avais-je tes mains dans les miennes pour y imprimer la moitié de mon deuil!

Il lui prend la main.

Tu es vraiment ma douce et ma vaillante, toi! Tu me connais; tu me devines; 
devant toi seule, j'ose être sans
remords, celui que vraiment je suis: un pauvre être humain, rarement tranquille, 
impétueux d'orgueil et de tendresse, d'autant plus exigeant qu'il aime 
davantage..
Où est l'enfant?

CLAIRE, désignant la porte à droite.
Dans notre chambre. Il dort.

HÉRÉNIEN
Que de fois j'ai désespéré mon père! Mes sursauts de volonté
étaient si fous qu'il me battait et que sous les coups je lui criais, je lui 
pleurais, je lui hurlais quand même ce que je voulais. Dire qu'aujourd'hui, 
j'étranglerais mon fils s'il m'imitait.

Un obus éclate non loin de la maison. Hérénien et Claire s élancent à la 
fenêtre. La foule acclame Hérénien.

Vraiment, c'est le bon temps pour s'aimer. Rien ne rapproche plus que ces drames 
et ces alarmes. Je nous vois encore aux premiers mois de notre tendresse; je te 
trouve plus belle toujours; je t'apporte mon amour aussi sincère, aussi ardent, 
aussi total que jamais.

CLAIRE
Moi, je t'aime et te sers de toute mon âme.

HÉRÉNIEN
Ces funérailles, où quelque chose de moi s'en est allé, je ne sais
quoi -une époque de ma vie, mon enfance -m'ont arraché, à ma brûlante existence, 
donnée à tous, prise pour tous, semée là-bas, loin de toi, loin de nous, à 
travers Oppidomagne. Je me croyais au village, au pays désolé des plaines 
hallucinées; maraudant, le soir, dans les bruyères, ou chevauchant les poulains 
fous dans les champs de mon père. Je me souvenais des bergers, des serviteurs, 
des servantes Je me rappelais les chemins de l'école, ceux de l'église, et 
jusqu'au son exact de la cloche paroissiale. J'étais si triste et si heureux; je 
brûlais de vous revoir, toi et l'enfant.

Entourant Claire de ses bras:

Et maintenant, montre-moi tes yeux, tes yeux pâles et doux, qui m'aiment plus 
que tous les autres et me sont les plus belles lumières du monde.

Le visage penché sur Claire:

Sont-ils fidèles, tendres et paisibles et lucides et suis-je bête de les faire 
pleurer quelquefois.

CLAIRE
Tes paroles sautent plus loin que ta pensée, quand elles font mal.

HÉRÉNIEN
Oh! je ne suis pas de ceux qui aiment docilement. Mais toi,
tu m'aimes quand même, bien que tu saches ma terrible vie, la vraie, celle qui 
est ma raison d'être sur la terre.

CLAIRE, avec un léger reproche.
Tu m'en parles si souvent!

HÉRÉNIEN, avec autorité.
Et je veux t'en parler encore; je veux t'en fatiguer brutalement,
parce que j'ai la passion d'être avec toi d'une sincérité transparente. Tu ne 
serais plus ma femme, s'il me fallait te cacher rien. Je préfère te voir pleurer 
que de mentir.

CLAIRE
Si tu étais autre, je t'adorerais moins.

HÉRÉNIEN
Et puis, tu sais bien que j'exagère; qu'en vérité,
lorsque je t'assigne une place si étroite dans ma vie, je m'abuse et te trompe

CLAIRE
Va, sois tout ce que tu veux, sois torturant, sois despote,
qu'importe! je te possède toi et notre enfant avec tout mon amour.

HÉRÉNIEN
Ah! tu es vraiment ma femme!...
Lorsque ce soir de juin,
Voici longtemps, tu me donnas ton âme,
Je me suis dit que mes lèvres
Jamais ne baiseraient
Ni d'autres lèvres
Ni d'autres seins.

Tu fus la fleur des lacs et des brouillards
Que, vivement, mes mains
Ont arrachée à mon pays hagard
Et transportée au coeur d'Oppidomagne;
Et c'est le sol, les eaux, et toute la campagne
Que je regarde et que j'adore en tes yeux nus.
Oh dis! restons ainsi, blottis, serrés, fondus,
En cet amour qui nous délivre,
Nous adorant, nous pardonnant, nous exaltant
Tandis que les jours voraces mangent le temps
Que nous avons à vivre.
La mort en feu circule autour de nous.
La nuit semble une embûche et le soir un désastre:
On croirait voir, dans les cieux fous,
Se consumer et se casser les astres
Et leurs braises tomber sur nous!

L'enfant d'Hérénien est descendu embrasser son père; mais celui-ci le néglige et 
semble l'avoir oublié. La foule passe et hurle, immensément. -Hérénien se 
précipite à la fenêtre. On entend clamer: « La Bourse brûle! » « L'Arsenal 
brûle! » « Le Port brûle! » Des lueurs d'incendie illuminent l'appartement.

HÉRÉNIEN
Ah! serait-ce vraiment la fin d'Oppidomagne!
Et ces bûchers déversent-ils de leurs montagnes
Le sang fumant de son supplice?
Oppidomagne
A ramassé dans ses codes et dans ses lois,
Tout ce qui fut forfait caché, meurtre sournois
Et ruse et vol, contre le bien et la justice.
Et maintenant, qu'elle est lourde de tous ses vices,
Qu'elle est saoule jusqu'à boire les boues
Qui fermentent dans ses égouts,
Tous les crimes et toutes les luxures
Se sont pendus à sa ceinture
Et la tettent, comme des loups.
Si ses palais, si ses hangars
Si ses arsenaux clairs, si ses temples blafards,
Croulent comme des bouges,
Le monde applaudira aux cendres rouges
Qu'emportera le vent vers l'avenir,
Mais qu'Oppidomagne elle-même puisse finir,
Que le futur dont elle est l'âme
Soit submergé, sous ces vagues de flamme;
Que le faisceau noueux des destinées
Qu'elle détient encore
Se brise, en ses mains acharnées,
A cette heure, contre la mort;
Que les jardins des demains clairs
Dont elle ouvrit les portes
Soient dévastés, à coups d'éclairs,
Et encombrés de choses mortes,
C'est impossible -et qui le dit est fou.
Oppidomagne, avec tous ses espoirs
Et ses fanaux qui triomphent des soirs,
Demeurera debout,
Aussi longtemps que des hommes pareils à moi
Auront en eux du sang, pour féconder leur foi
Et façonner le monde avide et vieux,
Selon la volonté des nouveaux dieux!

CLAIRE
Oh! les transes et les deuils que nous allons subir!

HÉRÉNIEN
Quels qu'ils soient, je te défends de t'en plaindre.
Nous vivons en des jours formidables de terreurs, d'agonies et de renouveaux. 
L'inconnu devient le Maître. Les hommes secouent d'un énorme mouvement de tête 
le poids de toutes les erreurs des âges. L'utopie abdique ses ailes et prend 
pied sur terre. Les assiégeants eux-mêmes en ont conscience.

CLAIRE
As-tu reçu ce matin des nouvelles de l'ennemi?

HÉRÉNIEN
Pas encore; mais ce que le capitaine Hordain présageait hier me
donne de la flamme pour des semaines et des semaines II est -ce capitaine -de 
cette race d'hommes ardents qui réalisent l'impossible... Pense donc! lui et 
moi, tuer la guerre, ici, devant les chefs destitués et impuissants. Provoquer 
la réconciliation publique des soldats étrangers et des nôtres! Dépenser toutes 
les forces de son être, toutes les énergies de sa foi, pour ce but suprême!... 
Quel rêve!

CLAIRE, doucement ironique.
Quelle illusion!

HÉRÉNIEN
Il ne faut jamais repousser une espérance, lorsqu'elle déploie une
telle envergure. Ce qui demeure improbable aujourd'hui, sera patent et accompli 
demain. Hordain ne constate encore que des récoltes sourdes, des mécontentements 
profonds, mais étouffés, des ententes et des unions secrètes. Les troupes 
rejettent la guerre; elles sont à bout; elles se débandent. Les idées de justice 
circulent. Vaguement, on parle de concorde: l'étincelle est au foyer. J'attends 
le coup de vent qui incendie les bois et les pailles.

Hérénien écoute des murmures hostiles dans la rue. Quelqu'un sonne. Le Consul 
d'Oppidomagne fait son entrée dans la chambre.

LE CONSUL
Jacques Hérénien, je viens à vous au nom de la Régence d'Oppidomagne, qui vous 
demande d'accomplir un grand devoir. Si loin que nos idées soient les unes des 
autres, l'accord entre nous est certain, dès qu'il s'agit de sauver la ville. Il 
me semble parler au chef futur de ce peuple que nous aimons différemment, mais 
ardemment tous les deux.

HÉRÉNIEN
Les préambules sont inutiles. Je demande ce qui vous amène et
ce que vous attendez de moi.

Il fait signe au Consul de s'asseoir.

LE CONSUL
Là-haut, au cimetière, la situation de vos amis est lamentable.
A une attaque sérieuse, ils ne résisteraient pas. Hier, la Régence les voulait 
réduire; mais ils s'affirment nombreux, jeunes, hardis; ils conviennent à la 
défense d'Oppidomagne. Jusqu'à ce jour, à peine sont-ils des rebelles; ils 
boudent, ils font grève, -c'est tout. Demain, en voyant les incendies terribles 
qui s'échevèlent, là-bas, peut-être, deviendront-ils à leur tour incendiaires. 
La haine conseille la folie -et s'ils tuaient et pillaient, ce serait non pas 
toute la fin, mais toute la honte.

HÉRÉNIEN
J'ai l'exécration de la guerre. Celle entre hommes d'un même sol
m'épouvante plus encore que l'autre. Vous avez, dans Oppidomagne, remué ciel et 
terre pour la provoquer. Vous avez cultivé la misère du peuple; vous lui avez 
refusé le pain, le droit, la dignité; vous l'avez tyrannisé dans son corps et sa 
pensée; vous vous êtes servis de son ignorance, comme de votre déloyauté, de 
votre habileté, de votre mensonge, de votre ironie et de votre mépris. Vous êtes 
des indignes et des coupables.

LE CONSUL
Je vous croyais d'un jugement plus pondéré, plus serein et plus
haut.

HÉRÉNIEN
Je pense et je juge devant vous, comme il faut juger et penser
devant l'ennemi. Je vous hais, mais je vous plains.

LE CONSUL, se levant.
C'est de l'outrage.

HÉRÉNIEN
C'est de la passion et de la franchise.

LE CONSUL
C'est avant tout de l'injustice.

HÉRÉNIEN
Allons donc! En finirais-je jamais de vous montrer la colère des
villes et l'affre des campagnes.
Ma mémoire est fidèle; elle est armée
De souvenirs, qui vous frappent comme des faulx.
Elle a compté vos attentats contre la vie,
Elle connaît votre âme et vous défie
D'être probes, justes, loyaux
Et forts de la force sans vices.
Que je m'oublie à vous rendre service,
Sitôt vous recommencerez
A retisser les fils de votre perfidie.
La ruse est pour vous tous, sacrée,
Elle vous tient et vous accule et vous relie
A la fatale et monstrueuse déchéance.

LE CONSUL
Vous n'avez donc aucune confiance.

HÉRÉNIEN
Aucune.

LE CONSUL
Alors, je me retire.

Le Consul se lève pour sortir.

HÉRÉNIEN
J'attends...

Le Consul hésite, fait deux pas et se ravise.

LE CONSUL
Voyons, il serait fou que nos paroles aient le pas sur nos actes.
Oppidomagne seule doit nous occuper.

HÉRÉNIEN
Je n'ai songé qu'à elle en vous recevant chez moi.

LE CONSUL
L'homme de gouvernement et d'intelligence que vous êtes, sait
mieux que personne combien nous avons répandu au loin le nom et l'influence 
d'Oppidomagne.
Son histoire est celle des grands Régents
Et des Consuls, qui sous des cieux d'or enflammés,
Sur un sol rouge où s'allumait du sang,
Jusques au bout du monde,
Aimantèrent, avec leur geste, ses armées.
En ce temps là, nos angoisses étaient fécondes!
Le peuple et ses chefs furent tous deux
Rivaux d'ardeur dans la conquête. Et ceux
Là-bas, qui nous cernent et nous assiègent,
Savent quel frémissement triomphal et vermeil,
Jadis, nos drapeaux fous
Ont fait courir, sur leurs plaines de neige.
Oppidomagne est magnifique aux yeux de tous;
Oppidomagne est immense par la mémoire
Qu'en ont gardé la mer, la terre et le soleil;
Le crime et les exploits se partagent la gloire
Vous ne voyez, vous ne montrez que les crimes...

HÉRÉNIEN
Votre gloire est passée, elle a quitté les cimes;
Avec son glaive illustre elle a tué le droit;
Aujourd'hui même, une autre s'inaugure,
Une autre monte et sort de moi
Intacte et forte et vierge de souillures.
Elle est faite, cette gloire-là, de justice nouvelle et profonde, d'héroïsme 
intime, de ténacité ardente, de nécessaire et temporaire violence. Elle est 
moins éclatante que la vôtre, mais elle est plus sûre. Le monde entier l'attend. 
Tous les deux, vous avec crainte et moi avec ferveur, nous la sentons inévitable 
et imminente. Voilà pourquoi vous avez recours à moi; voilà pourquoi j'ai 
l'audace de vous traiter déjà comme un vaincu. Quoi que vous fassiez, vous et 
votre caste, vous êtes, à cette heure, les prisonniers de mon assentiment ou de 
mon refus.

LE CONSUL
Vous vous méprenez...

HÉRÉNIEN
Non pas! Comme moi, vous avez la conscience de ne pouvoir rien, sans que je vous 
y aide. J'ai en mes mains toute la force morale et profonde d'Oppidomagne.

LE CONSUL
Vous oubliez ce que serait un écroulement d'empire. Tous les
intérêts anciens, toutes les habitudes séculaires le soutiennent. Et nous avons 
pour nous l'armée.

HÉRÉNIEN
L'armée? dites les chefs -car les soldats hésitent ou
protestent. Ils sont à la veille de se joindre au peuple. Ils sont mon espoir et 
votre crainte. S'ils vous obéissaient tous, si vous ne craigniez un énorme 
soulèvement populaire et militaire, vous auriez déjà bombardé l'Aventin.
Un silence.
Enfin, vous venez me prier, n'est-ce pas, d'aller là-haut, sur la montagne, 
parmi des tombes, enjoindre à des opprimés de descendre au milieu de ceux qui 
les ont asservis. Oh! je vois bien tout le danger et le péril de ma mission.

LE CONSUL
Vous vous trompez. La Régence vous prie d'annoncer que l'heure est là, où les 
périls sont si grands qu'ils dominent toutes les rancunes. Quiconque a foi dans 
Oppidomagne doit s'improviser héros. Notre peuple a des réserves de renaissance 
inconnues.

HÉRÉNIEN
Comment seront-ils traités, ceux qui descendront de là-bas?

LE CONSUL
Les soldats rentreront dans l'armée avec leurs grades; les autres
réintégreront leurs familles et leurs maisons. Si la misère, depuis leur départ, 
s'y est installée, on l'en chassera. Au reste, promettez ce que vous voudrez, 
vous êtes loyal. Nous avons confiance.

HÉRÉNIEN
Me signerez-vous cela?

LE CONSUL
C'est fait.

Il tend un écrit.

Lisez.

Hérénien contrôle et paraît satisfait.

HÉRÉNIEN
Un dernier mot. Quand j'entraînai à ma suite les fermiers des
villages, les vieillards et les errants des villes, pourquoi les a-t-on 
repoussés, hors des murs, vers l'ennemi?

LE CONSUL
Ce fut une faute. On aurait dû vous écouter.

HÉRÉNIEN
Et qui permit d'enterrer mon père auprès des miens?.

LE CONSUL
Moi-même.


HÉRÉNIEN
Allez donc et annoncez à la Régence que j'irai vers l'Aventin.

Hérénien s'en va vers la fenêtre et crie au peuple toujours stationnant dans la 
rue: « L'homme qui sort de chez moi, laissez-le passer sans murmure il vient de 
faire son devoir... Ce soir, au cimetière, là-haut! »














Scène II

A l'Aventin (cimetière sur une hauteur). Le peuple est réuni. Haineau occupe la 
tribune: un tombeau plus élevé que les autres. Des faisceaux d'armes sont 
dressés parmi les jardinets funéraires. Des croix, des stèles, des cippes, des 
colonnes émergent d'entre les fleurs. Debout sur le mur d'enceinte, des ouvriers 
armés veillent. La nuit tombe. Des feux s'allument.

HAINEAU
Je conclus donc, comme je concluais hier: Il faut, dans une
révolution, frapper les idées dans ceux qui les personnifient. Il faut avancer 
peu à peu, sans emballement, vouloir des choses immédiates. Froidement, chacun 
de nous choisira son homme, sa victime. Aucun ne prendra de repos avant que les 
trois Régents et les deux Consuls d'Oppidomagne soient morts. C'est l'oeuvre de 
terreur qui provoquera l'oeuvre de salut.

LA FOULE
-Pourquoi proclamer ce qu'il faut taire?
-Chacun est maître de son couteau.
-Silence!

HAINEAU
L'ennemi incendie les églises, les banques, les parlements. Il nous
reste le Capitole et la Régence. Détruisons-les. Descendons par groupes, la 
nuit, dans Oppidomagne.

QUELQU'UN
Impossible, l'Aventin est cerné.

HAINEAU
On finit toujours par corrompre quelqu'un.

LA FOULE
-A quoi bon ces massacres?
-Un chef meurt, un autre succède.
-C'est la masse qu'il faut conquérir.

HAINEAU
Ce sont les têtes qu'il faut couper pour abattre la bête. Jadis,
dans Oppidomagne, quand on s'exaltait entre compagnons, qui donc songeait aux 
demi-mesures? On admirait ceux qui supprimaient et les biens et les gens. 
Banques et théâtres sautaient -et sans peur, impassibles, les admirables 
assassins des idées vieilles mouraient, fous pour les juges, héros pour le 
peuple. C'étaient les temps des sacrifices naïfs, des décisions tragiques, des 
exécutions rapides. Le mépris de la vie se dressait sur l'univers. Aujourd'hui, 
tout est flasque et veule: l'énergie semble un arc débandé. On tergiverse, on 
attend, on calcule, on raisonne -et vous avez peur de cette Oppidomagne vaincue 
alors que victorieuse, tous l'affrontaient.

LA FOULE
-Nous l'aimons depuis qu'on l'assiège.
-Nos femmes et nos enfants y sont encore.
-Notre grève n'aboutira pas.
-Rentrons dans Oppidomagne.

HAINEAU
Dès qu'on veut, il faut vouloir à travers tout. L'heure est venue de
l'extrême désespoir. Qu'importent les deuils et les sanglots des mères, si grâce 
à nos angoisses, la vie nouvelle est conquise!

QUELQU'UN, en désignant Haineau.
Il n'a pas d'enfants!

HAINEAU
J'en aurais que je les sacrifierais à l'Avenir.

QUELQU'UN
Ce sont des phrases: Vous reculez, dès qu'on agit.

HAINEAU
J'ai fait mes preuves aux temps d'émeute.

QUELQU'UN
Vous vous cachiez quand on tuait le peuple.

HAINEAU
Si j'avais les mille bras d'une foule, j'agirais seul et
vous dédaignerais... Huées; Bousculade. 

On déloge Haineau de la tribune.

UN GROUPE DANS LA FOULE
-Encore un, qui ne nous bernera plus.
-Il est trop lâche et trop couard.

UN AUTRE GROUPE
-Nous nous détestons, depuis que nous nous connaissons mieux.
-Nous ne savons plus vouloir, depuis que nous voulons tous
à la fois.
-L'inaction nous perd.
-Rentrons dans Oppidomagne.

Le tumulte s'apaise. Le Breux gagne la tribune.

LE BREUX
Haineau s'est emporté à tort. II nous accusait de manquer
d'audace. Notre seule présence sur cette montagne n'est-elle donc pas une preuve 
d'héroïsme? D'un instant à l'autre, ou peut nous attaquer et nous tuer.

HAINEAU
Prenez garde: vous allez leur faire peur.

LE BREUX
Il regarde Haineau, hausse les épaules et poursuit.
Il ne faut pas que nous égarions, entre nous et sur nous,
la haine qui doit frapper la seule Oppidomagne. Voilà huit jours que nous vivons 
ensemble, et déjà les divisions, les jalousies, les rancunes, les hésitations 
des uns, la folie des autres, triomphent de notre entente, cimentée Dieu sait 
par quelles promesses! Heureusement, voici de bonnes nouvelles. La Régence 
autorise Hérénien à se rendre auprès de nous, ici, sur l'Aventin.

Montrant un écrit.

Sa lettre me l'annonce.

LA FOULE, de toutes parts.
-Hérénien verra clair. Il domine nos angoisses.
-Il sait ce qu'il faut faire.
-Il nous rendra notre âme.

UN OPPOSANT
C'est toujours lui qu'on invoque?

UN AUTRE
Nous nous livrons comme des femmes.

LE BREUX
Vous tentez le peuple en parlant ainsi.

UN OPPOSANT
Nous lui ouvrons les yeux; nous le mettons en garde contre
lui-même.

LE BREUX
La foule adore Hérénien. Elle ne discute pas son enthousiasme.

UN OPPOSANT
Hérénien n'est pas un dieu. Pourquoi le soir des grèves
délaissa-t-il Oppidomagne?

LE BREUX
Son père se mourait.

UN OPPOSANT
Son départ cachait sa fuite. Hérénien vous paie pour le défendre.

LE BREUX
Si j'étais à ses gages, depuis longtemps vous seriez aux miens.
Vous êtes une âme d'en bas qui ne comprenez point celles d'en haut. 

Acclamations..

QUELQU'UN
Qu'on attende Hérénien!

UN JEUNE HOMME
Je veux le suivre, quitte à le tuer s'il nous trompait.

LE BREUX
Je réponds de lui, comme tu réponds de toi-même à toi-même.
Hérénien nous est nécessaire. Nous sommes sûrs de lui. Regardez là-bas. 

Un mouvement se produit vers l'entrée du cimetière. 

Il arrive. Lui seul est assez fort pour nous unir et nous sauver.

La foule s'amasse sur la muraille d'enceinte. Longues acclamations. Vivement 
Hérénien escalade un tombeau et prend la parole. Il a devant lui Haineau qu'il 
surveille.

HÉRÉNIEN
Enfin, me voici parmi vous! Vous et moi ne vivons qu'à demi,
quand nous vivons séparés. Au village où mon père se mourait, j'appris votre 
exode vers cette montagne. J'ai songé aux temps romains, à la fierté, à la 
décision, au courage, à la beauté des peuples suprêmes. Quoi qu'il arrive, cet 
acte éclatant et brutal vous aura grandis. Vous avez prouvé votre obstination 
solidaire et votre audace nette. Ceux qui vous refusaient, à vous, soldats, la 
paye entière, à vous, citoyens, la justice complète, parce que vous étiez des 
revendicateurs, sont aujourd'hui matés. Le moyen dont vous avez usé était donc 
excellent. Mais restera-t-il tel?
Un conflit armé avec Oppidomagne serait un désastre. Jusqu'à cette heure, il fut 
écarté. Jusqu'à cette heure encore, vous vous êtes serrés en un faisceau de 
résistance admirable. J'affirme, devant vous tous, que vous avez été fiers de 
vivre ensemble, grâce à la claire et bonne volonté mutuelle. Vous avez compris 
que l'avenir dépendait de votre attitude. C'est bien.
Silence. Tous courbent la tète.
Mais cette union se maintiendra-t-elle, au milieu de la misère et de la famine 
qui vont sévir ici?

Silence général. Haineau hausse les épaules. Hérénien comprend qu'on s'est 
disputé. Changeant brusquement de ton:

Vous étiez, je l'avoue, dans une passe terrible. Du haut de cette montagne de la 
mort, certes, vous dominiez ceux qui vous détestent. Mais il vous manquait votre 
demeure et votre foyer; il vous manquait vos femmes, vos fils et vos filles. La 
Régence les tenait en sa main, impatiente, déjà, de les étouffer. Ah! vous avez 
subi l'interminable défilé des heures noires, la procession longue et lente des 
angoisses à travers l'âme! Heureusement tout peut changer: la Régence vous offre 
la paix.

HAINEAU
Jamais nous ne traiterons avec les Régents.

HÉRÉNIEN
Si nous refusons de traiter, c'est le massacre. Comment! nous
sommes ici une poignée d'enthousiastes dont l'action décidera du sort d'un 
peuple; nous sommes à la veille d'un énorme triomphe plébéien et nous 
consentirions à mourir comme un gibier pris au filet.

Acclamations.

HAINEAU
Il faut repousser sans examen tout ce que propose la Régence.

HÉRÉNIEN
Il faut examiner tout ce qu'elle offre et en tirer parti. Qu'importe
le danger des moyens. Je suis homme à me servir de la foudre! 

Acclamations.

HAINEAU
Nous serons vos dupes.

HÉRÉNIEN
Que comprenez-vous à mes desseins, à mes espoirs et à ma vie? Vous désorganisez; 
j'organise. Qui vous écoute s'épuise en défiances, en complots, en terreurs. 
Depuis huit jours, vous sévissez: vous n'avez abouti qu'au néant des disputes. 
J'arrive et je devine votre oeuvre mesquine. J'en ai honte. 

Acclamations.

HAINEAU
Je ne veux pas d'un tyran.

Huées.

HÉRÉNIEN
Vous le seriez, si je vous laissais faire.

Acclamations.

HAINEAU
Vous n'abattrez la Régence que pour prendre sa place.

HÉRÉNIEN
Sa place! J'ai pu la prendre; je l'ai dédaignée.

Acclamations.

HAINEAU
Vous consentez aux compromis les plus louches, vous trafiquez...

HÉRÉNIEN
Silence!... Taisez-vous!... Que ce débat ne descende pas
jusqu'à nos personnes.

S'adressant directement à la foule:

Je hais l'autorité à tel point que je ne vous dicte même pas les conditions de 
paix. Vous-mêmes les imposerez à la Régence. Parlez. 

Acclamations.

QUELQU'UN
Nous voulons qu'on nous traite en hommes. Nous avons exercé
un droit en faisant grève.

HÉRÉNIEN
Parfait.

UN AUTRE
Nous voulons que nos biens nous soient rendus.

HÉRÉNIEN
Promis!

UN AUTRE
Nous voulons qu'on paye aux ouvriers l'arriéré des salaires.

HÉRÉNIEN
La Régence s'y engage.

UN AUTRE
Nous voulons rentrer en armes dans la ville.

HÉRÉNIEN
Vous le pouvez. Et j'ajoute: si des confiscations ont été opérées
en votre absence, on les annulera. On oubliera toute condamnation. C'est vous 
qui serez les juges de ceux qui vous ont jugé.

Acclamations.

Et maintenant que nous sommes d'accord, dites-moi, n'eut-il pas été monstrueux 
que des gens d'un même sol en fussent venus à s'égorger?
Songez donc: là-bas, dans les rues enfiévrées des vieux quartiers, dans 
l'atmosphère de poudre et d'incendie, les esprits désemparés se réfugient, eux 
aussi, en un espoir de renouveau immense. Ce sont, de plus en plus, nos 
programmes qu'on discute, nos discours qu'on commente, notre âme que l'on boit. 
L'armée elle-même est

travaillée par nos rêves. Tous les mécontentements, toutes les rancunes, toutes 
les injustices, toutes les oppressions, tous les esclavages prennent une voix 
inconnue pour se faire écouter! Nos maîtres se détestent entre eux. Il n'y a 
plus de force. On obéit à un fantôme.

De toutes parts, on acquiesce.

Chez l'ennemi, mêmes débandades et même faiblesse. Des mutins se lèvent parmi 
les soldats. On s'insurge contre la cruauté des chefs, contre les horreurs et 
les folies de la campagne. La haine souffle en tempête. A bout de détresses, de 
misères et d'affres sans nom, tous aspirent à la nécessaire union humaine. On a 
honte d'être des massacreurs. Dites! si cette conflagration d'instincts pouvait 
s'éteindre; s'ils sentaient, ceux qui nous assiègent, qu'ils ont parmi nous tant 
d'âmes fraternelles; si par une soudaine entente, nous réalisions aujourd'hui un 
peu du grand rêve humain, Oppidomagne se ferait pardonner sa honte, sa folie, 
son blasphème; elle deviendrait le lieu de la terre où s'est passé un des rares 
événements sacrés. C'est avec cette pensée qu'il faut me suivre tous, là-bas, 
vers vos enfants. 

Acclamations.

LA FOULE
-Lui seul fait avancer les choses.
-Sans lui, notre cause était perdue.

QUELQU'UN, s'adressant directement à Hérénien.

Nous vous obéirons tous, vous êtes vraiment le maître.

Acclamations. Quelques-uns hissent Hérénien sur leurs épaules et le transportent 
vers la ville. Le Breux l'escorte. Tout le monde descend. On entend des cris de 
triomphe.















ACTE III

Scène I

Quinze jours après.

Appartement d'Hérénien -le même qu'au deuxième acte. La table de travail, 
chargée de papiers, est près de la fenêtre, où des carreaux sont cassés. Dans 
les rues, la foule va, vient, s'éloigne, s'approche, des groupes crient: « A bas 
le vendu! -A mort, le traître! A mort!... à bas! »

CLAIRE
Voici le quinzième jour que cela dure! La maison semble un
bateau en détresse. Des rafales de clameurs et de colères l'assaillent. Oh! 
cette maudite aventure, là haut, sur l'Aventin! Tomber d'un coup du pavois de 
l'enthousiasme, dans la disgrâce et dans la haine.

Haineau entre brusquement.

CLAIRE
Toi, ici!

HAINEAU
Moi-même.

CLAIRE
Que veux-tu?

HAINEAU
Tu ignores donc mon discours au Marché vieux?...
Je m'attendais à un meilleur accueil.

CLAIRE, désignant la chambre d'Hérénien.
Comment, toi! son adversaire et son ennemi!

Montrant la rue.

Toi qui attises ces cris et ces tempêtes!

HAINEAU
A cette heure, après ce qu'il doit savoir, Hérénien, m'agréerait
mieux que toi, mon amie et ma soeur.

CLAIRE
Je ne comprends pas.

HAINEAU
Tu comprendras bientôt. En attendant, dis-moi quelle fut son
humeur pendant ces jours de vaine et misérable colère.

CLAIRE
Oh ne crois pas qu'il soit vaincu! Il est resté superbement
debout; il mène à bien le plus hardi des projets: il réconciliera Oppidomagne 
avec l'ennemi.

HAINEAU, désignant la rue.
Mais ces émeutes qui hurlaient à sa porte?

CLAIRE
Les premiers temps, c'était dur. J'avais beau épouser ses furies, l'entourer de 
ma ferveur, le servir mieux que jamais: il ressassait ses rancunes, il 
s'excitait lui-même, il bondissait à la fenêtre, montrait le poing à la ville, 
criait de rage, et des larmes sautaient de ses yeux. C'était, dans toute sa 
violence, le formidable enfant que tu connais.

HAINEAU
Ah, s'il m'avait écouté, jamais nous n'aurions cessé de nous
entendre. La Régence ne l'aurait point trompé. Le peuple l'aimerait encore. Mais 
il est indisciplinable, il n'a jamais su ce que c'était que vouloir patiemment. 
Il agit par bonds et par rafales, comme les vents de son pays.

CLAIRE
Et qu'aurait-il dû faire?

HAINEAU
Prolonger la révolte sur l'Aventin; l'étendre au lieu de la réduire,
accepter la lutte civile, exacerber la misère; s'emparer des banques, par la 
force; des services publics, par la force; du destin, par la force.

CLAIRE
C'était impossible.

HAINEAU
Tout était possible, dans l'état de fièvre où nous étions.
Mais il fallait un plan, une résolution froidement prise et suivie. Il fallait 
organiser d'abord la résistance, -nous étions en grève, là-haut -ensuite 
l'attaque; enfin le massacre. Il fallait pourvoir aux choses immédiates, 
précises, urgentes. L'autorité eût été assassinée: Régent et Consuls. On 
commençait à m'écouter. Hérénien est arrivé sur l'Aventin, en une heure 
mauvaise: les circonstances l'ont aidé. Il parle en tribun sentimental avec de 
grands gestes et de grands mots: il hallucine, il ne convainc pas. Ah! quand j'y 
songe, ma haine me revient, tout entière.

CLAIRE
Comme tu t'illusionnes!

Clameurs dans la rue. -Haineau et Claire n'y prennent garde.

HAINEAU
On dirait qu'il ignore ce qu'il veut. Il regarde
toujours au-delà de notre heure. Je ne le comprends jamais.

CLAIRE
Je le comprends toujours.

HAINEAU
C'est une erreur de mettre toute sa volonté au service de
certains rêves. Qui souffle trop dans la canne fait éclater le verre...

CLAIRE
Ne discutons pas. Tu es un violent, qui se sent faible et
maladroit... Si tu viens ici, chez lui, c'est pour demander quelque chose. 
Qu'est-ce?...

HAINEAU, avec orgueil.
Je viens ici pour te dire que hier, moi qui te parle, j'ai maîtrisé la
foule, j'ai défendu Hérénien. j'ai obtenu qu'on l'acclamât. Ma ténacité a vaincu 
sa mauvaise fortune.

CLAIRE
Tu as fait cela toi... Mais alors, comment accorder ta conduite
avec tes idées?

HAINEAU
Ah voilà... C'est que j échoue quand j'agis pour moi-même, c'est
qu'on me trahit, c'est qu'on m'en veut, c'est que Le Breux me supplante...; 
c'est, qu'en fin de compte, Hérénien reste, malgré tout, le seul qui sauvera les 
choses, au point où elles en sont. Il les a brouillées, qu'il les débrouille.

CLAIRE
Et tu l'as soutenu, toi?

HAINEAU
Certes, puisqu'on ne peut recommencer la révolte, puisque tout
s'émiette entre mes doigts, puisque j'ai la déveine et la guigne. Si je te 
disais combien le peuple est encore enfant et combien il regrette déjà de 
n'avoir plus son maître!... Oh! c'est bien fini, c'est bien fini! -et l'on 
devrait avoir la force de disparaître.

CLAIRE
C'est donc par désespoir que tu soutiens mon homme

HAINEAU
Qu'importe.

Prenant son bâton et son chapeau et s'apprêtant à partir..

Adieu, tu sais maintenant ce que tu dois connaître...
Quand Hérénien descendra, prépare-le à me revoir.

Il sort. -Nouvelle tempête de huées et de cris. Hérénien entre.

CLAIRE, indiquant la foule.
Faut-il que les gens soient mauvais pour que les meilleurs
deviennent si aisément féroces.

HÉRÉNIEN
Prends patience, va. Je suis tenace comme ce paysan qui fut mon père. Hier, ces 
cris me poursuivaient à travers la maison close, ils battaient les murs de haut 
en bas, de la cave au grenier, partout, comme des tocsins. Je sentais la colère 
monter, j'aurais voulu les étouffer, les anéantir, les broyer. La haine 
m'enfiévrait. Je répondais par des insultes à ces rages anonymes.

Aujourd'hui, je me sens très ferme. 

Dépliant une lettre.

Écoute, voici ce qu'on m'écrit:
« Je vous donne à cette heure des assurances nettes. Tous les officiers sont 
désormais acquis à notre cause et nous suivront. Les uns par rancune, les autres 
par envie, tous par dégoût. C'est hier en une réunion secrète que nous nous 
sommes entendus. Je les tiens en ma main. Ils m'obéiront comme cette plume qui 
vous écrit, comme cet homme que je vous dépêche. Par eux toute l'armée est 
nôtre. Les généraux? C'est trop loin, c'est trop haut; le soldat les ignore: on 
se passera d'eux. » 

Repliant l'écrit.

Et cette lettre, c'est Hordain, le capitaine ennemi qui me l'envoie.

Nouvelle raffale de cris « A mort! A bas! »

CLAIRE
Mon ami!

HÉRÉNIEN
Laisse crier, va!... Du reste, j'avais prévu que la Régence, même quand elle 
promet tout, quand elle abandonne tout, retient la moitié dans ses manches comme 
les forains et les jongleurs. C'était vraiment fou d'aller vers l'Aventin! Mais 
il me fallait le peuple, il me fallait mon peuple et sa ferveur, pour nous 
entendre avec les assiégeants.

CLAIRE
Comme te voilà raisonnable!

HÉRÉNIEN
M'a-t-elle superbement berné la Régence! Ses gens chamarrés et nuls, mesurant 
mon ambition à la leur, sont arrivés ici, m'offrir un bloc de sa puissance en 
ruine, -comme si des hommes pareils à moi ne conquéraient point leur place, eux-
mêmes, devant tous. Ils s'en sont allés par cette porte -valets qu'on chasse -et 
depuis, ma perte les passionne. Ils n'ont plus que quelques jours à vivre et 
leur rage à m'abattre les distrait seule de leur agonie. Ah! si le peuple 
savait! J'ai contre moi toutes les apparences. Je me suis fié à quelque pauvre 
écrit, à quelque signature, qu'on biffe de la même plume qu'on la trace. Plus la 
Régence a menti à ses promesses, plus je parus mentir aux miennes. Certes, on 
peut me croire complice et coupable.

CLAIRE
C'est le peuple qui l'est. Tu n'as pu le tromper qu'en te trompant
toi-même. L'innocence de tout ce que tu as fait, crève les yeux... Ah! j'ai mon 
idée. Les masses sont aussi méfiantes, aussi haineuses, aussi ingrates, aussi 
bêtes que ceux qui les gouvernent. Elles n'admettent jamais qu'on soit grand et 
pur, tout simplement.

HÉRÉNIEN
Je te défends de penser ainsi.

CLAIRE
Hier, tu le disais toi-même.

HÉRÉNIEN
Oh! moi, c'est différent!... 

Un repos.

Le peuple m'aime et je l'aime, malgré tout, à travers tout. Ce qui se passe 
n'est qu'une brouille entre nous deux. 

Clameurs d'insultes, dans la rue.

CLAIRE
Ils sont là mille à nous mordre d'injures. Et ce sont ces bouches,
les mêmes qui t'exaltaient! Ah! les lâches! les vils! les fous! 

Nouvelles tempêtes de cris.

HÉRÉNIEN
Vraiment, c'est à croire qu'ils ne m'ont jamais connu.
Allant, les deux poings levés, vers la fenêtre:

Oh! ces brutes! ces brutes! ces brutes!...
Puis, revenant vers son bureau:

Pourtant hier, à l'assemblée du Marché Vieux, tous m'acclamaient. Haineau m'a 
défendu avec une telle ferveur que je lui pardonne tout. Le Breux est accouru 
cette nuit-ci me rassurer comme jamais. On perce à jour la duplicité des 
Régents. Oppidomagne entière reflue vers son vrai maître. Mon heure est revenue. 
Dis?

Avec impatience. 

Dis-le donc!

CLAIRE
Il y a bel espoir.

HÉRÉNIEN
Non, non, il y a certitude!
Malgré ces cris têtus, malgré leur multitude,
Je distingue déjà comme un bouquet de mains
Qui se tendront vers ma force, demain.
Mon grand passé revient à la mémoire,
En un reflux de souvenirs
Et d'écumes de gloire...

Comme se parlant à lui-même:

Je tiens, en ces deux poings, captif, tout l'avenir:
Ceux qui me bravent,
Autant que ceux dont j'ai la foi,
Au fond de leur conscience, le savent.
Le beau rêve, qui s'est fait chair en moi,
Plus que jamais me redemande à vivre;
Voici les temps et les heures dont je suis ivre.
Que m'importent, et ces clameurs et ces grands cris
Et ces rafales terroristes:
Le futur seul, dans mon esprit,
Plus fort et plus réel que le présent, existe...

CLAIRE, désignant la rue.

S'ils te voyaient, comme ils seraient gagnés par ta confiance!
Ami, tu fais de moi
La plus fière des femmes,
Et je m'abîme et je m.e brûle, en ta grande âme;
Et ce baiser que je te donne,
Prends-le, et porte-le sur toi
Comme une arme ardente et claire:
Il est peu d'hommes sur la terre
Qui en reçurent
Jamais, de plus profond et de plus vrai!

Elle l'embrasse..

HÉRÉNIEN
Si j'étais abandonné de moi-même, je me retrouverais en toi, tant ma force a 
passé dans ton coeur! -Mais je suis si ferme dans ma destinée, que rien de ce 
qui se passe à cette heure ne me semble réel. -Je crois à la surprise, au 
hasard, à l'inconnu.
Désignant la rue. 

Qu'ils hurlent et hurlent encore! ils préparent leur repentir.

Le tumulte reprend plus vaste. On entend des coups sourds donnés à la porte d'en 
bas. Des carreaux sont cassés.

HÉRÉNIEN
S'ils continuent à cogner, j'irai ouvrir.

CLAIRE
Ce serait fou.

HÉRÉNIEN
A de certains moments ma seule présence fut la victoire! Jamais
je ne les repoussai, quand ils frappaient à mon seuil.

Hérénien bousculant Claire qui veut l'arrêter, court à la fenêtre, l'ouvre, et 
s'y campe, bras croisés. Le tumulte devient plus timide; il y a détente puis 
silence. Tout à coup, au loin, d'autres cris se font entendre: A Bas La Régence! 
A Bas Les Provocateurs! Vive Hérénien!

HÉRÉNIEN
Enfin! Voilà le vrai peuple. Celui qui m'acclamait

au Marché Vieux! Mon coeur ne me trompait donc pas. Il entendait quand mes 
oreilles étaient sourdes encore.

Un remous se produit... une bousculade... des clameurs contradictoires... puis, 
lentement, l'apaisement.

CLAIRE, à la fenêtre.
Le Breux va parler. Écoute.

HÉRÉNIEN, impatient.
Je veux parler moi-même.

LE BREUX, dans la rue.
Hérénien fut sincère et droit. 

Murmures. 

Vous êtes cinq cents à le huer, et, parmi vous, il n'est personne qu'il n'ait 
aidé. 

Murmures. 

Moi, d'abord, il m'arracha aux griffes des juges consulaires. L'an dernier, il 
batailla pour délivrer Haineau. Et vous tous? il vous sauva au temps des grèves 
tragiques et affamantes, il vous...

HÉRÉNIEN, impatient.
Je n'ai pas besoin qu'on me défende.

S'adressant à Le Breux qui parle dans la rue.

Ce peuple, je veux le prendre; je ne veux pas qu'on me le donne.

LA FOULE
-Laissez-le parler.
-A bas! A mort! -C'est un traître!
-Laissez-le parler!
-A mort! A bas!... -C'est un vendu!
-Faites silence!

Le calme se fait.

HAINEAU, dans la rue.
Moi, Charles Haineau, j'ai suspecté Jacques Hérénien. Il m'apparut
un personnage louche: je l'ai combattu comme vous tous... Aujourd'hui, je le 
regrette.

LA FOULE, contradictoire.
Vive Hérénien! -A mort! A bas!

HAINEAU
La Régence envoya parmi nous des excitateurs. J'en
surpris hier à l'assemblée du Marché Vieux. Ils conseillaient à d'autres 
misérables d'aller tuer Jacques Hérénien, de piller sa maison, de simuler une 
vengeance populaire.

LA FOULE
-A mort la Régence!
-Vive les gens d'Oppidomagne!
-Vive Hérénien!

HAINEAU
Hérénien nous est nécessaire.

LA FOULE
-Pourquoi recevait-il des messages suspects?
-Pourquoi délaissait-il nos assemblées?
-C'est un despote.
-C'est un martyr.
-Qu'il se défende!
-Silence!
-Qu'il nous pardonne!

HÉRÉNIEN
Vous pardonner, oui; car on ne doute pas d'un homme tel que
moi; car la Régence d'Oppidomagne trompe aussi aisément que je respire. Morceau 
par morceau, la façade de son autorité s'est effritée; loque à loque le manteau 
de son pouvoir lui tomba des épaules. Elle m'appela pour en recoudre les pièces. 
Elle me dépêcha vers l'Aventin, avec l'arrière-pensée, ou de m'accaparer ou de 
me perdre. La mission était difficile, périlleuse, tentante. Je m'en suis 
acquitté comme d'un devoir. Et aujourd'hui, je ne suis ni perdu par vous, ni 
conquis par elle, je suis et je reste libre; je mets, comme toujours, ma force 
au service de mon idée suprême.

Quelques applaudissements.

J'entendais crier tout à l'heure: Vendu! Vendu!

Se détournant et saisissant un dossier sur son bureau.

« Vendu »! Que n'a-t-on fait pour que je le fusse! 

Brandissant une liasse de papiers. 

Dans cette poignée de lettres, on me promet tout ce que l'infamie peut 
abandonner à un apostat, la corruption à un traître. Pour que vous touchiez du 
doigt le cynisme, l'astuce, la perfidie, la bassesse, l'aveuglement de la 
Régence, ces lettres, je vous les livre. Toutes furent accompagnées de démarches 
pressantes, toutes étaient le prologue de sollicitations plus ardentes, toutes 
ne renfermaient que l'ombre des infamies qu'éclairaient les démarches 
personnelles. Ce qu'on n'osait écrire, on le disait; ce qu'on n'osait consigner, 
on le confiait; ce qu'on n'osait formuler, on le sous-entendait. On revenait à 
la charge, après chaque échec subi; on répondait aux refus par des offres plus 
larges. A la fin, on abdiquait tout orgueil. Je n'aurais eu qu'à faire un geste, 
qu'à ouvrir cette main, pour saisir toute la puissance et personnifier, à moi 
seul, tout le passé. Ah! vraiment je m'admire moi-même, en songeant avec quelle 
violence ce poing là est resté fermé.
Et maintenant ces lettres, lisez-les vous-mêmes, 

il les jette vers la foule. 

Commentez-les, partagez-les, répandez-les aux quatre vents d'Oppidomagne. 
L'immense ruine de la Régence s'y étale. Vous comprendrez tout. Quant à moi je 
mets toute ma sécurité dans l'imprudence folle de me désarmer; je me perds à 
tout jamais, volontairement, joyeusement, aux yeux des Consuls; je leur fais la 
plus inoubliable des injures et je me réfugie en votre justice. Désormais, c'est 
vous qui répondrez de ma tête. 

Cris d'enthousiasme.

On peut me frapper, de toutes parts. Ne suis-je pas la cible miroitante, que 
toutes les flèches attaqueront?
Jurez-moi donc -quelle que soit la calomnie qu'on répandra, quelle que soit la 
fable folle ou vraisemblable qu'on inventera -jurez-moi de me suivre, les yeux 
aveugles, mais le coeur clair.

On jure, on applaudit. 

Ce doit nous être une joie et une fierté de nous appartenir, de haïr, d'aimer et 
de penser de même. 

Acclamations.

Je serai votre âme et vous, mes bras. Et nous réaliserons ensemble de si 
magnifiques conquêtes d'humanité, que les voyant, grâce à nous, devant eux, 
vivantes et éclatantes, les hommes dateront le temps, du jour de notre victoire!
Acclamations; le calme revient; Hérénien ajoute:

Et maintenant, je demande à Vincent Le Breux et à Charles Haineau de me 
rejoindre ici. Je veux qu'entre nous ne subsiste plus aucune ambage.
Acclamations nouvelles. Hérénien se retourne et revient vers Claire, qui 
l'embrasse:

Tu vois bien qu'il ne faut jamais désespérer du peuple!

Après un silence. 

Dis à notre émissaire auprès de Hordain, qu'il vienne, immédiatement.

Haineau et Le Breux entrent. Claire sort.

LE BREUX
C'est le triomphe!

HAINEAU
Oh! vous êtes vraiment un maître. Quand je vous combats, je
suis sans force; j'en vaux mille, quand nous sommes d'accord.

HÉRÉNIEN
Enfin! cette fois du moins, notre vieille Régence me paraît
définitivement enfoncée dans sa boue. 

S'asseyant: 

Malgré toutes ses promesses et ses serments, elle ne secourut aucun ménage de 
révolté. Elle assigna aux nôtres les besognes les plus dangereuses: manipulation 
des poudres et des explosifs. Des bombes ennemies tombaient sur leur travail. On 
dressa des listes de suspects: chacun des chefs militaires possède la sienne.

LE BREUX
Vous devez regretter votre démarche à l'Aventin.

HÉRÉNIEN
Allons donc! 

S'adressant brusquement à Haineau. 

Sais-tu,
Charles Haineau, ce que je combinais pendant que tu poussais contre moi ces 
rafales de révoltes?

HAINEAU
Maître, croyez bien qu'en tout ceci, mon rôle...


HÉRÉNIEN
Ne t'excuse pas, n'interromps pas, n'ai-je pas tout oublié?
Oui, par-dessus les têtes et les mille bras de l'émeute, aujourd'hui vaincue, je 
réalisais le rêve le plus hardi de ma vie, le seul pour lequel j'existe.

Se levant, tout à coup: 

Avant trois jours l'ennemi rentrera pacifiquement dans Oppidomagne et nous 
l'accueillerons.

HAINEAU
C'est impossible.

HÉRÉNIEN
Les hommes de la Régence n'ont cessé de me tenter. Avec eux,
j'ai patiemment discuté, les interrogeant, les illusionnant, exigeant des 
garanties et des confidences; leur donnant et leur enlevant tour à tour 
l'espoir, soustrayant leurs secrets; opposant, à leur tactique sénile, ma 
brusquerie et ma colère. Je me suis joué d'eux audacieusement, follement -et je 
sais à présent, mieux que personne, mieux qu'eux-mêmes surtout, combien leur 
ruine est inévitable et proche. Leur trésor? Vidé. Leurs munitions? Épuisées. 
Leurs greniers? Pillés. Plus de pain pour le siège; plus d'argent pour la 
défense. On se demande en quelles folies, en quels gaspillages, en quelles 
orgies, fortunes et vivres publics ont disparu. Chacun accuse tout le monde.
L'armée? -Avant-hier cinq bataillons refusèrent de marcher. On décide d'exécuter 
les meneurs. On les conduit au supplice: aucun soldat ne veut les abattre; ils 
vivent encore.
Acclamations dans la rue: « Vive Hérénien! »

Au conseil, les consuls se chamaillent. L'un propose-t-il un plan: son voisin le 
combat, détaille le sien, et veut qu'on l'adopte. Il y a huit jours, les 
ministres décident une sortie générale, par la porte de Rome; ils parviennent à 
la faire voter: aucun consul ne se met à la tête des troupes.

Chaque régent m'a dépêché son émissaire: même entre eux, ces vieillards ne 
s'entendent pas. Ils ressemblent à de pauvres chouettes en cage, dont on ferait 
tourner les perchoirs. Ils s'affolent, crient, et leurs yeux se ferment devant 
l'incendie des jours. Ils se rejettent les maladresses, les fautes, les crimes. 
Ils ont peur d'être responsables. Que faire? -devient la devise de leur règne.

CLAIRE, entrant.
L'émissaire est arrivé.

HÉRÉNIEN
Qu'il entre. -

Se tournant vers Haineau et Le Breux:

Je vous ai montré la situation ici, chez nous, dans la ville; vous allez juger 
de ce qui se passe là-bas, chez l'ennemi. Après, vous comprendrez que la guerre 
n'est plus possible.

Présentant l'émissaire à Le Breux et à Haineau.

Voici l'un de ceux dont je suis sûr. Il en sait plus que nous tous sur l'esprit 
des deux armées. 

A l'émissaire:

Racontez-leur ce que vous avez surpris.

Hérénien se promène de long en large dans la chambre.

L'ÉMISSAIRE
Mardi dernier, la nuit, mon frère fut envoyé en reconnaissance,
aux avant-postes. Il poussa très loin, pour reconnaître si le retranchement que 
nous bombardions cédait et permettrait une sortie générale par la porte de Rome.


HÉRÉNIEN, interrompant.
C'est la sortie dont je vous parlais.

L'ÉMISSAIRE, continue.
Dans le noir, brusquement, une voix l'interpelle mais doucement,
comme ayant crainte de l'effrayer et de provoquer sa fuite. Quelques paroles 
s'échangent rapides et amies. On lui demande si, vraiment, dans Oppidomagne, il 
n'est point quelques hommes de volonté qui en ont assez de la guerre.

HÉRÉNIEN, vivement.
Cela se passait il y a deux jours; et, depuis, pareils colloques se
sont multipliés.

L'ÉMISSAIRE
Mon frère répond qu'Oppidomagne se défend, que la révolte
contre cet égorgement de peuples doit partir, non des vaincus, mais des 
vainqueurs. Et d'autres soldats survenus, attestent que les assiégeants sont 
las, que les désertions ne se comptent plus, que des rébellions éclatent, 
journalières, qu'il n'y a plus d'armée, qu'on sera forcé de lever le siège, si 
l'épouvantable épidémie qui décime les troupes continue. On veut l'union de 
toutes les détresses contre tous les pouvoirs.

HÉRÉNIEN
Eh bien, qui donc, après une telle affirmation de solidarité
humaine, oserait dire encore que la conscience demeure immobile.
Oh! ces premières confidences tremblantes,
La nuit, parmi les dangers noirs
Et les affres de guerre et de désespoir;
Ces premières confessions de l'âme humaine,
Enfin lucide et triomphante,
Les étoiles sereines,
Là-haut, ont dû les entendre.

HAINEAU
Vraiment, je vous admire! A la moindre lueur qui vous arrive par
la fente d'une porte, vous concluez à la présence énorme du soleil. Depuis 
qu'Oppidomagne est bloquée, s'est-il passé un jour, un seul, sans que des pièges 
vous fussent tendus? Qui vous garantit la sincérité de ces soldats? Qui vous dit 
qu'Oppidomagne ouvrira ses murs, même à des ennemis désarmés? En aveugle, vous 
croyez tout. La force qui vous anime est aussi folle qu'elle est ardente!


HÉRÉNIEN
C'est la seule vraie: être au service des circonstances, se tenir à
la merci de l'immense espoir qui traverse, à cette heure, le monde!

HAINEAU
Vous croyez donc que l'ennemi abdiquerait la victoire et ferait une
paix sans profit?

HÉRÉNIEN
Vous raisonnez sans rien savoir. Les vagabonds et les paysans,
qu'au début du siège on rejeta vers la campagne et qui vivent, Dieu sait comme, 
entre les assiégeants et nous, jour par jour, m'ont renseigné. Hordain, confirme 
leurs avis et j'ai contrôlé tout. Le bombardement a dû cesser. L'épidémie mange 
le camp: vingt mille hommes sont morts; les fossés des retranchements débordent 
de cadavres. Un général fut tué hier, par un soldat, devenu fou tout à coup. Les 
inférieurs se liguent entre eux, pour détruire les travaux du siège: on encloue 
les canons; on jette au fleuve, balles et poudre. C'est donc la misère, la 
détresse, les angoisses, les pleurs, les rages, les terreurs universelles qui 
font surgir enfin ces espoirs d'entente, ces cris profonds et fraternels. La 
force même des choses est d'accord avec la nôtre.

LE BREUX
Vous êtes admirable! On vous croyait abattu et, plus que jamais,
vous vous dressez pour une oeuvre géante.

HÉRÉNIEN
C'est que j'ai la foi, une foi capable de se communiquer, au
monde entier. Je me vois, je me sens, je me multiplie dans les autres; je me les 
assimile. L'armée d'Oppidomagne m'est acquise; celle de l'ennemi obéit à 
Hordain, mon disciple et mon fervent. Nous avons tous deux travaillé 
d'enthousiasme. Qu'importe l'ancienne sagesse, prudente, systématique, consignée 
en des livres. Elle fait partie de la petite humanité d'hier; la mienne date 
d'aujourd'hui.

A l'émissaire:

Va dire à ceux qui s'en iront, ce soir, aux avant-postes, que je serai des 
leurs. Tu préviendras Hordain.

Acclamations dans la rue. Le soldat sort.

HÉRÉNIEN, à Haineau et à Le Breux.
M'accompagnerez-vous? Voyons, dites vite.

LE BREUX
Certes.

HÉRÉNIEN, à Haineau.
Et vous?

HAINEAU
Aussi longtemps que les chefs vivront, ils pourront nuire. Aussi
longtemps qu'ils auront des armes, ils tueront. Ils seront la réaction qui 
suivra votre victoire. Supprimons-les d'abord.

HÉRÉNIEN
Ils seront le passé, l'impuissance et le néant. Voyons,
m'accompagnerez-vous?

HAINEAU
Non.

HÉRÉNIEN
C'est bien, nous ferons les grandes choses sans vous.

Acclamations nouvelles dans la rue. Hérénien se penche à la fenêtre et se laisse 
acclamer.

LE BREUX, à Haineau.
Il m'étonne toujours. Il voit l'obstacle, comme toi et
moi. Sur quels prodiges compte-t-il pour le réduire? Et comme il vous entraîne 
dans le tourbillon de sa tempête!

HAINEAU
Cet homme a pour lui les forces inconnues de la vie.

Après un repos. 

J'accompagnerai quand même.











Scène II

Maison dévastée. La nuit, aux avant-postes. D'un côté, des buttes et des 
retranchements; de l'autre, l'enceinte lointaine d'Oppidomagne, vaguement 
éclairée. Le Breux est assis sur un tas de pierres. Devant lui ont pris place un 
officier ennemi et des soldats. Des groupes silencieux arrivent.

LE BREUX
Dans Oppidomagne, régents, juges, notables, tous sont à la
merci du peuple. Ils ignorent l'imminence de leur défaite et croient gouverner 
encore. Mais ce que veut Hérénien se fera.

L'OFFICIER
Chez nous, on n'ose plus punir. Tous les liens qui nous unissaient à nos chefs 
et à nos rois sont rompus. Nous, les inférieurs et les humbles, nous sommes les 
maîtres. Dire qu'après vingt mois de campagne, après six provinces prises, après 
dix places fortes emportées, nous échouons impuissants nous-mêmes, devant votre 
capitale affolée.

LE BREUX
Hordain viendra-t-il?

L'OFFICIER
Je l'attends.

LE BREUX
J'ai hâte de le voir. Je ne le connais pas.

L'OFFICIER
Il a cinquante ans, c'est un simple capitaine. Pendant les mornes et violents 
hivers de nos pays de glaces, dans les ennuis neigeux et gris d'une petite ville 
de garnison, il me conquit à sa volonté et à sa foi. Il s'asseyait, la nuit, au 
coin de mon feu, sous ma lampe; on discutait. Les oeuvres d'Hérénien l'avaient 
éclairé; elles furent ma lumière. Hordain les expliquait, les commentait, avec 
une conviction si haute, que rien ne me semblait plus lucide dans la pensée et 
la justice humaines. Ah! ces veillées amicales et ardentes! Vous ne saurez 
jamais vous autres, gens d'Oppidomagne, combien un livre peut opérer de miracles 
sur les âmes graves, frustres et profondes des contrées d'ombre et de solitude, 
là-bas!
Hordain et Hérénien arrivent presque en même temps, chacun d'un côté différent; 
ils sont accompagnés d'officiers et de soldats.

HORDAIN
Je viens à vous, fier de vous connaître. Il n'est guère d'idée qui ne
nous soit commune.

HÉRÉNIEN
J'ai bien senti par vos lettres que je pouvais placer en vous tout mon espoir. 
Tous les deux, nous jouons notre vie, tous les deux, nous nous aimons dans une 
même idée profonde et magnifique;

Et qu'importe qu'on nous nomme des traîtres:
Jamais nous ne nous sommes sentis
Plus fiers, plus nets, plus maîtres
De l'avenir. Dites, regardons-nous

Hardis et clairs, et face à face,
Car nous pacifions deux races,
Car nous faisons le bien, avec des mains rebelles,
Et nos consciences sont belles!

HORDAIN
Certes, j'ai l'âme plus sereine, qu'à la veille d'une bataille! Toutes
les paroles qui justifient notre entente ont été dites depuis des siècles.

HÉRÉNIEN
S'il fallait des miracles, ils surgiraient aujourd'hui. L'air qu'on
respire, les horizons qu'on regarde, la fièvre qui nous bat les tempes, 
l'embrasement total dont chacun de nous n'est qu'une flamme présagent la justice 
nouvelle.

HORDAIN
Ma propagande fut incessante. D'abord absolument secrète. Plus tard, la 
surveillance se relâcha à tel point que ma prudence devenait un luxe. Depuis que 
le maréchal Harmenz, le seul qui fut un chef, est frappé de disgrâce, notre 
armée n'existe plus. Sans savoir rien de précis, nos soldats entrevoient ce qui 
se trame. Un ordre! Et tous s'en iront vers Oppidomagne, heureux, confiants et 
fraternels. Un grand nombre de généraux morts furent remplacés par des 
capitaines, dont quelques-uns sont à nous. Seuls, les chefs séniles me 
paraissent irréductibles. Ils seraient un danger, si nous n'agissions sans 
retard, brusquement, demain.

HAINEAU
Comment demain? Mais le temps de se préparer...

HÉRÉNIEN
Il faut agir en coup de foudre.

HAINEAU
Mais encore, est-il urgent qu'Oppidomagne sache ce que nous
voulons.

HÉRÉNIEN
Elle le devine. Demain, elle le saura.

HAINEAU
Mais on n'ébranle point des milliers d'hommes, on n'ouvre point
les portes d'une ville, sans prendre des mesures et s'entourer de toutes les 
chances de réussite.

HÉRÉNIEN
Toutes les mesures sont prises; toutes les chances sont dans ma
main. Vous seul hésitez et tremblez: vous n'avez pas la foi, vous avez peur 
d'avoir confiance.

HORDAIN
Voici donc ce que je propose: demain, dès la nuit tombée, à sept
heures, ceux qui sont ici et tous nos amis donnent l'ordre à leurs hommes de 
marcher pacifiquement vers Oppidomagne. A cet instant, ce qui nous reste de 
chefs sera réuni pour fêter leur première victoire. Mon frère, avec trois 
bataillons qui nous sont acquis, fera la garde autour de leur débauche. Le 
mouvement des troupes partira de l'Est, se dirigera en même temps vers les 
portes de Rome et de Babylone: il y aboutira une heure après.

HÉRÉNIEN
La porte de Rome est trop proche du Palais de la Régence. Les premières troupes 
devront entrer par celle de Babylone et se répandre dans les quartiers 
plébéiens. Ah! vous verrez quel peuple admirable est le nôtre, comme il vous 
recevra, vous acclamera, vous soufflera son âme orageuse et superbe. Vous 
rencontrerez sur votre chemin deux casernes, dont les soldats se joindront aux 
vôtres; et vous serez au coeur de la ville que la Régence sera sourde et 
sommeillante encore.

Alors seulement, vous vous présenterez à la porte de Rome. L'affolement de nos 
maîtres et de leurs partisans nous servira. Seuls les cinq cents gardes 
consulaires leur resteront fidèles. Toutes les autres troupes, casernées au 
Palais, vous accueilleront d'enthousiasme. Si un combat s'engage entre les 
gardes et nous, laissez aux nôtres le soin de régler l'affaire. Restez en dehors 
de toute querelle. Il ne faut pas que vous tiriez un coup de fusil.

HORDAIN
Nous ferons scrupuleusement ce que vous conseillez.

HÉRÉNIEN
Vous seuls, comme vainqueurs, pouvez réaliser notre rêve.
Toujours les révolutions commencent par l'abdication d'un privilège: vous 
renoncerez à la victoire.

UN OFFICIER
Notre roi seul voulait la guerre.

HAINEAU
Ah certes votre attaque fut injuste, votre entrée en campagne...

HORDAIN, interrompant.
Une dernière fois, précisons les rôles. Mon frère s'assurera
de nos chefs. A huit heures, trois mille hommes pénétrent par la porte de 
Babylone. La porte de Rome s'ouvre ensuite pour livrer passage aux autres 
bataillons. Pas de clairons, pas de drapeaux; aucun coup de feu; aucun chant. 
L'entrée se fera soudaine, pacifique et silencieuse. Est-ce bien cela?

HÉRÉNIEN
Parfait; le reste nous regarde. Oppidomagne est prête; elle
vous attend. En une heure vous tiendrez la ville entière.
Et maintenant, séparons-nous; ne donnons pas aux objections
le temps de se produire... Elles amollissent, elles énervent. Notre seule 
tactique sera la soudaineté et l'audace. A demain donc, là-bas!

On se serre les mains; on se sépare. Hordain et Hérénien s'embrassent.













ACTE IV

Scène I

Appartement d'Hérénien. Même décor qu'aux deuxième et troisième actes. L'enfant 
joue. Claire anxieuse ne quitte pas la fenêtre.

L'ENFANT
Quel habit mettrai-je à Polichinelle?

CLAIRE
Le plus joli.

L'ENFANT
C'est fête, dis?

CLAIRE
La plus belle qui soit.

L'ENFANT
C'est Noël?

CLAIRE
C'est Pâques, la vraie Pâques! La première que le monde
célèbre.

L'ENFANT
Pourrais-je y aller, à la fête?

CLAIRE
C'est une fête pour grandes personnes; une fête que les enfants
ne comprennent pas.

L'ENFANT
Dis-moi ce que c'est.

CLAIRE
Tu le sauras, un jour. Tu pourras dire que c'est ton père, ton père
à toi, qui l'a préparée.

L'ENFANT
Y aura-t-il beaucoup de drapeaux?

CLAIRE
Beaucoup.

L'ENFANT
Alors, pourquoi dis-tu que je ne comprendrai pas? Quand il y a
des drapeaux, je comprends toujours.

CLAIRE, de la fenêtre.
Enfin!

Hérénien entre les habits en désordre, Claire se précipite vers lui.

HÉRÉNIEN, l'embrassant fiévreusement.
Tu sais tout?

CLAIRE
Je devine, sans rien savoir. Dis...

HÉRÉNIEN
Les choses ne se passent jamais comme on se les imagine.
J'étais convaincu qu'aucun de nos chefs n'aurait paru à la porte de Babylone: 
ils n'y viennent jamais. Hier au soir, les plus anciens s'y étaient rendus. A 
voir déboucher l'ennemi, ils crurent à quelque acte de folie. Ce n'étaient pas 
des assaillants: l'allure des troupes, le défaut de commandement, l'absence 
d'organisation le prouvaient. Ce n'étaient pas des parlementaires: leur nombre 
était trop grand.
Quand les troupes furent à cent pas, on les vit, les unes jeter les armes; les 
autres, lever les crosses. Sans rien dire, quelques-uns des nôtres coururent 
ouvrir les portes. Nos chefs se démenaient, injuriaient, criaient tous ensemble: 
personne ne voulut écouter ni leurs insultes, ni leurs ordres. Tous les 
pressentiments qu'ils avaient éprouvés, toutes les craintes de défection, de 
trahison, qu'ils n'osaient admettre, durent les lanciner, les torturer, les 
abattre. A coups d'éclairs, ils ont tout compris. On les cerna. Trois d'entre 
eux se sont fait tuer: c'étaient des braves. Ils voyaient l'ennemi entrer dans 
Oppidomagne; ils croyaient à la défaite, à la honte de l'humiliation dernière. 
Quelques-uns pleuraient. Nos hommes se précipitent aux bras des assiégeants. On 
se serre les mains, on s'embrasse. Une joie soudaine, aimante l'âme de tous. On 
jette sabres, sacs, cartouches. L'ennemi, dont les gourdes étaient pleines, 
offre à boire. Et le flot toujours envahissant se dégorge déjà vers la ville et 
la place des Nations, que nos chefs sont toujours là, pâles, muets, incrédules. 
« C'est la fin de la guerre, -cria Le Breux à l'oreille d'un commandant. Il n'y 
a ni victoire, ni débâcle, il y a fête ». Alors cette brute se met à jurer, fou 
de colère, frappant de son sabre en aveugle, blessant son cheval. Deux de ses 
voisins profitant du désarroi s'enfuient. Ils se sont dirigés vers la Régence: 
ils organiseront peut-être un semblant de résistance et la garde consulaire les 
secondera. Déjà, j'ai vu rôder, par ici, leurs uniformes verts.

CLAIRE
Mais les généraux ennemis?

HÉRÉNIEN
Oh! ceux-là sont les prisonniers de leur armée. Hier, voyant les troupes 
réduites de moitié par la maladie et la désertion, ils voulurent -coup de 
désespoir -donner l'assaut suprême. Les soldats refusèrent d'avancer; quelques-
uns tirèrent sur leurs chefs. Ce fut la fin.

CLAIRE
J'ai entendu des bandes s'engouffrer dans Oppidomagne; on eut
dit un bruit d'Océan. Jamais je ne fus à la fois plus heureuse et plus 
tremblante.

HÉRÉNIEN
Vingt mille hommes sont, à cette heure, chez nous. On dresse
des tables sur les places. Tous ceux qui pour le siège, avaient caché des 
vivres, dans leurs caves, les distribuent au peuple. Haineau disait: « Jamais 
Oppidomagne ne s'abaissera jusqu'à recevoir ses ennemis; jamais Oppidomagne ne 
leur permettra de circuler dans ses rues et sur ses places; jamais les préjugés 
d'Oppidomagne humiliée ne s'effaceront. » On raisonne ainsi en temps normal, 
mais aujourd'hui!
Une telle confusion règne dans les idées reçues que l'on pourrait fonder des 
religions nouvelles et proclamer des croyances inconnues. Vois, là-bas, sur les 
hauteurs, le Capitole flambe! On brûle les palais de l'Artillerie et de la 
Marine. Avant ce soir, on aura partagé toutes les réserves d'armes et de 
munitions.
Pendant le siège, justice se fit des banques et des bourses. L'heure de faire 
justice de l'injustice fondamentale: la guerre! est venue à son tour. Avec elle 
seule, disparaîtront les autres: haines des campagnes contre les villes, des 
misères contre l'or, des détresses contre la force. On a frappé au coeur 
l'organisation du mal.

On entend des hourras dans la rue. 

Écoute: c'est l'universelle fête humaine qui délire et qui chante.
Claire et Hérénien s'approchent de la fenêtre et longuement s'embrassent. Tout à 
coup Hérénien se dégage avec brusquerie.

HÉRÉNIEN
Habille l'enfant; je suis venu le chercher pour qu'il voie mon oeuvre.

CLAIRE
L'enfant? Mais il ne comprend pas.

HÉRÉNIEN
Habille-le quand même, je lui dirai, en présence de la mort d'un
monde, de telles paroles, qu'il ne les oubliera jamais. Habille-le, que je 
l'emmène.

CLAIRE
Et moi?

HÉRÉNIEN
Ton frère Haineau viendra te prendre.

CLAIRE
Pourquoi ne point nous en aller ensemble?

HÉRÉNIEN
Habille l'enfant, te dis-je, et dépêche-toi.

Claire sort. Hérénien inspecte son bureau, met quelques liasses en poche, puis 
s'accoude à la fenêtre, d'où il harangua le peuple.

HÉRÉNIEN
Oh l'âpre vie éclatante et rebelle
Que j'ai vécue et soufferte, comme elle
M'est aujourd'hui repos, gloire, clarté!
Comme je me sens grand, sur ce monde dompté
Et ressurgi par mes seules forces humaines.
Dire qu'il a fallu qu'un métayer des plaines
Naquit, pour procréer un enfant -moi -
Qui largement, avec ses mains, avec ses doigts,
Avec ses dents, saisit à la gorge les lois,
Et terrassa le vieil orgueil des pouvoirs rouges.
Les campagnes, et ferme à ferme, et bouge à bouge,
Mouraient. Dans les villes où j'entrai,
L'universel effort
Avait dégénéré
En carnage moral; -le vol, le rut et l'or
Hurlaient et s'étouffaient, en des mêlées
Monstrueuses de violences accumulées:
Tous les instincts s'entretuaient, dans les champs clos
De la banque, de la bourse ou des tripots.
L'autorité formidable et complice
Puisait, pour se nourrir et pour fleurir,
Toute sa sève, en ces fumiers de vices,
Et se tuméfiait d'excès et de bien-être...
Je fus la foudre éclairant la fenêtre
D'où quelques-uns inspectaient l'horizon,
Et, moins par mes calculs et moins par ma raison,
Que par on ne sait quel amour suprême et fou
Du monde entier, que je confonds avec moi-même.
Je fis lever l'écrou
Qui maintenait au bagne
L'entente humaine.
J'ai terrassé sous moi la vieille Oppidomagne
-Chartes, abus, faveurs, dogmes et souvenirs -
Et la voici monter, celle de l'avenir,
Forgée à coups d'éclairs et mienne enfin,
Qui regarde le feu de ma pensée
Et ma folie et mon ardeur réalisées
Luire et grandir dans les yeux fixes du Destin!

On entend des coups de fusil.

CLAIRE, de sa chambre.
Hérénien, les soldats de la Régence débouchent dans la rue.

HÉRÉNIEN, n'entendant pas, continue.
J'ai façonné, d'après mon plan, le monde;
J'ai soulevé la foule et ses forces fécondes
Des bas-fonds de l'instinct, jusques au seuil
Immense et radieux de mon orgueil...

CLAIRE, apparaissant.
Hérénien! Hérénien! Des gens armés surveillent la maison. Ils te
tueront, si tu sors.

HÉRÉNIEN
Allons donc! Habille l'enfant. 

Nouvelle fusillade.

CLAIRE
Les coups de feu se rapprochent du carrefour.

HÉRÉNIEN
Habille l'enfant.


CLAIRE
On te guette; on t'attend; on veut ta vie...

HÉRÉNIEN
Habille l'enfant.

Elle va chercher l'enfant, qui tremble, le prend dans ses bras et le protège.

CLAIRE
Mon ami, je t'en supplie, ne te hasarde pas; attends qu'ils soient
passés.

HÉRÉNIEN
Je n'ai pas le temps d'attendre. Je n'ai peur aujourd'hui, ni des
autres, ni de moi-même. Je suis monté à ce point de force humaine...

CLAIRE
Alors, va-t'en seul, et laisse-moi le petit.

HÉRÉNIEN, avec violence.
Je veux l'enfant. Je le veux là-bas, près de moi.

CLAIRE
Il viendra tout à l'heure.. Haineau te l'amènera.

HÉRÉNIEN
Il faut qu'on l'acclame avec son père. Donne-le...
voyons donne-le.

CLAIRE
Je ne t'ai jamais résisté. Je t'obéis toujours comme une servante,
mais aujourd'hui je t'en conjure...

HÉRÉNIEN
Donne-le, te dis-je.

Il arrache l'enfant aux étreintes de Claire, la repousse et s'enfuit avec lui.

CLAIRE
Mon ami! mon ami!...
Oh cette folie! Toujours sa pauvre et colossale folie!

Un bruit immédiat de fusillade l'arrête. Après un instant d'angoisse folle, elle 
s'élance vers la fenêtre et s'y penche, en criant:

Mon fils! Mon fils!

Puis, elle se précipite dans la rue. Bruit de chevaux qui s'éloignent. Tumulte. 
Clameurs. Un silence. Enfin, dominant toutes les autres,

UNE VOIX
On vient d'assassiner Jacques Hérénien!












Scène II

Matin. -La Place du Peuple, construite toute entière en terrasses. Au fond, 
s'aperçoit le panorama d'Oppidomagne, voilé de fumées d'incendies. A droite, la 
statue de la Régence, très en vue, sur un terre-plein. A gauche, le palais de la 
guerre se consume. Des bourgeois aux fenêtres pavoisent; des gens saouls 
passent. Des rondes folles traversent la scène; des bandes succèdent aux bandes. 
On entend de toutes parts des chants. Des gamins jettent des pierres vers la 
statue de la Régence.

UN MENDIANT
Eh! la marmaille, prenez donc garde; on va vous tirer les oreilles.

LES GAMINS
-Nous lapidons la Régence qui est morte.

Jetant une pierre. 

-Voilà pour le sceptre.
-Voilà pour la couronne.

DES BANDES, entourent la statue et chantent des rondes.
Et comptons quatre et comptons trois:
Les vrais gaillards ce sont ceux-là
Qui refusaient d'être soldats,
Pour ameuter et soulever leurs droits
En tempête, contre la loi.

Et comptons trois et comptons deux:
Les vrais gaillards ce sont ceux-là
Qui s'exaltent, au son des glas,
Quand les villes en or, en fièvre, en feu,
Ensanglantent le ciel de Dieu.

Et comptons deux et comptons un:
Les vrais gaillards ce sont ceux-là
Qui, d'un seul han, broyeront le tas
De vieux espoirs et de pouvoirs défunts
Devant l'ardeur de leur tribun...

UN PAYSAN
Qu'on me pende si je croyais revoir Oppidomagne!

GROUPE DE MENDIANTS
-Je me suis terré dans un trou, comme une bête.
-Je fus tour à tour au service des deux partis. Ceux
d'Oppidomagne m'appelaient la taupe: je les instruisais sur les projets de 
l'ennemi; et l'ennemi me croyait subtil comme la fumée: je le renseignais sur 
les choses d'Oppidomagne.
-Nous fîmes tous de même. J'opérais au Nord.
-Moi, à l'Ouest.
-Et trahissant les uns et les autres, nous avons fini par les
mettre d'accord,

ironique: 

Nous avons conclu la paix.

UN BOHÈME
N'arrive-t-il pas toujours un moment où ce qu'on appelle un crime
se transforme en vertu?

UN MENDIANT
Est-il vrai qu'Hérénien soit mort?

LE BOHÈME
Lui! allons donc; il est aujourd'hui le maître, le roi. On ne meurt
pas quand on est si grand.

UN MENDIANT
On l'aurait tué sur le seuil de sa porte.

LE BOHÈME
Qui ça?

UN MENDIANT
Les consulaires.

LE BOHÈME
Impossible!

UN MENDIANT
Doivent-ils lui en vouloir! Jamais homme n'accomplit si grande
oeuvre.

LE BOHÈME
C'est pas un homme, c'est nous tous qui l'avons accomplie.

LE BERGER
Enfin, nous allons pouvoir vivre!

LE BOHÈME
Nous! Allons donc!... Il faudrait que le sol humain fût
autrement remué, pour que la lumière arrivât jusqu'en nos caves.
Paix ou guerre,
Nous demeurons la misère immobile,
Que ne dérange point le va et vient futile
De l'heur ou du malheur.
Qu'Oppidomagne, avec des lois nouvelles
Affranchisse, ce jour, ses peuples en tutelle,
Nous seuls, nous resterons, Dieu sait jusques à quand,
Les carnassiers et les vaguants
Qui dépècent, à coups de vol, la terre avare,
Comme autant de corbeaux que l'on effare,
Que l'on chasse, de son verger ou de son seuil,
Alors déjà qu'on y accueille
Le peuple entier des autres oiseaux libres.

LE BERGER
Vous parlez comme si la Régence vivait encore. Les campagnes
vont renaître. Les villes se purifier...

LE BOHÈME
Heureusement! tout n'est qu'acheminement vers tout,
et demain sera toujours mécontent d'aujourd'hui.

Une troupe de femmes ivres traversent la scène, avec des torches. Elles crient: 
« Aux églises! aux églises! Nous allons brûler le bon Dieu. » Au mendiant:

Regardez-bien, voilà nos auxiliaires! Quand vous et vos amis vous vous serez 
décidés à être des hommes, vous viendrez me chercher comme d'autres sont allés 
trouver Hérénien.

il s'en va

GROUPE D'OUVRIERS, Dressant une estrade pour y exposer le cadavre d'Hérénien. 

On apporte le drap noir:

-C'est un malheur comme jamais il n'en arriva.
-lia reçu deux balles, là, dans le front.
-Son fils est-il tué?
-Non.
-On ne sait quels gardes furent les assassins. Ils ont fui.
Peut-être ignorera-t-on toujours l'abominable lâche qui tua notre tribun.
-On s'est battu aux abords de la Régence. Il fallut une heure
pour déloger les consulaires. Hérénien était déjà mort.

UN MENDIANT
Haineau, dit-on, a fait le coup.

UN OUVRIER
Haineau? Tu ne sais donc pas ce que tu dis! Haineau!
qui à cette heure se désespère plus encore que nous.

UN MENDIANT
C'était son ennemi.

L'OUVRIER
Tais-toi, tu mens par toutes les dents de ta mâchoire.

LE MENDIANT
Je dis ce qu'on m'a dit.

L'OUVRIER
C'est par des gens comme toi que se créent les légendes
infâmes.

Ennemis et soldats d'Oppidomagne dénient bras dessus bras
dessous; se massent sur la terrasse et sur les gradins.

LA FOULE
-La fête aura-t-elle lieu?
-Pourquoi pas? Ce sont les nouveaux chefs d'Oppidomagne qui
l'ont ordonnée.
-Jamais autant que dans la mort, Hérénien n'apparût grand.

GROUPE DE PASSANTS
-On le porte en triomphe, par toute la ville.
-Je l'ai vu traverser le carrefour des Marbres. Une blessure
rouge barrait son visage.
-Moi, je l'ai vu passer au pont des Havres;
Les bras levés des mères
Tendaient vers lui leurs enfants clairs,
Si bien que tout ce que la vie
Offre de jeune et de joyeux,
Planait et se penchait sur son cadavre.
-Il passe environné de fleurs qu'on lui dédie,
L'écarlate linceul le drape d'incendie;
Son corps:
Un tumulte d'amour, pareil aux houles,
L'érigé et le maintient au-dessus de la foule.
Jamais un roi éclatant d'or,
De sang, de meurtre et de batailles,
N'eut à sa mort
D'aussi larges et grandioses funérailles.
-Aux Colonnades, un jeune homme s'est fait un chemin jusqu'à
la civière. Il trempa son mouchoir dans le sang qui tâchait les joues et 
longuement, ardemment, comme s'il communiait, l'approcha de ses lèvres.

UN OUVRIER, qui a écouté les passants.
Jacques Hérénien sera exposé, ici même, sur cette estrade, en
pleine foule, en pleine gloire.

UN PAYSAN
Il est bon que le soleil le voie.

GROUPE DE PASSANTS
-Des pleurs, des fleurs, des chants, du sang, des
danses, de l'incendie: toutes les ardeurs contraires brûlent dans l'air!
-C'est l'atmosphère qu'il faut lorsque se créent des mondes.

Une immense poussée se produit. Le Breux, suivi de soldats et d'ouvriers, 
escalade le perron d'un hôtel et fait signe qu'il veut parler. Silence.

LE BREUX
Citoyens, dans quelques instants, sur cette place d'
Oppidomagne, dédiée au Peuple, le corps de Jacques Hérénien va paraître. 
Recevez-le comme un vainqueur. Les balles ont pu fermer ses yeux, raidir ses 
bras, immobiliser son visage, mais le tuer, non pas. -Jacques Hérénien vit 
encore dans ses paroles, dans ses actes, dans sa pensée, dans ses livres; il est 
la force qui, à cet instant même, nous exalte; il veut, pense, espère, agit en 
nous. Ce ne sont pas ses funérailles, c'est sa victoire dernière... Rangez-vous, 
le voilà.

Des enfants grimpent aux épaules. Anxiété énorme dans tous les groupes. On monte 
aux fenêtres. On escalade des colonnes.

GROUPES DIVERS SUR LES GRADINS
-Quelle foule! Jamais cette place ne la contiendra.
-Comme il était aimé! Des gens comme lui ne devraient pas
mourir.

GROUPE DE FEMMES
-Sa femme suit la civière.
-C'est elle qui porte l'enfant.
-C'est une chrétienne!
-Une romaine!
-Silence: voici le corps.

La civière apparaît, elle fait le tour de la place; des gens pleurent, d'autres 
acclament, d'autres tombent à genoux -quelques femmes font le signe de la croix. 
-Sur les gradins, des grappes humaines se forment pour mieux voir.

DES JEUNES GENS Se portant au devant du corps qui passe. Avec prière, avec 
exaltation:

-Hérénien, Hérénien, tu fus notre seul maître!
-Je ne sais pas un feu de ma pensée
Que ton ardeur comme un grand vent n'ait attisé!
-Hérénien, Hérénien, nous sommes ta survie?
Nous te vouons et nous t'offrons
Tous ce qu'un jour, l'effort
De notre âme fera de beau, de clair, de fort
Et de pur dans la vie!
-Hérénien, Hérénien, ton souvenir
Sera le battement de coeur de l'avenir!
-Hérénien, Hérénien, exalte-nous
Que nous soyions toujours ces violents, ces fous
Qu'aux temps mauvais,
Jadis, ton geste emportait,
Malgré nos forces désunies,
Dans l'orage de ton génie!

Le cadavre est déposé sur l'estrade; des femmes couvrent, avec des fleurs, le 
drap noir.

LE VOYANT, debout sur un gradin et dominant la foule:

Ce n'est plus l'heure
Où j'écoute ceux qui pleurent;
C'est l'heure enfin venue
De la foudre fatale aux anciens dieux,
Qui les abat, hagards et vieux,
Devant la vérité soudaine et reconnue.

L'espoir humain s'est de nouveau fait chair;
Le vieux désir, vêtu de fleurs et de jeunesse,
S'est répandu: les yeux sont beaux, les coeurs renaissent,
Des aimants inconnus s'entrecroisent dans l'air.

Désignant le catafalque:

Et maintenant qu'on voile, avec des palmes claires,
Ce tragique appareil de crêpes mortuaires,
Et qu'on ait peur de profaner
Le culte et la victoire
D'une aussi pure et puissante mémoire,
Car ce mort-là doit rayonner.

Il fut d'accord avec les renouveaux
Du monde, avec le temps, avec les astres.
Il a conquis la vie à travers un désastre;
Il a vaincu, broyé, tué l'un des fléaux!

Hordain se lève; -agitation. -La foule le désigne et
l'acclame. Des gens se renseignent l'un l'autre.

LA FOULE
-C'est lui qui refusa d'abattre Oppidomagne.
-Lui qui nous gagna les ennemis.
-Il est aussi grand qu'Hérénien.

HORDAIN, désignant le cadavre.
Je fus son élève et son ami inconnu. Ses livres ont remplacé ma bible. Ce sont 
des hommes pareils à lui qui font naître des hommes tels que moi, humbles, 
dévoués, longtemps obscurs, mais auxquels la fortune permet de réaliser, en une 
heure foudroyante, ce qui fut le rêve suprême de leur maître. Si les patries 
sont belles, douces au coeur, vivantes à la mémoire, les nations armées de 
frontières sont tragiques et funestes; et le monde entier reste encore hérissé 
de nations. C'est en face d'elles que notre accord se dresse comme un exemple.

Acclamations. 

Elles comprendront, un jour, ce qui fut accompli d'immortel, ici, dans cette 
Oppidomagne illustre, d'où les plus hautes idées humaines se sont, à travers les 
âges, l'une après l'autre, envolées. Pour la première fois, depuis l'origine de 
la force, depuis que les cerveaux se sont mis à compter le temps, deux races, 
l'une, abdiquant sa victoire, l'autre, son orgueil humilié, se sont fondues en 
une étreinte. Toute la terre a dû tressaillir, tout le sang, toute la sève a dû 
refluer vers le coeur des choses. L'accord et l'entente ont raison des haines.

Acclamations. 

La lutte humaine, en sa forme sanglante, a été niée. Un phare brûle désormais à 
l'horizon des tempêtes futures. Sa fixité éblouira les yeux, obsédera les 
cerveaux, hallucinera les désirs. Il faudra bien, qu'à bout d'épreuves et de 
deuils, on aborde au port, dont il indique l'entrée et dont il dore les mâts et 
les barques tranquilles!

Enthousiasme de tous: on crie, on s'embrasse. Les anciens ennemis se lèvent et 
entourent Hordain. Ceux d'Oppidomagne étendent les bras vers lui. Il se dégage 
des étreintes et dépose des palmes aux pieds d'Hérénien. Puis se tournant vers 
la veuve:

Au nom de la vie et de son triomphe, je vous demande, Claire Hérénien, de 
présenter à ces deux peuples exaltés celui qui nous semble être Jacques Hérénien 
lui-même: son fils! 

Il tend les bras pour présenter l'enfant.

CLAIRE, l'arrêtant.
Je veux en avoir la force moi-même. 

Elle se lève.

Au coeur même d'Oppidomagne,
A cette heure d'espoir immense,
Au seuil des jours nouveaux, qui recommencent,
Pour deux races, l'humanité;
Séchant mes pleurs, dressant ma volonté,

Elle désigne la foule.

Je vous confie, à vous, cet enfant de sa chair,
Je le voue au devoir tragique, au devoir fier,
A l'éclatante et divine chimère,
Que chevauchait et que domptait son père.
Je l'offre à l'Avenir qui chante, en ce décor
De fête et de révolte auréolées,
En ce décor de joie et de douleurs mêlées,
Ici même, devant vous tous, aux pieds du corps
Encore sanglant d'Hérénien mort!

Claire tient quelque temps l'enfant levé au milieu des acclamations et des bras 
qui se tendent, puis elle le passe aux mains de Hordain. Alors, à bout de 
forces, elle s'affaisse, sanglotante, sur le cadavre. Le silence, lentement, se 
fait.

LE BREUX
Cette heure est trop grande et trop belle, elle nous lie

trop intimement, les uns aux autres, pour que nous songions soit à un pacte, 
soit à un serment! En pleine liberté, en face de tout ce qui demeure inviolable 
et sacré, en face de cet homme de génie, dont le corps assassiné et l'âme 
immortelle nous enfièvrent et nous inspirent, nous nous donnons les uns aux 
autres, à jamais.

Acclamations.

HORDAIN
Quand hier, les mains et les coeurs ouverts, nous sommes entrés
dans la ville, je m'étonnais que celui qui, plus que tous, réalisa notre oeuvre, 
pût assister, vivant, à son triomphe. Une telle conquête exigeait une telle 
victime. Si vous songez en quelles circonstances étranges, Hérénien, sans 
escorte, sans amis, sans défense, s'offrit de lui-même, à la dernière balle qui, 
peut-être, fut tirée, vous croirez, comme moi, que sa mort est liée au mystère 
des forces énormes et souveraines.

HAINEAU
Il a broyé sous lui le vieux pouvoir dont voici l'image encore
debout.

Il désigne la statue -des huées -on crie: « Abattez-la, abattez-la! » Des 
ouvriers saisissent des barres pour l'abattre et montent sur le piédestal.

Il a vaincu sa pourriture: ses consuls lâches, ses lois bâtardes, ses
coutumes honteuses, ses armées à gages.

LA FOULE
Abattez-la! Abattez-la!

HAINEAU
Il a nettoyé ses banques voleuses, son trésor, ses parlements et
ses conseils: il a tué tous les antagonismes. Cette image raille ce qu'il a 
fait.

Il désigne la statue.

LA FOULE
-Oh l'antique canaille!
-La sinistre poupée!
-L'horrible gouge!

DE TOUTES PARTS
Abattez-la! Abattez-la!

LA FOULE
-Qu'on la traîne aux égouts.
-Qu'on la casse! Qu'on la broie!
-Abattez-la! Abattez-la!

QUELQU'UN DES CHAMPS
C'est elle qui nous mangea!

QUELQU'UN DES VILLES
C'est elle qui nous flétrit!

QUELQU'UN DES CHAMPS
Elle fut la mort!

QUELQU'UN DES VILLES
Elle fut le crime!

DE TOUTES PARTS
Abattez-la! Abattez-la!

UN OUVRIER, du haut du piédestal à ceux qui l'entourent.
Sauvez-vous: elle va tomber!... elle va tomber!...

Au milieu des cris de haine, l'énorme statue branle et s'abat. Le silence se 
fait aussitôt. Alors Haineau saisit la tête, restée entière, la soulève et, 
titubant sous son poids colossal, la projette et la brise, sans rien dire, aux 
pieds d'Hérénien.

LE VOYANT
Et maintenant, que les Aubes se lèvent!


Source: http://www.poesies.net