Fragments et Variantes du génie du christianisme


Par François-René  Chateaubriand (1768-1848) 
 





Avis des éditeurs de l'édition Garnier de 1859

M. de Chateaubriand a raconté dans une de ses préfaces quelques circonstances 
qui précédèrent la première publication du Génie du Christianisme en France. On 
sait que l'impression de cet ouvrage, qui allait devenir son premier titre 
littéraire, avait été préparée en Angleterre, et qu'il y en avait déjà une ou 
deux parties sous presse lorsque le premier consul ayant, par un des premiers 
actes de son pouvoir, rouvert aux Français émigrés les portes de leur patrie ; 
le noble auteur, qui devait plus tard illustrer son nom et son pays s'empressa 
de sacrifier les premières dépenses qu'il avait faites pour son livre et se 
rendit en France pour en faire recommencer l'impression : heureux et fier de 
venir joindre son tribut à nos richesses littéraires et de ranimer le feu de ses 
inspirations aux rayons vivifiants du soleil de la patrie.

Les hommes célèbres qui se trouvaient alors à la tête de la littérature 
Française étaient tous, ou presque tous, les amis de M. de Chateaubriand : il 
suffit de nommer les La Harpe, les Fontanes, les Bonald, les Michaud, pour dire 
combien devait être chère à l'écrivain, encore inconnu, cette amitié née d'une 
communauté de principes et d'opinions en matière de politique et de littérature, 
qui avait été à l'épreuve des longs jours de l'absence et que l'exil et le 
malheur avaient fortifiée des deux côtés. Ce fut alors que M. de Chateaubriand 
jugea nécessaire de changer quelques dispositions dans l'ordonnance de son grand 
ouvrage ; il en modifia le plan dans quelques parties, et, devenu lui-même plus 
sévère pour son style depuis son retour dans la patrie de Racine et de Bossuet, 
il fit de nombreuses et importantes corrections, surtout dans les livres du 
Dogme et de la Poétique du Christianisme, qui avaient été imprimés à Londres et 
non publiés.

Nous avons dit que l'auteur avait condamné lui-même ces volumes à l'oubli ; mais 
un exemplaire de ces épreuves premières échappa à la destruction, et quand nous 
l'avons eu sous les yeux, nous avons pensé que la reproduction et la 
connaissance de ces fragments ne pouvaient être que précieuses pour les amis des 
lettres. On y verra en effet avec quel courage l'auteur consciencieux a sacrifié 
souvent de belles images et de grandes beautés d'expression pour se montrer 
docile à la douce autorité de ses amis, qui le gourmandaient quelquefois sur je 
ne sais quelle âpreté sauvage que le voyageur avait rapportée de son séjour au 
désert. On aimera enfin à comparer les premiers jets d'une imagination 
chaleureuse, s'exaltant dans la solitude, à l'aspect des beautés de la nature, 
avec les chapitres sur les arts, sur la poésie, sur l'histoire naturelle, qui 
ont subi depuis l'épreuve de la correction et de la critique. C'est ainsi que 
les hommes d'art se complaisent toujours dans l'admiration des ébauches de 
Raphaël ou de Michel-Ange, qui sont devenues plus tard des personnages de la 
Transfiguration ou du Jugement dernier .

Nos souscripteurs reconnaîtront en même temps le désir que nous avons que rien 
de ce qui est échappé à la plume du premier écrivain de notre siècle ne soit 
oublié dans notre édition, au soin que nous avons mis à y ajouter plusieurs 
morceaux de critique littéraire qui avaient été omis dans les éditions 
antérieures, ainsi que diverses lettres de l'auteur qui sont éparses dans nos 
recueils périodiques.

 


Variantes du chapitre de l'Incarnation


(...) Mais si vous joignez à ces tendres et suaves images le souvenir de la 
grande mission que cet enfant immortel vient remplir, des maux qu'il doit un 
jour endurer, de la misère et de l'opprobre qui menacent la plus sublime des 
vies ; si vous vous rappelez le beau testament que l'homme de paix doit laisser 
en héritage à la terre ; enfin, si vous voyez ce Dieu des infortunés s'offrant 
lui-même pour vos crimes, alors, s'il vous reste quelque sentiment du véritable 
beau, ne vous écrierez-vous pas avec le psalmiste : Exaltabo te, Deus meus, et 
benedicam domino tuo in saeculum et in saeculum sæculi ?

Il est des coeurs gangrenés et des esprits corrompus qui ne peuvent faire germer 
aucune belle plante ; ils ne savent rien trouver dans les choses les plus 
merveilleuses. Pour nous, laissant à part ce que nos mystères ont de discret et 
de sacré, nous pourrions retrouver partout, sous les plis moins redoutables de 
leurs voiles, les vérités les plus ravissantes de la nature, etc.


(...) que suce l'agneau. Ce brûlant soleil est enfant de la fraîche aurore, et 
parmi les hommes, enfin, la gloire et l'immortalité s'engendrent au sein des 
plus belles comme des plus douces vertus. Pour frapper les coeurs endurcis qui 
refusent de croire à ses saints mystères, Dieu en a gravé les paraboles et les 
figures autour de nous, ainsi qu'un puissant monarque fait imprimer le sceau de 
ses armes sur les monnaies qu'il distribue dans ses Etats.

Ils eurent bien à se plaindre de la nature ceux qui ne découvrirent, etc.


(...) Enfin toutes les grâces du Seigneur découlant sur la terre à travers le 
sein d'une vierge timide, comme pour rendre les grâces encore plus belles. Dogme 
enchanté ! etc.


(...) Qu'elle soit (Marie) tout indulgence ; que sa beauté même ait conservé 
quelque chose de presque terrestre, et qui pourrait faire naître le violent 
amour si elle ne jetait dans des extases de vertu.

 


De la Virginité


Dans le deuxième livre de la Virginité saint Ambroise fait ainsi le portrait de 
Marie :

Vierge non seulement de corps, mais d'esprit, elle avait une candeur admirable, 
un air simple, une parole grave, et des projets pleins de sagesse. (...)

Ses manières étaient décentes, sa démarche n'avait rien d'efféminé, et sa voix 
était toute timide. Aussi fut-elle élevée à la dignité de mère de Dieu. Eloignée 
du bruit et du monde, elle était seule dans son oratoire lorsque l'ange vint la 
visiter. Elle garda le silence lorsque Gabriel la salua pleine de grâce ; mais 
elle répondit quand il l'appela Marie.

 


Du Divorce


Ne donnons point à l'hymen les ailes de l'amour, et ne faisons point d'une 
sainte réalité un fantôme volage. Une chose détruira encore votre bonheur dans 
vos liens d'un instant ; vous y serez poursuivi par vos souvenirs. Vous 
comparerez sans cesse une épouse à l'autre, ce que vous avez perdu et ce que 
vous avez trouvé, et, ne vous y trompez pas, la balance sera tout en faveur des 
choses passées : ainsi Dieu a fait le coeur de l'homme. Cette distraction d'un 
sentiment par un autre empoisonnera toutes vos joies. Caresserez-vous votre 
nouvel enfant, vous songerez à celui que vous avez délaissé. Presserez-vous 
votre femme sur votre coeur, votre coeur vous dira que ce n'est pas le sein de 
la première. Tout tend à l'unité dans l'homme fait à l'image de son créateur ; 
il n'est point heureux s'il se divise ; et comme Dieu, son modèle, son âme 
cherche sans cesse à concentrer en un point le passé, le présent et l'avenir.

Etendez ce que nous venons de dire aux autres circonstances du divorce ; 
supposez, si vous le voulez, que l'époux et l'épouse n'en soient pas seulement 
au second, mais au troisième, mais au quatrième mariage. Quelle société, quelle 
union que celle-là, pour le bonheur ! Que deviennent les confidences mutuelles 
de la couche, qui adoucissent tant de chagrins ? Sur cet oreiller où vous 
reposez votre tête, où vous voulez parler de vos secrets, une bouche venimeuse 
vous révélera-t-elle les mystères d'un autre oreiller, en vous découvrant ainsi 
le sort qui menace les vôtres ? Et si vous avez l'ombre du véritable amour, 
comment songerez vous que votre épouse a été l'épouse d'un autre homme, que cet 
homme vit, qu'elle peut tous les jours le rencontrer ? Que dis-je ? ce sein est 
encore gonflé du lait d'un hymen qui n'est pas le vôtre ; j'entends encore les 
cris du petit orphelin du divorce, à qui vous venez de ravir la mamelle ?

Mais on nous objectera qu'on n'abandonne pas ses enfants, qu'on les établit avec 
soi dans sa nouvelle demeure. Voici la maison du scandale : la marâtre jalouse 
dit qu'on caresse trop ces étrangers aux dépens de ses propres fils ; les 
enfants, à leur tour, sont en guerre avec les enfants ; ils se regardent 
mutuellement comme des voleurs introduits dans le champ paternel. Toute 
subordination cesse ; chacun ignore la règle de son devoir. A qui faut-il obéir 
? sera-ce à son père selon la nature, ou à son père selon le divorce ? La maison 
se partage ; les domestiques s'enrôlent dans les haines et dans les amours ; les 
voisins accourent pour augmenter le trouble ; la curiosité, la malignité, la 
médisance, la calomnie, broient leurs couleurs, et la langue des hommes 
travaille de toutes parts. Si des deux côtés il y a des fruits d'un autre lit, 
si l'époux et l'épouse, ainsi qu'ils ont déjà marié leur honte, mêlent ensemble 
ces bâtards qui héritent, ces bâtards qui forment entre eux, et avec les 
nouveaux enfants de leur père et mère, des degrés d'alliance pour lesquels on ne 
connaît point de nom ; si tout cela est ainsi, que n'achève-t-on ce digne 
ouvrage ? Pour resserrer les noeuds de cette chaste famille, que ne donne-t-on 
en mariage le frère à la soeur et la soeur au frère ? Alors père et mère, femme 
et mari, fils et fille, frère et soeur, vivraient tous pêle-mêle dans un inceste 
philosophique.

Je sais qu'il y a de ces pères apathiques ou corrompus qui peuvent voir avec 
indifférence dans leur maison les fils de l'étranger, et les préférer même aux 
leurs. Donc toute votre espérance de bonheur repose sur l'insensibilité ou sur 
la dépravation humaine ? Quant à ces coeurs larges qui aiment tout, qui 
s'accommodent de tout, qui chérissent à l'égal de leurs enfants les enfants 
d'autrui, et quelquefois même les gages de leur infamie et du crime de leurs 
épouses, ces coeurs-là sont sans doute au-dessus de nos objections. Concubinage, 
adultère, divorce, tout est excellent, tout est parfait pour eux, et nous 
n'avons rien à leur apprendre. Dieu leur a désigné d'autres maîtres : il faut 
qu'ils aillent s'instruire d'abord chez toutes les bêtes qui ont des nids, des 
tanières ou des bauges, avant qu'ils puissent devenir un objet de considération 
pour la loi.

Enfin, on veut que le divorce soit favorable à la population ; c'est ignorer 
toutes les lois morales et même physiques de la nature. A Dieu ne plaise que 
nous mettions à découvert la turpitude des hommes ; mais qu'on sache que celui 
qui change de femme dépense sa postérité en désirs ; et qu'au lieu des enfants 
de ses petits-enfants, il ne tiendra sur ses genoux que la Mort, son héritière.

 


L'Extrême-Onction


Mais c'est à la vue de ce portique silencieux d'un autre monde que notre 
religion déploie toute sa sublimité. Si la plupart des cultes antiques ont 
consacré la cendre des morts par des cérémonies funèbres, aucun n'a songé à 
préparer l'âme pour ces rivages inconnus dont on ne revient jamais ; car on ne 
rentre point dans le port de la vie aussitôt qu'on a levé l'ancre : l'haleine de 
la mort, qui souffle incessamment de ce dernier havre vers les régions de la 
tombe, ressemble à ces vents des mers indiennes toujours favorables pour 
l'arrivée et toujours contraires pour le retour. Tout périt en nous, jusqu'au 
nom de la mort, pour nous servir de cette belle expression de Tertullien, 
commentée d'une manière si sublime par Bossuet : " Tant il est vrai, s'écrie ce 
grand orateur, que tout meurt dans l'homme, jusqu'à ces termes funèbres par 
lesquels on exprimait ses malheureux restes. "

Tout meurt dans l'homme ! Oui, chrétiens, mais seulement ce qui est périssable. 
Vous le saurez, si cet horrible blasphème que quelques philosophes ont osé 
prononcer, si ces doutes ténébreux que l'impiété et une sagesse désastreuse ont 
fait naître se sont évanouis devant la splendeur de notre glorieuse religion. Ah 
! venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la terre, l'homme juste 
de Jésus-Christ mourant sur sa couche. Cet homme n'est plus l'homme du monde, il 
n'appartient plus à son pays ; toutes ses relations avec la société cessent. 
Pour lui la computation par les temps finit, et il ne date plus que de la grande 
ère de l'éternité. Un prêtre, assis à son chevet, le console. Le flambeau de la 
religion à la main, il descend devant lui sous les voûtes du sépulcre, et lui en 
montre les secrètes merveilles. Ce ministre saint s'entretient avec l'agonisant 
de l'immortalité de son âme, et la scène sublime que l'antiquité entière n'a 
présentée qu'une seule fois dans le premier de ses philosophes se renouvelle 
chaque jour sur l'humble grabat du dernier des chrétiens qui expire. Enfin le 
moment suprême est arrivé : un sacrement a ouvert à ce juste les portes du 
monde, un sacrement va les clore. La religion s'est plu à le balancer dans le 
berceau de la vie, ses beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore 
dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance ; 
mais ce n'est plus l'eau qu'elle choisit c'est l'huile qui, par sa douceur et 
son onctuosité, ressemble à l'espérance qui s'étend sur l'âme enchantée du 
chrétien mourant ; l'huile sainte, ce salutaire antiseptique, qui doit prévenir 
toute corruption spirituelle, de même que les Egyptiens s'en servaient autrefois 
pour embaumer les corps au delà du lac des juges. Amollies par ce baume, le 
fidèle voit les portes de l'éternité tourner plus facilement sur elles-mêmes et 
s'ouvrir avec lenteur, pour lui découvrir les beautés du ciel. A mesure que le 
sacrement de délivrance agit sur ce prédestiné, vous voyez ses traits prendre 
quelque chose de sublime, et son âme, à moitié sortie de son corps, devenir 
comme visible sur sa figure rayonnante. Déjà il entend les concerts divins et la 
maladie des sphères célestes ; déjà il est prêt à s'élever, loin du monde, vers 
ces régions harmonieuses où l'appelle par de beaux chants cette espérance à la 
voix future, fille de la vertu et de la mort. Les uns croient avoir vu son âme 
s'échapper sous la forme d'une blanche colombe ; les autres pensent qu'un grand 
choeur de saints l'a reçue sur des nuées glorieuses. Cependant l'ange de la 
paix, descendant vers cet homme juste, touche de sa baguette d'or ses yeux 
fatigués, et les ferme délicieusement à la lumière. Il meurt, et l'on n'a point 
entendu son dernier souffle ; il meurt, et longtemps après qu'il est expiré ses 
amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille encore, 
tant ce chrétien a passé avec douceur !

 


L'Orgueil


C'est l'orgueil qui fit tomber Adam ; c'est l'orgueil qui arma Caïn de la massue 
fratricide ; c'est l'orgueil qui dispersa les enfants des hommes devant la tour 
de leur folie ; c'est l'orgueil qui renversa Babylone ; par l'orgueil Athènes se 
perdit avec la Grèce ; l'orgueil brisa le trône de Cyrus et divisa l'empire 
d'Alexandre. Rome périt par le même vice ; et l'orgueil enfin, conjuré contre 
cette religion qui l'a dénoncé à l'univers, vient d'engloutir à nos yeux le 
premier trône chrétien du monde.

Il faut convenir que si le christianisme n'est pas d'origine céleste, c'est une 
bien incompréhensible religion que celle-là qui a réuni sans erreurs le peu de 
vérités morales que la société possède. Avant Jésus-Christ on ne savait que 
penser de l'homme. Tel philosophe assignait la première place à l'intempérance 
dans l'échelle des dégradations humaines, et tous se disputaient éternellement 
sur le mal et sur le bien. Le Sauveur se montra dans l'Orient, et aussitôt tout 
s'arrangea dans le monde intellectuel, de même que Dieu avait jadis tout arrangé 
dans le monde physique : ce fut comme la création morale de l'univers. Les 
vertus les plus sublimes montèrent, ainsi que des feux purs, dans les cieux ; 
les unes furent faites pour éclater au grand jour comme des soleils, les autres 
pour briller dans la nuit comme de modestes étoiles ; les vices se précipitèrent 
selon leur rang. Car il ne faut pas croire que l'ordre dans lequel ils se 
trouvent classés dans l'Eglise soit arbitraire. Il suffit de la considérer pour 
s'apercevoir avec quelle sagesse la religion passe de ces crimes qui attaquent 
les hommes et la société en général à ces péchés qui ne retombent en partie que 
sur le coupable. Conséquente dans tout et partout, remarquez encore quelle belle 
opposition de forces cette même Eglise fait aux faiblesses. Voyez comme toutes 
ces foudres sont dirigées contre ce vice qui se nourrit de vertus. " Crescunt 
vanitates virtutibus [Euch. (N.d.A.)] ; " elle le cherche jusque dans les 
derniers replis du coeur pour le frapper ; tous les sacrements marchent contre 
l'orgueil en une armée sainte, et l'humilité devient la vertu principale du 
chrétien ; Jésus-Christ lui-même voulut en donner l'exemple sur la terre.

 


La Charité


Non ignara mali, miseris sucurrere disco. 


Il a planté la charité sur la montagne stérile de la vie, comme cet arbre 
insulaire qui sous un ciel aride et brûlant cache des sources dans ses branches, 
et où les hommes viennent remplir leurs vaisseaux et rafraîchir leur bouche 
altérée.

 


Le Décalogue


Considérez en second lieu l'esprit de sagesse qui fait vivre ces dix paroles. 
Dieu y est annoncé pour la première fois, sans erreur, sans doute, sans 
perplexité ; il s'y déclare lui-même le Dieu fort, le Dieu jaloux, le Dieu qui 
créa l'homme et l'univers ; le décalogue est la seule loi des nations qui ait 
promulgué sans mensonge ce dogme sublime. Où Moïse avait-il puisé une pareille 
doctrine ? Etait-ce parmi le peuple d'Egypte, en proie à la plus grossière 
superstition ? Etait-ce parmi ces savants prêtres de Thèbes et de Memphis, dont 
le dogme secret, si nous en croyons la plus haute antiquité, était un pur 
matérialisme [Porph., Sanch., Maneth., etc. (N.d.A)] . Rien n'est plus admirable 
dans leur simplicité pleine de justice que les préceptes de la table des 
Hébreux. Les sages païens ont recommandé d'honorer les auteurs de nos jours. 
Solon décerne la mort contre le mauvais fils. Que fait Dieu ? Il promet la vie à 
la piété filiale : " Honorez vos parents, dit-il aux jeunes hommes, je 
couronnerai votre tête de cheveux blancs, pour que vous receviez votre 
récompense et que vous soyez à votre tour aimés de vos petits-fils. " Cette loi 
et sa récompense s'accordent merveilleusement avec la nature. Dieu fait un 
précepte de l'amour filial, il n'en fait point un de l'amour paternel ; il 
savait que le fils, en qui viennent se réunir toutes les choses futures, tous 
les souvenirs d'un long hymen et d'une épouse chérie, ne serait souvent que trop 
aimé de son père ; mais au fils il commande d'aimer, car il connaissait 
l'ingratitude et l'orgueil de la jeunesse ; s'il promet beaucoup de jours à 
l'enfant respectueux, c'est que l'homme attaché à ses père et mère est presque 
toujours un homme moral, et que la vertu prolonge en effet les jours de la vie, 
quand toutefois il ne plaît pas à Dieu d'en ordonner autrement. Tel est ce 
vénérable précepte qui promet l'amour pour récompense à l'amour, qui greffe pour 
ainsi dire le bouton de la tendresse filiale sur l'antique tronc de la tendresse 
paternelle, afin que le dernier reverdisse par la sève de l'autre, et qu'ils 
produisent ensemble un fruit délicieux.

 


La Genèse


Lorsqu'on veut découvrir l'original d'un beau tableau au milieu d'une foule de 
copies, il faut chercher celui dont le trait est le plus pur et la composition 
la plus simple, celui dont toutes les parties se conviennent et décèlent dans 
leur unité le génie du grand maître ; c'est ce que nous trouvons dans la Genèse, 
original de toutes les méchantes histoires reproduites dans les traditions des 
peuples. Quoi de plus simple et cependant de plus magnifique ! Quoi de plus 
facile à concevoir et de plus d'accord avec la raison de l'homme, que le 
Créateur descendant dans la nuit antique pour faire la lumière au son d'une 
parole ! Qu'il est sublime ce mariage de la parole de Dieu avec le chaos, et ce 
jour qui vit éclore l'univers, pour fruit de ce grand hyménée ! Tout à coup le 
soleil vient se placer dans les cieux, ainsi qu'une immense araignée d'or au 
centre d'une toile d'azur ; avec ses pattes innombrables, ou les soies de 
diamant filé qu'il tire incessamment de son sein, il retient les planètes comme 
sa proie autour de lui ; les mers et les forêts commencent leur premier 
balancement sur le globe. Ici, à la source de quatre grands fleuves, Adam se 
promène avec Dieu et son épouse dans les berceaux d'Eden. Noces dignes en effet 
d'être les premières de la terre, d'avoir les anges pour témoins, le monde pour 
lit nuptial, et le genre humain pour postérité ! Ne vous semble-t-il pas voir le 
père des hommes assis solitairement sur une montagne ? Les animaux de la 
création sont autour de leur roi, et le contemplent avec un mélange 
d'étonnement, de respect, de frayeur et d'amour ; et cependant, inattentif à 
leur hommage, Adam, retiré dans la profondeur de ses pensées, voit rouler dans 
son âme immense, dans son âme grosse de toutes les âmes à naître, les 
générations innombrables qui doivent sortir de ses reins et couvrir la terre.

Laissons aux imaginations vulgaires et corrompues plaisanter du serpent jusqu'à 
la fadeur ; pour nous, qui dès notre enfance nous sommes livré à l'étude de la 
nature et qui avons bravé la vie sauvage des déserts pour rechercher les oeuvres 
du Très-Haut, souvent le serpent est tombé sous nos yeux, et nous n'avons pu 
méconnaître la malédiction dont il fut atteint après son crime. D'où viendrait 
sans cela cette secrète horreur dont les hommes sont saisis à sa vue ? Tout est 
mystérieux, caché, étonnant, dans cet incompréhensible reptile.

Quoi qu'il en soit de cette sorte d'induction en faveur des vérités de 
l'écriture, tirée de la nature même du serpent, il en résulte un syllogisme qui 
prouve sans réplique la beauté de la doctrine chrétienne à cet égard : ou la 
malédiction de Dieu a donné à ce dangereux reptile les moeurs étranges que nous 
lui voyons, ou ces mêmes moeurs ont été cause du choix que Satan fit de cette 
créature artificieuse. Dans les deux cas, on ne peut qu'admirer un système qui 
marque une si profonde connaissance de la nature et qui offre toujours le mieux 
possible dans toutes ses parties. De même que vous détruisiez la plus belle des 
vérités morales en supposant que Dieu fit à l'homme toute autre défense que 
celle de toucher à la pomme de vie, de même vous faites disparaître presque 
entièrement la merveille si l'esprit de ténèbres se revêt d'une autre forme que 
celle du serpent. Le lion, si fier, eût-il pu s'abaisser à tromper ? Le 
rossignol, si mélodieux, ou la colombe, si innocente, pouvaient-ils soupirer les 
paroles du mensonge ? Au reste, nous ne parlons qu'aux amants des beaux-arts, et 
nous leur dirons : Malheur à vous, qui ne sentiriez pas la force de ces preuves 
toutes poétiques, et qui ne pourriez démêler la raison à travers le souris des 
Muses. Les meilleurs arguments sont ceux qui frappent l'âme et le génie : la 
médiocrité seule est tenace et se complaît à n'être jamais convaincue. L'étroit 
esprit veut une démonstration rigoureuse ; l'homme de talent ne demande qu'une 
beauté.

Voilà donc quasi une preuve physique du péché originel ; nous avons parlé 
ailleurs des preuves morales, et, comme nous l'avons montré alors, tout dans 
l'univers annonce l'ancienne grandeur et la dégénération subséquente de l'homme.

 


Histoire naturelle


...Il y a dans la religion toute une patrie...


Mais si les infortunés ont besoin de se rapprocher d'un Etre suprême, les 
heureux qui, tenant tout de sa main, s'éloignent de lui sont bien ingrats ! 
Comment surtout ceux qui, sans aucun trouble de coeur, sans aucune inquiétude de 
l'avenir, justement honorés pour leurs talents, étudient la nature au sein de 
leur patrie, comment peuvent-ils refuser de croire en une Providence ? Comment 
osent-ils la renier, tout chargés qu'ils sont de ses dons, tout spectateurs 
qu'ils sont de ses merveilles ? S'il y a quelque science où l'incrédulité 
paraisse plus odieuse que toute autre, c'est sans doute en histoire naturelle. 
On flétrit alors ce qu'on touche. C'est en vain que le botaniste se lève avec 
l'aurore ; tout sèche sur son passage, tout se fane sous ses pas ; il ne connaît 
plus la rose que comme l'anatomiste connaît le cadavre d'une vierge moissonnée 
au matin de sa vie. L'intelligence qui animait ses belles formes, les parfums 
qui, sortant de ce coeur, montaient vers le ciel, ou allaient, par les routes 
secrètes du désir, s'unir aux parfums d'une rose amie ; le corail de ses lèvres, 
les esprits célestes qui faisaient rougir ce front, tout cela est sans charmes 
pour l'observateur qui n'y attache ni moralité ni tendresse. Quand on n'a point 
de religion, le coeur est insensible, et il n'y a plus de véritable beauté ; car 
la beauté n'est point un être existant hors de nous, c'est dans la nature. Un 
naturaliste athée est un prêtre athée qui brûle chaque jour, d'une main impie, 
l'encens sur l'autel du Dieu qu'il blasphème.

Quant à celui qui étudie les animaux, fait-il autre chose, s'il est incrédule, 
qu'étudier des corps morts ? A quoi ses recherches le mènent-elles ? Quel peut 
être son but ? Ah ! c'est pour lui sans doute qu'on a formé ces cabinets 
amphithéâtres où la Mort, le glaive à la main, est le démonstrateur, sépulcres 
au milieu desquels on a placé des horloges pour marquer les jours à des 
squelettes et pour compter des minutes à des êtres qui ne comptent plus par 
minutes [Il faut l'avouer néanmoins, c'était une belle idée, prise 
religieusement, que ce pendule placé au cabinet du Jardin des Plantes. Son effet 
est surtout remarquable le soir, quand toutes les autres fenêtres sont fermées 
et qu'on le voit derrière le vitrage, seul en mouvement sur un fond en repos, au 
milieu de cet immense abrégé des oeuvres de Dieu. Il représente le Temps au 
centre de la création ; son pesant balancier bat la vie par l'une de ses 
oscillations, et par l'autre la mort. (N.d.A.)] .

C'est dans ces tombeaux, dans ces cabinets où le néant a rassemblé ses 
merveilles, où la momie d'Egypte, sous un verre, figure avec le fantôme d'un 
monstre sous un bocal ; où la dépouille de l'orang-outang insulte à la dépouille 
de l'homme, c'est là qu'il faut chercher la raison de ce phénomène : un 
naturaliste athée. A force de se promener dans l'atmosphère des sépulcres, son 
âme a gagné la mort. Lorsque la science était pauvre et solitaire, lorsqu'elle 
errait dans la vallée et dans la forêt, qu'elle épiait l'oiseau portant à manger 
à ses petits, ou le quadrupède retournant à sa tanière, que son cabinet était la 
nature, son amphithéâtre les cieux et les champs, qu'elle était à la fois simple 
et merveilleuse, comme les déserts où elle passait sa vie, alors la science 
était religieuse. Assise à l'ombre d'un chêne, couronnée des fleurs que ses 
mains innocentes avaient dérobées à la montagne, elle se contentait de peindre 
sur ses tablettes les scènes qui environnaient ses livres n'étaient que des 
catalogues de remèdes pour nos infirmités, ou des recueils de saints cantiques 
dont les paroles consacrées apaisaient aussi les douleurs. Mais quand des 
congrégations de savants se formèrent, quand le riche, courant après la 
réputation et nullement après la nature, voulut parler des oeuvres de Dieu sans 
les avoir ni vues ni surtout aimées, l'incrédulité naquit avec l'amour-propre, 
et la science ne fut plus quelle petit instrument de je ne sais quelle petite 
renommée.

De vrai, la nature dans une ménagerie est une triste chose ; pour nous, nous 
travaillerions longtemps avant de pouvoir rien dire de deux ou trois canards qui 
barbotent dans une cour. Mais si tandis que ces milliers d'hirondelles, retirées 
aux roseaux de ce lac, font les préparatifs de leur départ, si tandis qu'elles 
remplissent l'Air de leurs cris et de leurs jeux, on voit s'avancer sur les 
vents, du nord une colonie qui vient remplacer ces filles du Midi, afin de ne 
laisser aucun vide dans nos campagnes, certes, notre imagination s'éveille, et 
nous nous demandons comment ces habitants du pôle ont trouvé le chemin de nos 
climats. Nous sommes encore bien plus surpris si nous observons les moeurs et 
les usages de ces étrangers. Par un temps grisâtre d'automne, lorsque la bise 
souffle sur les champs, que les bois perdent leurs dernières feuilles, une 
troupe nombreuse de canards sauvages, tous rangés à la file, traversent en 
silence un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des airs quelque manoir 
gothique environné d'étangs et de forêts, c'est là qu'ils se préparent à 
descendre ; ils attendent la nuit, et font de longues évolutions au-dessus des 
bois. Aussitôt que les vapeurs du soir commencent à envelopper les vallées, le 
cou tendu et les ailes sifflantes, ils s'abattent tout à coup sur les eaux, qui 
retentissent. Un cri général, suivi d'un profond silence, s'élève dans les 
marais d'alentour. Guidés par une petite lumière qui brille peut-être isolée à 
l'étroite fenêtre d'une tour, les voyageurs s'approchent des murs à la faveur 
des roseaux et des ombres ; là, battant des ailes et poussant des cris par 
intervalles, au milieu du murmure des vents et des pluies, ils saluent 
l'habitation de l'homme.

Leur séjour est plus ou moins long sur ces ondes ; quelquefois ils partent dès 
le lendemain, à peu près à l'heure où ils sont arrivés la veille ; ils vont 
chercher d'autres retraites ignorées, et font le tour de la terre par un cercle 
de solitudes. Ils s'attachent aux vents et aux tempêtes qui ternissent l'éclat 
des flots, et leur livrent la proie qui leur échapperait dans des eaux calmes et 
transparentes. Le pâtre qui a allumé un feu de broussailles à l'orée d'un bois, 
entre deux rochers, voit passer ces oiseaux sur sa tête ; il les suit des yeux 
avec un vague désir ; il se figure les lieux inconnus, les climats lointains où 
ils se rendent ; il voudrait être sur leurs ailes, un secret instinct le 
tourmente, il sent qu'il n'est lui-même qu'un voyageur. Homme ! la saison de ta 
migration n'est pas encore venue. Attends que le vent de la mort se lève ; alors 
tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande.

Mais voici deux beaux étrangers qui arrivent avec les frimas et qui sont aussi 
blancs que la neige ; ils descendent au milieu des landes sur les bruyères, dans 
un lieu découvert et dont on ne peut approcher sans être aperçu. Après quelques 
heures de repos, ils remontent sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils 
sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules marques de leur 
passage, que le vent a déjà dispersées. Heureux les hommes qui, comme le cygne, 
ont quitté la terre sans y laisser d'autres débris ni d'autres souvenirs que 
quelques plumes de leurs ailes !

C'est vers le mois de novembre que nos champs, en prenant un nouvel aspect, 
reçoivent aussi de nouveaux hôtes. Nos bois ont perdu leurs grâces riantes ; une 
vapeur bleuâtre, en s'élevant dans leurs percées cache une partie du terrain et 
sert à lui donner des dimensions vagues et infinies. Par ce jeu de la nature, le 
paysage prend l'immensité et la tristesse du ciel ; le vent apporte de toutes 
parts l'odeur de la feuille séchée que le bûcheron solitaire traîne sous ses pas 
et qui rougit au loin les fonds de la forêt. Les arbres, qui balancent 
tristement leurs cimes dépouillées, ne portent que de noires logions qui se sont 
associées pour passer l'hiver ; elles ont leurs sentinelles et leurs gardes 
avancées ; quelquefois une corneille centenaire, antique sibylle des déserts, 
qui vit passer plusieurs générations d'hommes, se tient seule perchée sur un 
chêne, avec lequel elle a vieilli. Là, tandis que toutes ses soeurs font 
silence, immobile, et comme pleine de pensées, elle abandonne de temps en temps 
aux vents des monosyllabes prophétiques.

C'est alors que le ramier et la bécasse arrivent. Ils ne viennent point pour se 
faire entendre, mais pour écouter ; il y a dans le sourd mugissement des bois 
agités par la tempête quelque chose qui charme leurs oreilles. Le premier, avec 
ses compagnons, s'établit sur les branches séchées d'un poirier sauvage ; la 
seconde choisit une petite gorge de vallée où murmure faiblement un ruisseau 
entre ses rives flétries. C'est là qu'elle prend ses ébats ; le soir elle part 
avec de grands claquements d'ailes, parcourant d'un vol agité les carrefours de 
la forêt, jusqu'à ce qu'elle ne soit plus aperçue de l'homme.

Ici la Providence se montre tout entière dans sa sagesse et dans sa bonté. Les 
oiseaux qui fréquentent nos climats, quand la terre est chargée de fruits et de 
moissons, paraissent seulement pour embellir nos campagnes, et n'ont avec nous 
que des relations de plaisirs ; ce sont des musiciens envoyés pour charmer nos 
banquets, il faut en excepter la caille, dont toutefois la chasse n'a lieu 
qu'après la récolte, et qui s'engraisse dans nos blés pour servir à notre table. 
Au contraire, les oiseaux d'hiver sont tous, sans en excepter un seul, des 
oiseaux utiles à nos besoins. Les sauvages se font des fourrures de peaux de 
cygnes ; la nombreuse famille des canards et des sarcelles, les bécasses, les 
ramiers, les pluviers, les fauvettes d'hiver, les vanneaux servent à notre 
nourriture. C'est la manne des tempêtes, comme les froments sont les dons des 
zéphyrs : de quelque point de l'horizon que le vent souffle, il nous apporte un 
présent de la part de la Providence.

Parmi ces voyageurs de l'aquilon, il s'en trouve qui s'habituent à nos moeurs et 
refusent de retourner dans leur patrie ; les uns, comme les compagnons d'Ulysse, 
sont captivés par la douceur de quelques fruits ; les autres, comme les 
déserteurs du vaisseau de Cook, sont séduits par des enchanteresses qui les 
cachent dans les grottes de leurs îles. Des marais impraticables, à la tête de 
quelque grand amas d'eau, servent de retraites à ces fugitifs et de berceaux à 
leurs colonies étrangères.

Les marais, qui nous semblent si nuisibles, ont cependant de grandes utilités. 
Ce sont les urnes des fleuves dans les pays de plaines, et les réservoirs des 
pluies dans les contrées éloignées de la mer. Leur limon et les cendres de leurs 
herbes fournissent des engrais au laboureur. Leurs roseaux donnent le feu et le 
toit à de pauvres familles ; frêle couverture en harmonie avec la vie de 
l'homme, et qui ne dure pas plus que ses jours. Ce sont aussi des lieux de 
refuge, que la Providence a ménagés à de certaines races d'animaux. Frontière de 
la terre et de l'eau, ce sol, à demi noyé, a des végétaux, des sites et des 
habitants particuliers ; tout y participe du mélange des deux éléments : les 
glaïeuls tiennent le milieu entre l'herbe et l'arbuste, entre le poireau des 
mers et la plante terrestre ; quelques-uns des insectes fluviatiles ressemblent 
à de petits oiseaux ; quand la demoiselle va errant, avec son corsage bleu et 
ses quatre ailes brillantes autour de la fleur du nénuphar blanc, vous croiriez 
voir l'oiseau mouche des Florides sur une rose de magnolia. La classe des 
amphibies, tant oiseaux que reptiles et quadrupèdes, appartient essentiellement 
aux marais. Ici le loir montre en nageant son dos brun ; là, des lézards verts, 
collés au tronc rougeâtre d'un cyprès, ressemblent à des insectes 
hiéroglyphiques sur un obélisque égyptien ; le martin-pêcheur rase l'onde de son 
ventre de pourpre, ou suspendu dans l'air fait rouler rapidement ses ailes 
bleues ; la cane nage à la tête de ses petits, dont les pieds, armés d'un 
triangle d'or, repoussent avec grâce les flots d'azur : tantôt ces jeunes 
navigateurs se baignent au clair de la lune, en formant mille guillochis 
brillants sur les ondes ; tantôt, glissant leur sein et leur cou bronzés entre 
deux couches de cristal, ils ne montrent plus au-dessus de l'eau que le petit 
pavillon de leur queue. Quelquefois tous ces marais sont plantés de joncs 
desséchés, qui donnent à la stérilité même l'apparence des plus opulentes 
moissons ; quelquefois ils présentent des forêts de glaives verdoyants, que fait 
courber sous son poids la paisible bergeronnette : un bouleau, un saule isolé, 
où la brise aura suspendu quelques flocons de plumes, dominent ces mobiles 
campagnes. Le vent tire les sons les plus doux de toutes ces tiges. Il serpente 
entre les cimes roulantes, abaisse l'une tandis que l'autre se relève, puis 
soudain, inclinant toute la forêt à la fois, il fait découvrir ou le butor doré, 
ou quelque héron blanc, qui se tient immobile sur une longue patte comme sur un 
épieu.

Un des plus jolis habitants de ces retraites, c'est la poule d'eau ; elle se 
montre au bord des joncs, s'enfonce dans leurs labyrinthes, reparaît, disparaît 
encore en poussant un petit cri sauvage ; elle passe de la simplicité aux 
grandeurs, de la hutte d'un pauvre Pélage aux douves du château voisin ; là elle 
se plaît à pénétrer dans les lucarnes et les meurtrières, d'où sortent les 
branches de glaïeul ; elle aime à se percher sur les armoiries sculptées en 
bosse dans les vieux murs ; quand elle s'y tient immobile, vous la prendriez 
elle-même, avec son plumage noir et le cachet blanc de sa tête, pour un oiseau 
en blason, tombé de l'écu d'un ancien chevalier. Aux approches du printemps, 
elle se retire à quelque source écartée, et va chercher dans les roseaux une 
retraite mystérieuse et fragile. Si elle rencontre un saule, de qui le vieux 
tronc, semblable à un pot de fleurs, laisse échapper les ruelles d'or et les 
pieds-d'alouette, dont le vent lui apporta les graines, si l'onde a creusé sous 
les racines de ce saule un antre plein de mousse et de fraîcheur, c'est là 
qu'elle se dérobe à tous les regards pour accomplir la grande loi de la nature. 
Les convolvulus, les mauves, les capillaires d'eau, suspendent devant son nid 
des draperies de verdure, afin de ne donner que des idées riantes à sa maternité 
; le cresson et la lentille lui fournissent une nourriture délicate ; l'eau 
murmure doucement à son oreille ; de beaux papillons occupent ses yeux, et les 
naïades du ruisseau, pour mieux cacher cette jeune mère, plantent autour d'elle 
leurs quenouilles de roseaux chargées d'une laine empourprée.

 


Le Serpent


Il n'y eut qu'une seule voix dans l'assemblée pour qu'on laissât le merveilleux 
serpent s'échapper...


Voilà pourtant ce que la philosophie du jour rejette avec hauteur. Nos 
observateurs de cabinet rient quand ils lisent les psaumes (si toutefois ils 
lisent les psaumes) : furor illis (peccatoribus) secundum similitudinem 
serpentis : sicut aspidis surditas, et obturantis aures suas .

On voit bien pourquoi ils refusent de croire à ceci ; mais, quoi qu'il en soit, 
David en savait plus qu'eux. M. de Buffon lui-même ne peut le disputer en 
science, en grâce et en force, à cette société de naturalistes, les Moïse, les 
Job, les David, les Salomon, les Isaïe, les Jérémie, les Jésus fils de Sirach ; 
et qu'y a-t-il donc, après tout, de si impossible à la puissance de Dieu dans 
l'effet de la musique sur plusieurs animaux ? Celui qui a donné tant de soupirs 
aux ondes, aux vents, aux forêts, celui qui tient le soleil comme une lyre d'or 
entre ses mains, ne pourra-t-il, sans la permission d'un athée, charmer un 
reptile par des sons, et lui sera-t-il plus difficile de donner une oreille 
harmonieuse au serpent que d'attacher une sonnette à sa queue ?

Que ceux qui regrettent la religion et les moeurs de l'antiquité voient ici d'un 
coup d'oeil les deux vertus, la vertu chrétienne et la vertu païenne, et les 
deux philosophies, l'une selon Jésus de Nazareth, l'autre selon Zénon du 
Portique. Le premier se montre à nous dans la condition la moins relevée ; le 
second est placé sur le trône de l'univers. Celui-là est l'humble Juste, mourant 
pour avoir défendu ses frères, et écrivant cette simple et touchante apologie de 
la vertu et de la religion ; celui-ci est le célèbre Marc-Aurèle, faisant du 
crime son trésor royal, dictant l'athéisme dans ses sentences, et répandant le 
sang innocent : qu'on choisisse.

 


Bailly


Qui pourrait penser que des hommes qui ont vu Bailly, couvert du bonnet funèbre, 
conduit à la piscine du sang, sur le char de la philosophie qu'escortait l'enfer 
et que traînaient l'athéisme et la mort, qui pourrait penser que ces hommes 
n'ont pas reçu une assez forte leçon ? Astronomes ! qui, malgré un avertissement 
si terrible, vous obstinez encore à chasser Dieu du ciel pour y placer le Néant, 
savez-vous bien ce que vous vous préparez ? Vous ressemblez à ces peuples arabes 
qui marquent les immortelles constellations du pôle d'un grand et d'un petit 
cercueil.

 


Le Sinaï


Voyez ce mont embrasé, dont le sommet vomit des foudres. Voyez cet homme qui 
descend de ces hauteurs brûlantes ; ses mains soutiennent une table de pierre 
sur sa poitrine ; son front est orné de deux cornes de feu, son visage 
resplendit encore des gloires du Seigneur, dont pourtant il n'a vu que le dos 
dans la nue. Des faces sublimes volent autour de lui comme des roues vivantes, 
et la terreur de Jéhovah le précède ; le tableau représente un site vaste et 
solitaire ; à l'horizon, c'est la chaîne du Liban, avec ses crêtes nues, ses 
éternelles neiges, ses cèdres fuyant dans le ciel, ses gazelles et ses ânes 
sauvages appendus dans des abîmes ; on y découvre sous de rares palmiers le camp 
des Hébreux et leurs tentes de peaux de brebis noires ; les chameaux paissent çà 
et là les plaines de sable ; et la postérité de Jacob, tremblante au pied de la 
sacrée montagne, se voile et ferme les yeux de toute sa force, dans la crainte 
de voir Dieu et de mourir. Cependant les tonnerres font tout à coup un grand 
choeur de silence, et voici venir une voix : Ecoute, Israël, etc.

 


Le Déluge


Alors fut reconnue la vanité de ce qu'on tient pour grand entre les hommes : le 
guerrier, le poète, le savant, l'artiste, l'orateur, firent retentir de leurs 
hurlements les carrefours des cités comme les plus simples et les plus timides. 
(...) Les eaux, surmontant de trente coudées le sommet des plus hautes 
montagnes, fondirent dans la bouche des volcans qui s'éteignirent en vomissant 
de tumultueuses fumées, tandis que leurs flancs creusés se remplirent avec un 
bruit affreux ainsi que des bouteilles immenses. Les colonnes d'eaux 
atteignirent des régions si raréfiées que les poissons même furent suffoqués 
dans leur propre élément ; et leurs corps, ballottés par les vagues, flottèrent 
pêle-mêle avec les autres débris de ce grand naufrage du monde. (...) Le ciel 
même ne parut plus qu'une onde cristallisée qui se fond en rosée fertile durant 
la fraîcheur des nuits. (...) Le souvenir de la destruction des races se 
perpétua dans les hauts lieux, où l'on ne voit plus que de rares animaux errant 
par des montagnes inconnues.

 


Spectacle général de l'univers


Il est un Dieu : les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le 
bénissent ; l'insecte bourdonne ses louanges et l'éléphant le salue au lever du 
jour ; l'oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance 
et l'Océan déclare son immensité ; l'homme seul a dit : Il n'y a point de Dieu !

Il n'a donc jamais celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel, 
ou, dans son bonheur, abaissé ses regards sur la terre ? La nature est-elle si 
loin de lui qu'il ne l'ait jamais pu contempler ? Il n'a pas besoin de courir à 
l'extrémité du globe, de s'enfoncer dans les déserts ; qu'il aille, vers le 
milieu de la nuit, se promener dans les plaines, autour de ces métropoles, 
séjour de l'orgueil et de l'athéisme ; que d'un côté il prête l'oreille au 
murmure confus qui sort de ces remparts, et que de l'autre il écoute le silence 
des étoiles ; qu'il nous dise si cette matière emprisonnée dans ce firmament et 
dans ces mers est partout sans maître, ou si c'est la même force qui l'a domptée 
dans cette ville et dans le ciel ! L'homme ne peut rien, tout lui résiste ; s'il 
courbe une roue, la roue se révolte et gémit ; il semble attacher ses soupirs et 
son coeur tumultueux à tous ses ouvrages. Il n'en est pas ainsi de Dieu : il a 
parlé, le chaos s'est tu ; les étoiles, saisies de frayeur, se sont dérobées, à 
pas légers, dans les ombres. Dans l'oeuvre du Créateur, tout est muet parce 
qu'il n'y a point d'efforts, tout est silencieux parce que tout est soumis. Les 
puissances unies de la matière sont à une seule parole de Dieu comme rien est à 
tout, comme les choses créées sont à la nécessité. O différence du pouvoir 
humain et du pouvoir divin ! le petit char d'un homme fait seul plus de bruit 
que toute la machine des mondes.

 


La Création


Si le monde n'eût été à la fois jeune et vieux, le grand, le mélancolique , le 
moral, disparaissaient de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux 
choses antiques. Chaque site eût perdu ses merveilles. Le rocher en ruine n'eût 
plus pendu sur l'abîme avec ses longues graminées ; les bois, dépouillés de 
leurs accidents, n'auraient point montré ce touchant désordre d'arbres brisés ou 
morts sur leurs tiges, de troncs abattus , sur le cours des fleuves, et tout 
rongés de fongus, de mousses et de lierre . Les pensées inspirées, les bruits 
vénérables, les génies , les voix magiques, la sainte horreur des forêts, se 
fussent évanouis avec les voûtes sombres qui leur servent de retraites, et les 
solitudes de la terre et du ciel seraient demeurées nues et désenchantées en 
perdant ces colonnes de chênes qui les unissent. Le jour même où l'Océan 
répandit ses premières vagues sur ses rives, il baigna, n'en doutons point, des 
écueils déjà rongés par les flots, des grèves festonnées d'algues et pavées de 
débris de coquillages, des baies mugissantes et des caps décharnés qui 
soutenaient contre les eaux les rivages croulants de la terre.

D'une autre part, que fût devenue la pompe du soir si le premier coucher du 
soleil ne s'était fait sur la croupe de quelques vieilles montagnes, parmi des 
cimes de rochers, de bois chenus et de nuages de pourpre ?. Et la lune qui , 
comme une blanche et timide vestale, se lève au milieu de la nuit pour chanter 
les louanges du Seigneur, aurait-elle osé confier à de jeunes arbrisseaux et de 
naissantes fontaines ce grand secret de mélancolie qu'elle ne raconte qu'aux 
vieux sapins et aux rivages antiques des mers ? Ah ! il fallait que le cercueil 
du monde fût placé pour ainsi dire auprès de son berceau, afin qu'on ressentît 
dans les déserts ces douces et puissantes émotions qui résultent des contrastes 
de la mort et de la vie .

En enlevant la beauté aux paysages, cette faible création l'eût aussi ravie aux 
plantes qui les décorent. Les fleurs sans parfums, sans couleurs, sans 
penchants, sans habitudes, n'auraient eu aucun rapport ni avec les vierges ni 
avec les zéphyrs, et dans leurs hiéroglyphes secrets on n'eût point retrouvé 
l'histoire mystérieuse de l'homme. La liane barbue , à peine sortant de la 
terre, ne se fût point détournée des autres arbres américains pour s'attacher au 
copalme, comme le véritable amour, qui n'embrasse qu'un seul objet. La rose 
naissante eût pu ressembler encore à la jeune fille, mais aurait-elle exprimé la 
touchante aventure que raconte sa corolle fanée ? Et vous aussi, merveilleuse 
agave [Agave viviparia. (N.d.A.)] , vous n'eussiez point nourri votre rejeton 
dans votre sein, pour le laisser tomber à terre tout formé : image d'une mère 
qui porte son enfant dans ses bras, jusqu'à ce qu'il puisse jouer seul sur la 
verdure. Enfin, l'étonnante sarracenia , qui dans les marais corrompus renferme 
en son cornet vieilli une source de la plus pure rosée, cette plante, trop jeune 
encore, n'eût point montré comment Dieu a caché l'espérance au fond des coeurs 
ulcérés par la douleur, comment il a fait jaillir la vertu du sein des misères 
de la vie.

Le troisième règne de la nature, ainsi que les deux premiers, n'aurait pu 
conserver ses charmes. Il fallait des pâtes calcaires durcies par un soleil qui 
n'avait point été pour étayer les plans verticaux des montagnes, et dérouler 
dans leur escarpement de grands entablements de neige, parmi le pourpre des 
granits, le vert des porphires et les nuances variées des marbres. Les 
géologistes nous disent que les minéraux, que les pierres précieuses, que les 
cristallisations, les spaths, les agrégats de toutes les sortes, sont les fruits 
d'un travail lent et graduel de la nature ; cela peut convenir au système d'un 
savant, mais pour nous, qui croyons que Dieu est aussi grand poète que grand 
minéralogiste, nous nous figurons la terre comme une nymphe qui pour chevelure a 
des forêts, pour mamelles des montagnes, pour yeux l'astre du jour et celui de 
la nuit pour voix les vents et les eaux, pour manteau les mers et toutes leurs 
perles. Comment imaginer qu'un globe si magnifique ait jamais manqué d'argent et 
d'or ? à moins toutefois qu'on ne suppose que ces métaux n'aient commencé de 
végéter dans ses flancs que depuis le péché de l'homme.

 


Le Dimanche


Les législateurs antiques ont marqué dans leurs codes les époques des fêtes des 
nations.

Et quel sera le jour du repos d'Israël ? Le jour même du repos de Dieu ! 
L'Hébreu et son héritier le Gentil dans les jours de son obscur travail n'auront 
rien moins devant les yeux que la création successive de l'univers ; magnifique 
symbole de la formation de la société qui naît du travail graduel des hommes. 
Certes, voici une étrange sorte de computation, et nous ne voyons pas que la 
Grèce, pourtant si poétique, se soit jamais avisée de rapporter les misérables 
travaux du manoeuvre et les soins du laboureur à la création de la lumière, et à 
la naissance du boeuf et de l'agneau. Etrange manière, sans doute, de faire dire 
au bûcheron en prenant sa cognée, ou au tisserand enlaçant sa navette : " C'est 
aujourd'hui que Dieu a planté les chênes ; c'est aujourd'hui qu'il a tissé le 
soleil, ou croisé la trame du coeur de l'homme. "

Enfin, voyez ces moeurs charmantes, les plus belles moeurs de la terre, les 
moeurs patriarcales, que la loi du Très-Haut s'est, pour ainsi dire, plu à 
revêtir. Les anciens voulaient qu'on ne promulguât les lois qu'au son de la 
lyre, Dieu a publié les siennes au bruit de la foudre. Mais cette foudre était 
comme une lyre dans les mains du père des concerts ; elle faisait résonner tous 
les sommets du Liban d'une symphonie majestueuse. Jéhovah avait sans doute monté 
ses tonnerres, non sur ce mode terrible qui effraye les mortels coupables, mais 
sur cette clef qui réjouit le laboureur en lui annonçant les pluies 
bienfaisantes de l'été, " Le jour septième, dit la loi, tu ne feras aucun 
ouvrage, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ton hôte devant tes 
portes. " Ne voit-on pas ici tout l'Orient chenu, avec ses chameaux, son 
hospitalité et ses moeurs ? Le mot hébreu sheguarim , qui veut dire portes, a 
pour racine shaguar témoigner, parce que c'était aux portes des cités que la 
justice se rendait par les vieillards. Qui ne se rappelle sur-le-champ, par ce 
seul mot du décalogue ? Laban aux portes de la ville, demandant aux anciens du 
peuple Ruth, sa parente, en mariage ? Eglogue admirable, à laquelle l'antiquité 
n'a rien à comparer. Ne voit-on pas encore le voyageur reçu d'abord aux puits 
des chameaux par quelque jeune fille aussi belle que Nausicaa, qui ressemblait 
elle-même à la tige du palmier de Délos ? La fille de Bathuel, fils de Melcha, 
fils de Nachor, mène ensuite l'étranger à la porte de son père, rassasié de 
jours. Le patriarche reçoit l'étranger avec des pleurs de joie, et lui dit : " 
Entrez chez moi avec tous vos ânes forts, car il y a beaucoup de place ici pour 
le voyageur, Dieu ayant béni ma maison. " Ceci étant fait, l'ancien des peuples 
entre avec son hôte ; on lave ses beaux pieds dans de l'eau de fontaine, et une 
vierge parfaitement innocente les essuie avec une écrue d'un jeune bélier. Or, 
la joie a élevé en dedans une voix secrète, car les paroles du bord de la 
fontaine ont été ouïes, et le serviteur d'Abraham est venu demander en mariage 
pour Isaac la sage Rebecca, sa cousine paternelle par la couche de son oncle 
Nachor.

 


Des plantes et de leurs migrations


Ici nous quittons la chair et le sang, les appétits grossiers, les affections 
animales ; nous entrons dans ce règne enchanteur, où les merveilles de la 
Providence prennent un caractère plus suave. En s'élevant dans les airs et sur 
le sommet des monts, on dirait que les plantes empruntent quelque chose du ciel 
dont elles se rapprochent. Au lever de l'aurore, par un profond calme, voyez 
dans cette prairie toutes ces fleurs immobiles sur leurs tiges ; elles se 
penchent à mille attitudes diverses, elles regardent tous les points de 
l'horizon. Dans ce moment même, où vous croyez que tout est tranquille, un grand 
mystère s'accomplit, la nature conçoit : et ces plantes sont autant de jeunes 
mères tournées vers la région mystérieuse d'où leur doit venir la fécondité. 
L'une s'incline pour écouter les paroles secrètes qu'un zéphyr lui révèle de la 
part d'une compagne ; l'autre envoie ses parfums à quelque tige aimée, comme un 
jeune époux répand ses désirs sur les traces d'une jeune épouse. Les ondes 
roulent la postérité des lis, les brises sont les berceaux où dorment les 
nouveau-nés des roses ; une abeille cueille du miel de fleur en fleur, et sans 
le savoir féconde toute une prairie ; un papillon porte un peuple sur son aile, 
un monde descend dans une goutte de rosée, les sylphes ont des sympathies 
aériennes, des communications moins invisibles. Cependant toutes les amours des 
plantes ne sont pas également tranquilles ; il en est d'orageuses, comme celles 
des hommes : il faut des tempêtes pour marier sur des hauteurs inaccessibles le 
cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu'au bas de la montagne le plus doux 
vent suffit pour établir entre les fleurs un commerce de volupté et favoriser le 
long des ruisseaux leurs générations odorantes : n'est-ce pas ainsi que le 
souffle des passions agite les rois de la terre sur leurs trônes, tandis que les 
bergers vivent heureux à leurs pieds ?

La fleur donne le miel, elle est la fille du matin, le charme du printemps, la 
source des parfums, la grâce des vierges, l'amour des poètes ; elle passe vite 
comme l'homme, mais elle rend doucement ses feuilles à la terre.

On conserve l'essence de ses odeurs ce sont ses pensées qui lui survivent. Chez 
les anciens, elle couronnait la coupe du banquet et les cheveux blancs du sage ; 
les premiers chrétiens en couvraient les reliques des martyrs et l'autel des 
catacombes : aujourd'hui, et en mémoire de ces antiques jours, nous la mettons 
dans nos temples. Dans le monde, nous attribuons nos affections à ses couleurs : 
l'espérance à sa verdure, l'innocence à sa blancheur, la modestie à ses teintes 
de rose ; il y a des nations entières où elle est l'interprète des sentiments. 
Toute l'Inde communique par une fleur ; livre charmant, qui ne cause ni troubles 
ni guerres, et qui ne garde que l'histoire fugitive des révolutions du coeur. 
Chez les sauvages floridiens, lorsqu'un jeune homme veut déclarer son amour à 
une jeune fille, il se lève au milieu de la nuit, allume une torche de pin, se 
rend à la cabane de sa maîtresse comme un chasseur qui veut prendre une colombe 
au flambeau. Si la vierge réveillée couvre sa tête d'un voile, et dit : " 
Guerrier, je ne te vois pas, " c'est le signe du refus ; si elle éteint le 
flambeau, elle accepte la main du jeune homme. Alors il dépose sur la couche de 
sa future épouse une rose de magnolia, où le fruit mûr, semblable à un grain de 
corail, pend au bout d'une longue soie ; c'est le symbole d'une mère qui porte à 
son sein l'espérance de la patrie.

On a cru longtemps que les végétations n'avaient point la faculté locomotive, et 
l'on se trompait ; à la vérité, ce n'est pas toujours la plante entière ou une 
partie de la plante qui voyage, mais seulement sa graine : c'est sa postérité 
qu'elle envoie peupler d'autres régions ; les cocotiers sont de cette dernière 
espèce. On les trouve au milieu de l'Océan sur des écueils de sables ; ils 
cachent dans leurs rameaux des fruits arrondis et pleins de lait, comme les 
mamelles d'une mère ; ils ont filtré le sel des eaux qui baignent leurs souches 
en un miel délicieux. Quand la tempête survient, ils secouent leurs trésors sur 
les mers, et les mers les roulent à des côtes habitées, où ils se transforment 
en beaux arbres. Telle une petite société d'infortunés nourrit de larmes amères 
les doux fruits de la vertu, et ce n'est qu'au souffle de l'orage qu'elle laisse 
tomber ces fruits pur les hommes.

En plaçant les sexes sur des individus différents dans plusieurs familles de 
plantes, la Providence a multiplié les mystères et les beautés de la nature. Les 
colons de la Virginie croient que les érables à fleurs rouges sont des mâles, et 
que ceux dont la fleur est blanche sont des femelles ; quoi qu'il en soit, on 
voit souvent dans quelque vallée des Alleghanys croître sur le même tronc deux 
de ces arbres solitaires. La brise, qui descend de l'escarpement de la montagne 
en se laissant rouler sur des nappes de verdure, et en apportant la fraîcheur 
des sources hautaines, tire des tiges blanches et roses des deux érables ; 
tantôt s'inclinant, pour s'unir, ils ferment leurs cimes en berceau ; 
s'entrouvrant avec lenteur, ils dévoilent l'azur céleste. Si ce n'est pas 
l'épouse et l'époux, du moins c'est la soeur et le frère ; on les reconnaît 
aisément à leur air de famille et au délicieux langage du désert dans lequel ils 
s'entretiennent ensemble.

Sur les branches de ces érables, on aperçoit quelquefois une plante parasite qui 
ressemble à une joubarbe ou à une tête d'artichaut ; cette plante est creuse en 
dedans et contient un verre d'une excellente eau. Les sauvages qui la 
connaissent trouvent une source dans la tige d'un arbre ; mais il y a quelque 
chose de plus miraculeux encore : si le vent arrache ce fongus, il prend racine 
partout où il tombe. On en a vu qui, par un hasard singulier, semblaient 
s'attacher aux pas des chasseurs, comme des fontainiers voyageant à leur suite. 
Certes, les échansons qui marchaient autrefois avec les cours servaient aux rois 
des vivres bien moins rares : la Providence est le génie bienfaisant qui tous 
les soirs fait sortir de la terre devant le sauvage une table chargée de mets et 
de liqueurs.

Presque tous les arbres de la Floride et de la Louisiane, en particulier le 
cyprès, le cèdre et le chêne vert, sont couverts d'une espèce de mousse blanche, 
qui descend de l'extrémité de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au 
clair de la lune, vous apercevez, sur la nudité d'une savane, une yeuse isolée 
revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après lui ses 
longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour, car une foule 
de brillants scarabées, de colibris, de petites perruches vertes, de cardinaux 
empourprés, viennent s'accrocher à ces mousses, et présentent avec elles l'effet 
d'une tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier aurait brodé des insectes et des 
oiseaux éclatants.

Les Espagnols se font des lits de cette barbe des vieux chênes, et les Indiens y 
trouvent des maisons de campagne durant l'été. Quelquefois vous rencontrez sous 
ces berceaux mouvants, à l'ombre d'un cèdre, une famille de Sioux logée tout 
entière aux frais de la Providence.

Les mousses, en s'abaissant de toutes parts, forment les divers appartements du 
palais ; les jeunes garçons montent sur les rameaux de l'arbre, et se couchent 
dans les espèces de hamac que le chevelu végétal forme en s'entrelaçant ; au-
dessous, au pied du tronc, habitent le père et la mère : les filles sont dans 
une arcade retirée. Quand Dieu envoie les vents pour balancer ce grand cèdre ; 
que le château aérien bâti sur ses branches va flottant avec les oiseaux et les 
sauvages qui dorment dans ces abris ; que mille soupirs sortent de tous les 
corridors et de toutes les voûtes du mobile édifice, les sept merveilles du 
monde n'ont rien de comparable à ce monument du désert.

Mais pour qu'aucune sorte de magie ne manquât à ces mousses américaines, ou 
plutôt afin que les peuples de la solitude en partageassent le bienfaits la 
nature les a rendues voyageuses. Le vent, en les enlevant d'un chêne, ente leurs 
débris sur un autre chêne. Il y a telle mousse qui a fait ainsi le tour d'une 
forêt, et qui est arrivée du golfe Mexicain aux côtes de l'océan Pacifique.

On nous a montré au bord de l'Yar, petite rivière du comté de Suffolk, en 
Angleterre, une espèce de cresson fort curieux : il change de place et s'avance 
comme par bonds et par sauts. Il porte plusieurs chevelus dans ses cimes. Quand 
ceux qui se trouvent à l'une des extrémités de la masse sont assez longs pour 
atteindre au fond de l'eau, ils y prennent soudainement racine. Tirées par 
l'action de la plante, qui s'abaisse sur son nouveau pied, les griffes du côté 
opposé lâchent prise, et la cressonnière, tournant sur son nouveau pivot, se 
déplace de toute la longueur de son banc. Le lendemain le botaniste cherche en 
vain sa plante où il l'avait laissée ; il l'aperçoit avec étonnement plus haut 
ou plus bas sur le cours de l'onde, formant avec le reste des familles 
fluviatiles de nouveaux effets et de nouvelles beautés. Nous n'avons 
malheureusement ni la floraison ni la fructification de ce cresson singulier : 
nous l'avons nommé voyageur à cause de nos propres destinées.

Les plantes marines sont plus sujettes à changer de climat que les autres ; 
elles semblent partager l'esprit d'aventure des peuples que leur position a 
rendus commerçants. Le fucus giganteus sort des antres du nord, avec les 
tempêtes : il part, il s'avance sur les mers, en enfermant dans ses bras des 
espaces immenses. Comme un filet tendu de l'un à l'autre rivage de l'Océan, il 
entraîne avec lui des moules, des phoques, des raies, des tortues, des légions 
de maquereaux, et jusqu'à d'énormes souffleurs, qui se trouvent sur sa route. 
Quelquefois, fatigué de nager sur les vagues, il allonge un pied au fond de 
l'abîme, et s'arrête debout ; puis recommençant sa navigation avec un vent 
favorable, après avoir flotté sur mille latitudes diverses, il vient tapisser 
les côtes du Pérou des guirlandes enlevées aux rochers de la Norvège.

Les varechs sont amis du malheur, ils décorent les débris des naufrages. Une 
pauvre femme errante sur les grèves voit arriver de loin le funèbre convoi : 
elle s'en approche, elle le considère, elle cherche à deviner la vieillesse du 
tombeau par l'antiquité de son gazon. Elle découvre, à moitié enseveli sur les 
galets, quelque meuble trop connu, quelque petite boîte qu'elle avait elle-même 
remplie de cordiaux, achetés du fruit de ses voiles et de ses épargnes.

Des algues, des mousserons de mer, remplacent maintenant ces chers présents de 
sa tendresse. A ce spectacle le coeur lui manque, et lisant l'époque de son 
veuvage dans l'âge des plantes attachées à cette ruine, elle tombe évanouie sur 
le sable. Aussi, tandis que le bruit du canon apprend aux grands le naufrage des 
grands du monde, la Providence, annonçant au même bord quelque deuil aux petits 
et aux fables, leur dépêche secrètement un brin d'herbe et un débris.

Il est arrivé plus d'une fois qu'on s'est vu forcé d'abandonner un vaisseau en 
pleine mer. Aussitôt que l'équipage s'est retiré dans les chaloupes, un équipage 
d'une tout autre espèce s'empare du navire demi-submergé. Les plantes marines 
montent à l'abordage de toutes parts : elles entrent par les sabords, par les 
dalles, par les dunettes. Les unes grimpent sur le bec des ancres ; les autres 
s'attachent aux bois : toutes s'occupent à réparer les avaries. Celles-ci 
bouchent les voies d'eau ; celles-là garnissent les pompes ; les mousses 
étendent dans les cadres leurs lits de verdure ; de petits fongus garnissent de 
leurs coussins les coffres des matelots, les étuis de mathématiques, les 
octants, les compas, les quartiers de réduction. Sur les cartes géographiques, 
des moisissures colorées dessinent de nouveaux continents et de nouvelles mers ; 
les éponges emballent dans leur bourre humide les étoffes de l'Inde, les soies 
de la Chine, les cafés de l'Arabie. Cependant on voit pendre en dehors de riches 
tapis de varechs aux galeries de la chambre du capitaine ; les fucus filent le 
long des cordages, circulent d'un mât à l'autre, et forment des voiles, des 
manoeuvres, des haubans ; les poireaux plantent des girouettes, et les algues 
déroulent leurs banderoles et leurs oriflammes. La machine réparée s'avance en 
triomphe sur les mers, au murmure des vents qui sifflent dans ses merveilleux 
cordages, ou qui font tinter sa cloche abandonnée. Ainsi vogue le vaisseau du 
commerce de la nature ; il vogue sous le pavillon de celui-là même qui creusa le 
vaste Océan ; il passe, sans craindre le naufrage, sur ces gouffres qui ont 
englouti tant de flottes, tant de trésors, tant de villes, tant de royaumes, et 
porte d'un rivage à l'autre les richesses de la Providence.

Mais c'est dans l'Amérique septentrionale que se voient les grandes migrations 
des plantes. C'est là que les forêts entières changent pour ainsi dire de 
patrie, et ce sont encore les eaux qui fournissent les moyens du voyage.

Il est difficile de se faire une idée de la navigation intérieure, dont la 
nature a disposé les canaux dans cette partie du Nouveau Monde. Des millions de 
fleuves se croisent, se quittent, se mêlent de nouveau, se nouent, se dénouent 
en cent manières. Les uns tombent du sommet d'une montagne, tels que le Kanhaway 
; les autres forment des rapides tumultueux sous des rives perpendiculaires de 
cinq cents pieds d'élévation, tels que le Kentucky ; d'autres ouvrent lentement 
leurs vastes plis à travers les forêts et les savanes, tels que la Kauk. Tous 
ces fleuves, en descendant les uns dans les autres et formant les branches d'une 
seule chaîne, varient leurs confluents selon leur plus ou moins de pureté et le 
plus ou moins de vitesse de leur cours. L'Ohio apporte tranquillement au 
Meschacebé la collection des belles ondes qu'il dérobe aux urnes du Kentucky, du 
Scioto, du Ouabache et du Tenate ; tandis que le Missouri darde, comme une 
écluse, son eau blanche à travers l'antre des fleuves, le coupe obliquement en 
Y, dont une large barre va frapper le bord opposé, rebondit, et, contraint alors 
de se mêler à son rival, le précipite avec lui vers la mer en décolorant ses 
ondes.

Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges de l'hiver, quand les 
tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, c'est alors qu'il se fait dans 
les eaux de la solitude des embarcations dignes de sa pompe sauvage. Le temps, 
comme un puissant bûcheron, assemble sur toutes les sources les arbres déracinés 
: il les unit avec des lianes, il les cimente avec des vases et des argiles ; il 
y plante de jeunes arbrisseaux et lance son ouvrage sur les ondes. Charriés par 
les vagues écumantes, ces radeaux débouchent de toutes parts sur le Meschacebé. 
Le vieux fleuve s'en empare à son fer, et se charge d'aller les placer à son 
embouchure, pour y former une nouvelle branche et multiplier ses cornes avec ses 
années. Monté sur ces vastes trains de bois, il les dirige avec son trident et 
repousse l'un et l'autre rivage ; par intervalles il élève sa grande voix en 
passant sous les monts, et répand ses eaux débordées autour des tombeaux indiens 
et des troncs des arbres, comme le Nil autour des pyramides et des colonnes 
égyptiennes. Mais comme la grâce est toujours unie à la magnificence dans les 
scènes de la nature, tandis que le courant du milieu entraîne rapidement vers la 
mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux 
remonter tranquillement, le long des rivages, des îles de pistia et de nénuphar, 
dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons, à l'extrémité d'un 
mât de quinze à seize pouces. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants 
roses, de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, 
et la colonie, déployant aux vents ses voiles d'or, va aborder endormie dans 
quelque anse retirée du fleuve.

 


Spectacle d'une nuit


Oserions-nous peindre une nuit dans les solitudes du Nouveau Monde, et mêler 
notre voix à celle de tant d'hommes illustres qui ont glorifié les couvres du 
Tout-Puissant ? On trouve quelquefois dans les forêts de hauts chênes qui 
rendent des sons sublimes, tandis qu'un petit buisson, né sous leur ombre, 
murmure faiblement à leurs pieds.

Je voyageais avec une famille sauvage que j'avais rencontrée dans les bois à 
quelque distance de la cataracte de Niagara ; nous avions pris le repas du soir, 
et nous nous préparions à dormir ensemble. Et que pouvions-nous craindre les uns 
des autres ? Le Grand Esprit n'avait-il pas vu la fumée de notre couche commune 
s'élever au-dessus des arbres, et son soleil couchant ne l'avait-il pas dorée ? 
Pour lui dérober la connaissance d'un crime, il aurait fallu un toit plus épais 
qu'une écorce de chêne rongée de mousse et percée par les hermines qui 
l'habitaient avant nous.

Bientôt la nuit sortit de l'orient, et la solitude sembla faire silence pour 
admirer la pompe céleste.

La lune monta peu à peu au zénith du ciel ; tantôt elle reposait sur un groupe 
de nues, qui ressemblait à la cime des hautes montagnes couronnées de neiges, 
tantôt elle s'enveloppait dans ces mêmes nues, qui se déroulaient en zones 
diaphanes de satin blanc, ou se transformaient en légers flocons d'écume. 
Quelquefois un voile uniforme s'étendait sur la voûte azurée ; mais soudain une 
bouffée de vent déchirant ce réseau, on voyait se former dans les cieux des 
bancs d'une ouate éblouissante de blancheur, si doux à l'oeil, qu'on croyait 
ressentir leur mollesse et leur élasticité.

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté 
de la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts, descendait dans les 
intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans 
l'épaisseur des plus profondes ténèbres ; une rivière qui coulait devant nos 
huttes tantôt se perdait dans les bois, tantôt reparaissait brillante des 
constellations de la nuit qu'elle répétait dans son sein. De l'autre côté de 
cette rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait 
sans mouvement sur les gazons ; des bouleaux agités par les brises, et dispersés 
çà et là dans la savane, formaient des îles d'ombres flottantes sur une mer 
immobile de lumière. Auprès tout était silence et repos, hors la chute de 
quelques feuilles, le passage brusque d'un vent subit, les gémissements rares et 
interrompus de la hulotte ; mais au loin, par intervalles, on entendait les 
roulements solennels de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, 
se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts 
solitaires.

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans 
les langues humaines ; les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une 
idée. En vain, au milieu de nos champs cultivés, l'imagination cherche à 
s'étendre, elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes ; mais dans 
ces pays déserts l'âme se plaît à s'enfoncer, à se perdre dans un océan de 
forêts ; elle aime, à la clarté des étoiles, à errer aux bords des lacs 
immenses, à planer sur le gouffre des cataractes, à tomber avec la masse des 
ondes, et pour ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute cette nature 
sublime.

Telle fut cette nuit passée au milieu d'une famille de sauvages. Mes hôtes me 
quittèrent au lever du jour. Nous nous séparâmes, non sans des marques d'émotion 
et de regrets, touchant notre front et notre poitrine à la façon du désert. 
Immobile et sentant des larmes prêtes à couler, je suivis longtemps des yeux la 
troupe demi-nue qui s'éloignait à pas lents : les petits enfants suspendus aux 
épaules de leurs mères se détournaient en souriant pour me regarder, et je leur 
faisais des signes de la main en manière de derniers adieux. Cette marche 
touchante et maternelle s'enfonça peu à peu dans la forêt, où on la voyait 
paraître et disparaître tour à tour entre les arbres : elle se perdit enfin 
totalement dans leur épaisseur. Puissent ces sauvages conserver de moi quelque 
souvenir ! Je trouve je ne sais quelle douceur à penser que, tandis que j'existe 
persécuté des hommes de mon pays, mon nom, au fond d'une solitude ignorée, est 
encore prononcé avec attendrissement par de pauvres Indiens.

 


Désir de bonheur dans l'homme


Quand il n'y aurait pas d'autres preuves de l'existence de Dieu que celle que 
nous avons développée dans le chapitre précédent, elle est si forte, qu'elle 
suffirait pour convaincre tout homme qui ne cherche que la vérité ; aussi les 
athées de bonne foi conviennent-ils que les arguments qu'on tire de la pensée 
sont les seuls difficiles à résoudre. mais ces malheureux incrédules, quoi 
qu'ils en disent, sont encore plus embarrassés de répondre aux objections de 
leur propre coeur. Qu'ils nous déclarent, s'ils le peuvent, d'où leur vient ce 
désir de bonheur dont ils sont sans cesse tourmentés, ou nous allons faire 
encore de ce désir une preuve invincible d'un Dieu, d'une âme, d'une autre vie. 
Nous avons déjà traité ce sujet avec quelque étendue ; il est certain que tous 
les sentiments de l'âme peuvent aisément se rassasier : l'amour, l'ambition, la 
colère, la vengeance, ont une plénitude assurée de jouissance. Le désir de 
bonheur est le seul qui manque de satisfaction comme de but, car on ne sait ce 
que c'est que ce bonheur qu'on désire. Il faut convenir que si tout est matière, 
la nature s'est ici étrangement trompée : elle a fait un objet sans cause 
finale.

Il y a des sophistes qui, pour éluder l'argument, le nient, et soutiennent 
qu'ils sont heureux. D'abord, comme étant les seuls à avoir cette prétention, on 
pourrait bien n'en tenir aucun compte ; mais sans vouloir nous sauver par là, 
nous dirons que ces athées déguisent la vérité en faveur de leur système. 
Approchez, vous tous gens heureux, qui refusez de croire à l'âme et à la 
Providence, ouvrez-nous votre sein, apprenez-nous ce que vous faites dans les 
heures occultes de votre vie ; venez nous révéler les moments de vos insomnies, 
quand seuls, sur votre couche inquiète, vous vous agitez dans le vide de votre 
coeur, hélas ! que votre système ne peut remplir. Que de désirs vagues ! Que 
d'instants douloureux ! Qu'elle est lamentable cette voix qui s'élève du fond de 
votre âme et qui vous crie : " Voilà tout ; demain c'est comme aujourd'hui : se 
lever, vaquer au soin du moment, se coucher, recommencer le cercle, et puis 
mourir ". Cessons ces blasphèmes. Non, cette voix est lointaine ; elle vient du 
côté de la tombe elle vous appelle à des jours plus heureux, si vous ne 
continuez pas à la méconnaître. " Homme, vous dit-elle dans son vrai langage, 
pourrais-tu nier ton immortalité et la dignité de ta nature en sentant combien 
le monde est peu fait pour toi ? Elle se calmera cette inquiétude de bonheur qui 
te tourmente ; la raison te dit que tu ne l'as pas reçue en vain, sois vertueux 
et espère. "

On ajoute que le peuple n'a point cette inquiétude. Sans doute, il est moins 
malheureux que nous, car il est distrait de ses désirs par un travail pénible ; 
il boit ses sueurs pour apaiser sa soif de félicité. Mais quand vous le voyez se 
consumer six jours de la semaine pour jouir de quelques plaisirs le septième ; 
quand, toujours espérant le repos et ne le trouvant jamais, il arrivé à la mort 
sans cesser de désirer, direz-vous qu'il ne partage pas la secrète aspiration de 
tous les hommes vers un bien-être inconnu ? Que si l'on prétend que ce souhait 
est du moins borné pour lui aux choses de la terre, cela n'est rien moins que 
certain ; donnez à l'homme le plus pauvre tous les trésors du monde, suspendez 
ses travaux, satisfaites tous ses besoins, et avant que quelques mois se soient 
écoulés il en sera encore à l'espérance.

D'ailleurs, est-il vrai que le peuple ne connaisse pas ce désir de bonheur ? 
L'avez-vous suivi au milieu de ses travaux ? Avez-vous surpris le laboureur 
assis à midi à l'ombre du pommier, et regardant l'herbe agitée par le vent ou le 
nuage fuyant au-dessus de sa tête ? Pourquoi cet instinct mélancolique dans 
l'homme champêtre ? Nous l'avons vu seul à la porte de sa cabane, tandis que le 
reste de sa famille était allé prier le Moissonneur qui séparera le bon grain de 
l'ivraie. Il prêtait l'oreille au son de la cloche ; son attitude était pensive, 
il n'était distrait ni par les passereaux de l'aire voisine, ni par les insectes 
qui bourdonnaient autour de lui. Celui qui laboure la terre a les yeux attachés 
à la terre. Qu'on nous dise quelle était la pensée qui roulait alors dans l'âme 
de ce fils d'Adam ? Cette noble figure de l'homme, plantée comme la statue d'un 
Dieu sur le seuil d'une chaumière, ce front sublime, quoique chargé de soucis, 
ces épaules ombragées d'une noire chevelure qui s'élevaient comme pour soutenir 
le ciel, quoique courbées sous le fardeau de la vie ; tout cet être si 
majestueux, encore que misérable, ne pensait-il à rien, ou songeait-il seulement 
aux choses du siècle ? Ah ! ce n'était pas l'expression de ces lèvres 
entrouvertes, de ce regard baissé, de ce corps immobile ! Dieu était là avec le 
son de la cloche de son culte ; l'oeil de l'homme était fixé sur la poussière du 
monde, et son désir était dans le ciel.

Donc s'il est impossible de nier que l'homme espère jusqu'au tombeau, et espère 
encore en exhalant son dernier souffle ; s'il est certain que tous les biens de 
la terre, loin de combler ce désir, ne font que creuser l'âme et en augmenter le 
vide, il faut en conclure qu'il y a quelque chose au delà du temps. Vincula 
hujus mundi (dit saint Augustin) asperitatem habent veram, jucunditatem falsam ; 
certum dolorem, incertam voluptatem ; durum laborem, timidam quietem ; rem 
plenam miseriae, bem beatitudinis inanem . " Les liens du monde ont une 
véritable âpreté et une fausse douceur, des douleurs certaines, des plaisirs 
incertains ; un travail dur, un repos inquiet ; des choses pleines de misère et 
une espérance vide de bonheur. "

Et cette espérance, vide de bonheur dans ce monde, n'est-elle pas visiblement 
faite pour l'autre ? et cette chose espérée peut-elle être autre que Dieu ? et 
cette chose qui espère peut-elle être autre qu'une âme ? Comment supposer que ce 
besoin de la divinité, que l'homme manifeste de toutes parts, soit un pur 
souhait de la matière ? Si la matière est unique, d'où lui viendrait l'idée d'un 
principe étranger à elle-même et placé hors d'elle-même ? Non, si Dieu 
n'existait pas jamais homme n'en eut pu concevoir la pensée ; on ne pense que ce 
qui existe. Si l'on disait que tous les jours l'imagination crée des objets 
fantastiques, cette objection serait faible ; car on bâtit sans doute des palais 
dans les nuages ; mais si l'architecture est imaginaire, les éléments en sont 
pourtant réels.

Cette preuve de l'existence de Dieu résout en même temps l'objection des athées 
au sujet des maux de la vie. Il est aisé de juger que nous formons dans 
l'univers une très petite partie d'un tout que nous ne comprenons pas. Nos maux 
ont un but : ils concourent à un bien général qui nous est inconnu, mais dont 
nous recueillerons certainement notre part. Ne voyons-nous pas même au moral que 
le malheur est nécessaire ? C'est de lui que naissent toutes nos vertus ; les 
vertus sont des pleurs brillants qui tombent des yeux de l'adversité, comme les 
perles de la rosée sont des larmes de la nuit. Si vous considérez d'ailleurs la 
brièveté de vos jours, et combien votre tombe est près de votre berceau ; s'il 
vous semble à soixante années que vous n'êtes encore que d'hier ; si sur votre 
tête, ce matin brunie par les feux de la jeunesse, le temps élève ce soir, comme 
au haut d'une tour emportée d'assaut, ce pavillon blanc, signal de sa victoire 
et de votre défaite ; si vous songez enfin qu'à peine votre chair, touchée par 
la mort, sera refroidie, vous serez déjà oublié, trouverez-vous encore que la 
joie ou les pleurs, la pauvreté ou la richesse, la justice ou l'injustice, la 
liberté ou l'esclavage, le pouvoir ou la sujétion, soient en eux-mêmes quelque 
chose ? Tout cela ne sera-t-il pas à vos yeux plus vain qu'un vain sable ? Ne 
rirez-vous pas vous-même de ces mots éclatants de bonheur et d'infortune, de 
bien et de mal, que vous alliez prodiguant aux haleines inconstantes de l'air ? 
" Il se trouve encore une autre vanité sur la terre, dit le sage : il y a des 
justes qui éprouvent des malheurs, comme s'ils avaient fait les actions des 
méchants, et des méchants qui prospèrent, comme s'ils avaient fait les oeuvres 
des justes ; mais je crois que c'est encore là une très grande vanité. "

Notre soif de bonheur ou notre soif d'un Etre suprême nous explique les maux de 
la condition humaine, et nous donne la clef de cette apparente injustice dans la 
répartition des biens, la plus violente des tentations à l'incrédulité. Loin de 
nous plaindre que le désir de félicité ait été placé dans ce monde, et son objet 
dans l'autre, admirons en cela la bonté de Dieu. Puisqu'il faut tôt ou tard 
sortir de la vie, et que le tombeau se trouve sur notre chemin, la Providence a 
mis au delà du terme fatal un objet qui nous attire, afin de diminuer nos 
terreurs de la mort. Quand une mère veut faire franchir une barrière à son 
enfant, elle lui tend la main de l'autre côté de cette barrière, en lui 
présentant un fruit pour l'engager à passer.

 


Objections contre la Providence


Les incrédules, par exemple, produiront en triomphe la folie, les blessures au 
cerveau, les maladies, les fièvres délirantes ; afin d'étayer leur triste 
système, ces hommes infortunés sont obligés d'enrôler pour auxiliaires dans leur 
cause tous les malheurs de l'humanité ; ils ont discipliné nos misères pour les 
mener avec eux au combat. Eh bien donc, ces fièvres, cette folie, que l'athéisme 
ou le génie du mal a fort raison d'appeler en preuve de sa réalité, que 
démontrent-elles après tout ? Je vois une imagination déréglée, mais un 
entendement sain ; le fou et le malade aperçoivent des objets qui n'existent pas 
; mais raisonnent-ils faux sur ces objets ? ils tirent d'une cause infirme des 
conséquences saines. Cet insensé croit être un roi puissant, et tandis qu'il se 
berce de cette triste illusion, il fait des lois pour ses sujets, il veut qu'on 
l'appelle sire, qu'on le serve avec respect, heureux du moins, dans son 
infortune, que toutes ses grandeurs ne soient que le songe d'un songe.

Pareille chose arrive à l'homme attaqué de la fièvre : son âme se dérange dans 
la partie où se réfléchissent les images, parce que l'imbécillité de ses sens ne 
lui laisse plus parvenir que des notons trompeuses ; mais la région des idées 
reste entière et inaltérable. Et tout de même qu'un feu allumé dans une ville 
entière n'en est pas moins un feu pur, quoique nourri d'impurs aliments ; ainsi 
la pensée, flamme céleste, s'élance incorruptible du milieu de la chair 
troublée, de la pourriture et de la mort.

La religion chrétienne, bien entendue, n'est que la nature primitive, lavée de 
la tache originelle.

Les philosophes modernes, éveillés sur cette morale par l'Evangile, et croyant 
mieux faire que le Dieu des doux et des petits, n'ont plus vu d'instinct de la 
patrie : ils se sont mis à aimer le genre humain, c'est-à-dire à n'aimer 
personne. Alors tout a retenti de philanthropie ; on eût cru que les coeurs, 
subitement embrasés d'un amour inextinguible gémissaient faute de savoir où 
placer tout ce trésor. C'était mon frère le nègre ! mon frère le Japonais ! Et 
cependant la vérité est que jamais il n'y eut plus de Caïns qu'au temps des 
encyclopédistes, que jamais siècle plus froid n'a roulé sur un peuple. Il n'y a 
pas de milieu avec ces gens-là ; ou tout est frappé de glace dans leurs écrits, 
ou toute la chaleur n'y vient que de la tête ; jamais un seul mouvement du 
coeur. Il faut en excepter J.-J. Rousseau, qui toutefois montre plus souvent un 
cerveau allumé qu'une âme ardente. Ce qu'il y a de pis, et ce qu'on ne saurait 
voir sans indignation, c'est que ces philosophes débonnaires, qui étendaient 
leurs généreux soucis jusqu'aux habitants de Saturne, ne cessent, dans leurs 
ouvrages, de dénigrer leur patrie. Ils disaient du bien du Congo, pour dire du 
mal de la France. - C'était pour la réformer ! s'écrie-t-on. Certes, voici de 
singuliers réformateurs que ces auteurs de la Pucelle et de tant d'autres 
oeuvres qu'on rougit de nommer ! Où donc ces chastes et rares législateurs 
avaient-ils appris qu'il faut commencer par avilir un peuple, afin de parvenir à 
l'élever ? Etait-ce dans quelque manuscrit inconnu de Lycurgue ou de Solon 
qu'ils avaient lu qu'on doit enseigner une nation à se mépriser elle même, pour 
quelle devienne, par ce moyen, moins méprisable ? Quoi ! il était nécessaire de 
rendre la France la fable et la risée des hommes pour la corriger ? On révèle en 
secret à un ami ses défauts, mais on les cache au reste du monde. Qu'on nous 
montre un seul auteur anglais, allemand, italien, espagnol, qui ait jamais pris 
plaisir à dégrader son pays dans l'estime de l'Europe ! Et qui ne sait pourtant 
que les sarcasmes de M. de Voltaire contre sa patrie sont dans la bouche de tous 
les étrangers ? Qui ne sait qu'on répète partout à vos oreilles son mot fameux 
sur les Français, moitié tigres et moitié singes . Et J.-J. Rousseau, que ne 
restait-il dans sa Genève, au lieu de venir vilipender la nation qui l'avait 
reçu et la troubler de ses rêveries ! Pense-t-on l'excuser en disant qu'il était 
soûl ? Il y avait une loi de charondas qui punissait doublement le crime commis 
dans l'ivresse. Ce n'était pas de cette sorte que les écrivains du siècle de 
Louis XIV parlaient de la France. Ouvrez les livres de ces suppôts de la 
tyrannie, des Bossuet, des Fénelon, des Fléchier, des Boileau, des Racine ; 
voyez avec quel haut respect, avec quelle magnifique opinion ils parlent de 
l'empire français ! Aussi quelle idée n'ont-ils point donnée de leur siècle à 
l'Europe entière ; idée si grande, qu'elle dure encore. Un Français était alors 
respecté sur tout le globe ; aujourd'hui il est insulté partout. C'est cependant 
au nom des hommes qui ont le moins aimé leur patrie, qu'on a fait une révolution 
dont l'amour du pays natal est, dit-on, le fondement. Malheur à qui insulte son 
pays ; que la patrie se lasse d'être ingrate avant que nous nous lassions de 
l'aimer ; ayons le coeur plus grand encore que ses injustices ; respectons-la, 
c'est le moyen d'être respectés nous-mêmes.

 


Le Riche athée


Que le riche et l'homme de prospérité n'aient aucun intérêt à être athées, c'est 
ce qu'il est aisé d'apercevoir. Quiconque habite avec la fortune doit savoir 
combien elle est volage ; mais vous, pour qui la terre donne sa graisse et le 
ciel répand sa rosée, en ne plaidant que la cause de vos plaisirs, ne vous est-
il pas bien doux de songer que vos jours se prolongeront au delà de la vie ? 
Avec quel désespoir ne quitteriez-vous pas ce monde si vous croyiez vous séparer 
pour toujours du bonheur ? En vain tous les biens du siècle s'accumuleraient sur 
vos têtes, ils ne serviraient qu'à vous rendre le néant plus affreux. La mort 
aurait tant d'amertume que sa seule pensée vous ferait suer de douleur au milieu 
de vos voluptés. D'ailleurs, si vous niez la Providence, sur qui compterez-vous 
pour la continuation de vos joies ? Ce que le hasard a donné, le hasard peut le 
reprendre. Au contraire, en vous soumettant à la volonté de Dieu, s'il vous 
arrive quelque revers, du moins l'aurez-vous prévu, et alors vous aurez tout 
lieu de croire que la bonté divine vous traitera favorablement à cause de la 
droiture de votre coeur. Dieu rendit à Job deux fois autant de bien qu'il en 
avait perdu.

Le riche doit encore tenir pour certain que la foi augmentera ses plaisirs en y 
mêlant une tendresse ineffable. Son coeur ne s'endurcira point, ne sera point 
rassasié par la jouissance, grand écueil des longues prospérités. La religion 
possède une huile sainte qui prévient la sécheresse de l'âme ; et c'est avec 
cette huile qu'elle consacre les rois, la jeunesse et la mort, pour les empêcher 
d'être stériles.

Enfin, il viendra le jour des chagrins, le jour inévitable à l'homme, il viendra 
! Un souffle d'en haut fera disparaître les palais et les trésors ; et le maître 
de tant de granges comblées sera pour toujours relégué parmi ceux qui n'ont pas 
un épi de froment. Que fera-t-il alors de son athéisme ? C'est une relique de 
peu de vertu dans le malheur. Il verra ses nouveaux compagnons assis autour de 
la table de l'espérance, buvant sans cesse à la coupe enchantée qu'ils 
renouvellent sans cesse avec leurs larmes ; lui seul ne pourra prendre part au 
banquet : sombre et désespéré, il se tiendra à l'écart ; et à la vue de la 
source où il ne pourra boire, comme ces animaux frappés de rage, il se roulera 
écumant sur la poussière, dans les convulsions de la mort.

Le riche tombé, mais religieux, ne connaîtra point cette douleur ; il quittera 
sans peine le manteau de pourpre pour vêtir la serge grossière. Ses pieds, que 
couvrait la soie et que protégeaient les cuirs moelleux, ne seront point blessés 
par l'inflexible chaussure de chêne, ou par la pierre qu'ils fouleront à nu. Que 
lui importera la solitude ? Il n'avait point compté sur les hommes ; il savait 
depuis longtemps qu'ils détourneraient leur face quand le jour serait venu. Si 
la couche de duvet lui manque, il sait dormir sur la paille ; si le coussin 
d'édredon ne soutient plus sa tête, une bonne conscience est un oreiller fort 
doux. Il n'a plus ces habitations pompeuses, ces longues salles où retentissait 
la voix des flatteurs et des faux amis ; mais il a la maison de Dieu, les 
églises, où les anges ne lui donnent que des louanges sincères, et où Jésus-
Christ dit à son coeur les mots de la véritable amitié. Ce sont ses galeries, ce 
sont ses palais : c'est là que recueilli dans sa pensée, tandis que tout est 
calme et silencieux sous les voûtes du temple, il entend gronder au dehors les 
flots du monde qui ne peuvent plus l'atteindre. Le riche doit donc croire.

 


Les Rois athées


Mais enfin c'est peut-être aux maîtres des empires que l'incrédulité est 
favorable. Ceux qui gouvernent les peuples doivent-ils nier la vérité ? Et en 
vertu de qui règnent-ils donc ? d'où leur est venue leur puissance ? quels 
droits ont-ils de commander, et qui force les autres de se soumettre ? La 
religion , dit Spinosa, peut seule expliquer le miracle de l'obéissance : grand 
mot dans la bouche d'un athée. Bien loin que l'athéisme soutienne les grands, 
c'est l'athéisme qui les renverse. Et comment un chef contempteur du ciel 
pourrait-il se faire aimer ? quelle foi voulez-vous qu'on repose en ses 
promesses ? Pour lui, le bien et le mal n'est qu'un être de raison forgé par les 
lois humaines : or s'il est au-dessus de ces lois, qui l'empêchera de les braver 
? Si Dieu ne le lie pas, celui qui n'est lié par personne aura-t-il d'autre 
règle que son bon plaisir et son pur caprice ? Comment sera-t-il le père des 
malheureux, cet homme puissant qui ne croit point aux affections de l'âme, qui 
rit quand on parle de pitié et de sentiment pieux, qui n'établit aucune 
différence entre le vice et la vertu, qui regarde le plus fripon comme le plus 
habile, et qui ne craint rien dans le présent ni rien dans l'avenir.

On aura beau réclamer, il est certain que tous les préjugés sont en faveur de 
l'homme religieux, tandis que l'incrédule, quoi qu'il fasse, est toujours en 
butte aux soupçons. Dites à un homme : " Voici un chrétien, voilà un athée ; ils 
passent tous deux pour de très honnêtes gens ; vous avez une somme à déposer : 
entre les mains duquel de ces deux hommes voulez-vous la remettre ? " Nous 
engagerions notre tête que cet homme, fût-il lui-même athée, confiera son argent 
au chrétien. Nier le fait ne détruirait pas l'assertion ; car, en supposant 
qu'il se trouvât un incrédule qui, par amour-propre et pour soutenir son 
système, remît sa fortune au dépositaire athée, le reste du genre humain ferait 
le contraire. Est-ce qu'une telle supériorité avouée de tout le monde ne devrait 
pas sur-le-champ décider la question ? On dira peut-être que si on donne au 
chrétien la garde de l'argent, ce n'est pas qu'il soit plus honnête homme que 
l'athée, mais parce qu'on a une sûreté de plus dans ses préjugés . Ah ! vous 
reconnaissez donc qu'on ne se peut fier à l'humanité toute seule ; qu'il faut 
quelque chose de plus qu' un honnête athéisme pour être un parfait honnête homme 
? Heureux préjugés , saintes erreurs de la religion, continuez longtemps sur la 
terre !

Vous nous direz encore : Nous n'avons jamais nié que la religion comme 
instrument de morale, n'ait en soi quelque chose de bon ; nous soutenons 
seulement qu'elle est absurde en philosophie, et lorsqu'on veut la faire 
recevoir comme pure vérité.

Malheureux sophistes, qui voulez qu'une chose soit bonne et mauvaise à la fois, 
qui prétendez qu'une vertu puisse naître d'un mensonge, qui fondez la morale sur 
une vaine illusion ! accordez-vous donc avec vous-mêmes. Votre langage sera-t-il 
uniforme ? prêcherez vous ouvertement l'athéisme, ou bien direz-vous ici qu'il y 
a un Dieu, et là qu'il n'y en a pas ? Si la religion est bonne, pourquoi écrivez 
vous contre elle ? A qui persuaderez-vous d'être vertueux au nom d'un être 
souverain que vous déclarez n'être qu'un fantôme ? Et comme nous l'avons déjà 
dit, vous reconnaissez les effets de la morale, et vous niez les causes ; vous 
admettez une conséquence qui n'a point de principe. Hélas ! il est trop aisé de 
voir que l'erreur qui vous domine trouble également vos sentiments et votre 
raison. Détruisant par une proposition ce que vous avancez par l'autre, 
perplexes dans vos idées, faibles dans vos arguments, vous marchez, en 
tâtonnant, dans les ténèbres. Cessez d'errer dans ces régions de l'éternelle 
nuit, où tout est plein d'aspérités et de précipices, où vous n'êtes éclairés 
qu'à la lueur de la foudre qui vous menace, et où vous vous perdrez sans retour.

Il y a deux sortes d'athées bien distincts : les premiers déclarent qu'il n'y a 
point de Dieu, etc. ;

Les derniers joignent aux vices de l'athée l'intolérance de sectaire et l'amour-
propre de l'auteur.

Ce sont ces derniers hommes qui vous disent naïvement que le chef athée sera 
obligé de maintenir la justice pour se maintenir lui-même en pouvoir. A qui 
viennent-ils raconter ces choses ? Quoi ! ils pensent qu'un incrédule maître de 
six cent mille hommes se souciera de leur justice relative et de leurs 
subtilités sur la nécessité de la morale ! C'est en vérité bien peu connaître le 
coeur humain que de raisonner ainsi !

Mais voyons si le chef ennemi du ciel peut être athée pour lui seul et religieux 
pour le peuple. S'il est athée pour le peuple même, il faut qu'il persécute la 
religion de ce peuple. Or, s'il a quelque envie d'être en horreur, il ne saurait 
prendre un meilleur chemin. S'il est athée pour lui seul quelle confiance la 
nation prendra-t-elle dans un souverain qui n'est pas de son culte ? - Il en 
pratiquera les dehors, direz vous. Ne vous y trompez pas ; on est clairvoyant 
sur cette matière. On devinera bientôt votre dérision, et on vous détestera cent 
fois plus que si vous étiez un ennemi ouvert L'insulte qu'on fait à Dieu par 
l'hypocrisie est plus horrible à l'homme de foi qu'une persécution déclarée. 
Après tout, direz-vous encore, qu'importe le peuple et ce qu'il pense ? Nous 
entendons, mais quand vous aurez besoin d'augmenter ou vos finances ou vos 
armées, songez que pour chaque écu et pour chaque homme il vous faudra une 
baïonnette et un gendarme.

Le chef athée se voit donc exposé à être renversé par le peuple religieux ou par 
l'athéisme lui-même, ou enfin à être forcé de régner par la tyrannie : fausse 
position dans laquelle il ne peut trouver ni sûreté ni bonheur.

Enfin ce grand, ce puissant de la terre, tout souverain qu'il est, tout 
environné de glaives et de foudres qu'il puisse être, s'est-il assuré de la 
fortune ? Ouvrez ce registre des misères humaines, l'histoire. Cherchez le 
chapitre des rois : quel long catalogue d'infortunés ! Sont-ce là les maîtres 
des empires, que tous ces hommes traînés dans le sang et la fange, abandonnés du 
ciel et de la terre, abreuvés de fiel et rassasiés du pain des douleurs ? La 
religion est surtout faite pour ceux qui s'élèvent entre les hommes : elle est 
placée auprès des trônes comme ces vulnéraires qui croissent sur le sommet des 
Alpes, là où les chutes sont plus fréquentes et plus terribles. A qui les grands 
auront-ils recours dans leurs épouvantables calamités ? Sera-ce en ces flatteurs 
qui vont adorer la nouvelle fortune, et qui, dans leur soif intarissable, non 
satisfaits des mépris d'une première cour, boivent à longs traits les mépris 
d'une seconde ? Ah ! qu'ils ne reposent point leur confiance dans leurs 
bienfaits, ceux qui commandent à la terre ! Qu'ils sèment, mais sans compter de 
recueillir. Dans le champ de l'ingratitude il ne lève que des moissons 
trompeuses. La récolte paraît abondante tandis qu'elle se dore au soleil des 
beaux jours ; mais quand le temps est venu de battre la gerbe, il se trouve que 
l'épi est vide, et il ne reste sous les coups du fléau qu'une paille inutile.

Aussi n'est-ce ni dans les courtisans ni encore moins dans les athées que les 
souverains tombes ont mis leur espoir. Que fait cette Marie d'Ecosse, cette 
douairière de France et de Navarre, dans le château de Fothringay ? Elle prie. 
Que fait ce Charles en cheveux blancs, dans la solitude de Carisbrooke ? Il prie 
: O Lord, s'écrie-t-il, let the voice of his blood (Christ) be heard of my 
murderers, louder than the City of mine against them. " Seigneur, que le sang de 
Jésus-Christ élève la voix en faveur de mes meurtriers, plus haut que le cri de 
mon sang ne se fait entendre contre eux. " Ce n'est pas là la prière d'un athée. 
Charles avait été maître de trois royaumes, Charles avait eu des armées et des 
serviteurs. Que lui restait-il maintenant de toute cette pompe ? Un vieillard 
qui l'aidait à allumer son feu le matin. Bientôt on lui cracha au visage, ses 
vêtements furent tirés au sort, et le bourreau répandit son sang : Charles se 
fût-il consolé s'il n'avait cru partager ces honneurs avec le monarque des cieux 
?

Il suffit donc que les grands puissent être malheureux, et malheureux plus que 
les autres hommes, pour que l'athéisme leur soit tout à fait mauvais. Et de ces 
infortunes des grands qui est-ce qui doute encore aujourd'hui ? Avons-nous 
besoin d'entasser exemple sur exemple ?

Qu'il nous serait aisé d'en trouver d'autres ! Non, vous n'êtes point à l'abri 
des maux qui consument le pauvre, puissances et souverains du monde. " Job 
repose, dans son sommeil, avec les rois et les consuls de la terre, qui se 
bâtissent des solitudes. " Cum regibus et consulibus terrae, qui ædificant sibi 
solitudines [Job. (N.d.A.)] . La nature ne fait pas des rois, elle fait des 
hommes ; vous n'emporterez au cercueil que vos os, et rien de vos grandeurs. " 
Nus vous êtes sortis du ventre de votre mère ; nus vous rentrerez dans son sein 
[Job. (N.d.A.)] . " Alors tous vos serviteurs se retireront. La mort seule, 
comme le grand officier de votre couronne, restera pour vous présenter la coupe 
du sommeil, et vous étendre sur votre lit d'argile. C'est là que dépouillé par 
ses mains, l'oeil cherchera en vain sur votre chair les marques de votre 
royauté, jusqu'à ce que la terre vous couvre de son voile, et que l'éternité 
tire ses rideaux autour de votre dernière couche. Croyez donc en Dieu, puisqu'il 
faut mourir ; soyez donc religieux, puisque vous pouvez être misérables. Prenez 
garde surtout de vous laisser tenter à la prospérité ; ne vous assurez point 
dans un bonheur qu'un seul instant peut détruire. Souvent ceux qui ont habité 
les palais en sont sortis les mains liées derrière le dos ; les reines ont été 
vues pleurant comme de simples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de 
larmes que contiennent les yeux des rois.

 


La Femme athée


O femmes ! j'en appelle à vos entrailles maternelles, le système de l'athée ne 
sera point le vôtre ; il n'est fait que pour des coeurs de glace : celui qui 
l'inventa n'avoir jamais aimé. Vous croirez à cette religion qui couvre de lin 
blanc et de fleurs le cercueil de vos nourrissons, qui chante des cantiques de 
joie sur leurs aimables tombeaux ; qui vous apprend qu'ils ne sont point morts, 
mais transformés en petits anges. Vous chérirez cette foi divine, qui pour objet 
d'adoration vous offre une femme de douceur et de joie qui tient dans ses bras 
son nouveau-né : c'est là le véritable culte des mères.

 


Corruption du goût


Mais la plus funeste des conséquences qui résultent de l'engouement pour les 
littératures étrangères, c'est la perte irréparable du goût. Il y a des Français 
qui osent maintenant trouver fades les vers de Racine, de ce grand homme qui 
ressemble si fort à Virgile, que la muse elle même pourrait les prendre l'un 
pour l'autre : tels étaient ces deux jumeaux dont parle le cygne de Mantoue, qui 
trompaient doucement leur mère. On préfère dans les longues descriptions 
modernes les détails fastidieux et bas aux traits rapides, au beau choix de 
circonstances de l'auteur des Géorgiques. On dit que cela est dans la nature. Et 
sans doute cela est dans la nature ; mais ne sait-on pas qu'un poème n'est qu'un 
tableau où l'on ne demande pas la simple nature , mais la nature idéale ? 
Certes, une enseigne de cabaret et un magot de la Chine sont beaucoup plus dans 
la nature que la Transfiguration de Raphaël et l'Apollon du Belvédère.

Il en est de même du théâtre. Les drames atroces, les monstruosités des 
étrangers sont vantés aux dépens des Phèdre et des Athalie. On s'écrie encore 
que cela est dans la nature. Un auteur vous demande : " Avez-vous pleuré à ma 
pièce ? - Oui. Eh bien, laissez là donc vos règles éternelles, votre Aristote et 
votre Racine. - Eh bon Dieu ! j'ai pleuré à votre pièce, mais j'ai pleuré aussi 
en me promenant dans cet hôpital, j'ai aussi pleuré en voyant pendre ce scélérat 
: si l'on me casse un bras, je pleurerai ; si on comprime mon coeur, si on le 
déchire, je verserai des larmes. " Dirais-je que tout cela est beau parce que 
tout cela est violent, et que le méchant écrivain qui me met à la torture est le 
plus grand auteur du monde ? En ce cas, pourquoi tant chercher l'art ? Le 
bourreau de Paris est le premier auteur dramatique du siècle.

Il est faux que le premier des arts soit de faire pleurer , dans le sens où l'on 
entend ce mot aujourd'hui. Les vraies larmes sont celles que fait couler une 
belle poésie : il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur. Que si 
Sophocle me présente Oedipe tout sanglant, mon coeur va se briser ; mais tout à 
coup mon oreille se remplit d'une douce mélodie, mes yeux sont enchantés par un 
spectacle souverainement beau : j'éprouve à la fois du plaisir et de la peine ; 
je pleure, et je voudrais je vois devant moi une affreuse vérité et cependant je 
sens que ce n'est qu'une ingénieuse imitation d'une action qui n'est plus, qui 
peut-être n'a jamais été : alors mes larmes coulent avec délices ; mon coeur, 
loin d'être oppressé, se dilate ; je pleure, mais c'est au son de la lyre 
d'Orphée ; je pleure, mais c'est ; aux accents des Muses. Ces filles célestes 
pleurent aussi, car il n'y a rien de si poétique que le malheur ; mais elles ne 
défigurent point leurs beaux visages par des grimaces, et leurs larmes sont 
toujours mêlées de danses et de guirlandes d'hyacinthe. Faire pleurer ainsi est 
sans doute le premier des arts. Ah ! revenons vite à l'étude de l'antique ; 
reprenons l'aimable simplicité du style et des sujets. Tenons-nous toujours dans 
la région du beau ; représentons la nature mais a nature dans sa grandeur et 
dans l'idéal de l'art. Alors nos théâtres cesseront d'être des écoles 
d'infidélité pour les femmes et d'immoralité pour les hommes, lorsque nous en 
aurons banni toutes ces vertueuses adultères et tous ces honnêtes indigents qui 
n'apprennent qu'à tromper la couche nuptiale et à voler son voisin.

Une des sources de l'erreur où sont tombés les gens de lettres qui cherchent des 
routes inconnues vient de l'incertitude qu'ils ont cru remarquer dans les 
principes du goût. On est un grand homme dans un journal et un misérable 
écrivain dans un autre, ici un génie brillant, là un pur déclamateur. Les 
nations entières varient. Tous les étrangers refusent du génie à Racine et de 
l'harmonie à nos vers. Nous nous jugeons des Anglais tout différemment des 
Anglais eux-mêmes. Qui croirait que Richardson passe pour avoir un style bas, et 
qu'il est à peine lu ; que Le Spectateur est presque abandonné ; que Pope, 
regardé comme un pur versificateur, est mis fort au-dessous de Dryden ? On ne 
sait plus ce que c'est que Hobbes. Locke est médiocrement estimé il est douteux 
que les oeuvres philosophiques de Hume aient jamais été ouvertes, on rit 
d'Ossian, qui nous tourne la tête. Il n'y a que les étrangers qui s'obstinent à 
croire que ces poèmes soient véritablement du barde écossais : toute la 
littérature anglaise est convaincue que c'est l'ouvrage de M. Macpherson. On 
demandait à Johnson s'il connaissait beaucoup d'hommes dans le cas d'écrire 
comme Ossian : - Yes , répondit-il, many men, many women, many children . 
Beaucoup d'hommes, beaucoup de femmes, beaucoup d'enfants.

 


Résurrection et Jugement dernier


Les enfers des nations infidèles sont aussi capricieux que leur ciel ; les 
récompenses que le christianisme promet à la vertu et les châtiments qu'il 
annonce au crime se font au premier coup d'oeil reconnaître pour les véritables 
; car le ciel et l'enfer de notre sainte religion ne sont point bâtis, comme 
ceux des païens sur les moeurs particulières d'un seul peuple, mais sur des 
idées générales qui conviennent à toutes les nations et à toutes les classes de 
la société. Ecoutez ce qu'il y a de plus simple et de plus sublime en quelques 
mots : le bonheur du chrétien vertueux consistera dans l'autre monde à posséder 
Dieu avec sa plénitude ; le malheur de l'impie sera de connaître les perfections 
de l'Eternel et d'en être à jamais privé.

Voilà sans doute une conception digne de la religion révélée. On dira que les 
philosophes de l'antiquité ont enseigné les mêmes dogmes. Outre que cette 
assertion n'est pas rigoureusement vraie, car Platon et Pythagore n'ont jamais 
rien avancé de si clair ni de si positif, il y a une grande différence entre un 
dogme renfermé dans un cercle étroit de disciples choisis ou une vérité qui est 
devenue la manne commune du petit peuple. Ce que les plus beaux génies de la 
Grèce ont trouvé par un dernier effort de raison de pensée s'enseigne 
publiquement aux carrefours des cités chrétiennes ; et le manoeuvre achète tous 
les jours pour quelques deniers, dans le catéchisme de ses enfants, les secrets 
les plus sublimes des écoles antiques. Bénissons cette religion merveilleuse qui 
réunit les vérités métaphysiques les plus profondes aux dogmes moraux les plus 
purs, aux mystères les plus ineffables, à la doctrine et au culte les plus 
poétiques.

Feuilletez toutes les annales du monde, parcourez tous les livres sacrés des 
prêtres égyptiens, grecs, romains, indiens, persans, et montrez-nous quelque 
chose de plus frappant que ce moment de la fin des siècles, annoncé par la 
religion de nos pères ?

L'univers est un immense vaisseau. Dieu, pilote souverain, assis à la poupe de 
l'arche merveilleuse, tient dans sa main le sablier qui marque les minutes de sa 
route ; l'éternité est contenue dans les deux verres opposés de l'horloge, et le 
temps, qui passe sans cesse d'un globe à l'autre, comme un vain sable découlant 
de l'éternité, tombe dans l'éternité. Mais tout à coup l'heure de la course de 
l'univers finit, le temps s'arrête, l'horloge se brise, le soleil et les astres 
sanglants se détachent de leur voûte, se plongent dans la nuit primitive ; tout 
ce qui naquit par le temps meurt avec lui, et l'éternité envahit son empire.

Alors les quatre trompettes se font entendre aux quatre points de ce qui fut 
jadis les régions de la terre absente. Une poussière épaisse s'élève subitement 
de l'abîme produit par le genre humain, qui sort à la fois du tombeau. Les 
justes revivent, avec un corps tout lumineux de l'éclat de leurs vertus ; les 
méchants traînent des membres hideux et rouges des ulcères du crime. Mais la 
vaste coupole d'un ciel sans horizon abaisse lentement sa hauteur dans les 
espaces, et voici apparaître le Fils de l'Homme, sur les nuées, accompagné de 
l'armée de ses saints et des anges. L'enfer remonte en même temps du puits de 
l'abîme, et vient assister à ce dernier arrêt prononcé sur les siècles : le 
partage des boucs et des brebis s'opère. Oh ! qu'alors ils désireront vainement 
pour les ensevelir, ces masses qui pesaient sur la terre, ces montagnes qui ne 
seront plus, tous les philosophes qui verront Dieu face à face, après l'avoir 
renié pendant leur vie ! Il les foudroiera de sa présence, il leur criera : " 
Troupe impie, niez donc à présent mon existence, venez m'attaquer sur mon trône 
! Comment s'est dissipée dans un instant toute votre audace ? " En disant ces 
mots, il les couvrira de tels épanchements de lumière, qu'ils se sentiront 
remplis de la divinité jusqu'aux extrémités de leurs doigts, que leurs cheveux 
même prendront douloureusement la parole pour confesser l'existence de Dieu ; et 
cette conviction sera l'éternel tourment, le tourment épouvantable de ces coeurs 
incrédules.

Tel sera le terrible jugement du Créateur sur les infidèles. Tous les crimes 
porteront en eux-mêmes la nature de leur punition : l'impureté se trouvera 
condamnée aux plus infâmes souillures, en souhaitant alors l'innocence dont elle 
connaîtra toute la beauté ; les oreilles du fourbe qui aura faim et soif de la 
vérité ne retentiront que de mensonges ; l'homicide verra avec un coeur tendre 
les spectacles les plus cruels, et sentira par là les mêmes maux qu'il aura 
causés ; l'honnête homme en apparence, ces hommes profondément orgueilleux qui, 
sauvant les dehors, se contentent de n'avoir point de vices sans avoir de 
vertus, seront rejetés du troupeau des fidèles. Le souverain juge dira à ces 
philanthropes " Vous ne fîtes point de mal, mais vous ne fîtes point de bien. 
Qu'il passe à ma droite, cet homme qui fut faible, mais qui secourut et aima 
véritablement ses frères, cet homme qui tomba, mais qui vêtit l'orphelin, 
protégea la veuve, réchauffa le vieillard et donna à manger au Lazare ; car 
c'est ainsi que j'en agissais, lorsque j'habitais entre les hommes. " Voilà quel 
sera le langage du Fils du Très-Haut ; et le grand tourment de l'enfer 
consistera en un désir inextinguible de beauté et de vertu sans pouvoir damais y 
atteindre.

 


Paradis chrétien


Mais avant ce dernier moment de la dissolution de l'univers le juste chrétien 
n'est point privé de sa récompense, et il entre immédiatement dans le bel 
héritage que Jésus-Christ promit à ses vertus. Son âme, après avoir comparu au 
tribunal secret du Seigneur, est conduite à la céleste Jérusalem, comme celle de 
l'ermite Paul que saint Antoine vit dans le désert, au milieu d'une troupe 
d'archanges. " Elle suit ce chemin tracé en losange de lumière par qui les 
messagers célestes remontent vers le Saint des saints, et descendent sur notre 
globe de pleurs ; elle traverse les régions inconnues ou les planètes exécutent 
des chants des danses mélodieuses, sous la conduite du soleil qui règle leurs 
concerts, ainsi que la poétique antiquité représentait le choeur des Muses, sous 
leur beau maître Apollon, ou telles que les sept cordes de la lyre résonnaient 
sous les doigts et Homère. Cette âme fortunée laisse bientôt derrière elle le 
grand essieu de cristal sur lequel roule harmonieusement l'univers. C'est là que 
trois anges vêtus de robes plus blanches que la neige, chantent avec des voix 
éclatantes le passé, le présent et l'avenir. Leur ineffable voix du temps que 
des sages ont quelquefois entendue sur la terre en approchant et un tombeau, 
durant le silence des nuits ; ou plutôt c'est cette sorte de musique révélée par 
Pythagore, et qu'on ne peut ouïr avec l'oreille, mais avec l'entendement et la 
pensée.

" Tantôt l'esprit bienheureux s'ouvre une voie glorieuse à travers des sables 
d'étoiles ; tantôt il se plonge dans ces routes ignorées ou les comètes 
promènent leurs pas vagabonds. Et cependant il n'est encore que sur les derniers 
confins du royaume de Jéhovah ; et des soleils après des soleils sortent 
incessamment de l'immensité, à mesure qu'il avance ; et des univers inconnus 
succèdent à des univers plus ignorés encore ; l'infini suit l'infini, et 
l'espace succède à l'espace. Il voit des globes de toutes les formes, de tous 
les feux, de toutes les couleurs ; les uns avec des anneaux, les autres avec une 
multitude de satellites. Il atteint à ces étoiles reculées qu'habitent les 
exemplaires de ces âmes qui doivent un jour animer des corps sur la terre et que 
Dieu créa toutes à la fois par sa féconde idée après avoir pensé les anges. 
Enfin une clarté plus vive, des harmonies plus riches et plus pures lui 
annoncent la céleste Jérusalem. Cet immense séjour des bienheureux flotte dans 
la mer de l'immensité, et n'a d'autre point d'appui que la volonté immédiate de 
Dieu. Ses murailles sont de jaspe, de pierres vivantes. Il a douze portes de 
perles, et douze fondements de saphir, de calcédoine, d'émeraude, d'onyx, de 
topaze, d'hyacinthe et d'améthyste : là, dans des campagnes d'un or pur, 
semblable à du verre très clair, serpente un fleuve d'eau divine, ombragé par 
l'arbre de vie, qui porte douze fruits et donne son fruit chaque mois. Au bord 
de ce fleuve s'élèvent des forêts pleines de merveilles, et dont les arbres sont 
habités par des anges qui chantent sur des harpes d'or. Mais ces eaux et ces 
arbres n'ont rien qui ressemble aux nôtres, ce sont des ondes de perles, des 
arbres de corail avec des fruits de diamant, et qui toutefois surpassent la 
solitude, les charmes et la verdure de nos bois les plus délicieux.

" Une musique ravissante s'élève sans fin de toutes ces choses. Tantôt ce sont 
des frémissements interrompus, et pareils aux vibrations rares d'une harpe 
éolienne, que la faible haleine du zéphyr toucherait pendant une nuit 
silencieuse d'été ; tantôt un mortel croirait entendre les plaintes d'un 
harmonica divin, ces soupirs de verres, qui semblent ne tenir à rien de 
terrestre. Quelquefois encore des voix inconnues sortent longuement du fond des 
forêts, et leurs ondulations lointaines imitent ces choeurs de bardes, dont les 
chants, à demi formés venaient expirer à l'oreille d'Ossian solitaire. Ce n'est 
point, de même qu'ici-bas, un Jour grossier et corporel qui luit sur ces régions 
de la souveraine beauté, c'est quelque chose d'enchanté, d'inexplicable : une 
molle clarté, tombant sans bruit sur ces terres mystiques, s'y fond ainsi qu'une 
neige virginale, s'insinue dans tous les objets, en les faisant briller du jour 
le plus suave et leur donnant à la vue une douceur et une rondeur parfaite. 
Aucun soleil ne se lève ni ne se couche sur ces royaumes de béatitude. Une 
espèce d'aurore éternelle ou d'ineffable orient en borde seulement les horizons 
entrouverts, s'attache aux arbres célestes, comme un phosphore. L'éther, si 
subtil, serait trop matériel pour ces lieux ; aussi l'air qu'on y respire est-il 
l'amour divin lui-même, et cet air mystérieux est une sorte de mélodie visible 
et lumineuse qui remplit de clarté et de concerts toutes les blanches campagnes 
des âmes.

" Sur les rivages de l'éternité, les passions, filles du temps, ne pénètrent 
jamais. Quiconque recueilli en soi-même n'a eu avec son corps que le moindre 
commerce possible, quiconque apprenant de bonne heure à méditer et à mourir 
s'est retiré pur au tombeau des pollutions de la chair, celui-là s'envole 
aussitôt à ce lieu de vie ; délivrée de ses craintes, de son ignorance, de ses 
tristesses, cette âme parfaite, dans les ravissements infinis de ce séjour, 
contemple à jamais ce qui est vrai, divin, immuable et au-dessus de l'opinion. 
Elle s'enchante d'une espérance heureuse, et atteint sans cesse à cette 
espérance qui renaît sans cesse et qui la nourrit toujours. Le bonheur de cet 
héritier des béatitudes se compose de la quadruple extase, du jeune homme qui 
pour la première fois conçoit l'amour, du vieillard qui contemple le soleil 
couchant, en méditant les plus belles lois pour un peuple, et du poète et de 
l'artiste qui sentent toutes les fureurs du génie toutes ces grandes pensées qui 
noyèrent de délices un Homère, un Phidias, un Michel-Ange. Toutefois si les 
prédestinés n'ont plus les passions du monde, ils ont encore le sentiment de 
leurs tendresses, car que serait l'éternité, si nous y perdions la mémoire de 
nos amis ? Dieu, la source de l'amour, a laissé à ses élus toute la sensibilité, 
même ce qu'elle peut avoir de faible ; les plus heureux comme les plus grands 
saints sont sans doute ceux qui ont beaucoup aimé.

" Ainsi s'écoulent rapidement les siècles des siècles pour ces hommes de la 
vertu Tous leurs moments sont remplis par des délices sans fin et sans mesure ;. 
ils pensent, ils voient tout en Dieu, et les torrents de félicité dont cette 
union intime les remplit sont indicibles, A la source de la vraie science, ils y 
puisent sans cesse à longs traits et pénètrent dans tous les artifices de la 
sagesse. Les secrets les plus cachés et les plus sublimes de la nature sont 
déroulés à leurs yeux. Ils connaissent les causes des mouvements de l'abîme et 
de la Vie des mers ; avec le grand chimiste ils voient l'or se filtrer dans les 
entrailles de la terre ; avec le premier astronome ils font le dénombrement de 
l'armée des soleils. ils savent les raisons de l'existence et les lois de la 
mort ; ils assistent à la contexture du vermisseau et à celle de l'éléphant ; 
leur oeil suit la sève dans les canaux des plantes ; et le cèdre du Liban et 
l'hysope de la vallée ne peuvent leur dérober la navette qui croise le fil de 
leur écorce ou de leurs feuilles. Ils peuvent parcourir l'atelier où l'air est 
tissu et le feu jeté en moule ; mais le plus merveilleux spectacle dont ils 
jouissent, c'est celui du coeur de l'homme, de cet organe mystérieux de la 
douleur et de la joie ; de ce tout contracté dans un point, de cette fabrique 
mortelle où se travaille l'immortalité, de ce métier vivant de lui-même, comme 
le char qui porte le Fils de Dieu. de ce coeur, enfin, à la fois chef-d'oeuvre 
et ouvrage le plus imparfait du grand maître.

" A des distances incommensurables, par delà toutes ces régions trois fois 
fortunées, se retire la Première Essence. Les puissances célestes les plus 
sublimes, les roues à quatre visages, l'un de chérubin, l'autre d'homme, le 
troisième de lion, le quatrième d'aigle, les faces impétueuses qui portent 
quatre ailes, et comme une main d'homme sous leurs ailes ; ces autres esprits 
qui ne sont qu'un seul bras, tel que celui qui saisit Ezéchiel par les cheveux, 
ou traça les mots sinistres sur la muraille de Balthazar ; toutes ces hautes 
Ardeurs ne pourraient cependant entrer dans les espaces du Père sans être 
anéanties ; le Fils seul peut y pénétrer ; ces régions formidables retentissent 
éternellement de la mécanique des êtres, ou du bruit des mondes qui se font et 
qui se détruisent. La voix de la vertu monte aussi jusqu'à ce lieu ; et à 
travers le fracas des sphères et des mugissements de l'abîme, le vermisseau qui 
demande son grain de blé s'y fait entendre. Dans la profondeur la plus ignorée 
de ces gouffres sublimes, où sont les poids, les leviers cachés de l'univers, 
réside le Saint des saints ; une nuée vivante le couvre à jamais de son épaisse 
obscurité. Dans cette nuée se lit en caractères de feu le nom mystérieux, le nom 
redoutable de Jéhovah. Ces mots aussi s'en vont flamboyant alentour : Je suis le 
serment Je celui qui est, l'ancien des jours est mon nom. Un terrible J trois 
fois multiplié par lui-même brille et retentit comme la foudre à trois pointes, 
dans ces abîmes de vie. Derrière la nuée on découvre de temps en temps l'arche 
avec ses douze voiles d'azur. Du fond de l'arche sortent une voix et un fleuve 
de lumière : c'est Jéhovah.

" Dans les moments de conception ou de travail du grand principe, le Verbe se 
plonge dans la nuée ardente, qui se referme sur lui avec des éclairs, le Père 
reçoit le Fils dans ses bras, et s'unit à lui au centre de l'arche. L'Esprit 
descend à son tour et se mêle aux deux Essences ; alors le grand mystère 
s'accomplit ; à l'entrée du Saint des saints le triangle de feu s'imprime dans 
les noirs espaces. A ce signal redouté la nature s'émeut jusque par delà le 
chaos ; les déserts les plus reculés de l'infini frémissent ; tout le ciel tombe 
prosterné sur sa face, les chérubins sont confondus, les anges tendent leurs 
ailes entre la création et la clarté qui sort du Saint des saints, et tâchent de 
sauver tous les mondes. Ils craignent que le triple Dieu, versant des torrents 
d'existence, ne change les modifications de l'univers, ou que, rappelant à lui 
les diverses parties de la nature, il ne les force à rentrer dans son sein, et à 
s'unir en un seul tout avec lui.

" Cependant le ciel demeure suspendu dans une sainte épouvante, l'éternité 
tremblante attend la pensée qui va naître, Jéhovah, revêtu de ses essences, est 
muet encore dans le travail de l'enfantement Bientôt la conception de Dieu 
s'achève ; l'arche s'entrouvre, et voici venir un oracle au milieu des éclairs 
et des foudres. Dans un instant il a fait le tour de l'étendue sans bornes, et 
des millions d'univers nouveaux naissent dans les espaces incréés. Mais soudain 
le triangle de feu se dissipe, les essences se séparent ; les milices divines se 
relèvent ; un universel alléluia ébranle les profondeurs de la céleste Jacob. Ce 
poète saint, que les hommes appellent du doux nom d'Ambroise, cette bouche 
éloquente qui, dormant jeune encore au milieu des rieurs de l'Ausonie, servit, 
dit-on, de retraite à des abeilles ; ce majestueux prélat entonne le sacré 
cantique des anges ; le grand choeur du ciel s'unit à sa voix, et Dieu même 
chante avec lui :


Le choeur

Saint ! Saint ! Saint ! Seigneur Sabbaoth ! Dieu des armées ! Hosanna !


Strophe première.


Gloire à Dieu dans l'exaltation du ciel, et paix aux hommes de bonne volonté sur 
la terre. Nous vous louons, nous vous bénissons, nous vous adorons, ô seigneur 
Dieu roi du ciel. Vous commandez à toute la nature ; à votre voix les ténèbres 
enfantent le soleil ; à votre voix cet astre radieux paraît dans les régions de 
l'aurore. Tel qu'un superbe navire, il appareille dans le grand port de l'Orient 
du monde ; au signal d'un pilote inconnu, de divins nautoniers arrachent son 
ancre ; ses cordages de pourpre s'allongent, et un souffle venu du ciel enfle 
ses larges voiles d'or ; il commence à cingler majestueusement sur la mer 
céleste en laissant après lui un long sillon de feu sur une surface azurée. 
Soleil sacré, vaisseau de lumière, tu portes le pavillon d'un roi puissant ; les 
étoiles abaisseront devant toi leurs couleurs, et nul ennemi n'osera l'attaquer 
sur ta route. Tu toucheras à tous les rivages de la terre, et dans ta navigation 
rapide tu n'auras besoin que de deux fois douze heures pour achever le tour de 
l'univers !


Le choeur.

Cieux, chantez éternellement, éternellement chantez : Saint ! Sain ! Saint ! 
Seigneur Sabbaoth ! Dieu des armées ! Hosanna ! Hosanna !


Antistrophe.

C'est vous qui domptez la fierté des yeux de l'impie, c'est vous qui lui criez 
du milieu du tourbillon : Où étaies-tu quand je jetais les fondements de la 
terre ? Où étais-tu quand les astres de la nuit s'éveillèrent dans les cieux ? 
Est-ce toi qui as lié la mer, comme un enfant enveloppé de bandelettes ? 
L'autruche aux plumes de fer, le cheval de bataille, qui frémit, mange la terre 
et dit : Allons ; le Béhemoth qui absorbe l'onde des fleuves ; le Léviathan qui 
éternue le feu et fait bouillir l'abîme comme l'eau d'un pot, sont-ils des 
enfants de tes mains ? Fils de la poussière, chante donc avec le ciel : Saint ! 
Saint !Saint ! Seigneur Sabbaoth !Dieu des armées ! Hosanna ! Hosanna !


Strophe deuxième.


Bénissez le Seigneur, habitants des déserts ; bénissez le Seigneur hôtes muets 
des mers ; bénissez le Seigneur, rapides fils des airs ! C'est lui qui est la 
force et la grâce, la colombe lui doit ses gémissements et l'aigle ses cris 
altiers ; il rugit dans le lion, il bêle dans l'agneau, il verdit dans le cyprès 
de la tombe, il mûrit sur la gerbe dorée, il ondoie dans la chevelure de la 
vestale, il brille sous les sourcils noirs du héros. Ce n'est pas le bruit du 
vent que vous entendez dans la forêt, c'est Jéhovah qui soupire ; ce n'est point 
une formidable solitude qui règne dans le désert, c'est Jéhovah qui s'y promène 
; ce n'est point une grande tristesse qui est assise sur les rochers de la 
montagne, c'est l'esprit de Dieu qui les couvre. Sa voix sort en même temps du 
tranquille ruisseau et des flots de l'Océan. Vent léger, il court sur les 
moissons légères ; pesant orage, il fait plier le dos des mers et leur épine 
courbée va toucher les sables de l'abîme.


Le choeur.

Cieux, chantez mélodieusement, répétez sans cesse, répétez : Saint ! Saint ! 
Saint ! Seigneur Sabbaoth ! le juste Dieu des armées, le doux, le glorieux ! 
Hosanna !


Antistrophe.

Mais la colère de Dieu s'allume ; il affermit son bras comme un homme qui va 
attaquer. Le ciel sue de terreur. Portes des cités, asseyez-vous dans la 
solitude ! Pleurez vos citoyens, rues désertes ! que la muraille de la ville 
étende ses bras et qu'elle sèche de douleur. Fontaines publiques, où sont les 
matrones qui parlaient à vos lavoirs ? Temples abandonnés, qu'avez-vous fait de 
vos vieillards et de vos prêtres ? Ne chanteront-elles plus le lit de l'époux, 
ces jeunes femmes bannies dans la terre de l'exil ? Pourquoi ces petits enfants 
qui tombent morts des bras de leurs mères à la porte de leur lieu natal ? O mon 
coeur, répandez-vous à terre comme une eau ! O ma prunelle, ne cessez de parler 
le langage des larmes, et bannissez la mémoire du sourire, car le renard habite 
mes palais ; le silence et l'ingratitude veillent à leurs portes, et l'herbe 
croît dans le lit des rois et des reines !


Le choeur.

Ma chair et ma peau sont vieillies. La douleur consume mes os, et c'est en vain 
que je chante d'une voix lamentable, en versant deux torrents de pleurs : Saint 
! Saint ! Saint ! Sabbaoth, Dieu jaloux ! Dieu fort des armées ! Hosanna ! 
Hosanna !


Epode.

Jéhovah est le Dieu de toute puissance. Toutes les chaînes d'or des astres 
viennent se lier autour de son doigt ; il peut les rompre comme une soie 
fragile, et souffler sur les univers ainsi que sur de vains sables ; l'oeil de 
Jéhovah embrasse des millions de mondes. Jéhovah gouverne la race des hommes 
répandue dans des millions d'étoiles. Il ordonne à la poudre des tombeaux de 
parler et de marcher, et la poudre des tombeaux parle et se lève. Il tue la mort 
et la ressuscite. Il dit au néant : Soyez ; et à l'être : Ne soyez plus. Il fait 
et défait la lumière ; il la dévide comme un peloton de fil. Il appelle par 
leurs noms toutes les comètes, et les comètes tremblantes viennent recevoir ses 
ordres au pied de son trône ; ministres de ses hautes vengeances, elles partent 
avec des regards affreux et des signes effroyables, pour aller à travers les 
mondes heurter quelque globe pervers.


Choeur général.

O Jéhovah ! que ta puissance est infinie ! Gloire à toi, au Fils et à l'Esprit 
dans tous les siècles des siècles ! Cieux, criez sans cesse, criez éternellement 
: Saint ! Saint ! Saint ! Seigneur Sabbaoth ! Dieu des armées ! Hosanna ! 
Hosanna !

Ainsi chantent les vastes cieux, les saints et les milices divines, les hommes, 
les plantes, les métaux, les animaux de tous les univers les mers et les océans, 
les montagnes et les vallées, la lumière et les ténèbres, les tonnerres et les 
silences ; les anges placés dans toutes les planètes répètent l'ode consacrée ; 
les innombrables étoiles accompagnent le chorus immense avec des lyres d'or et 
des roulements.

mélodieux ; le chaos et l'enfer même, forcés de louer le Seigneur, forment 
sourdement la basse de l'universel cantique, tandis que des millions de soleils 
et de nombreuses comètes, comme de belles femmes échevelées, exécutent devant le 
Très-Haut des danses mystiques en redisant eux-mêmes : Saint ! Saint ! Saint ! 
Seigneur Sabbaoth ! Dieu des armées ! Hosanna ! Hosanna !

 


La Henriade


Il ne faut pas accuser la religion chrétienne si La Henriade considérée comme 
poème épique est la production la plus sèche qui soit jamais sortie du cerveau 
d'un auteur. M. de Voltaire doit au christianisme le peu de beaux traits 
répandus dans son épopée ; et c'est précisément pour n'avoir pas cru à Jésus-
Christ qu'il ne nous a laissé que l'amplification d'un écolier qui se trouvait 
assez savant en sortant du collège pour faire L'Iliade et pour ne pas croire au 
Dieu de ses pères.

Lorsque prenant La Henriade nous venons à ces vers :


Descends du haut des cieux, auguste Vérité,


le livre nous tombe des mains. Un poème épique où l'on invoque la Vérité ! Cet 
ouvrage qui


Se soutient par la fable et vit de fiction.


Est-il possible qu'on ait loué cette sottise philosophique comme une chose qui 
annonçait la supériorité de notre siècle sur ceux d'Homère, d'Aristote et 
d'Horace ? Comment n'a-t-on pas été frappé au premier coup d'oeil de la bévue du 
poète ? N'est-ce pas pour avoir été des conteurs trop fidèles que Stace et 
Silius Italicus sont restés


De froids historiens d'une fable insipide.


Le Tasse, qui traitait, comme M. de Voltaire, un sujet chrétien, s'y est pris 
d'une tout autre façon dans l'invocation de son poème, lorsqu'il a fait ces vers 
charmants, d'après Platon et Lucrèce :


Sai, che là corre il mondo ove più versi

Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, etc.


" Là il n'y a pas de poésie où il n'y a point de menterie, " dit Plutarque dans 
son traité de la manière de lire les poètes.

Si nous examinons d'abord le plan de La Henriade , il est clair que M. de 
Voltaire n'a pas même vu une seule fois son sujet. Est-ce que cette France à 
demi barbare n'était plus assez couverte de forêts pour qu'on n'y put rencontrer 
quelques-uns de ces châteaux du vieux temps, avec des mâchicoulis, des 
souterrains, des tours verdies par le lierre, et toutes pleines d'histoires 
merveilleuses ? Est-ce qu'on ne pouvait trouver quelque temple gothique dans une 
vallée, au milieu des bois ? Les montagnes de la Navarre n'avaient-elles point 
quelque barde, enfant du rocher, qui sur le tombeau du druide chantât les 
exploits des Gaules sauvages ? Je m'assure qu'il y avait encore quelque ancien 
chevalier du règne de Français Ier qui regrettait dans son manoir les tournois 
de la vieille cour et ces beaux temps où la France s'en allait en guerre contre 
les Elégants et les infidèles.. Que de choses à tirer de cette révolution des 
Bataves contemporaine, voisine, et pour ainsi dire soeur de la Ligue ! Les âge 
commençaient à s'établir aux Indes, et Philippe recueillît les premiers trésors 
du Pérou. Coligny lui-même avait envoyé une colonie dans la Caroline, et le 
chevalier de Gourgues offrait à l'auteur de La Henriade un superbe et touchant 
épisode.

Tels étaient les moyens que M. de Voltaire avait d'étendre son épopée au dehors 
; car une épopée doit renfermer l'univers. En Europe, le plus heureux des 
contrastes lui donnait les moeurs primitives et pastorales en Helvétie, le 
peuple commerçant en Angleterre, et le siècle des arts en Italie. L'intérieur de 
la France lui présentait aussi l'époque la plus heureuse pour un poème épique, 
époque qu'il faut toujours choisir à la lin des moeurs antiques d'un âge et à la 
naissance des nouvelles moeurs d'un autre âge la barbarie expirait et le siècle 
de Louis le Grand commençait à poindre : Malherbe était venu. Nous ne voyons pas 
pourquoi ce héros, à la fois barde et chevalier, n'eût pu conduire les Français 
aux combats en chantant de beaux hymnes à la victoire. Quant aux épisodes, on 
n'est embarrassé que du choix : pour n'en citer que deux, si faciles à lier au 
sujet, c'était une admirable chose à traiter en vers que l'histoire du Corse 
San-Pietro et de sa femme [Shakespeare en a profité dans Otello. (N.d.A.)] ; 
l'aventure du gouverneur qui venge d'une si étrange manière l'honneur de sa 
soeur outragée, était également propice aux muses [ Esprit de la Ligue. 
(N.d.A.)] . Le merveilleux venait à son tour sans effort. Satan, sans doute 
furieux des triomphes de la croix, cherchait à perdre les chrétiens, en 
suscitant au milieu d'eux le démon de l'hérésie : de là toute la machine du 
poème.

M. de Voltaire ne s'est pas douté de tout cela ; sa composition est chétive ; il 
suit la marche des événements avec la timidité d'un annaliste ; et, par une 
bizarrerie sans exemple, il ne s'écarte un moment de l'histoire que pour la 
choquer d'une manière monstrueuse en conduisant Henri IV à la cour d'Elisabeth.

Les caractères de La Henriade ne sont que des portraits, et l'on a trop vanté 
cet art de peindre, dont Rome en décadence a donné le premier modèle [c.f. 
Lucain et Tacite (N.d.A.)] . Le portrait n'est nullement épique ; il ne fournit 
que des beautés sans action et sans mouvement ; il est d'ailleurs d'un genre 
fort médiocre, et les moindres auteurs y réussissent passablement : il ne s'agit 
que de contraster quelques traits, de presser la phrase et de faire briller le 
mot ; or, dans ce siècle de philosophie quel est l'homme qui ne sache un peu 
arranger des sons ?

Comment M. de Voltaire a-t-il oublié d'introduire un prêtre et un médecin dans 
son épopée ? La figure de quelque vénérable ermite, qu'on eût aperçue partout, 
n'eut point effrayé les Muses : Homère depuis longtemps les a réconciliées aux 
barbes blanches ; elles aiment les têtes chenues, et trouvent qu'une couronne de 
laurier cueillie sur le Pinde par leurs mains divines fait assez bien sur un 
front chauve. La vraisemblance des moeurs est violée d'un bout à l'autre de La 
Henriade . A quel temps appartiennent les héros de ce poème ? Sont-ils plus du 
XVIème que du XVIIIème siècle ? Sans physionomie, sans caractère, ils débitent 
de temps en temps d'assez beaux vers, qui servent à mettre en lumière les 
principes philosophiques du poète, mais nullement à nous montrer des guerriers 
tels qu'ils étaient dans leur âge. Qu'on ne dise pas que plusieurs discours des 
ligueurs et des royalistes font éclater l'esprit des temps ; c'étaient les 
actions des personnages, et non leurs paroles, qui devaient nous déceler cet 
esprit : le chantre d'Achille n'a pas mis l'Iliade en harangues.

Le merveilleux est aussi maigre que le reste. Il fallait être frappé d'un 
singulier vertige pour préférer (et nous ne parlons que sous les rapports 
poétiques) des divinités allégoriques aux machines puisées dans le 
christianisme. Cette Politique, cette Envie, ce temple de l'Amour, sont si 
bizarres dans une épopée dont les héros sont chrétiens, qu'on se demande comment 
jamais pareille idée a pu tomber dans la tête de M. de Voltaire. Nous ne dirons 
rien de la froideur que ces êtres de raison répandent sur tout un ouvrage. Le 
poète va lancer son héros sur une frêle barque au milieu de l'Océan. Quelle 
tempête ne va-t-il pas élever ! quels périls ne menacent pas les jours d'Henri 
IV ! Ne craignez rien ; notre siècle est plus judicieux, il n'admet pas ces 
extravagances homériques, par qui un dieu arrive en trois pas au bout de la 
terre. Soufflez, enfant d'Orythie ! mais que la philosophie vous rappelle que 
Bourbon s'est embarqué à Dieppe, et que conséquemment il est dans la Manche ; 
donnez-vous de garde d'égarer le héros dans les poétiques solitudes 
d'Amphitrite. La raison doit toujours vous guider ; la vérité, qui n'était 
autrefois que dans l'ivresse de Bacchus, est maintenant dans celle des Muses. 
D'après cette apostrophe, que l'auteur de l'épopée dédiée à la Vérité semble 
avoir faite à sa muse, les vents furieux ont conduit Bourbon par delà les portes 
du jour, dans des lieux vagues, couverts de ténèbres, à une île lointaine, 
inconnue, à Jersey enfin.

Telle est cependant l'influence des idées philosophiques ; il n'y a pas de si 
heureux génie qu'elle n'étouffe : les seuls endroits où M. de Voltaire se soit 
élevé dans La Henriade sont ceux-là même où il a cessé d'être philosophe pour 
devenir chrétien. Aussitôt qu'il a touché à la source de toute poésie, la 
religion, la source a immédiatement coulé. Le serment des Seize dans le 
souterrain, l'apparition du fantôme de Guise qui vient armer Clément d'un 
poignard, sont de belles choses et des choses fort épiques, puisées dans les 
opinions du XVème siècle. Voyez comme le poète s'est trompé lorsqu'il a voulu 
transporter la philosophie dans les cieux. Son Eternel est sans doute un dieu 
fort juste, qui juge le bonze et le derviche ; mais ce n'est pas cela qu'on 
attendait de la muse, on lui demandait de la poésie, un ciel chrétien, des 
cantiques, Jéhovah enfin, le mens divinior , la religion.

Il nous semble que M. de Voltaire a repoussé fort mal à propos cette milice 
sacrée, cette armée des martyrs et des anges qui lui aurait fourni de fort 
belles choses ; et parmi nos saintes il eût pu trouver des puissances aussi 
grandes que celles des déesses antiques, et des noms aussi doux que ceux des 
Grâces. Une bergère apparaît sur un nuage d'or ; ses tempes ne se couronnent 
plus des roses fugitives qu'elle glanait jadis au champ des hommes, mais des 
roses durables qu'elle cueille maintenant sur la montagne du Seigneur. Son 
vêtement est un tissu de vapeur azurée, sa chevelure est formée du plus beau 
rayon de l'aurore. A travers sa brillante immortalité on reconnaît encore les 
lieux qui l'ont vue naître et les charmes d'une vierge de France. En vérité, il 
nous semble que si nous étions poète, nous trouverions quelque chose à dire sur 
ces bergères transformées par leurs vertus en bienfaisantes divinités ; sur ces 
Geneviève, qui du haut du ciel protègent avec une houlette le sceptre des Clovis 
et des Charlemagne. Est-ce donc qu'il n'y a point d'enchantement pour les Muses 
à voir le peuple le plus spirituel et le plus brave du monde consacré par la 
religion à la fille de la simplicité et de la paix ? Et de qui les gentilles 
Gaules tiendraient-elles leurs troubadours, leur parler naïf et leur penchant 
aux grâces, si ce n'était du chant pastoral, de l'innocence et de la beauté de 
leur patronne !

Vicieuse par le plan, par les caractères, par le merveilleux, il ne restait plus 
à La Henriade que de pécher encore par la poésie ; or, on convient que M. de 
Voltaire faisait mal les vers épiques. On trouve dans son épopée de beaux vers, 
quelques tirades entières que tout le monde sait par coeur, une superbe image 
[Imitée même du P. Lemoine (N.d.A.)] (Henri s'éloignant de Paris, comparé au 
soleil qui paraît plus grand en se retirant à l'horizon) ; enfin, le style de La 
Henriade est correct, la narration parfaite et la diction généralement pure ; 
mais, après tout, il y a au moins une moitié des chants écrite à la hâte en 
prose rimée. N'est-ce pas se moquer des lecteurs que de leur dire dans une 
épopée :


Sur les bords fortunés de l'antique Idalie,

Lieux où finit l'Europe et commence l'Asie.


Nous ne parlons que du style, et nous ne demandons pas ce que M. de Voltaire a 
voulu dire par ce palais de l'Amour, dont l'art, ornant depuis la simple 
architecture,


Par ses travaux hardis surpassa la nature.


Certainement l'auteur ne s'est jamais bien entendu quand il s'est enfoncé dans 
un pareil galimatias.

Concluons :


" Un poème excellent, où tout marche et se suit,

N'est pas de ces travaux qu'un caprice produit.

Il veut du temps, des soins ; et ce pénible ouvrage

Jamais d'un écolier ne fut l'apprentissage. "


De tout ce que nous avons dit sur La Henriade , il résulte que si M. de Voltaire 
a échoué dans l'épopée, ce n'est pas parce qu'il l'a tenté sur un sujet pris 
dans le christianisme, comme on nous le voudrait faire croire, mais, au 
contraire parce qu'il n'a pas lui-même été chrétien. Toutefois, en traitant si 
rigoureusement La Henriade , nous ne nions pas que son auteur n'eût reçu de la 
nature les talents nécessaires pour faire un beau poème épique. S'il a manqué 
son sujet, la faute en est tout entière à la philosophie.

 


Chrysès ou le Prêtre


Il n'y a peut-être pas de tableau plus chaste dans toute L'Iliade que cet 
endroit du premier livre où Homère représente Chrysès, prêtre d'Apollon, venant 
redemander sa fille aux Grecs devant Troie. On voit cet antique serviteur des 
dieux arriver seul au camp des Atrides : une couronne de laurier est dans ses 
cheveux blancs, et il tient à la main un rameau vert entouré des sacrées 
bandelettes de laine. Menacé par Agamemnon et forcé de quitter les vaisseaux, il 
reprend le chemin de Chrysa ; il marche en silence le long des flots bruyants de 
la mer. Lorsqu'il est à quelque distance du camp, il s'arrête, et étendant ses 
bras vers les eaux, il prie Apollon le sagittaire de venger l'injure de son 
prêtre. Ne semble-t-il pas que tout cela se passe sous vos yeux ?

Mais voici un solitaire chrétien qui peut lutter de beauté avec Chrysès lui-même 
Guelfe et Ubalde sont allés chercher le jeune héros qu'Armide retient dans les 
déserts des îles Fortunées ; les deux guerriers arrivent au bord d'un fleuve.


. . . . . . . . Alor d'aspetto. 

. . . . . . . . Il corso il varca .


" Soudain apparût un vieillard d'un aspect simple et vénérable. Son front est 
couronné de feuilles de hêtre, une longue draperie de lin blanc flotte autour de 
lui. Sa main agite une baguette, et il foule à pied sec la surface du fleuve, en 
remontant contre son cours. "

Tantôt cet anachorète habite les antres de la terre et le sein des fleuves ; 
tantôt il fixe sa demeure sur les sommets aériens (au Ramagion) du Carmel et du 
Liban ; ici il contemple les astres et mesure leur course ; là, pénétrant dans 
les trésors de la foudre, il suit les pas insidieux des vents. La montagne n'a 
point de fossiles dans ses flancs, point de végétaux sur ses cimes, dont le 
solitaire ne connaisse les vertus. Dans le fol orgueil de son savoir, cet 
habitant des solitudes s'était épris de lui-même ; mais l'eau du baptême éclaira 
son âme, et il connut que toutes les lumières des hommes ne sont que de 
trompeuses ténèbres : voilà le trait chrétien, le trait admirable.

 


Le Guerrier athée


Qu'un capitaine rassemble ses soldats, et leur dise la veille d'une bataille : " 
mes amis, le boulet qui vous tranchera demain par le milieu du corps ne laissera 
rien de vous dans ce monde. On vous jettera dans une fosse avec les chevaux où 
vous pourrirez pêle-mêle parce que vous ne valez pas mieux qu'eux. La fatigue 
que vous avez éprouvée, les dangers que vous avez courus, les privations que 
vous avez souffertes, ont été très bien payés par douze sous que la patrie vous 
a donnés par jour. Quant à Dieu et à un monde meilleur, n'y comptez pas, c'est 
une pure rêverie de vos prêtres : tout se réduit à vous faire casser la tête 
pour ma propre gloire. Fantassins obscurs vous serez oubliés ; je recueillerai 
seul le fruit de votre mort. "

Que ce capitaine mène ses soldats à la charge après ce beau discours et le 
premier coup de canon de l'ennemi dispersera toutes ses légions philosophiques.

Mais si quelque antique solitaire, aumônier de l'armée, qui depuis trente ans 
chante le Te Deum sur le champ de bataille, et célèbre le sacrifice de paix sur 
un autel formé de tambours ; si ce père, à barbe blanche, qui tant de fois a 
fait descendre le Dieu fort sur un camp français, qui tant de fois, étalant les 
humbles vertus chrétiennes au milieu des nobles vertus militaires, a invoqué le 
Jésus des petits enfants au lit de mort d'un grenadier et pratiqué les choses de 
l'ermitage sous une tente ; si cet homme pieux dit aux soldats : " Mes enfants 
voila l'ennemi ; défendez votre religion. Ceux qui tomberont dans cette cause 
sacrée seront reçus par leurs pères, qui les regardent du haut du ciel. Pour une 
vie d'un moment et pleine de trouble, ils jouiront d'une vie éternelle et pleine 
de délices. Toutes leurs peines seront finies, et nous les regarderons comme des 
saints. Leurs os reposeront dans une terre bénite, et le ciel répandra ses 
grâces sur leur famille. Marchez donc, je vous remets tous vos péchés, marchez à 
la voix de votre Dieu, qui vous commande la victoire est entre ses mains, il 
vous la donnera. "

Nous parierons que l'aumônier aura raison contre le capitaine, et qu'en effet 
les soldats du prêtre battront les soldats du philosophe.

 


L'Amour


Ce que nous appelons proprement amour parmi nous est un sentiment dont la haute 
antiquité a ignoré jusqu'au nom. Ce n'est que dans les siècles modernes qu'on a 
vu se former des sens et de l'âme cette espèce d'amour dont l'amitié est la 
partie morale. C'est encore au christianisme que l'on doit ce sentiment 
perfectionné ; c'est lui qui, tendant sans cesse à épurer le coeur, est parvenu 
à jeter la spiritualité jusque dans le penchant qui en paraissait le moins 
susceptible. Voici donc un nouveau moyen de situations poétiques que nos auteurs 
doivent à ce culte qu'ils s'épuisent à décrier : on peut voir dans une foule de 
romans les beautés que cette passion demi-chrétienne a fait naître. Le caractère 
de Clémentine, par exemple est un chef-d'oeuvre dont l'antiquité n'offre point 
de modèle. Mais pénétrons un peu dans ce sujet : considérons d'abord l' amour 
passionné , nous verrons ensuite l' amour champêtre .

Nous examinons donc à présent cette sorte d'amour qui n'est ni aussi saint que 
la piété conjugale, ni aussi gracieux que le sentiment des bergers, mais qui, 
plus poignant que l'un et l'autre, dévaste les âmes où il règne. Ne s'appuyant 
point sur la religion du mariage ou sur l'innocence des moeurs champêtres, et ne 
mêlant aucun autre prestige au sien, il est à soi-même sa propre illusion, sa 
propre folie, sa propre substance ; ignorée de l'artisan, trop occupé, et du 
laboureur, trop simple, cette passion n'existe que dans ces rangs de la société 
ou l'oisiveté nous laisse surchargés de tout le poids de notre coeur, avec son 
immense amour-propre et ses éternelles Inquiétudes. C'est alors que presque seul 
au milieu du monde avec une surabondance de vie, on sent en soi une force 
dévorante qui consomme l'univers sans être rassasiée. On cherche quelque chose 
d'inconnu, l'idéal objet et une flamme future ; on l'embrasse dans les vents, on 
le saisit dans les gémissements du fleuve : tout est fantôme imaginaire, et les 
globes dans l'espace, et le principe même de vie dans la nature.

Tels sont les sinistres symptômes qui annoncent l'amour passionné, cette grande 
maladie de l'âme chez les riches de la terre : elle se déclare avec fureur 
aussitôt que se montre l'objet qui doit en développer le germe. Didon s'occupe 
encore des travaux de la cité naissante : la tempête se lève ; un héros sort de 
ses flancs. La reine se trouble, un feu aveugle ronge ses os ; les imprudences 
commencent, les plaisirs suivent le désenchantement et les remords viennent 
après eux. Bientôt Didon se trouve abandonnée sur le bord d'un précipice ; 
effrayée de ce changement subit, elle regarde avec horreur autour d'elle, et ne 
voit que des abîmes. Comment s'est-il évanoui tout cet édifice de bonheur dont 
une imagination exaltée avait été l'amoureux architecte ? Quoi ces merveilleuses 
structures n'étaient que des palais de nuages, dorés par un soleil qui devait si 
promptement s'éteindre ? Que de combats dans le sein de la reine infortunée ! 
une pensée désapprouve ce que l'autre conseille. Les larmes, les imprécations, 
les prières, sont tout ce qui lui reste. Dans ces moments de folie, les 
passions, incapables de supporter leur propre fougue et d'exprimer clairement 
leurs transports, croient déclarer tous leurs accents. Didon vole, cherche, 
appelle, aborde Enée :


Dissimulare etiam sperasti, etc . . . . .


" Perfide ! espérais-tu me cacher une chose si détestable et t'échapper 
clandestinement de cette terre ? Ni notre amour, ni cette main que je t'ai 
donnée, ni Didon prête à étaler de cruelles funérailles, ne peuvent arrêter tes 
pas ! Non, tu aimes mieux livrer ton vaisseau aux hivers ! Homme dur ! il te 
tarde d'errer au milieu des tempêtes ! Quoi ! si tu n'allais pas supplier un 
sillon étranger et des toits inconnus à tes pères, quand ton unique Ilion serait 
encore, tes vaisseaux oseraient-ils maintenant redemander Ilion à cette mer 
furieuse ? Par ces larmes, par ta main, par toi-même (hélas ! c'est déjà tout ce 
qui me reste dans ma misère), par notre union, par notre hymen projeté, si j'ai 
bien mérité de toi, si je t'ai laissé de moi quelque douce mémoire, prends pitié 
de mon toit désert. Ah ! si mes prières peuvent encore trouver grâce, je t'en 
conjure, change, change la fatale résolution. Pour toi, j'ai bravé la haine des 
peuples de Libye, des tyrans nomades et de mes suets irrités ; pour toi, j'ai 
éteint ma pudeur, et ce flambeau par qui je resplendissais jusqu'aux astres, la 
gloire. A quelles ans me livres-tu mourante, ô mon hôte ? Ce nom étranger est 
tout ce qui remplace aujourd'hui un nom plus doux. Que résoudre ? Attendrai-je 
que mon frère Pygmalion vienne renverser cette cité naissante, ou que le 
Gétulien Iarbas me traîne à sa suite, épouse et esclave ? Du moins si avant ta 
fuite l'hymen eût détaché pour moi un tendre bouton de ta tige ; si je voyais se 
jouer dans ma cour un petit Enée qui me retraçât ton image, je ne me croirais ni 
tout à fait aussi captive ni tout à fait aussi délaissée.

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité dans l'éloquence de cette femme 
trahie ! Son discours est plein d'ellipses, de réticences, de parenthèses ; car 
les idées se pressent tellement dans sa tête, et les sentiments dans son coeur, 
qu'elle les produit en désordre, incohérents et séparés, tels qu'ils 
s'accumulent sur ses lèvres. Remarquez bien les autorités qu'elle emploie dans 
ses prières. Est-ce au nom des dieux, au nom d'un vain sceptre qu'elle parle ? 
Non ! elle ne fait pas même valoir Didon dédaignée : mais, plus humble et plus 
amante, elle ne conjure le fils de Vénus que par des larmes, que par la propre 
main du perfide ; si elle y joint le souvenir de l'amour, ce n'est encore qu'en 
l'étendant sur Enée : par notre hymen, par notre union commencée , dit-elle ; 
per connubia nostra, per inceptos hymenæos . Mais elle atteste aussi ce toit, ce 
foyer hospitalier, où naguère elle accueillit l'ingrat. Ce sont là en effet les 
vrais dieux pour Didon. Ensuite, avec l'adresse d'une femme, et d'une femme 
amoureuse, elle rappelle tour à tour le souvenir de Pygmalion et celui de 
Iarbas, pour réveiller ou la générosité, ou la jalousie du héros troyen. Enfin, 
ayant épuisé la rhétorique des larmes, pour dernier trait de passion et de 
misère, la superbe souveraine de Carthage va jusqu'à souhaiter que du moins un 
petit Ente, parvulus Æneas , restât dans sa cour pour consoler sa douleur, même 
en portant témoignage de sa honte.

 


Paul et Virginie


Il est certain que le charme de ce tableau, et en général de tout le livre, gît 
dans une certaine morale mélancolique, qui se trouve fondue dans l'ensemble de 
l'ouvrage comme cet uniforme éclat que la lune répand sur une solitude parée de 
fleurs. Or, quiconque s'est rendu familier la lecture des Evangiles ne peut nier 
que ce ne soit là leur caractère. M. Bernardin de Saint-Pierre, qui a écrit les 
Etudes de la Nature, pour justifier les voies de Dieu et pour prouver la vérité 
de la foi, a dû nourrir son génie de la méditation des livres saints. Son 
églogue n'a tant de charme que parce qu'elle représente une petite famille 
chrétienne exilée, vivant entre la parole de Dieu dans les Ecritures et les 
ouvrages de ce même Seigneur , dans le désert des cocotiers. Joignez-y 
l'indigence et les infortunes de l'âme dont la religion est le seul remède, et 
vous aurez tout le sujet. Les personnages n'y sont pas plus nombreux que les 
intrigues, et ils y ont la même simplicité ; ce sont deux beaux enfants dont on 
aperçoit le berceau et la tombe, deux bons esclaves et deux pieuses maîtresses. 
Ces honnêtes gens ont un historien tout à fait digne de leur vie ; c'est un 
solitaire qui raconte les malheurs de ses amis, sur les débris de leur cabane. 
Sa tête est chauve ses ans sont antiques ; il a survécu à tout ce qu'il aima. 
Demeuré seul dans la montagne, sa vertu semble attendre le siècle pour 
s'épanouir au soleil de l'éternité, comme l'aloès de ces mêmes terres indiennes 
qui n'ouvre qu'au bout de cent printemps sa fleur aux regards de l'aurore.

 


Songe d'Enée


C'était l'heure où le premier sommeil engourdit sous ses ailes les douleurs de 
l'homme et fait couler dans son sein les gracieuses faveurs des dieux. Tout à 
coup le fantôme d'Hector m'apparaît dans un songe ; il attache sur moi des 
regards pleins d'une profonde tristesse ; de larges pleurs tombent de ses yeux. 
Le guerrier était tel qu'en ce jour où tout noir de poudre, les pieds enflés et 
percés d'une courroie, nous le vîmes cruellement traîné par un char autour de 
nos murailles. O combien différent de cet Hector qui revenait couvert des armes 
d'Achille après avoir lancé les feux d'Ilion sur la flotte des Grecs ! Sa barbe 
était sale et hérissée, sa chevelure collée par un sang épaissi, et son corps 
tout couvert des plaies qu'il reçut en mourant pour sa patrie. Sans faire de 
vains efforts pour retenir mes larmes, il me sembla que je lui adressais ces 
tristes mots : " O lumière des Dardanides ! ô fidèle espérance de Teucer ! 
pourquoi as-tu tardé si longtemps ? quelle région a pu nous cacher notre Hector 
? Faut-il te revoir après les funérailles de tous tes proches, après que tant de 
malheurs ont ravi tant de citoyens à Troie ? Mais quel nuage trouble les 
sérénités de ton front ? pourquoi ces innombrables blessures ? Ainsi je parlais, 
et muet était le héros, nul son de sa bouche ne répondait à mes questions 
inutiles ; mais, amenant du fond de son coeur un pesant soupir sur ses lèvres : 
" Fuis, Enée, fuis, sauve-toi des flammes ; l'ennemi est dans ces murs : Ilion 
touche à sa fin. Ils sont passés les jours de Priam et de ta patrie. Si Troie 
eût pu être sauvée, elle l'eût été par mon bras. A toi sont confiés les dieux 
tutélaires de cette ville sacrée ; à toi sont commis ses destins. Pars : va 
chercher de lointains climats, où tu bâtiras des murs fameux, après avoir erré 
sur toutes les mers. " Il dit, et saisissant dans la chapelle secrète la 
bandelette du prêtre, la statue de Vesta et le feu éternel, il les emporte avec 
lui.

 


Enfer du Dante


Le Dante, descendu dans la vallée des Serpents, où sont punis les brigands qui 
ont usé de mensonge, voit une multitude d'ombres courir épouvantées sur des 
reptiles de toutes races et de toutes formes. Deux coupables s'arrêtent auprès 
de lui :


Com'el ramano sotta la gran fersa, etc .


" Comme on voit sous l'ardente canicule le lézard, désertant ses buissons, fuir 
en éclair à travers les sentiers ; tel parut, s'échappant vers les deux autres 
coupables, un reptile enflammé, noir et luisant comme l'ébène. Il frappa l'un 
d'eux au nombril, premier passage des aliments dans nous, et tomba vers ses 
pieds étendu. L'homme frappé le vit, et ne cria point ; mais, immobile et 
debout, il bâillait comme aux approches du sommeil ou d'une brûlante fièvre, il 
bâillait et fixait le reptile qui le fixait lui-même. Tous deux se contemplaient 
: la bouche de l'un et la blessure de l'autre fumaient comme deux soupiraux, et 
les deux fumées s'élevaient ensemble. Qu'ici, témoin du prodige, Lucain se taise 
sur les malheurs de Sabellus et de Nasidius ; qu'Ovide ne parle plus de Cadmus 
et d'Aréthuse, car s'il changea l'un en dragon et l'autre en fontaine, jamais il 
n'opposa deux natures de front, les forçant d'échanger entre elles leur matière 
et leur forme ; mais le serpent et l'homme firent cet horrible accord.

" Je vis la croupe de l'un se fendre et se diviser, et les jambes de l'autre 
s'unir sans intervalle ; ici la peau s'étendre et s'amollir, et là se durcir en 
écailles ; ensuite les bras du coupable décroissant à ses côtés le monstre 
allongea deux de ses pieds vers ses flancs, et les deux autres, réunis plus bas, 
lui donnèrent le sexe que perdait l'ombre malheureuse.

" Sous la fumée qui les voilait toujours, les deux spectres se coloraient 
diversement ; et l'un quittant enfin les cheveux dont l'autre ombrageait sa 
tête, le reptile tomba sur son ventre, et l'homme se dressa sur ses pieds ; 
alors, et sans détourner leurs affreux regards l'un se montra sous une face et 
des traits moins informes, et l'autre pareil au limaçon qui replie ses yeux, 
n'offrait déjà plus qu'une tête effilée, où disparaissaient tour à tour le nez, 
la bouche et les oreilles.

" Mais la fumée s'évanouit, et soudain le nouveau reptile, dardant une langue 
acérée, fuit en sifflant dans la nuit profonde. L'homme nouveau l'insulte en 
crachant après lui, et se tournant ensuite vers l'autre compagnon : Je veux, lui 
dit-il, que Bosc rampe dans la vallée aussi longtemps que moi. "

" Ainsi j'ai vu le septième habitacle se former et se transformer ; et si mes 
tableaux sont horribles, ils ont au moins la nouveauté. "

M. de Rivarol a dit dans ses notes que ce morceau approchait du Laocoon, et ce 
jugement est modéré.

Tel peut devenir un enfer chrétien sous un pinceau habile. Si tout ceci ne forme 
pas un corps de preuves sans réplique en faveur des beautés poétiques de notre 
religion, jamais rien ne sera prouvé en littérature. Et qu'on ne dise pas qu'un 
Grec ou un Romain eût pu faire un Tartare tout semblable à l'enfer du Dante. Non 
seulement cette remarque, fût-elle véritable, ne conclurait rien contre le 
christianisme ; mais quiconque aura la moindre critique reconnaîtra que la 
couleur sombre de l'enfer du Dante ne se trouve point dans la théologie païenne, 
et qu'elle appartient indubitablement aux dogmes formidables de notre foi.

 


M. Bodmer


Si M. Bodmer n'a pas mis dans son poème du Déluge tout ce qu'on pouvait y 
mettre, personne sans doute ne s'en prendra au sujet. Quelle carrière pour une 
imagination féconde qu'un monde antédiluvien ! Elle n'a pas même tout à créer ; 
car, si on veut bien fouiller le Critias, les chronologies d'Eusèbe, quelques 
traités de Lucien et de Plutarque,on trouvera une ample moisson. Scaliger a cité 
un fragment de Polyhistor où cet auteur parle de certaines tables écrites avant 
le déluge, et conservées à Sippary, la même vraisemblablement que la Sipphara de 
Ptolémée. Les Muses sont des divinités polyglottes, et elles pourraient lire 
bien des choses sur ces tables. Lorsqu'on écrit et qu'on veut vivre, il ne faut 
pas craindre d'ouvrir ces gros in-folio du bon temps des Estiennes et des 
Etrevits, qui contiennent des miracles d'érudition.

Mais s'il fut jamais un magnifique sujet d'épopée, soit chez les anciens, soit 
chez les modernes, un sujet où tout se trouve, un sujet à la fois le plus 
pathétique, le plus grand, le plus merveilleux de tous les sujets, c'est 
l'histoire de Joseph, dans cette même bible objet du dégoût des ignorants et des 
incrédules. Certes ce ne sont pas ici les matériaux qui manquent au poète. Voyez 
d'un côté toute cette mystérieuse Egypte, dont le sol creusé n'est qu'un vaste 
temple souterrain qui porte à sa surface d'autres temples. Voyez ces forêts de 
colonnes, d'obélisques, de pyramides ; ces lacs faits de main d'homme, ce 
Sphinx, ces statues colossales ; voyez tous ces monuments des arts qui se mêlent 
aux sables du désert, aux moissons du Delta, aux boeufs pesants, aux légers 
dromadaires. Ici le souffle créateur de l'aurore enfle le sein des statues et 
une poitrine de pierre pousse de mélodieux soupirs. Là le Phénix, sublime 
symbole de l'homme, vient se brûler sur l'autel du Soleil : il compose son 
bûcher d'aromates précieux ; et c'est pour nous apprendre que nous devons faire 
de vertus notre dernière couche, afin que, réduits en cendres par la mort, nous 
puissions renaître à une seconde vie. Plus loin on s'entretient avec ces prêtres 
qui conservent les sciences hermétiques ; par eux sont expliqués les 
hiéroglyphes inexplicables. Aux ports du golfe Arabique, on s'embarque pour 
Ophir, on vogue à l'Atlantide de Platon, on aborde à la quatrième partie de la 
terre, où se trouvent encore les fourneaux du roi Salomon [Colomb prétendait en 
avoir vu les restes dans les mines de Cibao. (N.d.A.)] ; on fait le tour entier 
de l'Afrique, et on voit le soleil au septentrion [Vid. Hérodote. (N.d.A.)] . La 
Trapobane et le cap Comaria nous appellent, et nous conversons avec les prêtres 
de l'Inde. L'Ethiopie nous reçoit à notre retour pour nous introduire à l'antre 
de ses gymnosophistes. Avec les caravanes de Pharaon, nous nous enfonçons dans 
l'intérieur de l'Afrique ; nous parvenons jusqu'à ce grand lac de l'ouest où se 
décharge le Tigre [Ptol., ap.Geo. min. (N.d.A.)] , et nous visitons les énormes 
cités découvertes depuis peu par les modernes voyageurs [Mungo-park. (N.d.A.)] .

Tournant nos regards vers l'Europe, nous les fixons sur des scènes non moins 
admirables. Voilà Cécrops qui part pour fonder Athènes [L'anachronisme ne serait 
que de 134 ans au plus. (N.d.A.)] , et nous allons balancer à notre gré le 
merveilleux berceau de l'Attique. L'Etrurie, avec ses sciences et ses beaux 
vases, est de même livrée à notre muse, car nous la réclamons comme colonie 
égyptienne [Suid., verb. Tyrrhen. (N.d.A.)] ; et qui nous empêcherait d'aller 
demander, en passant, l'hospitalité à Saturne qui règne sur l'âge d'or en 
Ausonie [ Aurea quoe perhibent illo sub rege fuerunt Soecula . (Virg., lib. 
VIII, v. 324.) - (N.d.A.)] ?

De retour en Egypte, nous ne manquerons pas de combats si nous en désirons ; 
nous assistons en même temps à toutes les fêtes des dieux de la Grèce, 
originaires de la terre de Mitzraïm. Nous suivons les processions superbes, sur 
les ruines antiques et inconnues des villes des rois pasteurs [Maneth, apud 
Joseph., etc. Afric.Herod., lib. II Diod., lib. I, etc. (N.d.A.)] . Nous sommes 
initiés aux mystères d'Isis ; nous allons au temple d'Ammon dans l'Oasis du 
désert ; nous pénétrons dans l'intérieur de la grande pyramide où peut-être nous 
apprenons d'étranges histoires. Que ne voyons-nous point ? Quelles sciences ne 
nous sont point révélées ? Quels secrets de la nature restent cachés pour nous ? 
On pourrait croire qu'une telle richesse suffit pour épuiser un sujet ! Eh bien 
; ce n'est pas tout : par un contraste unique et qui ne se retrouve nulle part, 
les sciences de la vie patriarcale viennent se placer auprès de ces tableaux : 
c'est le vieux Jacob pleurant son fils à l'entrée de sa tente ; ce sont les 
filles du puits de l'étranger donnant à boire aux chameaux et aux ânes robustes 
; c'est la pierre du serment ; c'est l'autel d'alliance ; c'est un mariage 
accordé auprès de la fontaine ; c'est le champ du glaneur ; c'est le vrai Dieu, 
c'est le sublime Jéhovah, parlant à son peuple sur les hauts lieux et lui 
envoyant ses anges sous la figure de beaux jeunes hommes ; c'est la future Sion 
; c'est le mont flamboyant de Sinaï et tous les miracles hébreux aisément 
retracés par une machine poétique ; enfin, pour lier les deux étonnantes parties 
d'un poème de Joseph, l'histoire la plus merveilleuse, la plus touchante, la 
plus pathétique, vient vous présenter sa chaîne. M. de Bitaubé a traité ce 
fameux sujet [Ainsi qu'un auteur allemand et un vieil auteur français. (N.d.A.)] 
.

D'après cette vue rapide des poèmes fondés sur des sujets chrétiens, il nous 
semble prouvé qu'il ne faut pas rejeter sur la prétendue barbarie de notre 
religion le peu de succès de ces ouvrages. Est-il rien après tout qui soit plus 
plein d'enchantement et de délices que la Jérusalem délivrée ? 

 


Architecture


Mais voici une chose remarquable. Chez les Grecs il n'y avait point 
d'architecture qu'on pût appeler proprement religieuse. Un temple et un palais 
se ressemblaient. Par là on voit d'un coup d'oeil que la religion chez ces 
peuples ne s'élevait pas au dessus de la politique, et qu'elle n'avait rien de 
divin et de mystérieux. Le christianisme, au contraire, a distingué ses 
monuments de ceux des hommes, et plus les âges qui les ont élevées ont eu de 
piété et de foi, plus ces monuments ont été frappants par la grandeur et la 
noblesse de leur caractère.

On peut voir un bel exemple de cette vérité dans les Invalides et dans l' Ecole 
Militaire . Les premiers sont du siècle de la religion, la seconde est du temps 
de l'incrédulité. Ces deux édifices sont placés l'un auprès de l'autre comme par 
un dessein de la Providence, afin qu'ils se servent de commentaire, et qu'on 
puisse juger du génie du christianisme et du génie de la philosophie. Vous est-
il arrivé quelquefois de vous promener, en été, aux Champs-Elysées, le long de 
la rivière, et avez-vous remarqué le dôme des Invalides ? Comme il est beau ce 
dôme, enflé dans la vapeur du soir ! Majestueux et immobile, il domine les 
fumées et les bâtiments qui l'environnent comme la tête arrondie d'une vieille 
montagne. Qu'il y a haut de son pinacle religieux aux mansardes philosophiques 
de l'Ecole Militaire ! On dirait que le nom de Dieu, répété dans cette enceinte 
par la bouche des Bossuet, en a dilaté les voûtes en cherchant un passage vers 
le ciel, tandis que l'édifice voisin s'est accroupi sur la terre à la parole 
d'un siècle athée. Mais voici que le soleil se couche par delà les hauteurs de 
Meudon, à travers la poussière d'or élevée en nuage dans le chemin de la 
nouvelle Babylone. La Seine avec ses ponts, les grands marronniers des 
Tuileries, les statues de bronze et de marbre, sont entrecoupées de bandes 
noires et de rayons de pourpre. Bientôt l'astre du jour, se plongeant sous 
l'horizon, laisse tout dans les ombres, hors le dôme sacré, qui réfléchit encore 
les feux de l'occident dans quelques-uns de ses antiques vitraux. Dans ce moment 
même vous croiriez voir apparaître sur le dôme l'âge immortel de la France, et 
entendre une voix qui vous crie du haut du superbe monument : " Je suis du grand 
siècle ! "

 


Musique


Si l'on fait attention à la musique moderne, on verra qu'elle exprime rarement 
la vérité des passions, parce que les passions chez nous sont dénaturées. Nos 
airs d'amour, par exemple, imitent la volupté des sens, mais ils sont faux dans 
le moral ou dans la partie de l'âme. Nous n'avons pas un morceau où l'amitié 
soit bien peinte. Pylade et Oreste poussent des cris dans l' Iphigénie en 
Tauride . Ce n'est nullement là cette paix, cette modestie, ce ton simple et 
grand, qui caractérisent l'amitié.

Le christianisme, en rencontrant les passions qui sont les cordes de notre âme, 
a rétabli les harmonies de cette harpe céleste ; il en a fait sortir des sons 
au-dessus de tous les bruits de la terre. Ecoutez cette jeune religieuse 
murmurer des airs dans sa cellule ; surprenez-la lorsqu'elle ne chante pas 
distinctement, mais lorsqu'elle soupire je ne sais quoi de vague, qu'elle 
compose elle-même à moitié, vous entendrez la mélodie des anges. Le culte 
évangélique est tellement formé pour l'harmonie, qu'il a rempli ses temples de 
musique, inventé l'orgue et donné des soupirs à l'airain même.

La nature publie sans cesse les louanges du Créateur, et il n'y a rien de plus 
religieux que ces cantiques que chantent avec les vents les chênes et les 
roseaux du désert.

Ainsi le musicien qui veut suivre la religion dans tous ses rapports est obligé 
d'apprendre l'imitation des symphonies de la solitude. Il faut qu'il connaisse 
ces notes mélancoliques que rendent les eaux et les arbres ; il faut qu'il ait 
étudié le bruit des vents dans les cloîtres, et ces murmures qui règnent dans 
l'herbe des cimetières, dans les souterrains des morts et dans les temples 
gothiques ; il ne doit pas ignorer les grandes harmonies des mers, celles des 
globes dans les espaces, et celles des séraphins dans les cieux ; car ces 
harmonies sont essentiellement du ressort de la religion. Nous ne parlerons 
point de la mélodie intérieure de l'âme, et, pour ainsi dire, de la musique des 
pensées. Heureux l'artiste qui pourra faire éclater au dehors cette mélodie 
inconnue, que le juste entend dans son coeur.

Au reste, si le christianisme était ennemi des concerts, eût-il dès son berceau 
pris tant de soins de s'en entourer ? Ignore-t-on que c'est lui qui a sauvé le 
chant dans les siècles barbares ? Là où il a placé son trône, là s'est formé le 
peuple le plus mélodieux de la terre. Les anciens Romains étaient sans génie 
pour la musique, et en vérité il n'est guère probable qu'en mêlant leur sang au 
sang des Huns et des Goths ils aient acquis ce génie. Le même phénomène se 
remarque chez les Allemands, qui ne semblent pas formés pour les arts,et qui 
cependant sont musiciens. Il faut donc qu'une cause morale et secrète ait 
déterminé ce talent ; cette cause n'est autre que la religion. Partout où elle 
s'est montrée elle a fait naître l'harmonie, et l'on voit que cela devait être 
ainsi : le chant est fils des prières, et les prières sont les compagnes de la 
religion. Réunit-elle trois hommes, au désert ou dans un temple, elle entonne 
aussitôt les louanges du Créateur. Quand elle a civilisé les sauvages, ce n'a 
été que par des cantiques, et l'Iroquois, qui n'avait point cédé à ses dogmes, a 
cédé à ses concerts. O religion de paix et de mélodie ! vous n'avez pas, comme 
les autres cultes, dicté aux humains des préceptes de haine et de discorde ; 
vous leur avez seulement appris à aimer et à chanter.

Que si de ces idées générales sur l'influence du christianisme dans la musique 
nous descendons à l'effet immédiat de la religion sur cet art, nous trouverons 
des choses intéressantes, tant pour l'antiquité des souvenirs que pour la valeur 
intrinsèque du chant d'église. Pénétrons un peu à la source.

Les Grecs distinguèrent dans leur musique quatre modes principaux qu'ils 
appelèrent chants authentiques . Le dorien renfermait les airs graves ; on s'en 
servait pour louer les dieux, et c'était le seul que Platon voulût conserver 
dans sa république.

Ces quatre chants authentiques, subdivisés en plusieurs classes, donnèrent 
naissance à la mélopée. Cette mélopée se partage elle-même en trois branches ; 
la seconde de ces branches fut affectée au récitatif de la tragédie et aux 
harmonies funèbres.

Les Romains n'apportèrent aucun changement au génie de la musique : ce ne fut 
que vers l'an 415 de la fondation de la cité que cet art parut à Rome. Il fut 
introduit dans les jeux scéniques par des mimes et des joueurs de flûte, que le 
sénat avait envoyé chercher en Toscane. Nous ignorons quel était le caractère de 
cette musique. Si les Etrusques étaient Egyptiens d'origine, comme il y a 
quelque lieu de le croire, il est vraisemblable qu'ils ne connaissaient que le 
premier système d'Hermès ou Mercure.

Mais Polymnie, avec les autres Muses, envahit dans la suite l'empire des 
vainqueurs de la Grèce. La seule altération que les Romains se permirent dans 
l'art d'Olympe fut de substituer l'alphabet latin à l'alphabet grec pour 
faciliter la lecture de l'échelle musicale.

Ce fut dans cet état que le christianisme trouva la musique sur la terre. Les 
premiers fidèles, s'apercevant combien l'âme attendrie par les sons s'ouvre plus 
facilement aux influences religieuses, célébrèrent les louanges de Dieu sur les 
plus beaux airs de la Grèce. Saint Ambroise et le pape Damase réformèrent dans 
la suite l'harmonie, que le temps avait corrompue. Boèce, au retour de ses 
voyages, l'an 502 de notre ère, fit part à l'Eglise latine des chants qu'il 
avait recueillis à Athènes. Enfin, saint Grégoire le Grand, corrigeant le 
troisième système des Grecs et des Latins, c'est-à-dire le système d'Olympe, 
fixa pour toujours la musique sacrée ; musique que l'ignorance et l'esprit 
d'irréligion se sont plu à ravaler, mais qui n'en fait pas moins les délices de 
tous ceux qui goûtent encore la simplicité, la mélancolie, la majesté, la 
grandeur, et qui aiment à égarer leur pensée dans la nuit des temps et dans le 
vague des souvenirs.

S'il y a quelque chose de médiocre dans la musique sacrée, ce sont en général 
les chants d'allégresse. Le christianisme est sérieux comme l'homme, et son 
sourire même est mélancolique. L' O filii et filiae , les divers alleluia , sont 
bien inférieurs aux soupirs et aux prières que nos maux arrachent à la religion 
: tout l'office des morts est un chef-d'oeuvre ; les artistes conviennent qu'il 
est du style le plus sublime, et qu'il fait entendre les sourds retentissements 
du tombeau. Il reste une tradition dans l'Eglise, que le chant qui délivre les 
morts , comme l'appelle un de nos plus grands poètes, est celui-là même qui 
servait aux pompes funèbres des Athéniens ; vers le temps de Périclès.

On remarque aussi quelquefois dans les hymnes d'église je ne sais quel génie à 
la fois religieux et sauvage. Composées par des solitaires qui vivaient au 
milieu des bois, ces hymnes ont des silences, des renflements et des dimensions 
graduelles de sons ; vous croiriez reconnaître dans leur murmure monotone le 
bourdonnement des Ifs et des vieux pins qui ombrageaient les cimetières et les 
cloîtres des abbayes.

Presque tous les chants de la semaine sainte sont parfaits dans le style de la 
douleur ; la passion de saint Matthieu est encore aujourd'hui le désespoir des 
maîtres ; le récitatif de l'historien, les cris de la populace juive, la 
noblesse des réponses de Jésus, forment un drame pathétique dont la musique 
moderne n'a point approché. Et quelle est donc cette religion qui, représentant 
sans cesse une sublime tragédie, compose son culte de la réunion de tous les 
arts ?

 


Fragment d'un épisode


L'étranger était assis sous un papaya, au bord du lac de Tindaé. Le jour 
approchait de sa fin, et tout était calme, superbe, solitaire et mélancolique au 
désert. Les montagnes de Jore, les forêts de cèdres des Chéroquois, les nuages 
dans les cieux, les roseaux dans les savanes, les fleuves dans les vallées, se 
rougissaient des feux du couchant. Par delà les rivages du lac, le soleil 
s'enfonçait avec majesté derrière les montagnes. On le voyait encore suspendu à 
l'horizon entre la fracture de deux hauts rochers : son globe élargi, d'un rouge 
pourpre mouvant et environné d'une auréole glorieuse, semblait osciller 
lentement dans un fluide d'or, comme le pendule de la grande horloge des 
siècles.

Prête à se livrer au silence, la solitude exécutait un dernier concert : les 
forêts, les eaux, les brises, les quadrupèdes, les oiseaux, les monstres, 
faisaient les diverses parties de ce choeur unique. La nom pareille chantait 
dans le copalme, l'oiseau moqueur gazouillait dans le tulipier : on entendait à 
la fois et les flots expirants sur leurs grèves et les crocodiles qui 
rugissaient sourdement. Nichées dans les feuillages des tamarins, des 
grenouilles d'un vert de porphyre imitaient par un cri singulier le tintement 
d'une petite cloche ; et de beaux serpents, qui vivent sur les arbres, 
sifflaient suspendus aux dômes des bois,, en se balançant dans les airs comme 
des festons de lianes. Enfin, de longues bandes de cariboux, d'originaux, de 
buffles sauvages, venaient en bramant, en mugissant, se baigner dans les eaux du 
lac. Toutes ces bêtes défilaient sous l'oeil de l'universel Pasteur, qui conduit 
la chevrette de la montagne avec la même houlette dont il gouverne dans les 
plaines du ciel l'innombrable troupeau des astres.

Tandis que l'étranger contemplait ce rare spectacle, et les forêts autour de 
lui, et le soleil dans l'ouest, et le lac à ses pieds, il entendit marcher dans 
le bois : c'était le vieux sauvage son hôte. Outalissi s'avançait en s'appuyant 
sur son arc détendu, et ses cheveux, noués sur le sommet de sa tête avec des 
plumes et aigle, ressemblaient à une touffe de filasse argentée ; il salua le 
jeune Européen selon la coutume du désert en l'agitant légèrement par l'épaule, 
il lui souhaita un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un manteau de castor et 
l'espérance . Il poussa la fumée du calumet de paix vers le soleil couchant et 
vers la terre : cela étant fait, il s'assit sous le papaya.

L'homme des forêts et l'homme des cités s'entretinrent des choses de la solitude 
; ils louèrent le dieu des fleuves, le dieu des rochers, le dieu des hommes 
justes ; leurs pensées remontèrent vers le berceau du monde, vers ces temps où 
l'homme de trente années suçait encore le lait de sa mère, c'est-à-dire qu'il se 
nourrissait d'innocence, et l'étranger pria son hôte de lui raconter ce qu'il 
savait de l' ancienne parole [La tradition. (N.d.A.)] . - " Fils de l'étranger, 
enfant des mille cabanes, répondit le sauvage, je te parlerai dans toute la 
sincérité de mon coeur ; mais je ne pourrai mettre dans ma chanson [La tradition 
est chantée. (N.d.A.)] la cadence que j'y aurais mise autrefois, dans ce temps 
où nos cheveux ne comptaient encore que deux fois dix chutes de feuilles. J'ai 
bien changé depuis ces jours : les jarrets du vieux cerf se sont raidis, il a 
pris sa parure d'hiver, son poil est devenu blanc, et il va bientôt se retirer 
dans l'étroite caverne. O mon fils ! si je fleuris encore aujourd'hui, ce n'est 
plus que par la mémoire : un vieillard avec ses souvenirs ressemble à l'arbre 
décrépit de nos bois, qui ne se décore plus de son propre feuillage, mais qui 
couvre quelquefois sa nudité de la verdure des plantes qui ont végété sur ses 
antiques rameaux. "

L'ancien des hommes ayant ainsi fait l'apologie de son grand âge, avec cette 
douce prolixité si naturelle aux vieillards, commença son chant religieux. Son 
chef caduc se balançait sur ses épaules arrondies, comme cette étoile du soir 
qui paraît trembler sur le dos des mers où elle est prête à s'éteindre.

D'abord il raconta les guerres du Grand Esprit contre le cruel Kitchimanitou , 
dieu du mal. Ensuite il célébra le jour fameux qui commence les temps, jour où 
le Grand Lièvre , milieu des quadrupèdes de sa cour, se plut à former l'univers 
d'un grain de sable, qu'il tira, du fond de l'abîme, et à transformer en homme 
les corps des animaux noyés. Il dit le premier homme et la belle Atahensie , la 
première de toutes les femmes, précipités pour avoir perdu l'innocence ; la 
terre rougie du sang fraternel ; Jouskeka l'impie immolant le juste Tahouitsavon 
; le déluge descendant à la voix du Grand Esprit pour punir la race de Jouskeka 
; Massou sauvé seul, dans son canot d'écorce, du naufrage du genre humain ; le 
corbeau envoyé à la découverte de la terre, et ce même corbeau revenant à son 
maître sans avoir trouvé où se reposer. Plus heureux que le volatile, le rat 
musqué rapporta à Massou un peu de terre pétrie dont Massou forma le nouvel 
univers. Ses flèches, lancées contre le tronc des arbres dépouillés, se 
changèrent en branches verdoyantes. Massou, par reconnaissance, épousa la 
femelle du rat musqué, et de cet étrange hyménée sortit la nouvelle race des 
hommes, qui tiennent de leur mère terrestre l'instinct et les passions animales, 
et se rapprochent de la divinité par l'âme et la raison qu'ils tiennent de leur 
père.

Tel fut le chant du vieux sauvage, qui remplit d'étonnement l'Européen en 
retrouvant dans le plus profond des déserts, dans un monde séparé des trois 
autres parties de la terre, les traditions de notre sainte religion. Cependant 
la nuit américaine sortant de l'orient s'avançait sur les forêts du Nouveau 
Monde, dans toute la pompe de son costume sauvage, et l'on n'entendait plus que 
le roucoulement de la colombe de la Virginie. L'Indien et le voyageur se 
levèrent pour retourner à la cabane ; ils passèrent près d'un tombeau qui 
formait la limite de deux nations dans la solitude : c'était celui d'un enfant ! 
On l'avait placé au bord du sentier public, afin que les jeunes femmes, en 
allant à la fontaine, pussent recevoir dans leur sein l'âme de l'innocente 
créature, et la rendre à la patrie. Il s'y trouvait alors une mère, toute 
semblable à Niobé, qui, à la clarté des étoiles, arrosait de son lait le gazon 
sacré et y déposait une gerbe de mais et des fleurs de lis blanc. On y voyait 
aussi des épouses nouvelles, qui, désirant les douceurs de la maternité, 
venaient puiser les semences de la vie à un tombeau, et cherchaient, en 
entrouvrant leurs lèvres, à recueillir l'âme du petit enfant, qu'elles croyaient 
voir errer sur les fleurs.

J'admirai avec des pleurs dans les yeux ces moeurs très merveilleuses et ces 
dogmes attendrissants d'une religion qui semblait avoir été inventée par des 
mères...

Humbles monuments de l'art des Indiens, vous n'invitez point une science 
fastueuse à vos tombes inconnues. Vous n'avez d'autres portiques que ceux des 
forêts, d'autres pilastres que le granit des rochers d'autres ciselures que les 
guirlandes des vignes et des scolopendres. L'Ohio, silencieux et rapide, coule 
nuit et jour à votre base ; un bois de sapins conduit à vos sépulcres, et ses 
colonnes, marbrées de vert et de feu, forment le péristyle de ce temple de la 
mort. Dans ce bois règne sans cesse un bruit solennel, comme le sourd 
mugissement de l'orgue ; mais lorsqu'on pénètre au fond du sanctuaire, on 
n'entend plus que le chant des oiseaux, qui célèbrent à la mémoire des mort une 
fête éternelle.

 


Esquisse


Au jour de nos calamités, la patrie en travail de la révolution jeta un cri de 
douleur, comme une femme qui enfante un fruit mort-né dans son sein. En ce 
temps-là l'exil s'avança au-devant de ses nouvelles tribus, et les absorba dans 
sa dévorante solitude. L'esprit de Dieu s'étant retiré du milieu du peuple, il 
ne resta de force que dans la tache originelle, qui reprit tout son empire comme 
aux jours de Caïn et de sa race. Quiconque voulait être raisonnable sentait en 
lui je ne sais quelle impuissance du bien ; quiconque étendait une main 
pacifique voyait cette main subitement séchée. Le drapeau rouge flotte aux 
remparts de toutes les cités ; la guerre est déclarée à tous les potentats de la 
terre ; les os des rois de Juda, les os des prêtres, les os des habitants de 
Jérusalem sont jetés hors de leurs sépulcres le sang ruisselle de toutes parts, 
les âmes deviennent dures, les yeux secs et arides. Sacrilège envers les 
souvenirs, on efface toutes les institutions antiques ; sacrilège envers les 
espérances, on ne fonde rien pour la postérité : les tombeaux et les enfants 
sont également profanés. Dans cette ligne de vie, qui nous fut transmise par nos 
ancêtres, et que nous devons prolonger au delà de nous, on ne saisit que le 
point présent, et chacun se consacrant au débordement de ses coeurs, comme à un 
sacerdoce abominable, vit comme si rien ne l'eût précédé et que rien ne le dût 
suivre !

 


Défense


On nous impose aujourd'hui une tâche que nous nous sentons fort peu capable de 
remplir avec la dignité de style et la sainteté de moeurs qu'elle demande. Il 
s'agit de défendre le christianisme contre les sarcasmes et les blasphèmes des 
philosophes ; de montrer que ses dogmes, sa doctrine et son culte, loin d'être 
ridicules, froids, barbares et ennuyeux, se prêtent, au contraire, 
merveilleusement aux choses de l'âme, et peuvent enchanter l'esprit plus 
divinement encore par leur nature que tous ces dieux de Virgile et d'Homère, que 
l'impiété voudrait faire revivre.

En effet, il faut avoir vécu comme nous au milieu des gens de lettres pour 
savoir combien cette fausse idée, que le christianisme est dépouillé de charme 
et de poésie, a fait d'incrédules. On s'est persuadé peu à peu, sans examen, 
qu'une religion qui n'avait ni beaux noms à reproduire ni rites sublimes ou 
gracieux à offrir devait être une religion de moines et de Vandales. De là la 
conjuration de tous les hommes qui prétendent au bel esprit, de tous les 
artistes, de tous les talents contre elle. Les trois divines personnes, leurs 
mystères profonds, les saints et les anges sont devenus un sujet éternel de 
railleries aussi cruelles que dégoûtantes. Le roseau et la couronne d'épines ont 
meurtri de nouveau la tête du Fils de l'Homme, et les gardes des tyrans se sont 
écriés comme autrefois : " Salut, Roi des Juifs. " Salve, Rex Judoeorum .

 


Le Temps


Le temps écoulé est une profonde solitude où apparaissent çà et là quelques 
ruines imposantes ; les hommes sont déjà vieux sur la terre, et cependant on 
voit à peine s'élever cinq ou six grands législateurs dans l'histoire. Il est 
bien humiliant pour notre orgueil de penser que toutes les maximes de la sagesse 
humaine peuvent se renfermer dans quelques pages. Et dans ces pages, encore, 
combien d'erreurs et d'absurdités ! Que trouve-t-on dans le bel édifice des lois 
des Lycurgue et des Pythagore, sinon la cendre même de ces sociétés dont elles 
devaient éterniser la vie ? Ces lois n'ont survécu aux peuples pour lesquels 
elles furent faites que comme les pyramides des déserts, immortels palais de la 
mort !







Source: http://www.poesies.net