Petites Lettres Sur De Grands Philosophes
Par Charles Palissot De Montenoy (1730-1814)

TABLES DES MATIERES 
LETTRE 1 
LETTRE 2 





LETTRE 1

Depuis quelques années, madame, il s' est formé dans
cette capitale une association entre plusieurs gens
de lettres, les uns d' un mérite reconnu, les autres
d' une réputation plus contestée, qui travaillent à ce
fameux dictionnaire de toutes les connaissances :
ouvrage qui en suppose beaucoup à ceux qui le
rédigent. Personne n' a peut-être plus de vénération
que moi pour les mains laborieuses qui construisent
ce pénible monument à la gloire de l' esprit humain.
Tous ces messieurs se disent philosophes, et
quelques-uns le sont.

Mais parmi ceux même d' entre eux à qui l' on accorde
le plus de talens, on est fâché d' avouer qu' il s' en
trouve qui ont presque rendu le mérite et la raison
haïssables dans leurs écrits.

Ils ont annoncé la vérité, ou ce qu' ils ont pris pour
elle, avec un faste qu' elle n' eut jamais. On vit à la
tête de quelques productions philosophiques, un ton
d' autorité et de décision, qui, jusqu' à présent,
n' avait appartenu qu' à la chaire. On transporta à des
traités de morale, ou à des spéculations métaphysiques,
un langage que l' on eût condamné, par-tout ailleurs,
comme celui du fanatisme. j' ai vécu, disait l' un ;
j' écris de Dieu, disait fastueusement l' autre ;
jeune homme, prends et lis, écrivait-il encore ;
ô homme ! écoute, voici ton histoire, s' écriait
un troisième.

Ce ton d' inspiration dans les uns, d' emphase dans les
autres, si éloigné de celui de la raison qui doute,
ou de la vérité qui persuade, révolta quelques gens
sensés. En examinant de près des ouvrages qui
promettaient de si grandes choses, ils trouvèrent que
les uns étaient servilement copiés de Bacon, sans
que l' on ait jugé à propos d' en prévenir le public ; 
et que d' autres ne contenaient que des pensées 
mille fois rebattues, mais rajeunies, ou par un tour 
épigrammatique et de mauvais goût, fort à la mode 
aujourd' hui, ou par un certain ton d' audace bien 
propre à séduire les simples.

On donna de nouvelles définitions de quantité de
choses déjà très-bien définies. On affecta pour jouer
la concision et le style nerveux, d' embrouiller ce
qui était clair. On confondit tous les genres ; et
cet étrange bouleversement dans les idées et dans le
style parut à quelques esprits vulgaires, la preuve
d' un siècle abondant en génies lumineux et hardis,
digne d' être appelé siècle philosophique.

On déclara que l' on estimait très-peu le
public ; que l' on n' écrivait plus pour lui, et
que des pensées qui pourraient... etc. . On oublia
que, malgré ce petit nombre de connaisseurs, tant de
fois exagéré, le meilleur livre est, à la longue,
celui qui est le plus répandu, où se trouvent des
beautés proportionnées à toutes les classes de
lecteurs, des connaissances utiles à tous les
hommes ; en un mot, qui contient le plus de 
vérités universellement entendues et senties. 

C' est là ce qui distingue nos bons ouvrages du 
siècle de Louis Xiv, et la très-petite quantité 
de ceux qui leur ressemblent.

Le public fut donc outragé dans des préfaces. On
témoigna beaucoup d' indifférence pour cette sublime
chimère que l' on appelle gloire ; et cependant on
écrivait, on cabalait, et l' on tâchait de se rendre
intéressant, en affectant de s' attendre à des
persécutions qui n' arrivèrent point. Mais il est si
doux de jouer le mérite persécuté, ou prêt à l' être !
On se rend si considérable, en renonçant à la
considération ! Ce charlatanisme a quelque chose de si
séduisant pour ce même public que l' on méprise ! Il
est si naturellement dupe de tous ces stratagêmes,
qu' en vérité ces messieurs ont prouvé que leur
indifférence pour lui ne les avait pas empêchés de
bien étudier sa nature, et les moyens de le subjuguer.
Comme il est des grands qui sont peuple , il fallut
bien aussi leur dire des vérités dures, et rappeler
cette puérile et dangereuse question de l' égalité
primitive. Il est des gens du caractère des femmes
moscovites, qui n' aiment que lorsqu' elles sont
battues. Cette manoeuvre fit encore son effet ; et
quelques grands accordèrent de la considération,
précisément parce qu' on leur en refusait. 
C' est une nouvelle preuve de la vieille maxime : 

que, pour réussir dans le monde, le choix est assez 
indifférent entre la flatterie et l' audace.

On était insensible à la gloire ; cependant on
formait des partis, même pour des bouffons ; et tandis
que l' on affichait une égale insensibilité pour la
critique que l' on affectait de mépriser, on
sollicitait des ordres pour l' interdire à ceux qui
l' exerçaient avec le plus de succès. On tâchait de
donner le change au public, en réunissant sous une
même idée les noms de critique, de satyre, de
personnalité, de libelle : à force de crier à la
persécution, on devenait effectivement persécuteur ;
et l' intolérance, incommode par-tout ailleurs, allait
se placer dans le sanctuaire des muses.

Quelques personnes éclairées riaient de voir des
philosophes, qui auraient dû pardonner des libelles,
montrer un amour-propre si délicat, si susceptible, et
s' efforcer cependant de masquer leur ressentiment et
leur crainte sous l' apparence du mépris.

Leur sensibilité se trahissait quelquefois
tout-à-fait. Venait-on, par exemple, à revendiquer
pour Bacon le plan de l' encyclopédie, il paraissait
une petite lettre contre le journaliste de Trévoux,
mais mille fois plus sanglante, plus amère, plus
atroce, que tant de critiques que l' on essayait 
de rendre odieuses, et qui ne l' étaient point.

Souvent même on ne se contentait pas de ces réponses
injurieuses à de bonnes raisons. On se mettait, sans
nécessité, au rang de ces mêmes critiques si
méprisés ; et l' on prêtait sa plume à un peintre, pour
disputer à un homme vraiment respectable le fruit de
ses recherches, la découverte d' un secret des anciens,
deviné sur un passage obscur de Pline : le secret de
la peinture en caustique. Mais toutes les idées des
choses variaient au gré de ces messieurs.

Ce qui indisposait le plus ce petit nombre de
personnes sensées qui, dans le silence, pèsent et
apprécient les réputations, c' était cette espèce de
trône littéraire que ces messieurs s' érigeaient, et la
convention sourde qui transpirait de leur société dans
le monde, et qui voulait dire :

nul n' aura de l' esprit, hors nous et nos amis.

On commença d' abord par s' arroger le droit de louer
tous les grands hommes, mais de manière à faire croire
que l' on avertissait le public de les admirer. Lisez
l' éloge de M De Montesquieu ; il y règne un
ton qui révolte. C' est moins l' expression de 
l'admiration publique, qu' un ordre à la nation de 
croire au mérite de cet illustre écrivain ; 
lui, qui tempérait par sa simplicité ce que la 
supériorité de son génie pouvait avoir de trop
humiliant pour le reste des hommes.

On parle beaucoup dans ce panégyrique d' un petit
nombre de censeurs qui s' élevèrent contre l' immortel
ouvrage de l' esprit des lois , qui pouvait
effectivement essuyer quelques critiques, puisqu' enfin
l' auteur était homme ; mais on n' exagère ces critiques
que pour se placer, modestement, dans cette partie
du public qui forme à la longue les jugemens de la
postérité . On ne dit pas un mot de ce cri général
qui s' éleva en faveur de cet ouvrage dès l' instant de
sa naissance. On se tait sur quantité de gens de
lettres qui, dans ce moment-là même, écrivirent avec
simplicité, à l' occasion de ce monument de génie, des
choses que ces messieurs ont redites avec faste. Il
fallait bien humilier de pauvres critiques, qui ont
eu le malheur de remarquer aussi quelques fautes dans
les écrits de nos philosophes, et laisser ignorer
des jugemens qui avaient devancé leurs éloges, pour
se conserver un air d' arbitres de la littérature, et
de dépositaires des sceaux de l' immortalité.
S' ils parlaient d' un autre homme bien supérieur
encore, parce qu' il est plus universel, ils se
faisaient les députés de la nation auprès de lui.
nous rappellerons à M De Voltaire, disaient-ils
au nom de la nation, les engagemens qu' il a pris
avec nous .

Il fallait louer pour obtenir des éloges. Eh !
Comment ne pas louer un Voltaire, un Montesquieu,
un Rameau, qui depuis... ces messieurs l' admiraient
alors ; c' était avant la lettre sur la musique
française . Mais à quoi le public ne s' attendait
pas, c' est à ce refrain de louanges fastidieuses que
ces messieurs se renvoient les uns aux autres, et à
ces brevets de célébrité qu' ils se distribuent
tour-à-tour dans leurs ouvrages.

Le philosophe de Genève donnait-il ce livre où il met
l' homme au rang de la brute ? ah ! Si l' on eût fait
voyager,... etc. 

cet éloge lui était exactement rendu dans la première
brochure de ces messieurs ; et avec beaucoup de
mérite, ils ne laissaient pas de rappeler une fable
très-plaisante et très-connue. Tant un seul ridicule
peut nuire même à des talens supérieurs.
Le public n' était pas moins excédé d' un autre refrain,
qui menaçait de devenir éternel. Comme ces petites
lunes que le télescope a fait découvrir, et qui sont
emportées par le tourbillon d' une grande planète, il
est dans le tourbillon de ces messieurs un essain de
petits sous-philosophes , qui pensent de bonne foi
participer à leur célébrité, et qui sont dans le
parti ce que des enfans perdus sont dans une armée.
Ces insectes philosophiques, que l' on pourrait encore
comparer à ces pailles qui s' amassent autour d' un
corps électrique, se jettent quelquefois dans la
mêlée au nom de leurs maîtres ; ils perdent le
sentiment de leur nullité par l' appui auquel ils se
sentent attachés, et prennent leur bourdonnement pour
du bruit. Divisés en deux bandes, ils partageaient
Paris entre eux, et semblaient former un motet à
deux choeurs. On entendait d' un côté : l' heureux
siècle qui a produit la henriade et l' esprit des
lois ! et de l' autre, l' heureux siècle qui a
produit cet immortel Ndictionnaire de l' encyclopédie ! 

Ces trois ouvrages, dans un degré bien différent, 
feront sans doute l' éloge de leurs auteurs;  
mais si le dégoût des bonnes choses est quelquefois 
naturel, ce serait peut-être à cette manière de les 
présenter qu' il faudrait s' en prendre. à combien 
de rôles singuliers n' expose pas ce prétendu mépris 
de la gloire, qu' il faut cependant concilier avec 
les intérêts de l' amour-propre !

Enfin, ce peuple, cette multitude, ce vulgaire, qui
pourtant a quelquefois les yeux assez perçans, crut
entrevoir que ces messieurs avaient trouvé le secret
de ramener tout à eux, dans des ouvrages même qui
semblaient faits pour louer les autres. On était, par
exemple, surpris de rencontrer dans l' éloge de M De
Montesquieu celui d' un peintre célèbre, loué
précisément sur son attention à conserver à la
postérité la figure des grands hommes : mais on se
rappela que certains philosophes s' étaient fait
peindre. On se rappela l' éloge plus délicat que le
même peintre avait fait de l' encyclopédie , en
plaçant cet ouvrage dans un tableau sous les yeux de
cette protectrice des arts, digne de réunir à-la-fois
les attributs de Minerve et des graces ; et l' on crut 
retrouver cette navette de louanges données et rendues.

Un autre éloge d' un grand prince, inconsidérément
amené aux dépens de toute une nation, laissait douter
encore s' il en rejaillissait plus d' éclat sur le
souverain que sur le philosophe qu' il a pensionné. Ce
n' est pas assurément que l' on croie la reconnaissance
au-dessous d' un philosophe, ni que, d' après certains
écrits, on imagine que l' histoire des
bienfaiteurs ajouterait un beau chapitre à celle
des tyrans . Mais on voudrait que l' on évitât cette
reconnaissance fastueuse, qui a plutôt l' air d' annoncer
le bienfait qui honore, que le sentiment modeste
d' un coeur pénétré.

Vous ne croirez pas, madame (ce que vous entendrez
bientôt dire sans doute), que quelques-unes de ces
vérités soient échappées par l' envie de nuire, ou par
cette basse jalousie qui naît du sentiment de sa
médiocrité. On respecte sincèrement les talens et les
écrits vraiment estimables de quelques-uns de ces
messieurs. On voudrait plus, on souhaiterait de les
aimer. On leur eût peut-être accordé tout naturellement ce
qu' ils n' obtiendront jamais pour avoir tenté de
l' usurper. Ce ne sont ni les cabales, ni l' enthousiasme,
ni le manège, ni l' audace, ni la singularité, qui
donnent aux réputations cet éclat durable qui
s' accroît par le temps. Tel homme élevé trop haut par
de petites intrigues, a fini par n' être pas même
placé dans son rang.

On ne disputera point à ces messieurs que le projet
de l' arbre encyclopédique des connaissances humaines,
ne fût une idée sublime digne d' être mise en oeuvre
par eux, puisqu' ils l' ont découverte dans Bacon, et
qu' ils n' ont pas été effrayés d' un travail immense, et
peut-être utile. Mais on se réserve la liberté de
penser qu' un dictionnaire, quelque bon qu' il puisse
être, ne fût jamais un ouvrage de génie.

La juste réputation de quelques-uns des chefs de cette
grande entreprise ne donnera pas le moindre degré de
valeur à ces listes d' éloges de leurs associés, qu' ils
impriment à la tête de chacun de leurs volumes.
On ne les croira point les dispensateurs de
l' immortalité ; et certains noms, pour être cités
avec honneur, ou dans quelques préfaces, ou dans
quelques articles de leur dictionnaire, ne seront
point pour cela réputés à l' abri des injures du
temps ; de même que certains auteurs qu' ils n' aiment
point, pour raison, et dont ils disent et écrivent 
le plus de mal qu' ils peuvent, ne seront point pour 
cela ensevelis dans l' obscurité où ils croient 
bonnement les plonger.

Il sera permis de trouver des fautes, même dans ce
grand dictionnaire, qui est leur ouvrage de
prédilection ; et de ne pas croire, par exemple, sur
leur parole, que les cerfs atteignent, au bout d' un
certain temps, l' âge de raison , etc.








LETTRE 2

Le fils naturel.
Si messieurs de l' encyclopédie s' étaient bornés,
madame, à leurs travaux philosophiques, plus admirés
que lus, mais placés dans leur véritable sphère,
environnés de leurs savantes ténèbres, ils pouvaient,
sans doute, parvenir à la considération dont ils 
semblent si jaloux. Quelques articles de leur
dictionnaire, toujours préconisés d' avance,
suffisaient à leur réputation ; et personne n' eût
songé à leur disputer une gloire achetée par tant de
volumes, et mise en quelque sorte à couvert sous leur
immensité.

Eh ! Qui ne les eût point appréciés à leur gré ?
Comment ne les pas croire sur leur parole ? Ils ont
opéré tant de prodiges avec la simple méthode de se
donner pour ce qu' ils veulent être, et d' associer
modestement à ce privilége quiconque a la bonté de
penser comme eux ! La raison y a si visiblement
gagné, l' honnêteté, les moeurs ont fait de si grands
progrès, le siècle enfin a pris un essor si sublime,
que nous avons vu tout-à-coup des femmes qui dans leur
jeunesse lisaient des contes de fées, et des
importans qui ne lisaient rien, se mettre à portée de
faire secte avec ces messieurs ; se réveiller
philosophes ; protéger l' encyclopédie, et la juger ;
décider de tout avec tant de finesse ; analyser le
systême moral, l' utile , le beau , l' honnête , 
avec tant d' intelligence ; remplacer de vieux préjugés 
par de si plaisans paradoxes, l' ancienne ignorance 
par un pédantisme si délicat ; débrouiller avec tant 
de succès le chaos de la métaphysique ; raisonner 
si despotiquement et si juste ; devenir en un mot 
des êtres si décens, si profonds, si universels, 
que Diogène, les yeux bandés, trouverait ici plus de 
philosophes, plus de sages, qu' il ne fit de pas 
inutiles avec sa lanterne pour en chercher un 
dans Athènes.

D' où naissent, dans la littérature, tant d' hommes
nouveaux ? On ne les soupçonnait pas. Qui les a jetés
dans le monde ? Où sont leurs preuves ? Quelques
brochures ignorées ? Mais la célébrité coûterait-elle
aujourd' hui si peu ? Comment donc ces petits
prophètes se sont-ils établis juges dans Israël ?
Voici leur secret. écoutez, et profitez, auteurs
infortunés que vingt ans de travaux obscurs n' ont
point encore tirés de l' oubli. Sortez de vos
cabinets ; devenez encyclopédistes ; attelez-vous au
char de la nouvelle philosophie ; colportez seulement
quelques ouvrages de ces messieurs ; rompez des
lances, et faites confesser aux passans que le fils
naturel est un chef-d' oeuvre, une merveille, une
découverte plus précieuse au monde littéraire, que ne
le fut à l' Europe celle de l' Amérique : et vous
voilà célèbres, immortels, et peut-être un jour
académiciens.

Vous pourrez, à la vérité, en imposer plus
difficilement sur cette pièce que sur les autres
productions de ces messieurs. Il n' est point ici
question de ces rapports secrets et cachés que toutes
les sciences peuvent avoir entre elles, ni de ces
méditations abstraites et profondes où l' imagination
plane à vide, et s' égare impunément dans le rien. 
C' est un ouvrage de goût, soumis aux lumières de 
tout le monde, fait pour la représentation,

si l' on en juge par les noms des acteurs imprimés
avec ceux des personnages, et par quelques flatteries
adressées de temps en temps aux comédiens. Le droit
de critiquer, de siffler même, est ici par conséquent
dans toute sa force. N' importe ; ne vous découragez
point : vous serez appuyés, soutenus par une infinité
de personnes de toute condition, qui ont bien voulu
compromettre leur jugement, dans l' espérance de
quelques éloges promis ou déjà donnés. Vous serez
agrégés à ce petit troupeau qui se connaît à tout,
que la nation honore, et que le gouvernement doit
protéger plus que jamais . On imposera silence à
quiconque oserait vous contredire ; et, comme l' a dit
un vrai philosophe, on intéressera les dieux dans la
guerre des rats et des grenouilles. S' il en revient
quelque ridicule à la nation, il se trouvera des
plumes toutes prêtes pour répéter en mille manières,
que l' intention du gouvernement doit se porter, non
pas à faire fleurir les lettres en général, ni à leur
conserver quelque liberté, ce qui serait trop simple ;
mais à protéger exclusivement tels ou tels élus, telle
ou telle secte, comme si la vérité pouvait en faire,
et s' appuyait jamais du manège et de l' intrigue.
Pour moi, madame, que la célébrité ne tente pas au
point de me faire déroger au sens commun ; moi qui
pense de bonne foi que l' esprit humain a ses bornes,
et qu' il est un terme auquel nécessairement il
s' arrête ; moi qui regarde la fureur d' innover comme
une marque déjà trop sensible de décadence, et qui
crois difficilement aux nouvelles découvertes, dans
un siècle où des hommes qui s' appellent eux-mêmes des
hommes de génie, ne sont occupés que d' un
dictionnaire ; moi à qui cette manie de traiter en
abrégé toutes les sciences ne paraît propre qu' à faire
des demi-savans, et à dispenser de recourir aux
sources ; moi, madame, enfin qui suis fortement
convaincu que, dans un siècle où l' on penserait
beaucoup, on travaillerait moins sur ce que les autres 
ont pensé ; que l' on y verrait plus de productions, 
et moins de législateurs : j' en demande pardon à ces 
messieurs ; mais le sentiment de M Diderot ne balance 
point du tout à mon égard celui de M De Voltaire. 

Je crois, avec ce grand homme, si capable d' en prévoir 
et d' en éloigner le moment, que presque tous les genres 
de littérature sont épuisés,et qu' il reste peu de choses 
à faire, même au génie.

J' ai pour moi l' expérience de tous les siècles, où
l' on a vu les arts fleurir, et tomber après de
certaines périodes. Il me semble, madame, que depuis
long-temps nous sommes fort loin d' atteindre nos
grands modèles ; et j' ai la faiblesse d' en conclure
que vraisemblablement nous ne les surpasserons jamais.
Le fils naturel me confirme encore dans cette
pensée. En effet, quelle pièce ! Qu' elle serait
au-dessous de la critique, si le nom de l' auteur n' y
donnait un certain poids, si toute la secte ne s' était
pas réunie pour l' élever aux dépens des plus belles
productions de l' esprit humain, et s' il ne devenait
important d' affaiblir enfin le crédit d' une cabale
puissante !

Peut-être tant d' efforts en faveur de cette pièce ne
sont-ils, madame, qu' un aveu de sa médiocrité. Les
enfans les plus disgraciés sont quelquefois les plus
chéris. Mais il est temps d' analyser cette merveille.
Je crois entrer dans une place publique ; je vois une
foule de peuple qui se précipite tumultueusement
autour d' un théâtre. J' entends une voix bruyante :
" accourez, passans ; jeunes médecins, écoutez. Vos
Vernage , vos Lorry , sont d' habiles gens, si
vous voulez ; mais ils ont fait trop de progrès dans
l' art de guérir : il faut rester au-dessous d' eux, ou
quitter leur méthode. Venez à moi, j' ai des secrets
universels dont je fais bon marché " . Je m' approche,
et j' aperçois un charlatan qui montre un singe, et
qui distribue quelques boîtes d' orviétan.

La comparaison pourra faire sourciller nos
philosophes ; et j' avoue qu' à beaucoup d' égards elle
serait injuste : mais ici c' est un tableau fidèle.
Aussi, pourquoi ces messieurs sont-ils sortis de leur
genre ? Ils ne sont pas heureux en comédies, ni même
en romans. L' auteur du fils naturel en a donné
un, où la philosophie s' était encore plus compromise.
Elle eut beau se travestir en courtisane, elle
n' étrenna point.

La comédie, au contraire, prend ici le masque le plus
décent et le plus grave. Les personnages sont fondus
dans un même moule, et sont tous des êtres 
sérieux, moraux et métaphysiques. L' humanité , les
moeurs , la vertu , le goût de l' ordre , etc. 
Ces mots combinés en mille manières, répétés en 
lieux communs, à chaque ligne, cette superfétation 
philosophique tient ici lieu d' intérêt, de style, 
et même d' esprit.

Qu' est-ce en effet, madame, que cette burlesque
pantomime du théâtre, si fidèlement notée à toutes
les pages de la pièce, dans un jargon où la langue
est si cruellement outragée ? " après un moment de
silence, Dorval se lève,... etc. " et ce sont là
les expressions de M Diderot ! Qu' est-ce qu' un
homme qui se couvre le visage avec ses mains, qui
est comme un fou,... etc. . Et c' est là ce que
M Diderot appelle des tableaux !

Qu' est-ce qu' un Clairville qui paraît sur un
canapé , dans l' attitude d' un homme désolé, et qui
ensuite se lève et s' en va comme un homme qui
erre ?

Qu' est-ce enfin qu' un vieillard qui vient, à la
fin de la pièce, se faire reconnaître de ses enfans,
qui s' approchent de lui gravement , à qui il
impose les mains en versant des larmes de plaisir,
et s' essuyant les yeux avec sa main ?

Qui croirait, madame, que c' est là le secret de cette
merveilleuse pantomime, que l' auteur nous annonce
comme une découverte ? Ces puérilités, prises à la
lettre, ne feraient-elles pas de notre scène un
spectacle digne de Bedlam ?

C' est pourtant ce tableau d' un vieillard qui reconnaît
ses enfans, et qui leur impose les mains, que M
Diderot trouve d' un intérêt si touchant, qu' il
assure que l' on ne pourrait qu' à peine en soutenir la
représentation. Vous connaissez trop bien, madame, et
le théâtre et notre littérature, pour ignorer que
rien n' est plus vulgaire que ces sortes de
reconnaissances. Il en est peut-être trois ou quatre
d' un grand effet dans nos auteurs dramatiques ; et le
succès qu' elles ont eu a tellement affriandé (si
j' ose employer ce mot) le troupeau servile des
imitateurs, elles sont devenues si fréquentes, qu' il
faut les regarder à présent comme un de ces lieux
communs que le bon goût doit proscrire et reléguer à
jamais dans la poussière des colléges. D' ailleurs où
ne trouverait-on pas le modèle de ce vieillard tombé
des nues pour reconnaître ses enfans ? Une situation
toute pareille termine, si je ne me trompe, la pièce
de Cénie . Nous en avons cent exemples, ou dans
nos tragédies, ou dans nos romans ; et ce qui prouve
le plus la petitesse du moyen, c' est qu' il a réussi, 
non-seulement aux auteurs célèbres, qui s' en sont 
servis en hommes de génie, mais aux écrivains les 
plus médiocres.

Rien de plus facile en effet que d' exciter un
attendrissement momentané par des tableaux de cette
espèce, amenés presque toujours aux dépens de la
vraisemblance ; et rien de plus insipide, sur-tout
dans ces tragédies bourgeoises, qui ne peuvent être
soutenues, comme la grande tragédie, de la magie des
grandes passions, de l' illusion du merveilleux et de
la pompe du style.

Cette machine n' est pas le seul moyen trivial auquel
l' auteur ait eu recours. Vous vous rappellerez,
madame, quelle fut notre surprise en ne trouvant dans
sa pièce que de ces ressorts usés et rebattus
jusqu' au dégoût. Elle redoublait encore au ton de
confiance des réflexions qui terminent l' ouvrage, et
qui feraient penser, ou que M Diderot n' est pas
sincère, ou qu' il n' a pas la moindre idée du genre
qu' il a voulu traiter.

Auteurs que l' émulation excite, ne faites pas, comme
on semble vous le prescrire, des comédies sérieuses,
ou des tragédies domestiques. Peignez seulement les
passions que vous avez senties ; exprimez-en toute
l' énergie ; que chaque spectateur retrouve son propre
coeur dans vos personnages ; que sur-tout ils ne disent, 
dans la situation où vous les représentez, que ces choses
simples qu' une même situation arracherait à tous les
hommes ; mais qu' ils les disent avec noblesse, et les
applaudissemens vous attendent. Voyez Mérope ,
qui croit retrouver quelques traits de son fils dans
un malheureux qu' on lui présente. Qui n' imaginerait
s' exprimer comme elle ? C' est la nature dans sa plus
grande naïveté ; mais qu' elle est sublime!

Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ; ... etc.

Si Mérope , à la place de ces expressions si
vraies et si touchantes, analysait sa compassion pour
cet infortuné ; si elle disait qu' une ame tendre
n' envisage point... etc. , n' entendez-vous pas le
bruit des sifflets s' élever de tous côtés, et
poursuivre l' héroïne métaphysicienne jusque dans les
coulisses ?

Quelle ingrate organisation, madame, que celle de ces
gens qui vont chercher si loin, au lieu des mouvemens 
que leur indiquerait leur propre coeur, de froides 
moralités, enfilées fastidieusement les unes aux autres, 
et qui, dans un ouvrage où la conversation devrait 
être imitée, terminent symétriquement chaque phrase 
par une sentence ou par une épigramme ! 

Je vous en rapporterais cent exemples dans la pièce que 
j' examine ; ou plutôt elle n' est, d' un bout à l' autre, 
qu' un tissu de ces vicieuses superfluités. 

Qui s' exprima jamais, en effet, comme
Dorval ou comme Constance ? Est-ce donc dans
le tumulte des passions que l' on disserte sur les
notions du juste et de l' injuste, sur ce goût de
l' ordre plus ancien dans nos coeurs qu' aucun
sentiment réfléchi ? Doit-on rechercher dans une
action théâtrale, si c' est ce goût qui nous rend
sensibles à la honte, et si la honte nous fait
redouter le mépris ? Enfin, est-ce la place de ces
maximes lancées avec tant de confiance, et qui
toutes, prises à part, auraient besoin d' être
éclaircies ou prouvées ?

Quel est donc cet abus insensé, de vouloir travestir
tous les hommes en philosophes, et quels philosophes
encore ? La vraie philosophie n' est-elle pas depuis
long-temps au théâtre ? Ne suffit-il pas d' instruire
par l' action, sans l' ensevelir sous un fatras de
déclamations pédantesques, aussi tristes qu' elles 
voudraient être sublimes ?

Voilà donc, immortel Corneille, tendre Racine,
divin Molière, ce que l' on se propose de substituer
à vos savantes productions ! Ce n' est plus une femme
agitée par une passion malheureuse et coupable, que
les remords déchirent dans le sein même de cette
passion ; tableau si touchant et si vrai de nos
faiblesses et de leurs ravages. Ce ne sont plus ces
chefs-d' oeuvre du misanthrope et de l' avare ;
tableaux non moins frappans des ridicules que nous
avons sous les yeux. Ce sont des Dorval , des
Constance que l' on va nous donner. Mais dans
quelle société trouvera-t-on le modèle de ces êtres
de raison, de ces philosophes en cornettes, dont on
veut affubler nos théâtres ? Qui n' irait s' ensevelir
dans quelque désert, si des êtres de cette nature
devenaient jamais communs parmi nous ? L' auteur
a-t-il voulu, en nous peignant tous ces personnages
vertueux avec faste, en leur prêtant des caractères
qu' il croit si parfaits, des moeurs si graves, a-t-il
voulu, dis-je, nous représenter tels que nous devrions
être, et remplacer la piquante vérité de la nature,
par ces romans fastidieux du coeur humain ? Voici ce
que lui répondrait le célèbre Rousseau :

eh ! Ventrebleu ! Pédagogue infidèle,... etc.

Ne croirait-on point, madame, que ce législateur du
goût avait prévu l' ouvrage dont je vous parle ? Et
s' il ne l' a point prévu, de quel front ose-t-on nous
donner comme une découverte ce genre sérieux déjà
connu dans l' ancienne Rome, mais traité par des mains
habiles, et tant de fois ébauché sans succès parmi
nous ?

Ce n' est pas que je prétende exclure d' une comédie ces
scènes intéressantes où le coeur est ému par la
naïveté des passions et par des situations naturelles
et touchantes. Loin de nous l' idée de borner nos
plaisirs ! Il est dans Térence des scènes qui
arrachent des larmes. Il en est dans l' enfant
prodigue qui équivalent presque à tout ce que M De 
Voltaire a donné de plus pathétique au théâtre. 

Mais qu' alors l' intérêt naisse, non pas d' un 
échafaudage romanesque et sans vraisemblance, 
non pas de ces lieux communs rajeunis,
et qui ne doivent plus trouver place que sur des
écrans, mais de ces événemens ordinaires dans la vie,
que les ames sensibles savent saisir et rendre avec
le coloris qui leur convient.

M Diderot, en indiquant à chaque page le jeu
pantomime de ses acteurs, et tous les endroits où les
personnages doivent pleurer, frémir, ou pousser
l' accent inarticulé du désespoir , pense-t-il
avoir rempli son objet par ces indications frivoles ?
En serait-il besoin, si l' objet était rempli ? Tout
comédien, tout lecteur ne se sentirait-il pas ému,
sans qu' on l' avertît qu' il doit l' être ? N' est-ce pas
ressembler à ce peintre dont parle Sancho, qui
croyait avoir peint un coq, lorsque, sous une figure
de fantaisie, il avait écrit : c' est un coq ?
Que cet auteur n' imagine donc plus avoir fait une
découverte par ce prétendu genre sérieux dont sa pièce
lui paraît un modèle. Qu' il cesse de l' annoncer dans
ses réflexions avec tant d' enthousiasme. Mélanide,
Cénie, la gouvernante , tous ces romans
dramatiques, aujourd' hui si communs, déposeraient
trop visiblement contre lui.

N' y aurait-il donc rien d' original dans sa pièce ? Je
vous demande pardon, madame ; et c' est précisément ce
qu' il y a de plus minutieux, ou de plus mauvais. C' est
ce jargon philosophique et glacial, mis toujours à la
place de ce que les personnages devraient dire. C' est
un dialogue symétriquement uniforme, où tous les
acteurs se répliquent par sentences : et dès-lors ce
n' en est plus un ; car on n' entend nulle part de
pareils entretiens. C' est un salon où l' on doit voir
un clavecin, des chaises, des tables de jeu ; sur
une de ces tables, un trictrac, des brochures, un
métier à tapisserie, un canapé, etc. Enfin, c' est
du thé que l' on apporte, et que l' on prend sur le
théâtre ; ce qui serait neuf, sans l' opéra comique du
chinois . Voilà, madame, les merveilles dont
Molière ne s' était point douté. C' est par ces
détails, apparemment sublimes et philosophiques, que
l' on se propose de perfectionner nos spectacles.
Une des singularités de ce chef-d' oeuvre, c' est son
titre : cela s' appelle le fils naturel , on ne sait
pourquoi. Vous connaissez la marche de la pièce. La
condition de Dorval influe-t-elle en rien dans
l' ouvrage ? Y fait-elle un événement ? Amène-t-elle
une situation ? Fournit-elle seulement un
remplissage ? Non. Quel peut donc avoir été le but de
l' auteur ? De renouveler des grecs deux ou trois
réflexions sur l' injustice des préjugés de naissance ? 
Mais qui ne sait que l' homme sage ne compte point 
parmi les vrais biens les hasards de la fortune ?

Je vous ai dit, madame, que tous les caractères de
cette pièce semblaient fondus dans le même moule. En
effet, nul contraste : le vieux Lisimon, Dorval,
Constance, Rosalie et jusqu' au valet André ,
sont tous les plus honnêtes gens du monde. à peine y
remarquerait-on les plus légères différences.
Rosalie est, à la vérité, un peu naïve dans sa
première scène ; mais dans celles qui suivent, elle
est comme les autres personnages. C' est toujours M
Diderot, un philosophe, un métaphysicien qui parle à
sa place.

Cette uniformité de caractères est la source d' un
grand défaut. Rien ne fonde l' inconstance de
Rosalie en faveur de Dorval . Entre des
personnages si ressemblans, le choix est impossible,
ou l' avantage serait même du côté de Clairville .
Aussi vertueux que Dorval , il est plus jeune,
plus aimable ; sa philosophie paraît moins sombre,
moins austère, moins sauvage. Dorval (si l' on
peut se servir de ce mot) est un pédant de sagesse,
amer d' un bout à l' autre, ne parlant que de malheurs
qu' il a, dit-il, essuyés, mais dont il ne rend jamais
compte.

Cependant ce Dorval , ce sévère Dorval , tient
dans la pièce une conduite bien inconséquente. Il
semble justifier cet aphorisme placé si convenablement
dans la bouche du valet Charles : les conduites
bizarres sont rarement sensées . En effet, pourquoi
ne pas exécuter le dessein qu' il a pris de partir ?
Ne doit-il pas craindre le naufrage de sa philosophie,
lui qui traite si délicatement l' amour de sophiste
dangereux ? Il est retenu par l' amitié, j' y
consens : mais il s' expose au risque de la trahir.
Enfin, ce philosophe scrupuleux, qui analyse tous les
devoirs avec la précision d' un traité de morale, ne
laisse pas d' être faux envers Clairville , et plus
encore envers Constance .

Quelles moeurs, quel ton, quel langage, madame, que
celui de cette précieuse Constance ! Je dis
précieuse, et dix fois plus que toutes celles de
Molière. Ce n' est pas toutefois dans la déclaration
d' amour qu' elle fait elle-même à Dorval ; les
précieuses y font plus de façon. Au reste, ce
Dorval est heureux en déclarations. L' ingénue
Rosalie lui en fait une à son tour. L' auteur a
beau vouloir justifier ces moeurs étranges, en
opposant Constance à ces femmes perdues qui font
volontiers des déclarations ; je conseille toujours,
même aux plus honnêtes femmes, d' attendre qu' on leur
en fasse, et elles s' en trouveront bien. Les préjugés,
qui ont fixé les règles des bienséances entre les
deux sexes, sont encore de ces préjugés que la
philosophie doit endurer.

Constance n' a pas aussi la répugnance des
précieuses pour la conclusion du roman. Elle s' occupe
de bonne foi du mariage, et c' est elle qui vient
presser Dorval de lui donner la main. Mais tout
ce jargon, si finement joué dans la comédie de
Molière, est beaucoup au-dessous du sien. Relisez,
madame, relisez, si cela se peut, la longue scène du
quatrième acte. Tout le dictionnaire du néologisme ne
comprendrait pas celui de cette scène. Je la choisis
exprès, comme le morceau que l' auteur affectionne le
plus.

Dorval convient qu' il a de la vertu, mais 
elle est austère ; des moeurs, mais sauvages... ;
une ame tendre, mais aigrie par de longues
disgraces. Il peut encore verser des larmes, mais 
elles sont rares et cruelles ... abandonné
presque en naissant entre le désert et la
société , il errait depuis trente ans parmi les
hommes, isolé, inconnu, négligé..., lorsque
Clairville vint à lui. Mon ame, dit-il,
attendait la sienne.

Constance reconnaît qu' il a été malheureux, mais
lui représente que tout a son terme.
Nous nous sommes, lui répond-il, assez éprouvés, le
sort et moi . Il ne s' agit plus de bonheur. Il
veut finir ses jours dans une retraite. Que ces
êtres , lui dit Constance , qui se meuvent
dans la société sans objet, qui l' embarrassent sans
la servir, s' en éloignent, s' ils veulent ; mais vous,
vous ne le pouvez sans crime. C' est à Constance
à conserver à la vertu opprimée un appui,... etc. .
Vous renoncer à la société ! J' en appelle à votre
coeur, interrogez-le ; il vous dira que l' homme de
bien est dans la société, et qu' il n' y a que le
méchant qui soit seul .

Que signifie cette dernière maxime si enveloppée ou
si fausse ? Qui peut être cet appui de la vertu, ce
fléau du vice, ce frère de tous les gens de bien, ce
père que les malheureux attendent, cet ami du genre
humain, etc. ? Est-ce un souverain de qui le bonheur
d' un grand peuple va dépendre, ou du moins son
premier ministre ? Non, c' est Dorval , fils
naturel du négociant Lisimon ; mais philosophe
comme M Diderot, et tout cela par conséquent.
Dorval répète encore qu' il est malheureux.
Constance lui répète aussi que tout a son terme.
Le ciel s' obscurcit quelquefois ; et si nous sommes
sous le nuage , un instant l' a formé ce nuage ,
un instant le dissipera ; mais quoi qu' il arrive,
l' homme sage reste à sa place .

Enfin Dorval avoue qu' il n' est point trop
étranger à cette pente si générale et si
douce... etc. , que dans ses accès de mélancolie,
il appelait une compagne. Et le ciel vous l' envoie,
lui répond avec résignation Constance , qui n' est
pas plus étrangère que lui à cette pente si générale
et si douce, etc.

Où sommes-nous, madame ? Que deviennent les
bienséances ? Voilà donc le langage philosophique que
doit parler l' amour sur nos théâtres. C' est l' amour
envisagé comme le besoin de multiplier l' espèce, mis
sur la scène, comme il est peint dans le tableau
de l' amour conjugal . Oui, madame, et c' est encore
une des singularités brillantes de cet ouvrage. C' est
l' homme ramené à l' état de pure nature, l' homme
dessiné dans le nud, qu' on nous présente. je serais
père... j' aurais des enfans, dit Dorval ...
des enfans ! ... il craint pour eux ce chaos de
préjugés, d' extravagances, de vices et de misères où
nous sommes jetés en naissant.

Vous êtes obsédé de fantômes, lui replique la sublime
Constance. L' histoire de la vie est si peu
connue,... etc. Dorval , vos enfans ne sont point
destinés à tomber dans ce chaos que vous redoutez.
Ils passeront sous vos yeux leurs premières années...
ils tiendront de vous ces notions si justes que
vous avez... etc. . Ils nous verront agir ; ils
m' entendront parler quelquefois. Dorval, vos
filles seront honnêtes et décentes ; ... etc. 
ce sont donc ces enfans à venir qui forment le sujet
d' une immense conversation. Pour comble de ridicule,
le spectateur sait que cette femme, qui se propose si
modestement de faire avec Dorval ces filles
honnêtes et ces fils nobles et fiers ; le
spectateur sait, dis-je, que cette femme, qui se jette
ainsi à la tête, n' est point aimée de ce Dorval .
M Diderot a bien raison de dire, dans ses réflexions,
que, pour les genres qu' il voudrait introduire, il
faudrait des auteurs,... etc. . En effet, je doute
que des sauvages mêmes souffrissent rien d' aussi
révoltant.

A la fin, Dorval, apparemment pour se défendre
d' épouser une femme qu' il n' aime point (car ces
réflexions ne lui viennent jamais à propos de
Rosalie ), se souvient de sa condition, et assure
que sa fortune vient d' être réduite à la moitié. Rien
ne rebute Constance . La naissance nous est
donnée, dit-elle. Pour les besoins, ceux de la
fantaisie sont sans bornes : mais les réels ont une
limite. Quelque fortune que vous accumuliez,
Dorval, si la vertu manque à vos enfans, ils
seront toujours pauvres.

"Dorval.
La vertu ? On en parle beaucoup... etc."

Je m' arrête, madame. J' ai voulu vous analyser cette
scène, pour vous donner une idée des moeurs et du
style. la douce vapeur de la vertu ! quel
langage ! Est-ce donc là l' ouvrage d' un siècle
éclairé ? Si la nation pouvait admirer de telles
inepties, ne devrions-nous pas nous regarder comme 
replongés dans la plus profonde barbarie ?

J' ai pourtant abrégé cette scène ; et ce n' est pas, à
beaucoup près, le morceau le plus négligé de la pièce.
Je laisse à faire à d' autres une critique plus
étendue encore que la mienne. Je vous fais grace,
madame, d' une infinité de fautes ; car mes observations
formeraient bientôt un volume plus considérable que
l' ouvrage. Je vous l' ai dit, il serait au-dessous de
l' examen, sans le bruit qu' a fait l' auteur, appuyé de
ses partisans. Je me contente de remarquer que le
style est en général embarrassé et contraint ; que les
mêmes tours reparaissent fréquemment ; que les pensées
en sont communes et monotones, comme les caractères ;
qu' il y a une foule de mots parasites, tels que ceux
d' êtres , de préjugés , de vertu , d' accent inarticulé, 
etc. 

Qui reviennent à chaque page ; que la langue y est 
souvent maltraitée.

J' ai pu vous en donner quelque idée dans les phrases
même que j' ai empruntées de l' auteur, lorsqu' il
établit sa merveilleuse pantomime. Il en est de
purement germaniques. Le néologisme et l' obscurité
sont presque par-tout. Enfin, je vous envoie, madame,
un exemplaire de la pièce, où vous trouverez environ
deux cents notes qui tombent toutes sur des
expressions louches, précieuses, déplacées ou peu
françaises. Les mêmes défauts sont, avec plus de
profusion encore, dans les réflexions.
Pour atteindre au plus grand ridicule, figurez-vous,
madame, l' auteur dont je viens de parler, contrefaisant
le législateur, et créant exprès une poétique pour
louer son ouvrage ; y faisant modestement remarquer
des traits de génie ; proposant aux auteurs de
nouvelles vues, et leur promettant de la gloire, s' ils
les adoptent.

Ce qu' il y a de mieux, madame, dans ces
réflexions, est tiré mot à mot de M De Voltaire.
Ce sont des souhaits pour que la nation se donne enfin
un théâtre plus vaste, plus étendu, où l' illusion soit
mieux conservée, et qui prête à des situations plus
fortes, plus tragiques, plus terribles. Lisez la
préface de la belle tragédie de Sémiramis ;
lisez, dans les mélanges philosophiques, un chapitre
des embellissemens de Cachemire ; lisez-en un
autre intitulé : sur ce qu' on ne fait pas, et sur
ce qu' on pourrait faire : vous verrez, madame, que
M Diderot n' a fait que transcrire.

C' est Sylvie , pièce sifflée il y a douze ou
quinze ans, que l' auteur propose comme le modèle
inconnu du genre sérieux à perfectionner. Eh !
Pourquoi citer des modèles si obscurs ? N' avons-nous
pas Cénie, Mélanide , etc. ? L' auteur de
Sylvie est apparemment quelque encyclopédiste
ignoré, que l' on a voulu charitablement retirer de
l' oubli. Ces messieurs perdent si peu d' occasions de
se rappeler ! Ne voilà-t-il pas que l' on cite ici le
ballet du devin du village , pour donner l' idée
d' une prétendue découverte en ce genre ? Eh bien,
madame, ce ballet si neuf, dont on prend la peine de
dessiner un plan, est précisément ce que nous voyons
tous les jours à nos théâtres, au point qu' en le
lisant, je me suis trouvé compositeur moi-même, et
que j' aurais pu dire comme le Corrège : (...) tant
les idées qu' il a réveillées chez moi sont communes.

Toutes les nouveautés que l' auteur propose sont
à-peu-près de cette force. Il voudrait bannir la fable
de l' opéra, pour y placer la vraie tragédie ; mais
n' avons-nous pas une infinité de poëmes lyriques, où
le merveilleux n' est qu' un accessoire ? La belle
reconnaissance d' Iphigénie et d' Oreste , les scènes 
touchantes de Sangaride et d' Atys , de Renaud et 
d' Armide , prouvent bien que l' auteur n' a pas eu 
besoin d' exalter prodigieusement son imagination pour 
proposer cette réforme.

On sait que l' illustre Métastasio a enrichi la
scène lyrique italienne d' un grand nombre de
tragédies : mais en attendant que nos auteurs
l' imitent, songeons que l' opéra français, bien
exécuté, est une merveille pour tous les sens ; que
tous les arts concourent à l' embellir ; que ces
changemens subits de décorations, qui supposent un
pouvoir surnaturel, sont le charme des yeux, et qu' il
y aura de l' intérêt, autant qu' il en faut, dans nos 
opéra, toutes les fois que le merveilleux y sera ménagé 
par une main habile. Gardons-nous de croire, comme on veut 
nous le persuader, que le merveilleux de l' ancienne 
mythologie n' ait pas une poétique fixe et déterminée. 

Ces êtres, créés par les poètes, ont un vrai caractère 
qu' ils doivent à l' imagination même de leurs 
inventeurs. Jupiter, Apollon, Mars, Vénus, les
Parques , les Furies , ont leurs différences
aussi marquées que le misanthrope , le jaloux ,
l' avare , etc. : et ces différences sont fondées
sur des principes d' une convention générale dans toute
l' Europe. Gardons-nous bien aussi de confondre les
immortelles fictions d' Homère, de Virgile et
d' Ovide, avec l' impertinent conte de la
barbe-bleue ; et de dire, après l' auteur, que
dans le genre merveilleux, il n' y a pas d' ouvrage où
l' on ne trouve quelques poils de cette barbe.

Rien ne peut affaiblir le ridicule d' une expression
d' aussi mauvais goût.

Enfin, l' auteur veut que nous ayons des tragédies
bourgeoises. Pourquoi pas, pourvu qu' elles ne
ressemblent point au fils naturel ? Les anglais
en ont bien. Mélanide en est une, ou peu s' en
faut. Que l' on en fasse où le tragique domine
encore davantage, j' y consens : mais que l' auteur ne
se donne point l' honneur de l' invention, et qu' il ne
propose pas sérieusement, dans ces tragédies, un
lit de repos, une mère, un père endormi, un
crucifix, un cadavre, etc. ; ou qu' il aille faire
représenter ses pièces dans sa petite île de
Lampedouse .

Qu' il ne bannisse pas nos valets de comédie, sous
prétexte qu' ils sont toujours plaisans, et que c' est
une preuve qu' ils sont froids. Ce n' est pas être froid
que d' être plaisant dans une comédie ; et l' auteur
nous permettra de croire que les valets de Molière et
de Regnard valent bien son Charles et son
André .

Une idée qui est entièrement de l' auteur, mais qui
est bien aussi la chose la plus singulière que l' on
ait dite, c' est ce qu' il appelle des comédies de
condition . Jusqu' à présent on a fait, dit-il, des
pièces de caractère, et les caractères sont épuisés.
Nous avons des financiers dans nos comédies, mais le
financier n' est pas fait. Il y a des pères de famille
au théâtre, mais le père de famille reste à faire ;
et l' auteur part de là pour nous donner libéralement
vingt sujets de comédies : l' homme de lettres , le
philosophe , le commerçant , le juge , l' avocat , 
le politique , le citoyen , le magistrat , le financier , 
le grand seigneur , l' intendant , le père de famille , 
l' époux , la soeur , les frères , etc.

En vérité, je ne sais plus de quel nom appeler ce
délire d' imagination. Si je choisis un de ces sujets,
le magistrat, par exemple, il faudra bien que je lui
donne un caractère : il sera triste ou gai, grave ou
frivole, affable ou brusque ; et ce sera ce caractère
qui en fera un personnage réel, qui le tirera de la
classe des abstractions métaphysiques. Voilà donc le
caractère qui redevient la base de l' intrigue et de la
morale de la pièce, et la condition qui n' est plus que
l' accessoire. Il en est de même de tous les sujets
proposés. Le projet de l' auteur n' est donc qu' une
chimère, et l' une des plus bizarres peut-être qui ait
jamais pris naissance dans une tête humaine.
En honneur, madame, je pense que M Diderot s' est
moqué de nous ; car il n' est pas possible qu' il ait
écrit sérieusement ces choses étranges. C' est une
expérience qu' il a voulu faire sur le degré
d' ascendant que la qualité de philosophe peut lui
donner sur le public.

Non, madame, non : les caractères ne sont point aussi
épuisés qu' il le dit. écoutez parler Molière
lui-même dans une de ses comédies. Voici comme il
répond à quelqu' un qui pensait, comme M Diderot, que les 
sources du comique allaient lui manquer. 

Remarquez combien ce grand homme était loin de deviner 
les comédies de condition. " eh ! Mon pauvre marquis,... etc. "

est-il bien possible, madame, que M Diderot ne voie
que des comédies de condition, où Molière a vu si
rapidement tant de choses ? La philosophie
rétrécirait-elle les idées, au lieu de les étendre ?
Molière, à la vérité, pouvait avoir quelque génie ;
mais son siècle avait-il les lumières du nôtre ? De
son temps, songeait-on à l' encyclopédie ? M Diderot
n' est-il pas un des chefs de cette grande entreprise,
et ce mérite ne renferme-t-il pas tous les autres ?
S' il était permis d' ajouter aux idées du grand homme
que je viens de citer, je ne sais, madame, si cette
lettre n' indiquerait pas un sujet de comédie, même
assez piquant.

Je croirais en trouver encore un dans ce vers du
méchant :

des protégés si bas, des protecteurs si bêtes.
L' homme déplacé, l' homme fin, dont la
finesse échoue toujours contre la naïveté d' un homme
simple ; le faux philosophe ; l' homme singulier,
manqué par Destouches ; le tartuffe de société,
comme on a fait celui de religion : voilà, ce me
semble, des sujets qui n' attendent que des hommes, et
qui valent bien le frère , la soeur ,
l' époux , etc. Ce sont eux, madame, que je
proposerais modestement, et non comme des découvertes.
Il est trop triste d' annoncer la pierre philosophale
avec des haillons ; et l' auteur du fils naturel 
me corrigerait de l' égoïsme, si j' avais quelque pente
à m' y livrer. Ses réflexions, dont vous avez un
précis, et jusqu' à sa courte préface, tout en est
rempli. le sixième volume de l' encyclopédie venait
de paraître, dit-il,... etc.

Quel début, madame ! Quelle emphase dans ce peu de
mots : le sixième volume de l' encyclopédie venait
de paraître !

Dans ses dialogues imaginaires avec Dorval , tout
est marqué au coin du même amour-propre. Il y manque
même de l' adresse. L' auteur fait des objections contre
sa pièce ; et dieu sait s' il fait patte de velours !
Le prétendu Dorval y répond d' une manière si
satisfaisante, que M Diderot est toujours obligé
d' être de son avis. Est-ce donc là ce ton de simplicité
et de bonhomie dont il se gratifie si modestement à la 
fin de sa pièce ?

Voilà pourtant les petites mortifications auxquelles
on s' expose, en voulant sortir de son genre ; en se
faisant annoncer, ou plutôt en s' annonçant soi-même
si impérieusement ; en affectant la tyrannie, dans
une carrière qui doit tout son éclat à la liberté. On
s' expose, en donnant un ouvrage de cette nature, un
ouvrage à la portée de tout le monde, à faire conclure
que, puisqu' il est si mal écrit d' un bout à l' autre,
on pourrait bien trouver les mêmes fautes dans les
productions que l' on admire, et qu' on ne lit point.
On compromet dans un jour une réputation de plusieurs
années. On indispose des savans modestes, et qui vont
prouver que l' essai sur le mérite et sur la vertu 
n' est pas, comme on l' a dit, une imitation, mais 
une traduction servile et fautive de Milord Shafstersbury; 
que les pensées philosophiques sont, presque mot pour 
mot, tirées du même auteur ; que l' interprétation de la
nature est toute entière dans Bacon ; que le
fils naturel lui-même n' est qu' une copie défigurée
du vero amico , de M Goldoni ; enfin, que
l' encyclopédie, au lieu de former un corps de
doctrine, n' est qu' un chaos de contradictions, où l' on
trouve autant de systêmes et de principes différens,
qu' il y a d' auteurs qui ont fourni des articles. Tout
cela est d' une digestion dure pour l' amour-propre. Il
est vrai qu' on a la ressource de se faire louer dans
le mercure.






Source: http://www.poesies.net