Rhum. (1930)

Par Blaise Cendrars (Frédéric Louis Sauser.) (1887-1961)






L’Aventure De Jean Galmot.






TABLE DES MATIERES
I     L’Homme Qui A Perdu Son Coeur.
II    Un Début Dans La Vie.
III   Partir!... Partir!...
IV    L’Aventure?...
V    «Six Millions Pour Un Crocodile!...»
VI    L’Affaire Des Rhums.
VII   Bois De Rose. Mission De Propagande. La Guerre. L’Agence 
      Radio. Activité Parlementaire. Journalisme. Loterie Nationale. 
      Aviation.
VIII  Les Affaires Ne Sont Pas Les Affaires. 
IX    Un Homme Libre.
X     Un Homme Traqué.
XI    Elections Guyanaises.
XII   Empoisonné!










Je Dédie
Cette Vie Aventureuse
De Jean Galmot
Aux Jeunes Gens
D’Aujourd’Hui
Fatigués De La Littérature
Pour Leur Prouver 
Qu’Un Roman
Peut Aussi Etre Un Acte.
B. C.











I L’Homme Qui A Perdu Son Coeur.

C’est une étrange histoire...
Jean Galmot, qui fut député de la Guyane, après avoir été 
chercheur d’or, trappeur, trusteur de rhum et de bois de rose, 
journaliste aussi, a nettement accusé, avant de rendre le dernier 
soupir, ses ennemis politiques et privés de l’avoir fait 
empoisonner par sa bonne, Adrienne.
Trois experts médicaux ont été commis pour examiner l’affaire: les 
docteurs Desclaux et Dervieux, et le professeur Balthazard.
M. Kohn-Abrest, directeur du laboratoire de toxicologie, a été 
chargé de procéder à une contre-expertise.
Et l’on s’est alors aperçu que le coeur de Jean Galmot n’était 
plus là!
On présume qu’il est resté en Guyane.
«Mon coeur ne vous quittera jamais!» avait déclaré Jean Galmot à 
ses électeurs guyanais, dans une de ses proclamations enflammées 
dont il avait le secret et qui l’avaient rendu si populaire sur la 
terre du bagne et de l’Eldorado.
Se conformant à la volonté du mort, des amis fidèles de Galmot 
auraient-ils subrepticement ravi ce viscère aux enquêteurs?
Ou bien une administration peut-être trop négligente ou trop 
occupée a-t-elle égaré le coeur au fond de quelque tiroir ou de 
quelque dossier?
En matière d’empoisonnement, le coeur est un organe trop important 
pour que les médecins experts s’en puissent désintéresser.
On va donc le rechercher. Mais le retrouvera-t-on? Et dans quel 
état?
Il est invraisemblable, en tout cas, que la Justice l’ait oublié 
là-bas...
On se demande si la Justice -celle de la Guyane, s’entend -n’a pas 
pris toutes ses mesures pour que la lumière ne puisse jamais être 
faite sur le drame mystérieux où disparut Jean Galmot?
Déjà les pièces à conviction -elles remplissent trente-cinq 
caisses -avaient été perdues. On a amené en France des témoins et 
des complices, mais les principaux accusés, ceux que l’opinion 
publique dénonce comme tels, sont laissés en Guyane en liberté 
provisoire.

Cet entrefilet, dans un journal de l’an dernier, portait ce titre: 
L’homme qui a perdu son coeur, et ce sous-titre: Thémis a égaré le 
coeur de Jean Galmot. Bonne récompense à qui le rapportera. On ne 
peut pas le lire sans en être impressionné...

Depuis l’an dernier, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Un 
procès va avoir lieu, qui n’est pas fait pour éclaircir les 
circonstances suspectes à la suite desquelles Jean Galmot mourut. 
On y jugera des partisans, quelques galmotistes guyanais pour 
lesquels cette mort a été un deuil national et une injustice 
impossible à supporter et qu’il fallait venger. Ce sera miracle si 
on ne s’en prend pas à Jean Galmot lui-même, seul responsable, 
somme toute, de la perfidie et de la déloyauté de ses 
adversaires...
Or, lui, n’est plus là. On veut étouffer l’affaire. Un de ses 
livres porte ce titre troublant: Un mort vivait parmi nous. Et 
voilà que son coeur, son coeur mort, disparaît comme le sac d’une 
jolie femme ou un portefeuille... Et cette disparition fait parler 
les journaux. Ils n’en parleront jamais assez...

Jean Galmot.
La vie d’un homme!
Par quel bout commencer?
Je l’ai rencontré en 1919.
Je n’étais pas sans connaître la légende de Jean Galmot. On n’a 
pas vécu comme moi durant des années dans les coulisses du monde 
des affaires, dans ce que j’appelais vers la fin de la guerre la 
bohème des finances (c’est d’ailleurs tout ce qui restait à ce 
moment-là du Quartier latin) sans connaître son Paris. J’entends 
par là non pas, tenu à jour, le Bottin des couchages mondains, 
mais les secrètes combinaisons des démarcheurs et des banques qui 
portèrent soudainement au pinacle du populaire ou vouèrent à la 
géhenne publique des affaires telles que la liquidation des stocks 
américains, le consortium international des carbures, la 
spéculation sur les mistelles, le marché Sanday, la Royal Dutch, 
le scandale des changes et de la Banque Industrielle de Chine.

Et Jean Galmot?
Quelle légende!
En 1919, Jean Galmot passait pour avoir des millions. Des dizaines 
ou des centaines? Je n’en savais rien. Mais il avait du rhum! De 
quoi remplir le lac Léman ou la Méditerranée! Il avait aussi de 
l’or, en poudre, en pépites, en barres! Comme tous les profiteurs, 
les spéculateurs, les nouveaux riches de France achetaient des 
châteaux, on en attribuait des douzaines à Galmot. C’était une 
espèce de nabab, de gospodar, qui faisait une noce à tout casser 
et qui avait plus de femmes que le Grand Turc!
Qui était-il?
Un aventurier, député.
D’où sortait-il?
De la Guyane.
Et les potins d’aller bon train.
Comme il fréquentait volontiers les salles de rédaction et qu’il 
aimait à s’entourer d’écrivains et d’artistes, on se chuchotait 
des infamies sur son compte. C’était un ancien pirate, il s’était 
fait proclamer roi chez les Nègres, il avait assassiné père et 
mère. C’était encore un brasseur d’affaires, un bourreau de 
travail, le plus dévoué des amis, un homme impitoyable, un 
bluffeur, une brute, un dépravé, une poire, un vaniteux, un 
ascète, un orgueilleux qui voulait épater Paris, un noceur, un 
homme épuisé, un costaud qui se produisait dans les foires et 
luttait en public avec sa maîtresse, un ancien bagnard. On m’a 
même affirmé qu’il était tatoué!
À cette époque, j’avais un bureau grand comme un étui à 
cigarettes. Deux portes à coulisse, des ampoules électriques, une 
table comme un calepin et vingt et une lignes téléphoniques. Je 
m’y tenais toute la journée. Le ventilateur ou le radiateur 
étaient mes saisons. Le slips me marquait l’heure, et les hommes 
qui entraient ou qui sortaient par mes deux portes, les minutes, à 
raison de cinq ou six entrées ou sorties à la fois.
Eh bien, sur dix personnes qui venaient me voir, neuf me parlaient 
de Galmot!
Ce n’était donc pas un mythe. Cet homme existait, puisqu’il se 
dégageait pour moi peu à peu de sa légende et venait maintenant 
agiter les gens jusque dans mon bureau. Des plumitifs 
m’interrogeaient, des journalistes venaient aux renseignements, 
des théâtreuses me demandaient des tuyaux; au bout de mes fils, 
comme au bout de longues aiguilles à tricoter, se nouaient mille 
et une combinaisons, entre hommes d’affaires et politiciens, entre 
industriels et gens du monde, mille et une combinaisons pour faire 
«casquer» Galmot.
Casquer, c’est-à-dire lui faire commanditer des affaires...
Que de passions!
Tout le monde avait besoin d’argent pour liquider ou pour repartir 
de plus belle.
C’était la fin de la guerre!...

Je m’y attendais. Un beau jour, j’eus Galmot lui-même au bout du 
fil: il demandait rendez-vous au patron.
Quand je le vis entrer dans mon bureau, j’eus l’impression de me 
trouver en face de Don Quichotte.
C’était un homme grand, mince, félin, un peu voûté. Il n’avait pas 
bonne mine et ne devait pas peser son poids. Il paraissait très 
las, voire souffrant. Son teint était mat, le blanc de l’oeil 
était injecté: Galmot devait souffrir du foie. Une certaine 
timidité paysanne se dégageait de toute sa personne. Sa parole 
était aussi sobre que son complet de cheviotte bleu marine, un peu 
négligé, mais sortant de chez le bon faiseur. Il parlait avec 
beaucoup de détachement. Ses gestes étaient rares et s’arrêtaient, 
hésitants, à mi-course. Le poil, comme l’oeil, était noir. Mais ce 
qui me frappa le plus dès cette première entrevue, ce fut son 
regard. Galmot avait le regard insistant, souriant, palpitant et 
pur d’un enfant...
Que nous sommes loin de sa légende, des adjectifs des journalistes 
et des laborieuses inventions de ses adversaires!
C’est Balzac qui, pour les personnages de La Comédie humaine, 
faisait établir, dit-on, des fiches horoscopiques, où il trouvait 
tous les motifs de leur vie et le thème de leur destinée. Ce que 
Balzac faisait avec des personnages imaginaires que ne le faisons-
nous avec les personnages véridiques de la vie?
Voilà Jean Galmot: né le 1er juin 1879, à quinze heures, à 
Monpazier (Dordogne).
Avec cette seule date et ce petit renseignement géographique, mon 
ami Moricand, pour qui l’astrologie n’a pas de secrets, va 
projeter le «ciel» de Galmot et nous dire qui était cet homme dont 
je ne lui ai pas révélé le nom. C’est un petit chef d’oeuvre de 
calcul et d’intuition.

Manque de stabilité.
Pensée mobile ne pouvant se fixer. Peu créateur. Trop 
contemplatif.
La pensée se complaît dans la rêverie et l’imagination. Émotif.
Diversité des aspirations et manque de contrôle. Trop d’intérêt 
pour trop de choses et de la difficulté à prendre parti.
Sensible au modernisme de notre époque et à ses dangers.
Aimant les nuages jusqu’à s’y perdre.

                        *   *   *

Côté instinctif puissant. Le ventre domine, mais veut se faire 
assimiler par la tête.
Mysticisme.
Se guide uniquement par le sentiment.

                        *   *   *

Peu de volonté et de self-government.
Mobilité.
Très influençable.
Impulsions suivies de regrets.
Remords d’avoir laissé échapper la chance, les chances.

                        *   *   *

Le fond du caractère est cependant plus fort qu’il ne paraît.
Conflit entre le dedans et le dehors, nature timorée, ne pouvant 
se fixer, se décider. Avec plus de contrôle sur le plan physique, 
le plan émotif pourrait devenir moteur. Mais tout doit se réduire 
à des velléités.

                        *   *   *

Artiste, mais gâcheur. L’excès d’imagination et de versatilité 
rend la création difficile. Goût pour les beaux-arts et les 
belles-lettres, plutôt pour celles-ci.

                        *   *   *

Goût pour la bohème et les natures originales que favorise le non-
conformisme du caractère.
Peu de vitalité; santé précaire.

                        *   *   *

C’est l’horoscope à la fois d’un séducteur et d’un homme séduit. 
Un principe masculin et un principe féminin en constant équilibre, 
et ne se contrariant pas, donnant à la silhouette tant morale que 
physique du sujet une apparence troublante.
Don Juan grimé en Machiavel et pris à son propre piège. La force 
masquant la faiblesse et la faiblesse masquant la force à tour de 
rôle.
Un grand charme, celui des natures déchirées. Ils masquent le 
pathétique de leur vie intérieure une sorte de grimace qui 
ressemble à un sourire.
Les directions proposées indiquent une très mauvaise période pour 
avril, mai et juin 1928: un événement très sérieux où il est 
question d’amour et de mort.

Je conseille au sujet de voyager au début de l’été 1928 et 
d’éviter les pays sous la domination du Lion, notamment la France.

On ne peut lire cet horoscope sans frissonner.
Toute la vie de Jean Galmot y est enclose; son aventure magnifique 
et misérable, qui en fit l’idole d’un pays et l’individu que 
honnissaient et traquaient tous ceux pour qui sa chance était un 
danger perpétuel.
Sa chance? Ou sa malchance?
Ce garçon de bonne famille que l’on destinait à la culture 
sérieuse de l’École Normale Supérieure, et qui débutait dans la 
vie par des coups de maître au cours de l’affaire Dreyfus et dans 
la petite principauté du journalisme niçois; ce jeune journaliste 
qui, un beau jour, au hasard d’un mariage d’amour, se muait en 
chercheur d’or, en commerçant aux colonies, en défenseur des 
indigènes et découvrait en Guyane, aux antipodes de sa vieille 
province natale, une terre âpre et malheureuse, la forêt vierge, 
l’air du bagne, et des horizons pour ses rêves; cet homme maigre 
et pâle, devenu un capitaine d’industrie, un grand homme 
d’affaires, un politicien que l’on craint, et qui, d’un jour à 
l’autre, au moment qu’auront choisi ses ennemis que sa force gêne, 
va dégringoler jusqu’au bas de l’échelle sociale; cet infatigable 
homme d’action qui, sortant de prison, à quarante-huit ans, repart 
pour la Guyane, ou l’attend un triomphe inouï et ou il se dispose 
à recommencer sa vie et la lutte pour ces indigènes qui 
l’appellent affectueusement «papa Galmot», quand une mort 
soudaine, tragique, suspecte, vient tout achever...
Sa chance? Ou sa malchance?
Un raté de génie.
Mais son coeur ne s’est pas égaré.
En Guyane on fleurit sa tombe. Les petites filles de huit et dix 
ans y déposent du massepain en hommage. On y vient pleurer. On y 
vient prier. Toujours cette tombe est recouverte de fleurs et 
surveillée par des fidèles. L’adoration que le peuple a gardée 
pour «papa Galmot» a presque fait oublier la grande sainte du 
pays, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. On a trompé ce peuple. On 
a escamoté le coeur de Jean Galmot. On a frappé les galmotistes 
qui ont aimé cet homme. On veut que son nom disparaisse. 
Seulement, là-bas, on n’oublie rien...
Pourquoi?
Lisez ce serment.

«Je jure de rendre la Liberté à la Guyane.
«Je jure de rendre aux citoyens de la Guyane les droits civils et 
politiques dont ils sont privés depuis deux ans.
«Je jure de lutter, jusqu’à mon dernier souffle, jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang pour affranchir mes frères noirs de 
l’esclavage politique.
«Je jure d’abolir la toute-puissance d’une administration qui met 
la force armée au service de l’illégalité, qui organise les 
fraudes électorales, qui, les jours d’élections, terrorise par 
l’assassinat et l’incendie, qui oblige les fonctionnaires à la 
besogne d’agents électoraux, qui prend des otages et emprisonne 
les meilleurs parmi les enfants du peuple, et qui, enfin, gouverne 
par des décrets et des arrêtés supprimant les droits sociaux de 
l’ouvrier.
«Je jure de mettre fin au régime économique qui transforme la 
Guyane, pays des mines d’or, pays aux richesses fabuleuses, en une 
terre de désolation, de souffrance et de misère.
«Je demande à Dieu de mourir en combattant pour le salut de ma 
patrie, la Guyane immortelle.
«J’ai signé ce serment avec mon sang.»
C’est daté du 15 mars 1924 et signé Jean Galmot, député de la 
Guyane.
Et Jean Galmot a été fidèle à son serment, jusqu’à la mort, 
inclusivement.











II Un Début Dans La Vie.

La première fois que je vis Jean Galmot, je l’ai dit, il me fit 
penser à Don Quichotte.
Certaines photos de lui accentuent cette impression.
Mais cette ressemblance n’est pas uniquement physique; au moral, 
ma première impression se révélait encore plus juste.
Don Quichotte.
Il en a donné d’innombrables preuves au cours de son existence. 
Mais dès ses débuts, à sa première apparition sur cette scène 
qu’est la vie publique, Jean Galmot se jette dans la lutte pour la 
défense de la vérité et de la justice.
Et, dès ses débuts, sa vie s’épanouit dans un climat romanesque...
1900.
Depuis dix ans la France est écartelée par les factions. Alfred 
Dreyfus n’est plus à l’île du Diable, mais il n’a pas encore 
retrouvé son honneur. Les partisans de sa cause sont devenus 
légion: il n’y en avait pas en 1894... Néanmoins ils risquent 
gros. L’opinion publique, exaltée par la propagande infatigable de 
la presse de droite, et sottement respectueuse de la chose jugée, 
est, dans sa grande majorité, contraire à celui qui est encore 
considéré comme un traître.
Le procès de Rennes, les premières tentatives de révision, ont 
abouti à ce résultat paradoxal: le capitaine Dreyfus est reconnu 
innocent des faits qui ont motivé sa condamnation; on cite le nom 
d’un autre officier, le commandant Esterhazy, qui serait le 
véritable auteur du fameux bordereau; cependant la dégradation et 
la condamnation du capitaine Dreyfus sont confirmées, bien que la 
grâce présidentielle vienne mettre aussitôt un terme à ses 
souffrances.
L’État-major se défend désespérément pour ne pas être déshonoré.
Mais ce résultat ne satisfait personne, et pour cause, surtout 
depuis que la presse de droite, habile à brouiller les cartes, a 
fait surgir un nouveau fantôme: l’empereur d’Allemagne, qui serait 
personnellement à la base de toute l’affaire. Le commandant 
Esterhazy n’aurait fait que recopier le texte authentique, qui ne 
peut pas être mis en circulation, puisqu’on y lit une note 
marginale manuscrite de Guillaume II! La publication de cette note 
serait de nature à susciter une guerre.
Le gouvernement, tout en acceptant le principe d’une nouvelle 
révision, veut que le pays s’apaise d’abord. Aussi répond-il par 
une fin de non-recevoir à toutes les interpellations. Il lui faut 
un coupable.
Mais les amis de Dreyfus ne veulent pas de cette paix armée, qui 
ne trompe personne. Il faut coûte que coûte répondre 
victorieusement aux insinuations furibondes de la presse de 
droite. Il est nécessaire d’avoir, une fois pour toutes, une 
confirmation pleine et entière de l’innocence du capitaine. On 
cherche des documents partout, des nouvelles preuves...
1903. Le fameux discours de Jean Jaurès à la Chambre, discours qui 
n’est pas fait pour apaiser le pays.
Un jeune homme, un inconnu, écrit au directeur de La Petite 
République, le journal de Jaurès. Il signe: Jean Galmot.
Qui est-ce? Ne s’agirait-il pas d’un traquenard?
Cet inconnu affirme suivre depuis quelque temps une piste qu’il a 
découverte à San Remo, ce centre de l’espionnage et du contre-
espionnage, à deux pas de la frontière française. Un certain 
Elmuth Wessel, ancien lieutenant de l’armée allemande, 
démissionnaire à la suite de dettes de jeu et de quelques 
escroqueries, aurait été en rapports avec le Bureau de 
Statistiques de l’État-major de Berlin, vulgo Bureau de 
l’Espionnage militaire. Ce Wessel serait entré au service du 
contre-espionnage français. Il habite Nice, et fréquente Monte-
Carlo, avec sa maîtresse, Mathilde Baumler, qui est surtout sa 
collaboratrice. Stanislas Przyborowski, ancien fonctionnaire au 
ministère des Chemins de Fer autrichiens fréquente le couple.
Comment Jean Galmot, alors précepteur à San Remo, jeune inconnu 
que personne n’a chargé d’enquêter, a-t-il pu pénétrer dans le 
monde si mystérieux de l’espionnage, comment a-t-il pu capter la 
confiance de ces trois individus, obtenir d’eux des 
renseignements?
Il écrit sur un papier à en-tête de la Société des Intérêts locaux 
de San Remo (Italie), dont il est le directeur.
On est en droit de se méfier de lui. Nous avons vu la lettre par 
laquelle le directeur de La Petite République, tout en écrivant 
avec amitié à cet inconnu qui, même par lettre, n’a pu manquer 
d’exercer sur lui ce pouvoir de séduction qu’il ne perdra jamais 
et qui sera toujours sa grande force dans la vie, lui répond assez 
évasivement.
Se méfiait-il? «Jaurès est absent en ce moment: je lui 
communiquerai votre lettre dès qu’il sera rentré», voilà le post-
scriptum qui clôt cette lettre. Quel accueil réserva le tribun 
socialiste au jeune précepteur inconnu de San Remo?

Dans Le Petit Niçois du 13 mars 1904, quand la nouvelle révision 
du procès Dreyfus, qui sera la dernière, est proche, paraît un 
article, signé Jean Galmot, où sont relatés ses entretiens avec le 
trio d’espions. Galmot y expose les dates des rencontres de 
Przyborowski avec Cernuschi et Mareschal dans un hôtel de la rue 
La Fayette à Paris, il y relate l’activité de la bande Wessel à 
l’époque du procès de Rennes, et y laisse voir sa connaissance de 
beaucoup d’autres détails...
À ce moment il n’est plus précepteur. On a déjà vu quelques 
entrefilets signés de lui dans Le Petit Niçois. Il fait du 
journalisme.
Cet article ne peut manquer d’attirer l’attention des juges 
parisiens. On trouvera le nom de Jean Galmot dans l’un des 
nombreux arrêts de la Cour de cassation. Quand elle fit son 
information sur l’Affaire, la Cour chargea d’une commission 
rogatoire le juge d’instruction de Nice, à l’effet de vérifier les 
séjours et les accointances des divers espions dans cette ville, 
et ce même juge, le 24 mars 1904, recueillera la déposition de 
Jean Galmot. Déposition de poids, puisque au cours de son enquête 
mouvementée Jean Galmot avait pu établir de la manière la plus 
formelle qu’à aucun moment le capitaine Dreyfus n’avait été en 
relations avec l’État-major de Berlin...

Galmot n’a pas vingt-cinq ans: voilà deux ans qu’il mène, de sa 
propre initiative, sans aucune aide, des investigations 
romanesques et dangereuses.
Un pareil début dans la vie ne manque pas de pittoresque. Ce jeune 
homme était «quelqu’un».
Cette aventure à l’aube de sa carrière est significative. On y 
distingue les sentiments les plus caractéristiques de cet homme 
que nous avons pu rapprocher de la figure de Don Quichotte. On y 
trouve aussi ce romanesque qui, par la suite, enveloppera comme 
d’une atmosphère mystérieuse tout ce que Jean Galmot ébauchera. On 
y voit enfin que, tout jeune, Galmot savait déjà aller au fond des 
choses, droit devant lui, jusqu’à obtenir ce qu’il voulait.
D’où venait-il?
Son passé n’est pas encore riche: mais Jean Galmot a toujours été 
tourné vers l’avenir.
Néanmoins, on le verra plus loin, au centre de sa vie et de ses 
sentiments, il n’y a eu qu’une chose, toujours: la forêt vierge, 
le souvenir de la brousse guyanaise. Et ce Galmot homme d’action, 
au moment des crises les plus aiguës, redeviendra le rêveur, le 
poète qu’il était, et, même dans sa cellule de la Santé, une plume 
à la main, il oubliera tout pour céder aux sollicitations de son 
coeur.
Eh bien, ces traits dominants de son caractère nous les 
rencontrons déjà dès son enfance. Je sais qu’enfant il se perdait 
volontiers dans la forêt, près de Monpazier, et que ses parents 
angoissés étaient forcés de le faire rechercher; on finissait par 
le retrouver, un livre sur les genoux, au milieu des arbres.
Et, à treize ans, le petit bonhomme crée un journal, à l’école, un 
journal qu’il compose tout seul et qu’il vend cinq sous. Un an 
plus tard commençait cette affaire Dreyfus dont toute son 
adolescence allait être préoccupée...
Il est le fils d’un instituteur d’un caractère très entier, très 
ferme, voire stoïque, Édouard Galmot, qui verra toujours sa 
carrière entravée par la rigueur de son esprit et l’absolu de ses 
principes. Mais Jean Galmot tient surtout et avant tout de sa 
mère, dont l’origine portugaise (la famille Barge de Moisant vint 
de Lisbonne en France vers 1760) influença tout particulièrement 
celui qui allait être un conquistador du XXe siècle.
Nous pouvons suivre Jean Galmot à l’école de Bergerac, au lycée 
d’Évreux, puis à celui de Caen, où il fréquente les cours 
préparatoires pour entrer à l’École Normale Supérieure.
Il passe de bons examens (prix d’excellence en seconde et en 
rhétorique, prix d’histoire en troisième, seconde, rhétorique et 
philosophie); le proviseur du lycée Malherbe à Caen écrit: 
«L’élève Galmot a des habitudes de travail et de discipline qui 
constituent de sérieuses garanties pour l’avenir.»
Il a un coeur d’or.
Sera-t-il professeur, un petit professeur à qui il faudra gravir 
péniblement une route peu triomphale? Dès cette époque Jean Galmot 
connaît à la perfection l’anglais, l’allemand, l’espagnol et 
l’italien. À quoi pourront-elles lui servir, ces langues, dans les 
lycées de province qu’il lui faudra parcourir?...
D’ailleurs, les parents de Jean Galmot ne sont pas riches, ils ont 
six enfants; et Jean leur promet fortune, sans douter de rien...
Aussi, d’un jour à l’autre, sans hésitation, nous le voyons 
quitter tout, le professorat et les siens, et partir vers sa 
destinée.
Précepteur à Saint-Dié (Vosges), puis à San Remo (Italie) chez 
M. Meurissier.
Et ici, son nom commence à se lever comme une étoile. Le roman 
débute -, mais ce n’est pas un roman.
C’est sa vie -, la vie.
L’espionnage à deux pas de la frontière. Le contre-espionnage. 
Monte-Carlo. La roulette. Le Carnaval de Nice. Les femmes. Le 
soleil de la Méditerranée. La mer.
Ce jeune homme qui vient d’avoir vingt ans se jette là-dedans à 
corps perdu.
Il obéit à sa destinée, qui demeurera étrange...

Un jour, dans un bureau de poste de Nice, il lui arrive de jeter 
un coup d’oeil sur une dépêche que tient à la main, devant un 
guichet, un homme qu’il ne connaît pas. Cette dépêche est adressée 
à M. Elie-Joseph Bois, correspondant parisien du Petit Niçois. 
L’expéditeur n’est autre que M. Édouard Cristini, rédacteur en 
chef de ce grand journal régional. Dans cette dépêche Cristini 
demande qu’on lui trouve un bon «dépêchier».
Le soir même, Jean Galmot s’assied à la table de dépêchier du 
Petit Niçois et, trois jours après, il est rédacteur attitré.
Il demeurera quelques années à ce journal: quand il en sortit, son 
nom était connu à Nice et dans tout le département. De l’aveu de 
celui qui fut son rédacteur en chef et l’un des principaux témoins 
de sa vie, sa collaboration au Petit Niçois fit monter 
progressivement le tirage de ce journal de quelques dizaines de 
milliers d’exemplaires.
On pourrait écrire un roman, romanesque à souhait, sur ce que fut 
sa contribution à l’éclaircissement de l’affaire Dreyfus.
Pour ces quelques années de journalisme, il faudrait changer de 
registre: ici Jean Galmot va se muer en humoriste. Dans un tout 
autre ordre d’idées, le récit de ses années niçoises ne serait pas 
moins curieux.
Il débute par des portraits de conseillers municipaux qui mettent 
la ville en joie. Il commence à se faire des ennemis. Il ne 
cessera pas de s’en faire, jusqu’à sa mort... Décidément, cet 
homme a du nerf; il aime suivre son chemin, chemin qui le mènera 
si loin...
Un autre jour, il écrit le plus beau compte rendu de la bataille 
de fleurs qu’on ait jamais fait, le plus vivant et le plus imagé 
des reportages; et cela, à cinq heures du soir, en sortant de chez 
lui après avoir fait la grasse... matinée, sans se douter que, 
pour cause de mauvais temps, la bataille de fleurs avait été 
remise au lendemain!
Il invente, un été ou Le Petit Niçois manquait d’actualité, un 
«Calabrais» fantomatique, qui débute par une tentative de viol aux 
dépens d’une vieille bonne dame, et qui, le succès aidant, va 
poursuivre sa carrière si bien commencée de satyre de l’Esterel, 
en dépit de la police qui le recherche.
Mis en appétit par les aventures du «Calabrais», l’année suivante, 
Jean Galmot va procurer à son journal quelques nouveaux milliers 
de lecteurs.
Les «Bandits de Pégomas» viennent au monde.
Les a-t-on assez craints, aux abords de 1905! Ils terrorisaient 
une région entière. La police judiciaire envoya ses plus fins 
limiers; la gendarmerie mobilisa; une compagnie de chasseurs 
alpins fut même mise à la disposition des autorités pour cerner 
ces brigands, car le public, affolé et alléché à la fois, jetait 
des hauts cris.
Il y eut des blessés et il faillit y avoir mort d’homme; le curé 
de Pégomas, ecclésiastique inoffensif, fut arrêté; la nuit, dans 
la campagne qui s’étend de Grasse à Pégomas, on entendait des 
coups de feu, on vit s’embraser des meules de foin...
Les «Bandits de Pégomas» avaient-ils fini par naître pour de bon? 
Jean Galmot riait, à sa manière, comme un enfant solitaire, mince 
et grand.
Ce ne fut pas la seule fois où il se joua des autorités. Son 
reportage sur les roulettes clandestines qui fonctionnaient, en 
dépit de la police, dans les environs de Nice, et où tout un lot 
de joueurs enragés, soigneusement filtrés, se trouvaient en 
contact avec les plus beaux costauds et marlous de la région, ne 
lui procura pas seulement l’inimitié de cette pègre... Ce Galmot 
parvenait donc à pénétrer partout?
À présent ce n’est plus un jeune homme quelconque, un inconnu: il 
est populaire. Le feuilleton qu’il écrit sur la demande de son 
journal, cette Redoute rouge où il met en scène Nice et sa vie 
inouïe, d’une manière un peu trop conventionnelle il est vrai, 
mais où l’on trouve pourtant quelques passages d’un érotisme 
poussé, qui font penser au marquis de Sade, et que jamais on ne 
s’attendrait à voir dans le feuilleton d’un quotidien, va le 
lancer. Les portes s’ouvrent. Il fréquente assidûment le salon de 
Mme Juliette Adam, où il rencontre Jean Lorrain, avec qui il se 
lie d’amitié.
Comment deviner que ce feuilleton, annoncé et promis depuis des 
mois, a été écrit en trois jours, dans un bureau où son rédacteur 
en chef, à bout de patience, avait enfermé Jean Galmot à clef!











III Partir!... Partir!...

Le journalisme mène à tout à condition d’en sortir.
Jusqu’ici, en dehors de son intervention dans l’affaire Dreyfus, 
Jean Galmot n’a rien fait qui le distingue d’un journaliste de son 
âge, ingénieux et habile.
Quels peuvent être ses ambitions, ses désirs? A-t-il une idée, 
même vague, de ce que l’avenir lui réserve? Se doute-t-il que le 
destin va, dans quelques semaines, le mettre de but en blanc en 
face de ce qui sera le pays de sa vie?
Il a vingt-six ans. Il est ambitieux. Il n’est pas beau, mais son 
charme agit.
Ses premiers succès littéraires ont chatouillé son amour-propre. 
Il publie un livre, Nanette Escartefigue, Histoire de Brigands. 
«Les Barbets du comté de Nice et les Réquisitionnaires de 
l’Esterel», porte le sous-titre. Ces contes ne manquent pas de 
mérite.
On y voit peintes de belles couleurs, et dans une langue nerveuse, 
des scènes du brigandage local, sous le Premier Empire.
Ouvrons ce livre. À la première page, il y a une dédicace:

Pour amuser vos jolis yeux, voici, ma chère amie, une histoire 
vraie de ce pays...

J’ai vu, de la même époque, une lettre de Jean Galmot à sa soeur 
Madeleine, qu’il faut citer encore parce qu’elle est 
significative:

... je l’aime parce qu’elle est jolie, adorablement jolie. C’est 
un amour qui est trop fort et trop particulier pour être comparé à 
la délicieuse affection qui m’attache à toi...

Il va se marier.
Et ce mariage se fait en cinq sec.
Celle qui va être sa femme est Américaine. Son père appartient au 
diplomatic service. Il a été consul des États-Unis en Russie. 
Mlle Heydecker est née à Paris, mais arrive de Saint-Pétersbourg. 
Elle est blonde, jolie, et très, très jeune: la fiancée rêvée.
Jean l’a connue dans l’un de ces salons mondains qu’à présent il 
fréquente. Il a plu à son futur beau-père. Il est plein d’amour. 
La vie est belle.
Il aura comme témoin rien moins que le préfet de Nice, M. Joly, 
et, assure-t-on, oubliera impertinemment d’inviter à son mariage 
ses confrères du Petit Niçois, qui vont commencer à le prendre en 
grippe.
La vie est belle.
Et Jean Galmot est riche puisque son beau-père l’est!
Combien de temps durera la dot de Mlle Heydecker?
Jean avait des dettes: on les paya. Jean se mit à fréquenter 
Monte-Carlo: cela coûtait. Jean avait son auto, ses réceptions, 
ses dîners: c’était beau, mais cher.
Tout cela est simple, ordinaire, logique, et ne suffirait pas à 
remplir les pages d’un livre.
Mais le destin ne brusque jamais les choses. Il ourdit avec 
lenteur, précautionneusement. Les fils s’emmêlent de la manière la 
plus naturelle, et, un beau jour, on est pris dans un réseau 
inextricable.
Dans sa petite ville de Monpazier, Jean Galmot avait-il jamais 
pensé à ce pays extraordinaire, de l’autre côté de l’océan, qu’on 
distingue si mal sur le planisphère, et auquel seuls les bagnards 
ont su conférer une renommée triste et romantique?
La Guyane.
Ce n’est pas plus grand que la Bretagne et la Normandie réunies.
Le soleil de l’Équateur et les eaux rouges des fleuves y 
remplissent les hommes de fièvre et de violence.
À quelques milles de la côte, la forêt.
Impénétrable, secrète, fantastiquement silencieuse.
Là, il y a l’or, les essences, le bois de rose, la gomme de 
balata; des prospecteurs, des trafiquants, des bagnards; des 
forçats en fuite ou des libérés y pénètrent, y rôdent; ils y 
trouvent la liberté ou la mort ou disparaissent misérablement...
Jean Galmot n’en sait rien. Quel besoin aurait-il de le savoir? 
Tout cela ne le regarde guère, somme toute.
Au contraire. Tout cela va devenir son pays, une «chose» à lui.
Le beau-père a payé. Ce petit journaliste ne lui déplaît pas. Mais 
va-t-il passer sa vie à ne rien faire que jouer à la roulette et 
souper au Casino?
Le consul américain a une affaire en Guyane. Il ne s’en est jamais 
occupé. D’ailleurs, il ne pense pas que ce «placer Élysée» puisse 
jamais valoir quelque chose.
Eh bien, il faut que ce gendre charmant et gaspilleur devienne 
sérieux; il ira à Amsterdam s’embarquer sur un cargo qui le mènera 
là-bas; on verra ce qu’il saura faire.
Est-ce un ultimatum? Cela pourrait en avoir l’air. On ne leste pas 
les poches de Jean Galmot. On lui laisse entendre qu’il aura à se 
débrouiller. Il n’a qu’à se bien conduire.
Jean ne proteste pas. Il ne demande pas quelques jours de répit. 
Il ne se plaint pas parce que sa jeune femme demeurera à Nice et 
parce qu’il ne pourra pas assister aux premiers balbutiements de 
son fils.
Il part.
Tout seul.
Il est bien chargé d’une mission par Milliès-Lacroix, mais il 
n’est pas subventionné. Il part seul et sans le sou. Et il ne 
paraît pas triste de ce départ...
Que va-t-il trouver là-bas?

La forêt.
Il va y travailler de ses mains, au milieu de mille souffrances, 
résistant à tout, plein d’endurance et d’allant. Il est seul. Il 
n’a pas le sou. Le beau-père est Américain: il sait que jamais les 
hommes ne sont aussi forts -quand ils le sont -qu’au moment où ils 
se trouvent seuls et sans ressources en face de l’inconnu.
Jean Galmot a vingt-sept ans.
Quand il reviendra, six mois plus tard, il est bronzé, encore plus 
maigre qu’auparavant, et il rit d’une manière plus étrange.
Ses conférences, ses communications à la Société de Géographie, 
que toute la presse parisienne commente favorablement, lui font 
une belle renommée. On le félicite. Son beau-père est content.
Mais Galmot ne fait que passer.
Il retournera bientôt là-bas, sans que personne ne le lui ait 
demandé.
La forêt le hante.
«M. Galmot», racontait quelques années plus tard à l’un de ses 
amis un Guyanais qui avait guidé Galmot dans la forêt, «M. Galmot 
n’a rien à craindre des animaux les plus dangereux. Les chats-
tigres, de même que les couleuvres (ce Guyanais entendait par là 
les serpents, même les boas les plus monstrueux), tous les animaux 
semblent subir sa domination. Le danger ne viendra jamais pour lui 
que des hommes. Il les aime trop!»

On peut se demander comment Galmot, originaire d’une petite ville 
de province, et qui débutait dans la vie comme un futur Parisien, 
a pu se muer en un broussard infatigable et stoïque, se réfugiant 
dans la forêt avec délices.
Comprenait-il que les ambitions qui habitaient son coeur, il ne 
parviendrait jamais à les exaucer, tellement elles étaient 
grandes?
Que de fois, éloquemment, il avait promis la fortune aux siens!
Voici un autre fragment de cette lettre adressée à sa soeur à 
l’occasion de son mariage:

... Toi, vois-tu, tu appartiens à ma vie, tu m’es nécessaire comme 
tous mes souvenirs, toutes mes hérédités. Nous réussirons, je 
l’espère, à réunir nos existences si séparées. Et mon rêve n’a pas 
varié: je veux une ferme, une maison blanche avec des prés et des 
terres en Périgord. Là, j’installerai mon vieux père, ma vieille 
mère et mes soeurs... Ce rêve, je veux le réaliser. C’est là 
qu’est le bonheur...
Les Galmot sont une secte, il faut qu’ils vivent ensemble.

De prime abord, on croit rêver en lisant cette lettre. Un 
broussard, un homme d’action, disons le mot, un aventurier peut-il 
parler ainsi? À son âge! Cette lettre est du 11 novembre 1905 et 
je tiens essentiellement à mettre en évidence chez Galmot ce côté 
paysan, cette mentalité de paysan, qu’on peut ne pas aimer, mais 
qui est si particulière à sa personnalité.
Moi, elle ne me déçoit pas.
Une simple visite à la ville où Galmot est né aide à comprendre 
cette mentalité.
J’y ai passé quelques semaines en plein hiver.
Comme une ville américaine, Monpazier est une ville géométrique. 
Les rues se coupent à angle droit, et l’ensemble forme un 
rectangle parfait.
Ce tracé doit faire le bonheur de Le Corbusier.
Mais la mort règne dans ces rues tracées au cordeau. C’est une 
géométrie d’un autre âge.
Des murs solides, des porches cintrés, mais des immondices 
partout. On peut imaginer des traquenards à chaque coin, après le 
couvre-feu. Les gares sont à dix-sept et à trente-deux 
kilomètres... Monpazier forme un tout, clos, cohérent. Un îlot de 
pierres, de très vieilles pierres.
La grande théorie de Vidal de la Blache explique bien des choses. 
L’homme crée le milieu, puis, à son tour, le milieu façonne 
l’homme.
Monpazier est une ancienne bastide fondée en 1284 par de Grailly 
qui en traça le plan dont il exigea la rigoureuse application. En 
1905 l’administration des Beaux-Arts a classé toutes les 
«cornières» de la place au rang de monuments historiques.
Et après?
Me baladant sous ces cornières j’ai réellement l’impression que la 
vie de New York, Paris, Moscou, Pékin n’existe pas.
Pays de «Croquants». Les Croquants luttaient pour leur 
indépendance. Ils ne s’occupaient pas du voisin. Ils se mettaient 
tantôt en guerre contre le roi de France, tantôt contre l’Anglais. 
Pays de frontière. Pays d’invasion. Les catholiques d’ici, 
enragés, étaient aussi sectaires que les huguenots.
Les femmes ont souvent de la barbe au menton. Elles sont jalouses, 
solides, autoritaires. Elles portent la culotte en ménage. On est 
dans le pays de la préhistoire. Les Eyzies sont à deux pas. Il y a 
encore des cavernes habitées. L’hiver est long. On mange 
solidement. On boit sec. Tout cela est rude, âpre, terriblement 
sauvage... C’est le Périgord noir, avec ses vieilles coutumes qui 
durent... Mais il y a aussi le concours annuel du plus grand 
menteur, qui chavire le pays, car on y est tout de même Gascon.
Voilà la patrie de Jean Galmot et voilà ce que Jean Galmot en dit 
dans une lettre:

Il y a dans mon pays, le Périgord noir, une aristocratie fermée à 
tout contact extérieur depuis des siècles. Les hobereaux de mon 
pays se marient entre eux; ils ne sont qu’une famille étroite, 
unie, au sang uniforme et absolument pur.
Les hobereaux périgourdins ont gardé intacte la race du Moyen Âge, 
ils forment aujourd’hui un petit groupe de terriens dégénérés; ils 
meurent écrasés par les goitres, la scrofule et l’idiotie.

Mais Jean Galmot ne croit pas à la mort...

Relisez dans Quelle étrange histoire ou dans Un mort vivait parmi 
nous les pages dans lesquelles Jean Galmot parle de la forêt 
guyanaise, de sa forêt.
Songez à ces tribus d’Indiens auprès desquels son imagination 
s’attarde toujours avec délices.
Ils ont caché leur indépendance au plus profond de la forêt. Ils 
ont défriché une clairière, construit la hutte familiale, allumé 
leur foyer. C’est une île habitée, une petite île perdue dans 
l’uniformité verte, verte, verte de l’immense forêt équatoriale...
Les Caraïbes, dans leur refuge mystérieux, mènent une existence 
simple et pure. Ils ont gardé des moeurs primitives et beaucoup de 
loyauté. Tous leurs sentiments sont régis par celui d’une justice 
supérieure. Ils ne craignent pas la mort, car ils sont 
complètement émancipés de toute idée d’une divinité... Voilà ce 
dont rêve et rêvera toujours Galmot.
Les sauvages ont leur musique. Ils s’en servent pour exprimer, 
selon des lois étranges et sur un mode qui dépasse toute 
imagination, les secrets de leur vie primitive. Ils ont une 
hygiène à eux. Ils ont un sens mystérieux de l’orientation. Aucun 
voyageur n’ignore que l’Indien peut transmettre sa pensée à 
distance, et qu’il communique de tous les points de la jungle avec 
les êtres qui lui sont chers...
Il arrivait à Galmot, dans une conversation, de parler des danses 
des oiseaux auxquelles il avait assisté...
Ces confidences de poète (les hommes d’action ne sont-ils pas tous 
des poètes?) nous font comprendre par quelle pente de son 
imagination il glissait imperceptiblement pour établir une 
correspondance secrète entre toutes les choses chères à son coeur, 
entre la vieille ville perdue dans les bois de la Dordogne, qui 
sentent la truffe et la châtaigne, et le village indien enfoui 
dans la forêt vierge, dans l’ombre humide qui sent la vase et le 
musc.











IV L’Aventure?...

Fin 1906 Jean Galmot avait envoyé sa démission au Petit Niçois. 
M. E. Cristini, son rédacteur en chef et ami, raconte qu’un jour 
il vit arriver Galmot à la rédaction en compagnie de Jean Lorrain.
«Galmot veut partir, lui dit l’écrivain célèbre. Comme tous les 
Gascons, il est tourmenté par des hérédités de Latin migrateur. 
Rendez-lui sa liberté. Il étouffe ici.»
N’est-il pas curieux de voir Jean Lorrain, l’auteur du Crime des 
Riches, envoyer Galmot faire fortune dans les Guyanes et lui 
indiquer en quelque sorte sa voie?
L’Aventure!
On a tendance à imaginer le jeune homme inconnu s’élançant, 
l’étoile au front. Millions, esclaves, luxe de satrape. Ou alors, 
il n’a qu’à se balancer dans un hamac, le cigare au bec, une 
bouteille de rhum dans sa poche et le gourdin à la main.
Prend-on Jean Galmot pour un romantique attardé ou pour un garde-
chiourme?
Toute sa vie Jean Galmot a été le défenseur de l’indigène. Et pas 
seulement en paroles. Son mandat de député et son activité 
commerciale autonome n’avaient qu’un but: l’émancipation des 
Guyanais.
Dès le début, Jean Galmot se heurte à la tyrannie des grandes 
compagnies concessionnaires qui règnent en maîtres, se partagent 
et exploitent les colonies. Et elles les exploitent à outrance...
Or, Mme B... me raconte qu’ayant rencontré le député de la Guyane 
dans un salon parisien, il se présenta à elle, avec un orgueil 
charmant: «Jean Galmot, aventurier.» Et elle sentit qu’il donnait 
à ce mot une valeur autre que celle qu’on lui accorde 
généralement.
Il était, lui, l’homme de l’aventure: et l’aventure n’est pas ce 
qu’on imagine, un roman. Elle ne s’apprend pas dans un livre. Elle 
n’est faite ni pour les romantiques attardés ni pour les 
chiourmes. L’aventure est toujours une chose vécue, et, pour la 
connaître, il faut avant tout être à la hauteur pour la vivre, 
vivre, et ne pas avoir peur.
Voyons, documents en main, ce qu’a été l’aventure pour Jean 
Galmot.
Il n’apparaît pas que le placer Élysée ait retenu outre mesure son 
attention. Mais, chargé de mission officielle par le ministère des 
Colonies, il explore à deux reprises le bassin de la Mana. Il 
expose les résultats de sa mission au cours de différentes 
conférences, et dans deux articles du Temps (7 juin 1907) et de 
L’Illustration (6 juillet 1907). En outre, une brochure sur 
L’Émigration hindoue dans les Guyanes laisse voir sa connaissance 
du pays et du problème de la main-d’oeuvre.
Ces travaux lui valent d’être élu membre de la Société de 
Géographie et de la Société des Ingénieurs coloniaux.
Il a soif d’activité. Il propose au Petit Niçois une série 
d’articles sur les bagnards originaires des Alpes-Maritimes. Par 
la suite, il publiera dans Le Matin un reportage sur le bagne, 
devançant ainsi de plusieurs lustres un Albert Londres.
Ce n’est pas tout. Il a obtenu des concessions. En France, il 
parvient à trouver des concours et il crée la Société des Mines 
d’Or du Maroni.
En novembre 1908, il sera proposé pour le grade de chevalier de la 
Légion d’honneur par le gouvernement de la Guyane française: «À 
créé en Guyane française des exploitations agricoles et 
forestières. Cette entreprise représente la première tentative 
sérieuse de colonisation par la main-d’oeuvre pénale», lisons-nous 
dans le rapport du gouverneur Rodier.
Voilà la façade. Qu’y a-t-il derrière tous ces succès flatteurs?
Un homme débarque en Guyane. Personne ne le connaît. Il a quelques 
lettres de recommandation. Pas beaucoup d’argent. C’est un «bleu». 
Ça se voit à son enthousiasme. Il ne doute de rien. Sa naïveté 
fait sourire. Il veut explorer le bassin de la Mana? Qu’il y aille 
donc! Les vieux coloniaux n’accordent à ce nouveau qu’un regard 
indifférent.
Mais voilà qu’il revient de l’intérieur. Les chats-tigres et les 
crocodiles ne l’ont donc pas dévoré? Les boas ne lui ont pas brisé 
la colonne vertébrale? Il est parvenu à sortir sain et sauf de la 
brousse? Tant mieux, tant mieux. Les vieux broussards le 
félicitent puisque la courtoisie le veut.
Tiens, l’homme commence à parler de l’or, du bois de rose, des 
essences. Il court les bureaux pour obtenir des concessions. Il 
veut travailler.
On dévisage cet échalas aux yeux caverneux et déjà blêmissant de 
fièvre. On le regarde avec commisération. Le soleil a dû lui taper 
sur le crâne. Il n’y a pas de doute. Il veut travailler? Eh bien, 
qu’il travaille! Il n’a qu’à empoigner une pioche, il en traîne 
assez par ici. On ne peut s’empêcher de rire. Quelle candeur!
«J’ai été ouvrier; j’ai soigné les caoutchoucs, et j’ai été mineur 
sur les placers... De la boue jusqu’au ventre et l’ombre puante de 
la Forêt qui donne la fièvre dix jours par mois... Puis j’ai été 
contremaître et planteur. Pendant treize ans, j’ai soutenu contre 
la Nature une lutte où les meilleurs succombent...», ainsi écrira, 
en 1919, Jean Galmot à M. Georges Maurevert, dans une lettre 
émouvante qu’il me faudra encore citer.

L’aventure? La voilà l’Aventure avec un grand A c’est du boulot, 
du boulot, du boulot.
On part de zéro. Il faut en imposer aux autres. Il faut oublier 
les délices de la Côte d’Azur. Il faut ne jamais flancher, à aucun 
moment. On est entouré d’embûches: tant mieux. La forêt est pleine 
de dangers et de solitude: n’importe. Les hommes ne travaillent 
que si l’on sait les prendre. En se faisant craindre on ne va pas 
loin. Quant à la fièvre, eh bien! est-ce un motif valable pour 
abandonner le boulot? Il faut lutter. En haut, en bas, la forêt 
est sournoise. Devant et derrière soi. On a toujours l’oeil 
ouvert. On a toujours son fusil à portée de sa main et une boîte 
de quinine dans sa poche.
Lit-on ces commentaires entre les lignes où il est question des 
succès de Jean Galmot?
Des ces succès, parlons-en. Là-bas, en Europe, les commanditaires 
se réjouissent parce que «Société des Mines d’Or du Maroni», cela 
sonne bien. Et maintenant, que ce petit Jean Galmot se débrouille! 
On lui a assez avancé d’argent!

Si le climat des villes de la côte est sain, écrira plus tard Jean 
Galmot dans une brochure, les conditions de l’existence dans 
l’intérieur sont parmi les plus sévères du monde. L’ouvrier mineur 
travaille dans la boue jusqu’aux genoux, parfois jusqu’au ventre. 
Comme l’ouvrier qui soigne tes balatas et le coupeur de bois, il 
loge sous des carbets à peine couverts. Après quelques semaines de 
séjour dans l’atmosphère humide de la forêt, il est atteint par le 
paludisme; la fièvre et la cachexie le guettent. Comme les 
employeurs n’ont prévu aucune organisation sanitaire, la mortalité 
atteint 20 à 25 pour 100 sur certains chantiers. Nourris de 
conserves rapidement avariées, exposés aux intempéries, privés de 
tous soins médicaux et pharmaceutiques, couchant dans un hamac en 
plein air, l’ouvrier guyanais est soumis à un régime qu’aucune 
civilisation ne tolérerait. Au prix de quelles souffrances est 
obtenu l’or des vitrines de nos bijoutiers et cette essence de 
bois de rose qui sert de base à la plupart des parfums!

Les bagnards, cette main-d’oeuvre pénale sur laquelle Jean Galmot 
comptait pour draguer les sables des criques, sont des hommes qui 
se tendent avec angoisse vers la vie lointaine. L’or miroite. Les 
pépites sont vivantes. La poudre d’or disparaît. Les bagnards 
regardent le ciel, l’air naïf. Où cachent-ils l’or? Ils se sont 
fait des poches dans la peau. Tout orifice est bon... D’autres 
s’évadent à la barbe de «Môssieu Galmot». On proteste. Les 
prospecteurs ne sont pas contents. Cet or ne rend pas «paie», 
comme ils disent. Jean Galmot se met tout le monde à dos et les 
surveillants se désespèrent.
L’or?
L’or, cet or, il le veut, lui, Galmot, et il lui en faut, et il 
faut qu’il réussisse.
Comment a-t-il cru pouvoir lutter, comme ça, sans armes, lui qui 
n’est qu’un nouveau, contre la jungle, cette jungle qu’il commence 
à connaître, et dont les lianes audacieuses sont déjà venues 
plusieurs fois envahir sa machinerie au repos ou un chantier 
provisoirement abandonné?
Il hait et il adore cette forêt, la grande force adverse qui 
commence à hanter ses nuits fiévreuses. Il rêve. Il est traqué. 
Car Galmot ne réussit pas du premier coup. Il lui faut abandonner, 
partir, revenir, émigrer, changer de place, s’enfoncer de plus en 
plus loin dans la forêt.
La forêt. Il s’y engouffre.
Encore une fois, il est tout seul.
Sa vie lui semble irréelle et, pour ne pas se noyer dans cet océan 
de feuilles, d’herbes, de troncs, de branches, de mousses, de 
broussailles, de lichens, d’algues aériennes -, il a parfois la 
sensation d’être enfermé dans un bocal de chlorophylle -, pour 
donner plus de poids à sa personnalité, pour s’affirmer, il 
éprouve le besoin de se raconter.
Des images se détachent; des souvenirs naissent. Il ne détourne 
plus ses yeux d’oiseau. Il guette. Il est à l’affût. Il s’est armé 
d’un crayon. Il prend des notes. Le campement dort. La nuit se 
pâme. Il n’est pas assis devant le feu. Le brasier crépite dans 
son coeur. C’est ainsi qu’il écrit Quelle étrange histoire...

Les hommes et les plantes et les bêtes de mon village en Périgord 
vivent immobiles sur la terre où leurs ancêtres ont vécu sans 
mouvement. Et moi, je cours le monde.

Fusée d’étincelles. Feu de brousse.

Ah! cette odeur poignante de rose et de musc qui sort de la boue 
remuée par le piétinement des hommes!

Assoupissements. Pépiements d’oiseaux. Bruissement de l’eau des 
marais.
Autour de lui des Nègres saramacas ronflent, les reptiles 
s’agitent, les arbres respirent. Des formes étranges surgissent de 
l’ombre, le fourmilier au museau allongé, la tortue géante que le 
rouge du brasier attire, les packs.
Il voit les bêtes: le maipouri, ventru et paisible comme un boeuf, 
le cariacou bondissant, les tatous à carapace grise, les pécaris 
en troupeau qui annoncent l’aube prochaine; alors, ce seront les 
oiseaux, les ibis, les aras, les perroquets et les colibris qui 
dansent comme des gouttelettes de rosée, les douze espèces de 
colibris aux noms coloriés...

Il arrive que cet homme, chez qui l’amour de la forêt a vaincu 
tout autre sentiment, lui faisant oublier jusqu’à cette femme 
blonde qu’il a laissée à Nice et qui maintenant, ayant emprunté 
une autre personnalité, est partout présente dans les pages de 
Quelle étrange histoire... il arrive que cet homme est terrassé 
par la fièvre.
Alors, il reste des journées entières étendu, les yeux fixés sur 
l’écran vert sombre, luisant, comme enduit de vernis noir, de la 
brousse toute proche.
Alors sa chimère le reprend.
Il faut que cela continue. Il faut qu’il s’entête. Il faut qu’il 
l’emporte. Si la forêt se défend contre lui: il vaincra. L’or doit 
«payer».
L’or.
L’or, et le bois de rose, et les essences, et le balata. Et s’il 
lui faut bâtir: il bâtira. Des distilleries, des raffineries. Le 
sucre et le rhum. Et s’il lui faut planter, il plantera. Les 
cannes rempliront les cales des cargos. Et le rhum, du rhum, des 
tonnes de rhum pour les hommes blancs de l’autre côté de la terre. 
Il sera riche.
L’or.
Et les millions. Cinq, dix, quinze, vingt années, cela durera 
autant qu’il le faudra. Il travaillera. Il sent sa force renaître, 
l’homme étendu à la lisière de la forêt et qui grelotte de fièvre.
Je le veux.
Paris existe.
J’y suis.
J’ai de l’or, je tends les bras, et tout ça, ces lumières, ces 
hommes qui s’agitent entre quatre murs, ces rues, ces boutiques, 
ces arbres, ce fleuve, tout, tout m’appartient.
Et, pour avoir cela, il lui faut encore creuser ici, sur ce bout 
de terre habité par des sauvages et des bagnards, il lui faut 
creuser, il lui faut creuser...
Et Jean Galmot se lève pour se remettre au travail.

1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913.
Il lutte. Il n’a jamais cédé, et il a recommencé, recommencé.
Et la chance se met enfin de son côté.
Un beau jour, il débarque à Cayenne comme fondé de pouvoirs de la 
maison Chiris et C°.
C’est un coup de veine inattendu. Enfin, il pourra agir.

1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915.
On ne sourit plus de ce petit Galmot. Maintenant, il est le 
«brillant second de ces Messieurs Chiris».
Par leur parenté avec la famille Carnot, par leur situation 
politique et industrielle, MM. Chiris appartiennent à 
l’aristocratie républicaine et financière. Leur puissance est 
formidable. Leur Société est à 400 millions de capital. Ils ont 
confié 150 000 francs à Galmot pour ouvrir un comptoir à Cayenne, 
et Galmot fait de ce comptoir une des plus belles affaires du 
monde.

1913, 1914, 1915, 1916, 1917.
Maintenant Jean Galmot est Jean Galmot: on le sait. Et il n’y a 
pas que ses grands patrons qui le sachent: les indigènes aussi le 
savent, chez qui cet homme commence à instaurer sa domination 
fraternelle, qui fera de lui l’idole de tout le pays. Car Jean 
Galmot a une manière à soi de traiter l’indigène, avec un tact 
fait de bonté et de dignité.

1913. Une date pour lui.
Jean Galmot a donné une ampleur imprévisible à l’affaire qu’on lui 
avait confiée. Mais lui-même se sent à l’étroit. Il est capable 
des plus grandes choses. Ah! si seulement il pouvait agir 
librement! Il n’est toujours que «le brillant second», en somme, 
un rouage, le plus important dans la maison, c’est entendu, mais 
rien d’autre qu’un rouage.
Or, dans la forêt, il avait fait un rêve, un rêve qu’un homme de 
sa trempe n’oublie pas...

Beaucoup plus tard, au moment des grandes luttes politiques et 
financières qu’il aura à soutenir, Jean Galmot se verra accusé 
d’être un vulgaire profiteur de la guerre... Cela faisait partie 
de ce faisceau de calomnies dont on l’accabla alors. On l’accusait 
d’être un joueur, lui qui n’avait jamais plus fréquenté ni casino, 
ni cercle; un nouveau riche, lui qui avait mis plus de vingt ans 
pour édifier «sa maison»; un vulgaire fêtard, lui qui, d’après les 
constatations de M. Paul Benoît, syndic de faillite des 
Établissements Galmot, travaillait en moyenne seize heures par 
jour et menait une vie des plus simples.
En vérité, l’Aventure pour Galmot n’aura été que du travail, du 
travail, du travail.

Le 6 novembre 1919, à l’occasion de sa première grande bataille 
contre ses adversaires, Jean Galmot écrivait à M. Georges 
Maurevert, qui avait été son collègue à Nice, une lettre que j’ai 
déjà citée et dont d’autres passages sont à retenir:

Georges Maurevert, mon vieil ami,
Votre papier m’a ému jusqu’aux larmes. La vie est plus étrange que 
la fiction... Mais où est la fiction? Est-ce ma vie présente?... 
Maintenant je vous écris sur un lit où la fièvre m’oblige à faire 
un stage, entre deux luttes.
Lutter, créer, être libre... Mais, mon bon grand ami, votre 
camarade de Nice, votre Jean Galmot est un homme usé, très vieux, 
couvert de cicatrices.
Pour marquer sa place, comme il faut être fort!... J’ai connu dans 
la jungle de Cayenne un vieux chat-tigre qui régnait sur une île. 
Il n’avait plus de poils, il était borgne; ses pattes, broyées 
dans les combats, le soutenaient à peine. Il vivait cependant, 
toute l’île lui appartenait; les singes eux-mêmes fuyaient ses 
yeux; il était l’image de la force. Son corps épuisé rayonnait 
d’orgueil. Lorsqu’il est mort, les chacals et les urubus ont 
respecté son cadavre.
J’ai vécu la vie de mon ami le chat-tigre... La jungle qui tue ne 
m’a pas eu; elle me fera grâce parce que je l’aime d’un amour 
fervent, parce que je lui dois tout, parce qu’elle m’a appris à 
être libre. La jungle est l’ennemi loyal et sûr, qui frappe en 
face, qui prend à bras-le-corps. L’adversaire hideux et bête, qui 
torture et qui fuit, le plus redoutable ennemi dans la jungle, 
c’est l’homme...
Lorsque j’eus pris à la brousse le terrain sur quoi j’ai bâti ma 
maison, lorsque j’eus ensemencé mon champ, j’ai rencontré 
l’ennemi, la bête humaine... Ah! l’effroyable lutte!...
Non, je n’ai pas 35 millions...
Imaginez un serf du Moyen Âge qui aurait entouré sa terre d’une 
haie d’épieux et qui voudrait défendre sa récolte contre le 
seigneur armé. Cette gageure est la mienne...
Je ne dois mon succès qu’à mon courage. Je ne suis ni un 
spéculateur, ni un mercanti. Je suis un colon des Antilles qui 
vient en France tous les ans, défendre contre les voleurs le 
produit de sa récolte...

L’homme qui écrit cette lettre n’a que quarante ans.











V «Six Millions Pour Un Crocodile!...»

Au fond du Périgord noir, dominant la vallée sinueuse de la 
Dordogne, haut perché, le château féodal de Montfort...

Il restait encore en France, écrit Jean Galmot dans une lettre à 
Mme de Caillavet, il restait encore en France un coin ignoré du 
Club des Cent, du bétail en troupeaux de Cook, et des mauvais 
riches.
Des maisons aux toits de pierres, des vallées tantôt lourdes de 
noyers trapus et noirs, tantôt délicates et élégantes sous les 
peupliers argentés et, dominant l’horizon dans une brume opale, 
des citadelles qui sont les statues de ce peuple, des bastides où 
vivent les âmes de nos pères...
Loin du chemin de fer, au bord d’une forêt millénaire, peuplée de 
sangliers, de renards, de loups, Montfort a gardé les portes, les 
enceintes, les murs et les fossés du Moyen Âge. De tous temps, ce 
pays a été un champ de bataille et un carrefour d’invasions.
Les révoltes des esclaves, sur les mines de fer attenantes au 
château, à l’époque romaine; l’invasion sarrasine; l’occupation 
anglaise au XVe siècle ont fait de cette terre un champ de 
martyrs. Les guerres de religion ont dressé Montfort contre Sarlat 
au XVIe siècle, cependant que les paysans de la vallée se 
soulevaient dans cette Révolte des Croquants qui ensanglanta le 
centre de la France.
Des terrasses de Montfort on voit à l’horizon les citadelles de 
Domme, Beynac et Castelnau, et la forêt que coupe en ligne droite 
la voie romaine, étroite et pavée, tracée au cordeau...

Le château de Montfort est depuis quelque temps la propriété de ce 
Jean Galmot, brasseur d’affaires et planteur d’outre-mer. 
Aujourd’hui, le silence y règne, une atmosphère d’agonie. On 
n’entend plus le bruit des autos; des avions, on n’aperçoit plus 
la silhouette du maître.
Que s’est-il passé?
On a vu M. Pachot, commissaire aux délégations judiciaires, y 
pénétrer, sa serviette sous le bras, un matin que le ciel était 
couleur d’aile de pigeon et l’air déjà chaud.
Que s’est-il passé? Que vient faire M. Pachot dans cette 
retraite?...

Nous sommes en 1921.
Depuis moins de cinq ans Jean Galmot n’est plus un «brillant 
second» dans une grosse affaire; il a conquis son indépendance.
Il travaille seul.
Cette fois-ci, il a réussi.
Déjà, en 1913, il avait essayé de s’émanciper, mais on lui avait 
cassé les reins et il avait dû rentrer dans le rang.

Le domaine colonial de la France appartient à un petit groupe de 
grandes firmes qui contrôlent la vie économique de notre empire 
d’outre-mer. Les maisons syndiquées n’admettent aucune 
concurrence. Je me suis attaqué à ces grands seigneurs féodaux. 
J’ai entrepris d’affranchir de la domination qui les opprime, les 
planteurs et les petits colons qui, comme moi, sont partis de 
rien.

Ces lignes sont de Jean Galmot. Elles sont explicites.
Résumons-nous.

1906. Jean Galmot débarque pour la première fois en Guyane. Il s’y 
attache. Il y jette les bases de son avenir.
Son travail attire l’attention des Guyanais et des capitalistes de 
Paris. Jean Galmot s’impose. La maison Chiris décide de 
s’installer en Guyane et Jean Galmot est nommé directeur du 
comptoir à Cayenne.
Il travaille d’arrache-pied, réussit de multiples entreprises, 
donne une importance inattendue à l’affaire dont il a la 
responsabilité. Il cherche une première fois à se rendre 
indépendant et fonde une maison autonome à son nom. Mais il n’est 
pas assez solide et retourne, en 1913, à la tête des comptoirs 
Chiris.
1917. Jean Galmot s’affranchit définitivement.
La concurrence est la condition nécessaire pour que le commerce et 
l’industrie se développent, dit-il. Tout le monde n’est pas de son 
avis...

La Guyane est un des plus riches pays du monde. C’est son 
leitmotiv.
Pourquoi ne devrait-il pas y avoir une place pour la maison de 
Jean Galmot?
S’il ne l’eût fait de lui-même, tous les Guyanais dont il s’était 
fait l’ami fidèle et dévoué l’eussent forcé à le faire. Car voilà 
un homme qui, dès son arrivée, s’est aperçu que ces Noirs (et ces 
Indiens) ne sont pas des êtres d’une race inférieure, mais des 
hommes, donc des frères, et qu’au surplus ce pays est le leur; 
que, par conséquent, ce qu’il produit est aussi à eux, et qu’ils 
doivent en profiter... C’est là tout le secret de son succès. Le 
jour de sa mort, le pays se révoltera contre ses adversaires.
1917-1921.
Les dates et les événements vont se précipiter.
Jean Galmot est à Paris.
Il est d’une activité inouïe. Il ne lui suffit pas que toute sa 
journée soit prise par son travail commercial et financier: il 
trouve encore, de quatre à sept heures du matin, le temps de 
s’occuper de son oeuvre littéraire, cette oasis qu’il n’oublie 
jamais.
Il a ouvert des bureaux, 14, rue Duphot. Un immeuble des Champs-
Élysées hébergera bientôt les nombreux services des Établissements 
Jean Galmot.
Ces comptoirs qu’il avait créés autrefois, avec les moyens limités 
dont il disposait, il les reprend, sur une plus vaste échelle. Son 
génie d’organisation, l’ampleur de ses vues, son habileté 
extraordinaire lui permettent de ne pas donner de bornes à ses 
entreprises.
En quelques années l’ascension de sa firme est foudroyante.
Comment Jean Galmot pouvait-il se limiter à la seule Guyane, qui 
est pourtant sa terre de prédilection, «sa patrie», dira-t-il 
délibérément.
Il ouvre donc des comptoirs à la Guadeloupe, à la Martinique, au 
Venezuela, à la Réunion, à Porto Rico, à Colon, à Panama, à 
Trinidad, et jusque sur les côtes occidentales de l’Afrique et 
dans l’Inde.
La Guyane ne sera pas le seul pays dont «toute la vie économique 
dépendait de l’organisation commerciale et industrielle créée par 
Jean Galmot». Citons, par exemple, ce fragment de lettre écrite 
par l’un des plus importants négociants de la Guadeloupe:

... La prospérité sans précédent, dans l’histoire coloniale de la 
Guadeloupe et de la Martinique au cours des dernières années, est 
due à l’activité que M. Galmot a dépensée pour le développement de 
l’industrie et du commerce rhumier. Les capitaux importés dans nos 
vieilles colonies, grâce au concours de M. Galmot et distribués en 
salaires dans le pays, se sont élevés à la Guadeloupe, à la 
Martinique et à la Réunion à plus de 150 millions...

Veut-on d’autres chiffres, d’autres faits?
Il a à sa disposition quarante-deux bateaux, qui sous son 
pavillon, font la liaison entre ses comptoirs et lui servent à 
ravitailler la France. Un seul, le Salybia, sera torpillé.
Il introduit en France le blé d’Argentine, les rhums, le café, le 
cacao, le caoutchouc, etc. Il organise ses entrepôts de Paris, 
Dunkerque, Le Havre, Nantes, Bordeaux et Marseille. Son mouvement 
d’affaires dépasse deux millions par jour.
Il crée, à Paris, les Établissements métallurgiques Jean Galmot où 
l’or natif qu’il importe de Guyane est fondu, affiné, manufacturé; 
à Carcassonne, des usines à bois et une tonnellerie pour traiter 
les bois d’ébénisterie et fabriquer les fûts et les caisses pour 
son propre approvisionnement; à Asnières, une usine pour traiter 
la gomme de balata; en Guyane même, trois usines pour la 
distillation du bois de rose; en Dordogne, l’industrie des terres 
de couleur, à Sarlat, et celle du plâtre, à Sainte-Sabine.
Rien ne lui est étranger. Il fonde une agence journalistique, 
commandite des journaux, des revues, une maison d’édition, 
subventionne des producteurs de films, des restaurants 
corporatifs, s’occupe de théâtre, entretient des écrivains et des 
peintres.
Il est le grand pionnier de l’aviation civile.
C’est un homme rongé par la fièvre et infatigable.

Louis Chadourne, qui fut l’un de ses nombreux secrétaires, le 
décrivit:

À voix basse, les yeux à demi fermés, il dicte à sa dactylo, 
étendu sur une chaise longue, des ordres, des lettres, résout des 
problèmes compliqués où il est question de connaissements, de 
cargaisons, de frets et de traites. Le principe est qu’il ne doit 
jamais sortir d’argent des caisses, dit-il. Les affaires, c’est un 
jeu d’échecs. Une vente à San Francisco compense un achat à 
Trinidad. Il aime cette attitude de tigre nonchalant. Le pli des 
lèvres est incisé cruellement; le nez grand, courbe; les yeux 
enfoncés, brillants; le front vaste; les moustaches ébouriffées. 
Capable de sympathie, d’amitié et de tendresse.

Mais que pensent de cette prospérité inouïe les concurrents de 
Jean Galmot?
De 1917 à 1921 Jean Galmot vécut ses années les plus ardentes, les 
plus riches en péripéties, les plus dramatiques aussi.
C’est l’ascension.
On le laisse faire.
Son succès surprend.
On travaille avec lui.
Puis, on commence à s’étonner.
Ce diable d’homme vient troubler le train-train coutumier des 
affaires. Il a une façon à lui de procéder. Il est trop personnel, 
trop indépendant. (Plus tard, à la Chambre, il ne s’inscrit à 
aucun parti et figure dans le petit groupe des «sauvages».) Il 
voit toutes les affaires sous un angle que l’on n’a pas l’habitude 
d’envisager, et, très souvent, le bénéfice qu’il peut espérer 
d’une affaire n’est pas toujours le seul mobile qui la lui fasse 
réaliser. Ainsi, pendant la guerre, au moment de la disette du 
sucre, il envisage de faire venir en France, grâce à trois de ses 
cargos qui sont momentanément disponibles, une cargaison de sucre 
des Antilles, sucre qui serait vendu directement au public, 
1 fr 50 le kilo, au prix coûtant. Cette opération va gêner trop de 
monde... Un décret paraît aussitôt dans un coin perdu du Journal 
officiel qui interdit l’entrée en France aux bateaux ayant fait 
escale dans certains ports qui sont situés, comme par hasard, sur 
le parcours que doivent suivre les cargos de Jean Galmot. Ses 
capitaines câblent à Galmot: «On veut nous forcer à jeter notre 
chargement à la mer, en vertu d’un nouveau décret.» Jean Galmot 
court protester au ministère des Colonies: «Mais vous voulez donc 
démoraliser le marché?» lui répond-on. Ainsi, tous les autres 
importateurs vont pouvoir pratiquer leur prix. L’un des 
parlementaires qui se réjouira de cette conclusion est 
M. Stanislas de Castellane, gendre de l’un de ces gros 
importateurs américains. Comme par hasard, il se trouvera être le 
rapporteur de la Commission des Marchés dans la fameuse «affaire 
des rhums», et chargera Galmot à fond...

Comme on le voit, cette façon héroïque d’envisager les affaires 
n’est pas du goût de tout le monde.
Galmot devient dangereux.
Alors commence une lutte violente et acharnée dont les péripéties 
paraissent inconcevables.
On a peine à imaginer de pareils épisodes, à Paris, de nos jours. 
Tous les moyens sont bons. Il se trouve des journaux pour 
consacrer leurs colonnes, tous les jours, à attaquer cet homme. 
Calomnies, insinuations, mensonges, cette campagne est de la 
dernière violence. Plus de trois mille personnes vivent de 
l’organisation commerciale créée par Jean Galmot, on n’en a cure. 
Les sentiments et les idées ne comptent pas. Toutes les perfidies 
sont bonnes pour atteindre celui qu’on veut abattre. Les juges 
sont faits pour accueillir les dénonciations. Les murs de Paris 
seront recouverts d’affiches où Jean Galmot se verra accusé des 
crimes les plus variés. Et si cela ne suffit pas, on pourra avoir 
recours au revolver.
Tout ceci ne se passe pas à Chicago, mais à deux pas de la 
Madeleine!
J’exagère?
On peut lire l’histoire dans les journaux de l’époque.
Le 13 août 1919, un certain Angelvin, fondé de pouvoirs d’une 
puissante maison concurrente, est arrêté dans le bureau de Jean 
Galmot. Il a été surpris le revolver à la main par deux 
inspecteurs de la Sûreté qui se trouvaient cachés dans une pièce 
voisine et qui ont été témoins d’une longue scène de menace et de 
chantage.

Jean Galmot sait se défendre. Il gagne du terrain. Les plaintes 
déposées contre lui se terminent par des non-lieu. Il répond 
victorieusement aux attaques d’une certaine presse. Il tient bon.
Mais voici un fait nouveau: à la signature de la paix, la presque 
unanimité des maires et conseillers généraux de la Guyane ont 
délégué à Paris le maire de Cayenne, M. Gober, pour qu’il offrît à 
Jean Galmot de se présenter à la députation.
Voici que s’offre à lui un moyen merveilleux d’aider à 
l’affranchissement de ses frères noirs, de ceux qu’il appelle «mes 
enfants» et qui commencent à le nommer «papa Galmot». Jean Galmot, 
député, va devenir encore plus gênant, il va pouvoir imposer ses 
méthodes absurdes de colonisation...
Ses ennemis demandent à traiter. On veut le voir. On lui propose 
de l’argent. Il refuse.
Il n’accepterait qu’un compromis: amitié, paix, et que chacun 
travaille pour soi, pour son propre compte, loyalement.
Mais ce n’est pas ce compromis qui peut satisfaire ses 
adversaires.
Alors, on abat les cartes et on lui pose l’ultimatum: qu’il 
abandonne la Guyane, sinon, coûte que coûte, il sera ruiné! Et 
comme Jean Galmot ne faiblit pas et ne cède pas, on va jusqu’à 
changer le fusil d’épaule: ses concurrents s’en iront, on lui 
laissera la Guyane, mais il paiera six millions et ne sera pas 
candidat à Cayenne...
On lui demande six millions pour les comptoirs de ses concurrents, 
six millions pour des établissements qui n’ont plus de clientèle 
depuis que Jean Galmot est à la tête de sa propre maison, six 
millions pour des affaires qu’il connaît bien et qu’il n’évalue 
pas à 50 000 francs, six millions... Ah! le rire de Jean Galmot!
«Six millions pour un crocodile!...»
Voilà ce que répondra Jean Galmot.

Alors, c’est la déclaration de guerre, le 4 juillet 1919.
Jean Galmot a posé sa candidature à la députation.
Il a accepté la lutte.
Le 27 juillet 1919 on porte plainte contre lui, pour abus de 
confiance et escroquerie.
Mais, le 13 août 1919, Angelvin est arrêté pour tentative de 
chantage.
Et, le 30 novembre 1919, Jean Galmot est élu député de la Guyane, 
à une grosse majorité, après une campagne triomphale.
Il gagne la première manche.

Ces mois qu’il venait de passer en Guyane pour préparer son 
élection lui avaient donné confiance en son étoile. Son triomphe 
inimaginable lui permet de surmonter son mauvais état de santé. Il 
est en pleine forme. Il parcourt le pays en avion. Une nuit on 
essaie de couler son appareil, ce n’est qu’un épisode sans 
importance...
Le pays était heureux. «Les mauvaises gens n’avaient pas pu 
l’emporter sur papa Galmot.» Les Guyanais s’attendaient à une 
renaissance de leur patrie. Les autorités n’en revenaient pas...
Et voilà que Galmot débarque en France, son mandat en poche. Sa 
mission l’émeut. Il vient ici défendre le bonheur de quarante 
mille hommes qui ont mis leur confiance en lui, et qu’il aime.
Que trouve-t-il à Paris?
Des affiches effarantes où on le présente comme un spéculateur 
effronté, un mercanti, un nouveau riche, un profiteur, un noceur, 
un suisse, un aventurier, un joueur, un cynique, un homme qui 
devrait être en Guyane, mais pas en liberté... Que diraient de 
cela ces quarante mille Guyanais qui l’ont vu à l’oeuvre, qui le 
connaissent depuis quinze ans et qui l’ont envoyé à Paris défendre 
leurs droits?

Dans cette campagne de presse, le journal La Lanterne se distingue 
tout particulièrement. Ses attaques contre Jean Galmot commencent, 
comme par hasard, le 11 juillet 1919... Des centaines d’articles, 
à manchettes sensationnelles, y paraîtront, auxquels, de temps en 
temps, Jean Galmot est forcé de répondre par des lettres que La 
Lanterne insère sans commentaire.
Au début, Jean Galmot n’est désigné que comme un homme d’affaires 
dont d’autres se sont servis. Ce 11 juillet, il y est même traité, 
sans ironie, de «négociant d’ailleurs honorablement réputé». Le 
lendemain, on déclare qu’il n’a été «qu’un instrument aux mains de 
ceux qui le manoeuvraient». Le 17 juillet, La Lanterne insère une 
lettre de protestation de Jean Galmot et la commente fort 
correctement. Et, jusqu’au 8 août, Jean Galmot ne sera attaqué 
qu’avec modération.
Mais, à partir du 8 août, tout change. Les attaques se font 
violentes et Galmot demeure la seule cible. Le 13 août, on lui 
souhaite le bagne. Faut-il rappeler que ce même jour avait lieu 
l’arrestation d’Angelvin?
La campagne continue, avec des haltes soudaines, et ce n’est qu’en 
1920 qu’elle se fait plus copieuse, pour augmenter d’intensité 
dans les derniers mois de l’année, au cours desquels les 
accusations portées par La Lanterne à propos de «l’affaire des 
rhums» vont émouvoir l’opinion publique et susciter une enquête à 
la Chambre des députés.
Et Jean Galmot?
Il parait. Il ripostait. Il travaillait sans trêve. Et, dès qu’il 
avait quelque loisir, il allait passer un jour ou deux dans son 
Périgord, dans ce château de Montfort qui était devenu sa 
propriété, et où, disait-on, il vivait comme un satrape...
Comme un satrape, entre sa femme et son fils, un enfant bizarre 
que les médecins disaient atteint de démence précoce.











VI L’Affaire Des Rhums.

Séance du mercredi 16 février 1921, à la Chambre des députés.
Voilà deux ans que l’on parle de cette troublante «affaire des 
rhums» qui remonte aux jours lointains de l’armistice. Depuis deux 
ans, quelques journaux, un ancien sous-secrétaire d’État, des 
présidents de commissions, s’acharnent contre un homme qui, par 
ailleurs, est devenu l’un des rois mystérieux de ce Paris de 
l’après-guerre, désenchanté et nerveux.
Cet homme c’est Jean Galmot.
Que sait de lui l’opinion publique? On le lui présente comme un 
spéculateur éhonté et sans scrupules. Elle voudrait bien 
comprendre quelque chose à cette «affaire des rhums»...
Sur la demande de M. Boret, ministre du Ravitaillement, une 
instruction judiciaire a été ouverte, des perquisitions ont été 
effectuées aux bureaux des Établissements Jean Galmot, des 
inspections sévères ont eu lieu en Guyane et aux Antilles.
Tout cela s’est déclenché brusquement.
Une sentence de non-lieu, précise et nette, est venue donner une 
conclusion à cette suite de péripéties.
Néanmoins l’orage continue à gronder. Quelques journaux n’ont pas 
cessé d’attaquer le député de la Guyane, et leur campagne a repris 
de plus belle. Le président de la Commission des Marchés, 
M. Simyan, et le rapporteur sur l’affaire des rhums, M. Stanislas 
de Castellane, vont déposer, paraît-il, sur le bureau de la 
Chambre une résolution tendant à rouvrir l’instruction contre les 
responsables de cette «affaire des rhums»...
Alors? L’opinion publique n’y comprend plus rien. Le juge 
d’instruction a-t-il rendu une sentence de non-lieu, oui ou non? 
Il est vrai que le premier rapporteur dans cette question, 
M. Mercier, a déclaré que M. Jean Galmot était un accapareur, un 
escroc, et qu’il avait réalisé, déloyalement, une vingtaine de 
millions de bénéfices. Mais alors? Et le juge d’instruction? Et 
son non-lieu?
Un coup de théâtre: Jean Galmot s’est enfui!

Deux jours après, on est forcé de démentir. Malade, fatigué, Jean 
Galmot est allé prendre quelques jours de repos à Pegli, sur cette 
Riviera italienne qui lui rappelle les années de sa jeunesse, et 
qu’il aime toujours. Là, un ami accouru ne le trouve pas du tout 
en train de travailler au discours qu’il lui faudra prononcer à la 
Chambre des députés pour se défendre: Jean Galmot achève son 
livre: Un mort vivait parmi nous.
Et le jour dit il sera au Palais-Bourbon.

Pour la première fois il montera les marches de la tribune, se 
présentant à 560 parlementaires qui ont l’intention ferme de le 
juger.
«Grand, élancé, visage osseux, cheveux noirs... C’est une sorte 
d’errant mi-poète, mi-homme d’affaires, un de ces hommes qui 
évoquent l’image des Frères de la Côte dont Louis XIV savait 
utiliser les goûts d’aventures pour être les pionniers de 
l’influence française», écrira le lendemain Le Temps, journal 
grave.
On s’attendait à une suite d’interjections d’un mercanti gras et 
onctueux, ou aux tirades d’un requin, comme la légende commence à 
populariser les profiteurs de la guerre.
On voit un homme pâle et fiévreux, mais plein de fermeté et de 
sang-froid, qui parle d’une voix assourdie, laissant percer 
parfois une émotion profonde. Pas de gestes, aucun éclat de voix: 
mais un regard fort et terriblement intelligent.
«Si ma voix me trahit, si mon inexpérience de la tribune vous 
fatigue parfois, je vous demande de penser que, plus habitué à 
courir les routes du monde qu’à parler en public, et, d’autre 
part, à peine convalescent, je me présente devant vous dans des 
conditions physiques assez pénibles», voilà les mots par lesquels 
il débute, pour passer aussitôt, avec une clarté à laquelle ses 
auditeurs ne sont pas habitués, à l’exposition de l’«affaire des 
rhums».
Ce ton impressionne l’assistance, qui est bien forcée de rentrer 
ses griffes: une dignité indéniable anime cet homme, et une 
maîtrise de soi, qui laisse voir qu’il faut renoncer ici aux 
communes mesures.
«Sur un ordre du G. Q. G., basé sur l’épidémie de grippe, les 
services de ravitaillement ont réquisitionné, le 10 octobre 1918, 
tout ce qui se trouvait [de rhum] tant dans les entrepôts de 
douane que dans les entrepôts particuliers. Le 20 octobre, la 
réquisition a été levée sur les stocks en entrepôts particuliers, 
c’est-à-dire sur les stocks des négociants en gros, et n’a été 
maintenue que sur les stocks des entrepôts de douane, c’est-à-dire 
sur les stocks des producteurs dans les ports... Les négociants en 
gros qui détiennent des stocks dans les entrepôts particuliers ont 
donc vu se réaliser tout à coup, à leur profit, l’accaparement.»
Ainsi, en quelques mots, l’affaire est-elle exposée: Jean Galmot 
évalue à 30 millions les bénéfices réalisés par les négociants en 
gros à qui l’abondante consommation nécessitée par l’épidémie de 
grippe et, d’autre part, l’immobilisation des stocks en douane 
vont permettre d’augmenter le prix de l’hectolitre de 600 francs à 
1 200 francs environ.

«Il faut maintenant rechercher, c’est votre devoir, qui a gagné 
ces 30 millions au minimum... Il ressort de la façon la plus 
nette, des déclarations de l’honorable rapporteur de la Commission 
des Marchés, que je suis le bénéficiaire de cette opération. Voici 
maintenant la vérité. J’appartiens à la catégorie des producteurs, 
des importateurs en entrepôts de douane. Le jour où la réquisition 
a été appliquée, au début d’octobre 1918, je n’avais pas un litre 
de rhum en entrepôt particulier. Je mets au défi quiconque de 
démentir cette précision: du 10 octobre 1918 au 1er février 1919 
je n’ai pas eu un litre de rhum à ma disposition. Je n’ai pas 
vendu ni livré un litre de rhum.»

Et ici Jean Galmot passe à l’attaque: ces stocks de rhum en douane 
sur lesquels a été maintenue la réquisition au bénéfice des stocks 
des entrepôts particuliers, n’auraient pas dû être touchés, 
d’après la garantie de la Commission des rhums et sucres, car ils 
étaient le solde de la récolte dont le 75 pour cent avait déjà été 
réquisitionné aux colonies. En outre, ces rhums en douane 
devraient être payés par le ravitaillement sur une base de 600 à 
650 francs l’hectolitre, tandis que ceux se trouvant déjà aux 
mains des négociants en gros auraient pu être réquisitionnés, 
parce que de fabrication plus ancienne, sur une base de 300 à 400 
francs l’hectolitre.
Cela ne suffit pas au député de la Guyane: il affirme que jamais 
le G. Q. G., n’a ordonné cette réquisition, car les magasins de 
l’arrière regorgeaient de rhum et que les seuls responsables en 
sont les services du ravitaillement.
À ce moment, la Chambre est ébranlée: on commence à regarder avec 
attention cet homme grand et énigmatique qui se défend avec calme 
et n’attaque pas pour le plaisir de riposter, mais pour montrer ce 
que peut être la clairvoyance d’un commerçant réaliste. Les 
quelques répliques du rapporteur ou du président de la Commission 
des Marchés qui viennent interrompre le discours de Jean Galmot, 
impatientent l’Assemblée.
Le député de la Guyane va plus loin: il soulève, pour un instant, 
le rideau et laisse voir ce qui se passe dans les coulisses. Il 
déclare que cette «affaire des rhums» n’est qu’une phase de la 
lutte pour la possession du marché mondial des grains, lutte menée 
par le sous-secrétaire au ravitaillement Vil-grain, tour à tour 
contre son ministre, M. Victor Boret, et contre son ancien allié, 
M. Louis Dreyfus...

«La réquisition m’ayant enlevé la totalité de mon stock de rhums, 
la totalité de mes marchandises, je me suis trouvé, le 15 octobre, 
dans une situation financière inextricable», ainsi continue le 
député de la Guyane. Et il prouve que tous les importateurs 
s’étaient vus dans la même situation, car les «bons de réquisition 
n’étant payés qu’à date indéterminée, parfois plus de dix-huit 
mois après la livraison», il leur eût été ardu de trouver des 
accommodements avec leurs banquiers. Aussi une formule d’accord 
amiable proposée par le Syndicat des Ports fut acceptée, «la 
livraison de 50 000 hectolitres tout de suite à l’Intendance, 
l’Intendance nous rétrocédant, en France et aux colonies, la 
marchandise qu’elle nous prenait». Et, comme les Établissements 
Jean Galmot étaient les seuls à avoir l’organisation technique et 
l’outillage nécessaire pour recevoir en onze mois les marchandises 
de l’Intendance et les transporter en France, ils furent forcés de 
racheter tout le stock des autres importateurs, seule condition 
pour que l’accord amiable pût s’effectuer.
«Tout le rapport de M. de Castellane, tous les développements 
qu’il a apportés ici, consistent à vous dire: "À la suite de la 
réquisition, M. Galmot a accaparé le commerce des rhums."
«Tous les témoins viennent vous déclarer: "Il ne peut être 
question d’accaparement, puisque vous avez imposé cette mesure à 
M. Galmot."
«M. LE RAPPORTEUR. -Alors, vous n’aviez aucun intérêt dans 
l’opération? C’est par amour pour vos coprestataires que vous 
l’avez faite?
«M. GALMOT. -M. le Rapporteur me demande quel intérêt j’ai eu à 
faire cette opération. Je me trouvais dans la nécessité de faire 
face à des échéances de 9 millions, alors que je n’avais pas de 
marchandises et que je n’avais rien en contrepartie. On m’a 
présenté une proposition qui me permettait de financer l’affaire 
chez les banquiers. Je l’ai acceptée, contraint et forcé.»

Cinq cents députés étaient réunis là, leurs regards convergeaient 
sur cet homme qui s’exprimait avec la plus grande clarté et qui 
laissait percevoir dans son ton une humanité que l’on ne trouve 
pas, d’ordinaire, dans l’exposé d’affaires financières ou 
commerciales. Ils étaient venus là comme des juges investis d’un 
mandat précis, et convaincus, initialement, de la culpabilité de 
cet homme. Et maintenant, troublés, émus, ils ne pouvaient 
s’empêcher d’accueillir avec désapprobation les interruptions et 
les répliques de MM. Stanislas de Castellane et Simyan.
«... L’État s’est trouvé contraint de restituer sa marchandise 
dans un délai beaucoup plus court que celui qu’il avait prévu, 
parce qu’il s’est produit le grand événement de l’Armistice et 
parce que nous retrouvons toujours à la base l’ordre de 
réquisition du 10 octobre 1918, parce que l’Intendance a dû dire 
au ministre: "Lorsque vous avez réquisitionné les rhums, mes 
magasins en regorgeaient... Le ministre du Ravitaillement, saisi 
des doléances de l’Intendance et des stations-magasins, n’a pas 
cru devoir maintenir l’application stricte de la livraison en onze 
mois. Il a livré plus tôt..."»
Ces explications étaient convaincantes: MM. Simyan et de 
Castellane ne trouvaient rien à leur opposer.
Ils s’entêtèrent. Et on entendit Jean Galmot parler encore plus 
vivement:
«... À ce moment je pensais avec anxiété à cette maison que 
j’avais passé quinze ans de ma vie à mettre debout. J’avais tant 
lutté, tant souffert sous les plus mauvais climats du monde. Et je 
sentais qu’il y avait, derrière les attaques dont j’étais l’objet, 
une force mystérieuse, une manoeuvre dont je ne pouvais connaître 
les dessous et qui menaçait de faire s’effondrer cet édifice que 
j’avais eu tant de mal à construire. Savez-vous, messieurs, ce que 
représente, de labeur et de lutte, la création d’une maison 
coloniale telle que celle que j’avais créée? J’ai quitté les 
colonies depuis très peu de temps et je connaissais mal et très 
peu le monde politique et le monde des affaires. Vous me dites: 
"Il y a eu corruption; vous avez essayé de corrompre, d’acheter 
les services du ravitaillement." Comment? Dans quelles opérations? 
J’aurais acheté ces services qui m’ont mis dans la position 
critique, désespérée où je me suis trouvé? Je ne comprends plus... 
Monsieur de Castellane, au moment même où le ministre du 
Ravitaillement, M. Boret, s’affirmait de pareille façon mon 
complice, au début de mai 1919, pendant qu’il arrêtait la vente 
des rhums de l’Intendance pour me permettre de faire une 
spéculation à la hausse, à ce moment, M. Boret déposait la plainte 
qui a arrêté net, tout à coup, mon activité. Pour la première fois 
de ma vie, monsieur de Castellane, moi, qui ne suis qu’un ouvrier, 
dont les mains, je vous le jure, sont propres, j’ai eu à répondre, 
dans le cabinet d’un juge d’instruction, d’une accusation que je 
ne comprenais pas, qui ne reposait sur rien, sur aucun 
commencement de preuve. À ce moment-là, j’ai haï de toute ma haine 
cet homme dont on veut faire mon complice, car c’était lui qui me 
menait à la ruine et qui me déshonorait...»

La voix de cet homme, assourdie, âpre, traverse l’hémicycle 
extraordinairement silencieux.
On entend des interruptions: «Je me demande ce qu’on nous veut 
exactement», prononce M. Marius Moutet. «C’est contre la chose 
jugée», crie M. Marcel Habert, dans la direction du président de 
la Commission des Marchés. L’Assemblée refuse d’entendre les 
explications de M. Simyan, président de la Commission des Marchés.
C’est seulement dans une séance de nuit, que M. Simyan peut 
s’expliquer, au milieu des protestations de l’Assemblée. Il 
essaie, avec l’aide de M. de Castellane, de charger encore Jean 
Galmot. Il tente des diversions, passe d’un sujet à l’autre, mais 
à chaque occasion le député de la Guyane lui oppose des faits 
précis, qui laissent son antagoniste pantois.

La séance se termine fort piteusement pour M. Simyan, nous dit le 
Journal officiel.

«M. Le Président De La Commission. -Je voudrais terminer...
«M. Le Provost De Launay. -Oui, terminez et le plus tôt possible. 
Nous en avons assez!
«M. Charles Bernard. -Ce sont des débats lamentables. 
(Applaudissements.)»

L’ordre du jour de M. Pierre Joly qui repousse nettement la 
résolution de la Commission des Marchés et confirme la confiance 
de la Chambre dans les décisions de la Justice, cet ordre du jour 
qui jette bas tout ce qu’avaient ourdi M. Simyan et 
M. de Castellane, est voté par 574 députés sur 577, à la presque 
unanimité.
À M. Simyan qui s’obstinait, un député, M. Levasseur, a crié: 
«Vous parlez toujours de Rhum. Et l’affaire Cognacq?» Le mot a 
fait rire. On l’a retrouvé le lendemain dans tous les comptes 
rendus. Il définit certains parlementaires: deux poids et deux 
mesures. Il y avait belle lurette que M. Simyan ne parlait plus de 
l’affaire Cognacq...

C’était, somme toute, un triomphe pour Jean Galmot.
Mais il n’avait pas tout dit: il n’avait pas décrit l’énorme 
préjudice que lui avait porté l’enquête judiciaire de mai 1919; il 
n’avait pas révélé que, par suite de la réquisition de ses stocks 
à une époque de hausse, puis de la rétrocession hâtive à une 
époque de baisse, sa maison perdait, grâce à cette affaire, 
1 592 340 francs, alors que MM. Mercier, de Castellane, et Simyan 
avaient conclu à un bénéfice de 15 à 30 millions!
C’était là une chose qu’il ne fallait pas crier sur les toits: on 
rattraperait cet argent, il s’en tirerait...
N’importe, c’était la première fissure dans le magnifique édifice 
qu’il avait bâti. Et les temps étaient proches où, en France, et 
partout dans le monde, le règne de la crise financière et 
commerciale viendrait.









VII Bois De Rose. Mission De Propagande. La Guerre. L’Agence 
Radio. Activité Parlementaire. Journalisme. Loterie Nationale. 
Aviation.

La Commission des Marchés avait été créée au début de la 
Législature du Bloc national, le 9 mars 1920, dans le but de 
poursuivre sans pitié tous les mercantis, les corrupteurs et les 
fraudeurs. Elle avait 200 000 contrats de guerre à examiner. Sur 
ces 200 000 dossiers, elle n’a étudié à fond qu’une seule affaire, 
cette «affaire des rhums» qui était la seule peut-être à n’avoir 
occasionné aucun dommage et aucun débours à l’État.
Quel a été par la suite le sort de cette Commission des Marchés? 
Elle s’égare dans le néant... Et quelques mois après l’«affaire 
des rhums», une vacance s’étant produite dans le département de 
Saône-et-Loire, M. Simyan président de la Commission des Marchés, 
renonça à son mandat de député et se fit élire sénateur. Puis on 
perd ses traces dans le hall des pas perdus...
Mais cette Commission avait tout de même obtenu un résultat. La 
Maison Jean Galmot, déjà ébranlée par les pertes subies du fait de 
la réquisition des rhums, se voit atteinte par le préjudice causé 
à son chef par les campagnes de La Lanterne, les perquisitions, 
les attaques politiques, l’offensive menée contre son crédit dans 
les banques...
Dans le bel édifice que Jean Galmot avait su construire, «cette 
grande maison, solidement bâtie, dont les fenêtres donnaient sur 
tous les points de l’horizon entre l’Orénoque, l’Amazone et les 
îles des Antilles», qu’il décrira à maître Henri-Robert dans la 
dédicace de Un mort vivait parmi nous... une fissure s’était 
produite, la première...
Fissure secrète, évidemment, qu’il sera facile de cacher au public 
et qu’il pourra même combler si on lui laisse quelque répit, mais 
qui n’ira que s’élargissant...
Quel est le commerçant, l’industriel qui, à ce moment, le plus 
grave de l’après-guerre, n’a pas des difficultés de trésorerie? 
L’État lui-même, et peut-être encore plus que les particuliers, 
est à deux doigts de la faillite. Et la France n’est pas le seul 
pays en pleine crise.
Mais Jean Galmot n’est pas homme à se décourager. Ces embarras... 
eh bien, raison de plus pour travailler.
Il multiplie son activité.

M. Pachot, au cours de ses visites au château de Montfort, 30, 
avenue des Champs-Élysées et avenue Victor-Emmanuel III (dans 
l’appartement qu’habitait à Paris Jean Galmot et où il avait 
établi son bureau politique) n’a pas tout pris. J’ai pu feuilleter 
durant quelques jours quantité de dossiers dont chacun est une 
preuve de l’activité et de l’intelligence du député de la 
Guyane...

Je trouve, dans une lettre de l’un des plus gros industriels 
d’aujourd’hui, deux faits qui se rapportent à Jean Galmot et qui 
me paraissent significatifs. Son audace n’était pas seulement 
sportive, comme celle d’un Alain Gerbault qui est parti de ce même 
port de Cannes, elle se double d’un résultat d’ordre pratique: il 
établit la liaison son entre les producteurs d’outre-mer et les 
industriels de la métropole.

Pendant l’été de 1909, un voilier chargé de bois aromatiques de la 
Guyane arrivait au port de Cannes, venant directement de Cayenne. 
C’était un événement sans précédent pour notre région des Alpes-
Maritimes qui est le principal centre de l’industrie de la 
parfumerie en France...

Voilà pour l’audace de Jean Galmot; et il n’était encore qu’un 
tout petit commerçant à ses débuts: mais on distingue déjà le 
conquistador...

... En quelques années, la production d’essence de bois de rose, 
qui pendant trente ans avait été de 12 000 à 15 000 kilos par an, 
monta à 30 000, 60 000 et 90 000 kilos par an, grâce à l’activité 
de Jean Galmot.

Et voilà pour les résultats qu’il savait obtenir...
C’est la guerre seulement qui va commencer à le rapprocher de 
Paris. Ses traversées de l’Océan en cargo, en goélette, sont 
devenues légendaires. En hiver 1914, ce planteur de la Guyane s’en 
vient en France pour essayer de contracter un engagement 
volontaire. Ce dernier geste parfait sa silhouette. Ainsi l’homme 
est complet.

À plusieurs reprises, il essaiera, sans y parvenir, de se faire 
engager. Ajourné en 1900, exempté en 1902, toutes ses tentatives 
n’aboutissent à rien. En 1915, la réforme n° 2 vient mettre un 
terme à son obstination. Mais son insistance lui vaut d’être 
chargé par le Gouvernement de la République d’une mission de 
propagande et d’inspection dans les États de l’Amérique centrale. 
Mission bénévole, bien entendu, point subventionnée: ce n’était 
pas la première fois que cela lui arrivait...
Que va-t-il découvrir?...
«Il constate que dans une des petites républiques américaines 
l’homme qui fait fonction de consul de France est un déserteur. Un 
peu plus loin, le fonctionnaire qui représente en pleine guerre 
notre République aurait à son service une gouvernante allemande 
qui, en réalité, gouvernait la légation. Dans une colonie voisine 
de la nôtre, le consul de France est un Allemand, et, dans un pays 
neutre, ce consul est un Hollandais à la tête d’une firme 
allemande», lisons-nous dans la plaidoirie de maître Henri-Robert.
Comptez.
Cela fait quatre pots aux roses que Jean Galmot découvre. Quatre 
nouveaux adversaires qui vont grossir l’armée des gens pour qui 
cet homme est un danger public...
Don Quichotte avait-il peur? Prenait-il des précautions avant 
d’attaquer les moulins à vent? Non, jamais. Son enthousiasme le 
faisait agir. Et quel sera le sort de Don Quichotte?...
J’ai dit l’importance du rôle joué par Jean Galmot durant la 
guerre dans le ravitaillement de la France.
Voilà ce qu’il pensait de la guerre: «Dans cette guerre d’usure, 
la question d’argent prime la question des effectifs. La victoire 
sera au groupement qui imposera à l’adversaire le dernier canon. 
Or les canons se fabriquent ou s’achètent avec de l’argent. Je 
prétends que la guerre finira du côté des Alliés, avec des armées 
de mercenaires. Tous les cerveaux et tous les bras des Alliés 
finiront par être appliqués à la fabrication des munitions, et ce 
dernier mot s’entend dans le sens le plus large, le blé est 
munition au même titre que l’obus... Si un cultivateur produit une 
valeur de cent francs de blé, si un mineur extrait pour cent 
francs de minerai, il faut ramener ce cultivateur ou ce mineur à 
son chantier et le remplacer dans la tranchée par un mercenaire 
qui ne coûtera au pays que la moitié ou le quart de cette 
richesse», dit-il dans des notes prises durant un voyage en 
Angleterre.
Aujourd’hui, on emploie en France, à tort et à travers, ce mot de 
«politique réaliste» créé par Ratzel, le grand géographe allemand. 
On entend par là désigner la mentalité des hommes d’action qui ont 
le courage de penser et d’agir en ligne droite, en allant jusqu’au 
bout de leur idée. À côté d’un Jean Galmot nos «réalistes» 
d’aujourd’hui font piètre figure...

Je voudrais essayer de montrer quelle a été l’activité de Jean 
Galmot à Paris, quand il vint s’y fixer, à la suite de la création 
de la Maison Jean Galmot et de son élection à la Chambre des 
députés.
J’ai déjà donné une liste, certainement incomplète, des 
établissements, comptoirs, usines, ateliers qu’il avait créés en 
France, aux Colonies et à l’étranger. Sa fonderie d’or notamment, 
sise 14, rue de Montmorency, juste en face des établissements de 
ses concurrents, les puissants seigneurs du monopole des 
Raffineurs d’Or, témoigne de sa belle crânerie ainsi que 
l’ouverture d’une usine pour traiter la gomme de balata et se 
libérer des conditions draconiennes faites par le Trust mondial 
des caoutchoucs aux planteurs.

Les résultats de sa mission au Centre-Amérique et le sentiment que 
la propagande française à l’étranger n’était pas à la hauteur des 
circonstances l’amenèrent à constituer un consortium de gros 
industriels, pour le compte desquels il racheta de MM. Bazil 
Zaharoff et Henri Turot, qu’il avait connus par l’entremise de 
MM. François Coty et Aristide Briand, l’Agence Radio. On sait les 
services rendus à la France pendant la guerre et après l’armistice 
par cette agence télégraphique. Ce qu’on sait moins, c’est que 
Jean Galmot, au beau milieu des pourparlers, fut abandonné par le 
consortium qu’il avait constitué et qui fut dissous à la suite 
d’une campagne d’intimidation alimentée par une grande agence 
d’information. Si bien que Jean Galmot se trouva dans l’obligation 
de faire seul face aux engagements pris vis-à-vis de MM. Zaharoff 
et Turot, engagements qui se montaient à plus de cinq millions...

Élu député, Jean Galmot se distingua dans la politique aussi par 
son infatigable activité.
Il manifesta tout de suite son indépendance en ne s’inscrivant à 
aucun parti. Il demeura toujours dans ce petit groupe de 
«sauvages» que l’on ne pouvait apprivoiser. Néanmoins, on vit sa 
compétence abondamment utilisée par la Chambre du Bloc national. 
Il n’est peut-être pas inutile de montrer la variété des questions 
auxquelles il prêta son attention: vice-président de la Commission 
de la Marine marchande et secrétaire de la Commission des colonies 
et protectorats, il fut membre de la Commission des Transports 
aériens, du Comité d’Action républicaine aux Colonies françaises, 
du Conseil supérieur des Colonies, du Groupe des Députés 
coloniaux. Secrétaire du Groupe de l’Aviation, il appartint 
également au Groupe du Tourisme et de l’Industrie hôtelière, au 
Groupe de Défense du Commerce extérieur et d’Action française à 
l’étranger, au Groupe de Défense paysanne, au Groupe des Droits de 
la Femme, au Groupe parlementaire de l’Organisation régionale, au 
Groupe de Défense des Officiers ministériels, au Groupe de la 
Protection des Finances publiques, à l’Union coloniale française, 
à l’Institut colonial français, au Conseil technique pour la 
Guyane de la Ligue d’Exportation aux Colonies, et on le vit encore 
rapporteur pour la Chambre de l’Emprunt tunisien, membre fondateur 
de la Ligue franco-italienne, membre titulaire du Syndicat de la 
Presse coloniale, membre d’honneur de l’Association de la Presse 
parlementaire, et enfin, membre d’honneur ou président d’une 
quinzaine d’autres oeuvres, sociétés, associations, alliances, 
unions et syndicats d’initiative, à Paris, en Dordogne et aux 
Colonies.
Son activité politique ne fut jamais souterraine, car (et cela ne 
fut pas étranger à la tiédeur des sentiments qu’eurent toujours 
pour lui ses collègues) il aimait peu le Palais-Bourbon et sa 
faune, et ne se cachait pas pour le dire. Il écrivit donc beaucoup 
dans L’OEuvre, L’Information, La Dépêche coloniale, Les Annales 
coloniales, etc.
Un leitmotiv serpente le long de tous les articles qu’il fit 
paraître: la richesse des colonies, et en particulier de la 
Guyane, «le plus riche pays du monde et la plus ancienne de nos 
colonies». Le peu qui reste à la France de son grand empire 
colonial en Amérique, il fait tout pour y intéresser les gens, 
s’acharne à expliquer que l’avenir est là, que des richesses 
inépuisables s’y trouvent, et ses paroles sont celles d’un homme 
d’action plutôt que d’un parlementaire.
«... Partir. Être libre. N’avoir d’autre maître que soi... La vie 
aux colonies est la plus grande école d’énergie et de courage... 
Lorsqu’un homme est tenté par le goût de l’aventure, des voix 
autour de lui disent:
«... Il est maintenant établi qu’un jeune homme qui part aux 
colonies est taré... Les colonies appartiennent à de grands 
seigneurs féodaux qui n’auront pour toi ni merci ni justice... si 
tu tentes de résister, ils te casseront les reins.
«C’est pour cela qu’il faut dire au jeune homme résolu, que la vie 
coloniale mérite d’être vécue. C’est une vie ardente... Il faut 
choisir: être libre ou être esclave. Mais quelles joies lorsque le 
succès vient!... La vie n’est féroce pour vous que dans le milieu 
bourgeois qui vous oppresse. Si vous croyez à la beauté, à la 
justice, à la vie, tentez votre chance, allez-vous-en...»
Paroles d’un homme jeune que la lutte enchantera toujours...

Se passionnant pour la recherche des moyens d’enrayer la crise 
économique dans laquelle se trouva la France au lendemain de la 
guerre, il songea aussitôt à la Guyane.
À ce propos il est bon de rappeler que, comme jadis Beaumarchais, 
il eut l’idée (et déposa sur le bureau de la Chambre une 
proposition de loi) d’une Loterie nationale, qui permettait de 
faire entrer dans les caisses de l’État six milliards par an. 
Cette loterie aurait comporté un montant de 500 millions de lots 
annuels, et était basée sur une émission mensuelle de 45 millions 
de billets de 25 francs. On écarta ce projet parce qu’on le trouva 
immoral.
Sans se lasser, Jean Galmot continua à exalter l’or et les forêts 
de la Guyane, prouvant que de là pourrait venir le salut invoqué 
et s’offrant, d’une manière toute désintéressée, pour organiser 
l’exploitation de la Colonie au bénéfice de la France.
Il montrait que pour la tractation d’emprunts à l’étranger, la 
Guyane pourrait être un gage sur lequel on devait compter. 
Étudiant de près toutes les questions d’emprunts, aux colonies et 
à l’étranger, au moyen des contacts fréquents qu’il avait avec des 
financiers anglais et américains, il les stupéfiait par sa 
compétence, telle que celle des ministres responsables, Klotz, par 
exemple, palissait à côté... Ils ne furent pas rares ceux qui 
pensaient dès cette époque qu’un homme pareil serait à sa place à 
l’administration suprême de l’État.
Détail à noter: pour l’exploitation intensive des trésors de la 
forêt guyanaise, Jean Galmot préconisait l’usage d’avions et 
hydravions, dont il avait déjà fait l’expérience.

Tout un chapitre serait à écrire sur «Jean Galmot aviateur».
Faut-il rappeler qu’il avait créé, en Guyane, la première ligne 
régulière de transports aériens, reliant Saint-Laurent-du-Maroni 
et Cayenne à l’intérieur? Là où une pirogue mettait soixante 
jours, l’avion effectuait le trajet en deux heures. Des hangars au 
fond de la forêt, toute une installation ultra-moderne prouvaient, 
une fois de plus, que cet homme ne craignait pas de bousculer les 
idées bien assises et d’utiliser tout ce que le progrès 
scientifique lui offrait... La mort de Jean Galmot a fait que de 
nouveau soixante jours sont nécessaires pour parcourir un trajet 
qu’on accomplissait en avion en deux heures...
Mais il n’avait pas borné à la Guyane sa propagande. Fréquemment 
il batailla pour qu’aux autres colonies françaises fussent créées 
des lignes aériennes. Et en France même, il organisa un Tour de 
France aérien, avec ses propres appareils (le Jean-Galmot N° 1, le 
Jean-Galmot N° 2...), qui lui valut une grande popularité. Sa 
témérité était extrême. On le vit aller se poser, avec son avion, 
à Montfort, arrivant en triomphateur après son élection en 
Guyane... Atterrissage sur un terrain impossible, qu’il parvint à 
réaliser contre toute logique. Comment aurait-il pu ne pas céder 
au désir de rentrer au pays natal d’une manière aussi miraculeuse?
Homme aux yeux d’enfant, Don Quichotte: il y avait du bluff chez 
lui. Le bluff est-il incompatible avec le «réalisme»? À un certain 
degré, il devient de l’héroïsme, une manière d’action supérieure. 
Citons une lettre de M. Dick Farman, constructeur des avions 
«Jean-Galmot»:

Je ne puis donc qu’insister à nouveau pour que vous preniez toutes 
les précautions pour éviter un accident et recommandiez l’extrême 
prudence à votre pilote... de façon à éviter un incident ou un 
accident que nous déplorerions énormément. Surtout pour vous, 
Monsieur Galmot, qui avez entrepris d’innover le tourisme aérien. 
Peut-être puis-je également vous faire le même reproche d’avoir un 
excès de confiance et de penser que l’aviation est arrivée au même 
degré de sécurité qu’un voyage ordinaire en automobile...

C’est toujours le même homme, celui qui amenait à Cannes une 
goélette chargée de bois de rose de Guyane, qui ouvrait ses 
établissements juste en face de ceux de ses concurrents, qui 
continuera à aller au-devant de tous les dangers, qui aime la vie 
dans toutes ses manifestations, par amour de l’action et par goût 
du risque.

Ayant remporté la première manche contre ses adversaires, Jean 
Galmot se remet au travail. Au milieu de ses multiples occupations 
d’ordre parlementaire, technique, journalistique ou financier, 
rien ne vient le distraire de sa principale préoccupation: il faut 
que la Maison Jean Galmot se tire des difficultés où elle se 
trouve.
Il faut regagner le terrain perdu.
L’heure est grave.
Car les affaires ne sont pas les affaires.











VIII Les Affaires Ne Sont Pas Les Affaires.

Non, les affaires ne sont pas les affaires.
Deux ordonnances de non-lieu avaient clos, à deux reprises, les 
instructions judiciaires ouvertes contre Jean Galmot.
Le 16 février 1921, par 574 voix contre 3, la Chambre avait montré 
qu’elle estimait inutile de donner une suite aux accusations 
lancées contre Jean Galmot par MM. Simyan, Mercier, de 
Castellane,... par La Lanterne,... et par ceux qui étaient 
derrière.
Mais la meute n’était pas contente: elle voulait la peau de 
l’homme...

Dans les papiers laissés par Jean Galmot et que j’ai pu feuilleter 
durant quelques heures, j’ai pu lire une note, qu’il dut écrire à 
l’époque de sa débâcle, et qui garde un accent pathétique dans son 
objectivité même. Voulant souligner les ardentes résistances qui 
accueillirent, à leur origine, les plus grandes entreprises 
coloniales, Jean Galmot rappelle quelques déclarations faites à 
l’occasion du lancement des actions de la Compagnie universelle du 
Canal de Suez, en 1858, actions qui ont fait par la suite la 
fortune de ceux qui les souscrivirent: «Tentatives d’escroquerie», 
affirme Lord Palmerston à la Chambre des communes; «Vol manifeste, 
canal impossible», écrit le Globe, journal officieux; «... c’est 
creuser des trous dans le sable, dans un pays où la terre elle-
même n’a pas de solidité!» dit le Times, et le Daily News: «Les 
romanciers les plus extravagants sont des enfants comparés au 
charlatan qui essaie de convaincre son auditoire que 250 Européens 
malades et 600 Arabes enrôlés de force accompliront cette oeuvre 
stupéfiante du canal de Suez, sans argent, sans eau et sans 
pierre.»
On voit aujourd’hui une statue de Ferdinand de Lesseps à l’entrée 
du canal.
Et Panama? Les scandales, la prison et le déshonneur pour le vieil 
homme qui jugeait les grands de ce monde à leur valeur!

... La forêt de chênes-lièges qui pousse sur les 400 locomotives 
abandonnées par l’entreprise française.
Cadavres vivants.
Le palmier greffé dans la banne d’une grue chargée d’orchidées.
Les canons d’Aspinwall rongés par les toucans.
La drague aux tortues.
Les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé.
Les écluses perforées par les poissons-scie.
La tuyauterie des pompes bouchée par une colonie d’iguanes...

Voilà le Panama, le Panama de Lesseps.
Ces vers que j’ai écrits en 1912, sur les rives des chantiers 
alors abandonnés, ne s’adaptent-ils pas aussi aux établissements, 
comptoirs, usines, avions, bureaux, ateliers de la Maison Jean 
Galmot, au lendemain de sa ruine?...
Non, les affaires ne sont pas les affaires.
Cette «affaire des rhums»! Jean Galmot l’avait gagnée de haute 
lutte. Pourtant..., tout vient de là.
La première fissure.
On avait beau la cacher, la masquer: elle s’élargissait.

Premier trimestre de 1921.
La crise, partout, dans le monde entier.
Dès le début de 1920, au Japon, les premiers craquements. Vers la 
fin de l’année, la paralysie s’est communiquée aux principaux 
organes de la vie industrielle aux États-Unis, puis en Angleterre, 
ensuite, simultanément, en France et en Italie.
Le prolétariat italien, affamé, s’empare des usines.
En Angleterre, des centaines de mille de livres sterling sont 
distribuées sous forme de secours aux 2 600 000 chômeurs (contre 
une moyenne de 110 000 chômeurs au cours des dix dernières 
années).
Aux États-Unis, 2 500 000 chômeurs (contre 65 000 en 1913). Les 
autorités poursuivent les accapareurs.
En France, on multiplie les droits de douane, on réduit les 
salaires, on truque les budgets. «Le Boche paiera.» C’est la 
formule.
Faillites déclarées en Angleterre: 2 286 en 1920, 5 640 en 1921, 
contre 560, moyenne d’avant la guerre; aux États-Unis: le montant 
des faillites en 1921 atteint le milliard de dollars, contre 180 
millions, moyenne des dix années qui ont précédé la guerre.
En France, on ne publie pas de statistiques sur les faillites...
Les banques tremblent. Leurs fondations sont ébranlées. Elles 
essaient de faire flèche de tout bois. Rappelez-vous les 400 
plaignants dans l’affaire de la Société centrale des Banques de 
Province, l’affaire de la Banque Industrielle de Chine, etc.

Premier trimestre 1921.
La fissure s’est élargie. Jean Galmot risque d’être entraîné dans 
la débâcle générale. Il suffirait d’avoir confiance en lui.
C’est le moment qu’on choisit pour porter à Jean Galmot les 
attaques les plus violentes.
Un capitaine d’industrie, un grand homme d’affaires, un bâtisseur. 
Il a derrière lui des mines d’or, les forêts de balata et de bois 
de rose, le café, le cacao, le rhum. Il a derrière lui de la 
richesse. La crise ne peut pas l’abattre, n’est-ce pas? Il peut 
être un sauveur. Il peut aider le commerce et l’industrie à se 
tirer du marasme. Il suffit de l’étayer, d’avoir confiance en 
lui...
Eh bien, non!
Les affaires ne sont pas les affaires.
C’est le moment de le couler: s’il s’en tire, nous sommes tous 
foutus.

M. Galmot obtint, le 12 mars 1921, du tribunal de commerce de la 
Seine son admission au bénéfice transactionnel de ses créances. Le 
16 mars, la Société centrale des Banques de Province porte 
plainte; le 17 mars, l’expert Pinta est désigné; le 18, M. Pinta 
arrive à Bordeaux; le 23, il en revient et dépose son rapport le 
lendemain; le 25, la Société centrale des Banques de Province 
renouvelle sa plainte; le 29, le rapport du procureur général 
tendant à la levée de l’immunité parlementaire; le 30, la demande 
est déposée sur le bureau de la Chambre; le 31, l’immunité est 
levée; le 1er avril a lieu l’arrestation. Jamais de mémoire 
parlementaire on n’était allé si vite en besogne.

Voilà ce que dit un journal au lendemain de l’arrestation de Jean 
Galmot.
Son frère Henry, car, hélas! l’arrestation de Jean Galmot n’est 
pas un poisson du premier avril, lui écrit, ce 1er avril, à dix 
heures du soir:

Tes ennemis qui te traquent depuis deux ans et qui ont si souvent 
annoncé qu’ils auraient «ta peau» ne t’auront pas si tu le veux, 
si tu veux rester fort et courageux, malgré les mensonges, les 
calomnies, les ignominies qu’ils ont accumulés... Nous connaissons 
ta vie, et aussi le grand crime, le seul qu’on puisse te 
reprocher, et pour lequel je t’ai quelquefois grondé: ton 
excessive bonté. Mais il ne faut plus être bon...

Lui, il sourit. Il sait lutter et il a confiance. Ses lettres aux 
siens respirent la force et le courage.
«J’ai confiance dans la Justice de mon pays... J’ai demandé des 
juges, j’attends leur décision», proclame-t-il.
Et cet homme a pu se croire un «roi de Paris»! «Roi de la Jungle», 
oui. Car la jungle, il la connaît, il y a vécu. Il y a appris à 
faire face à l’attaque.
Se croit-il donc encore dans la jungle? À Paris, on n’attaque 
jamais de face.

Non, les affaires ne sont pas les affaires.
Deux ordonnances de non-lieu avaient mis un terme, qu’on eût cru 
définitif, à cette «affaire des rhums».
Néanmoins, peu de jours après la séance de la Chambre qui avait 
marqué la victoire de Jean Galmot, une troisième instruction est 
ouverte, toujours sur cette affaire.
Or, quand quelques semaines après, la plainte de la Société 
centrale des Banques de Province viendra frapper Jean Galmot, 
cette troisième instruction sur l’«affaire des rhums» sera 
abandonnée. Et on n’en reparlera plus.
Est-ce clair?

Dans le rapport de l’expert Pinta qui fut soumis à la Chambre des 
députés le 31 mars 1921, l’affaire Galmot-Société des Banques de 
Province est résumée de la manière suivante:

M. Jean Galmot, qui avait gagné beaucoup d’argent pendant la 
guerre, a vu sa situation compromise par la baisse de prix des 
rhums. Pour soutenir son crédit ébranlé, il s’est livré à une 
circulation d’effets qu’il a fait accepter par son entourage, mais 
pour les escompter il a du offrir des garanties sur ses 
marchandises. Il en avait une grande quantité, non seulement à 
Bordeaux, mais encore au Havre et à Nantes. C’est la cause des 
warrants qu’il a transférés dans les conditions que l’on sait. 
Mais quelle est la valeur juridique de ces warrants? Ont-ils pu 
créer au profit de ceux qui en sont nantis, le privilège attaché 
au gage régulièrement constitué? C’est une question dont la 
juridiction commerciale sera vraisemblablement saisie... Or, pour 
qu’il y ait gage, il faut que le débiteur se dessaisisse de la 
chose au profit du créancier. M. Galmot ne l’a jamais fait: mais 
son créancier ne le lui a jamais demandé... Il y avait donc, tout 
au plus, promesse d’un gage, mais non gage effectif.

«Warrant: Récépissé d’une marchandise déposée dans des docks ou 
magasins spéciaux et négociable comme une lettre de change», lit-
on dans le Petit Larousse...

Qu’est-ce donc que la Société centrale des Banques de Province? 
Elle vient de changer de directeurs et d’administrateurs, s’étant 
trouvée à deux doigts de la faillite, par la faute de la crise. Le 
nouveau comité de direction a à sa tête M. Exbrayat, l’un des plus 
sérieux adversaires de M. Victor Boret, dans le conflit qui mit 
aux prises ce dernier avec l’ancien sous-secrétaire au 
Ravitaillement, M. Vilgrain...
Depuis longtemps la Société des Banques de Province est en 
rapports d’affaires avec Jean Galmot. Au cours des débats du 
procès, il résultera que durant les trois dernières années la 
Société des Banques de Province a gagné environ 4 millions à la 
suite des opérations financières avec la Maison Jean Galmot. Il 
résultera également que le chef des services documentaires de la 
Société des Banques de Province dirigeait les services 
documentaires de la Maison Jean Galmot, et que les traités liant 
ces deux firmes étaient de véritables traités d’association: la 
banque fixant le prix de vente des marchandises de la Maison 
Galmot et en encaissant le montant.
Or, on parle d’une vaste escroquerie portant sur une somme de 23 
millions; c’est du moins ce que réclame la Société des Banques de 
Province.
En dépit du règlement transactionnel accordé le 13 mars par le 
tribunal de commerce de la Seine à Jean Galmot, la nouvelle 
direction de la Société des Banques de Province a porté plainte.
Ce n’est d’ailleurs pas la seule. M. Auguste Ravaud, ancien 
secrétaire de M. Vilgrain, courtier en marchandises, en relations 
d’affaires avec la Maison Jean Galmot réclame 370 000 francs. Il 
est vrai que Jean Galmot déposera aussitôt une plainte contre lui, 
en détournement d’une somme de 130 000 francs.
La Société centrale des Banques de Province, M. Ravaud: voilà les 
deux plaintes qui vont tout déclencher.
Le 30 mars, Jean Galmot, au retour d’un voyage d’affaires à 
l’étranger, apprend qu’une demande de levée de l’immunité 
parlementaire dirigée contre lui va être déposée au bureau de la 
Chambre. Un accès de paludisme l’avait cloué au lit; néanmoins, le 
lendemain, grelottant de fièvre, il va assister à la séance. 
M. de Moro-Giafferi, rapporteur, donne l’avis favorable de la 
commission chargée d’examiner les demandes de poursuites contre 
Jean Galmot. Il tient à ajouter: «M. Galmot, qui est présent à 
cette séance, nous a déclaré qu’il s’associait à la demande faite 
et que, désireux de se défendre efficacement devant la Justice, il 
demandait à la Chambre de lever l’immunité parlementaire dans le 
double esprit que l’égalité de tous les citoyens devant la loi ne 
doit pas souffrir d’exception et que le meilleur moyen d’établir 
son innocence est d’en répondre. (Applaudissements.)»
Les quelques mots que prononça Jean Galmot confirmèrent. «Il y a 
encore des juges en France», terminait-il.
Don Quichotte, toujours Don Quichotte.
Il y a des juges en France, c’est un fait...

Ce que l’histoire ne raconte pas, c’est qu’un député socialiste 
connu pour sa crânerie, l’une des fortes têtes de l’Assemblée, 
avait proposé ce même jour à Jean Galmot: «Consentez à vous 
défendre, prononcez seulement le nom de vos adversaires, et je 
parlerai, je révélerai que le gouvernement, en s’attaquant à vous, 
ne fait que couvrir vos adversaires qui sont eux-mêmes sous le 
coup d’accusations bien plus sérieuses...» On aurait ainsi assisté 
à une deuxième version de la discussion sur l’«affaire des 
rhums»...
Mais Jean Galmot croyait à la justice de son pays:
Il refusa.

Il était Jean Galmot, député de la Guyane, un homme qui offrait de 
la surface, le chef de l’une des plus opulentes firmes 
commerciales de France.
Non. Il n’était qu’un misérable escroc, un bandit dont il fallait 
s’assurer coûte que coûte.
Le lendemain matin, à sept heures, il était arrêté.

On croit rêver.
La proposition de résolution concluant à la levée de l’immunité 
parlementaire a été votée le 31 mars, à sept heures du soir. La 
séance suivante ne devant avoir lieu que le 12 avril, le procès-
verbal de la séance du 31 mars, et par conséquent le texte 
authentique de la décision de la Chambre n’a pu être présenté au 
garde des Sceaux qu’après cette date du 12 avril.
Mais M. Bonnevay, ministre de la Justice, a fait arrêter Jean 
Galmot le 1er avril, à sept heures du matin, en contresens avec le 
texte de l’article du Code pénal.
Pourquoi?
On me dit qu’un éminent professeur, doyen de la faculté de droit 
de Bordeaux, cite habituellement dans son cours, comme un exemple 
typique d’arrestation arbitraire, celle de Jean Galmot. Maître 
Henri-Robert, d’autres, ont protesté contre cet acte.
Mais Jean Galmot croit à la justice de son pays...

Pour le récompenser, à la Santé, on le met au secret le plus 
absolu, dans une cellule où se trouve une paillasse dont il n’ose 
s’approcher et de magnifiques rats d’égout. Toutes les deux heures 
une ronde vient vérifier si ce criminel dangereux est toujours là. 
Il a 39° de fièvre. Il continuera à souffrir. On ne le tirera de 
cette cellule qu’au bout de soixante jours...
Qu’a-t-il donc fait, ce Jean Galmot?
Deux années après, les plaintes de la Société centrale des Banques 
de Province et de M. Ravaud, désintéressés, seront retirées. Les 
chiffres indiqués auront été, au préalable, considérablement 
réduits. La bonne foi de Jean Galmot sera admise par les deux 
plaignants. Les créanciers, réunis au tribunal de commerce, le 
20 avril, s’élèveront, à l’unanimité, contre «l’attitude de ces 
banquiers, associés de l’inculpé, qui pour essayer en vain de 
gagner du temps, ont porté des plaintes qui sont un défi au bon 
sens et à la justice et qui ont obtenu des mesures dont les 
premières victimes se trouvent être les actionnaires dont ils 
avaient le devoir de défendre les intérêts». Et maître Henri-
Robert, dans sa plaidoirie, parlant au dirigeant de la Société des 
Banques de Province, ironisera à son tour contre «ce capitaine qui 
sauve le navire en détresse en jetant à l’eau une partie des 
marchandises de la cargaison, ce qui est peut-être un singulier 
moyen de procurer des avantages aux actionnaires...»

Oui, il y a des juges en France; mais ils sont lents, lents, 
lents...
Autant ils auront été pressés d’enfermer dans un cachot le pilote 
d’une grosse firme qui va aller à la dérive, autant ils seront 
lents à lui accorder la liberté provisoire...
Et, comme devait le rappeler Jean Galmot dans sa cellule, le 
criminel tient le civil en état, selon le vieil adage judiciaire.











IX Un Homme Libre.

Sur l’ordre du garde des Sceaux, le 8 juillet 1901, le procureur 
de la République Bulot lance une circulaire où il est dit qu’«en 
matière de correctionnelle, tout individu ayant un foyer, ou une 
profession stable ne devra être placé qu’exceptionnellement sous 
mandat de dépôt. En matière criminelle, si sa détention préventive 
est indispensable, c’est une erreur de penser qu’elle s’impose 
toujours. Le mandat de dépôt ne doit être décerné qu’en cas de 
nécessité absolue...» Le 13 janvier 1920, une nouvelle circulaire 
vient le rappeler avec sévérité et le 15 mars 1922, M. Scherdlin, 
procureur de la République, revient à la charge en ajoutant que 
«la liberté provisoire doit rester la règle, et les détentions 
préventives l’exception». Faut-il rappeler enfin les récentes 
déclarations de M. Raoul Péret, garde des Sceaux?
Cependant, le 1er avril 1921, Jean Galmot, député de la Guyane, 
est enfermé à la Santé, au secret le plus absolu, dans une cellule 
digne des pays les plus barbares. On lui a tout retiré, ses 
bretelles, sa cravate, son faux col, ses crayons même: on ne lui 
laisse que son rasoir...
Le voilà donc nez à nez avec son rasoir.
Jean Galmot connaît ses auteurs, et voilà que son humour 
ressuscite.
Durant la retraite de Russie, Stendhal, méticuleusement, faisait 
fondre chaque matin un peu de glace et se rasait avec attention. 
Cela valait mieux que de perdre la tête et crever de désespoir. 
Ainsi quand toutes les deux heures une ronde vient jeter, à 
travers le guichet, un coup d’oeil dans la cellule de Jean Galmot, 
on a la surprise de le voir en train de se raser, méthodiquement, 
avec de longs regards narquois...
Enfin, il se sent libre.
Enfermé dans un cachot de trois mètres sur deux, avec dans un coin 
un trou d’égout d’où surgissent d’énormes rats tourmentés par la 
faim, malade, fiévreux, gelé, seul, tout seul, il est enfin libre.
Ce rasoir... ça le fait rire, et il rit. Tout seul.
Ce n’est pas la première fois qu’il répond par un rire d’homme 
libre aux petits traquenards que lui posent ses ennemis...

Il se le rappelle maintenant: depuis trois jours, six agents aux 
fortes moustaches tournaient autour de son domicile, interrogeant 
les concierges, les voisins, parlant à mots couverts de 
l’arrestation prochaine; n’est-ce pas, s’il avait fui, quelle 
preuve magnifique contre lui!

Durant ces trois ou quatre derniers jours avant le 1er avril, que 
de péripéties! Les trahisons ont commencé: il en est de 
magnifiques, telle que celle de cet ami de quinze ans, poète sans 
talent que Galmot a nourri et protégé, et qui n’a pas attendu 
l’arrestation pour aller quémander de l’argent chez les 
adversaires du député de la Guyane... Il ira grossir l’armée des 
maîtres chanteurs, mais il se trouvera dans la presse des gens 
pour le démasquer. Où a-t-il pu échouer?...
Mais ce n’est ni de lui que Galmot veut se souvenir, ni des 
journalistes, notoires ou inconnus, qui sont venus lui proposer 
toute sorte de petits marchés contre paiement de sommes variant 
entre 300 000 francs et cent sous...
Non, la pensée de Jean Galmot oublie cela. Il est libre 
maintenant. Certains petits détails lui tiennent au coeur. Cette 
concierge d’un immeuble voisin qui deux jours avant son 
arrestation lui a adressé une lettre si pitoyable et à qui il a 
fait tenir trois cents francs avant de suivre ces messieurs de la 
police...
Pourvu que ses ennemis n’en aient rien su: ils porteraient plainte 
pour dissipation...
Et ce Georges Anquetil, qui s’est présenté comme tant de ses 
confrères, et qui est venu lui parler d’une manière tout imprévue: 
«Vous avez certainement des documents, donnez-les-moi. J’ai un 
journal, de l’argent: j’attaque...» Drôle d’homme, il vaut 
probablement mieux que les autres, malgré sa mauvaise renommée...
Et ceux qui ne l’ont pas abandonné, qui n’ont pas craint de lui 
écrire avec amitié et confiance: un ancien gouverneur de la 
Guyane, quelques financiers étrangers, deux ou trois littérateurs; 
et un nombre considérable de Guyanais:

Je me fais l’écho du comité du Maroni dont je faisais partie pour 
vous crier: Sursum corda. De ces épreuves qui vous sont si 
traîtreusement infligées, sortira encore plus rayonnante la gloire 
que nous vous avons attribuée en 1919. (Datée du 2 avril 1921.)

J’ai pu hésiter, à mon retour de Guyane, à aller vous voir, alors 
que vous étiez au pinacle. Ce n’est pas en ce moment que vous êtes 
attaqué, dénigré par une campagne politique et commerciale inouïe 
que je songerai à rester indifférent. (Datée du 6 avril 1921.)

Si vous croyez que le concours, même modeste, d’un vieux Guyanais, 
qui a connu lui aussi les luttes et la brousse, puisse vous être 
de quelque utilité, n’hésitez pas. Je serai enchanté de pouvoir 
vous l’apporter. (Datée du 6 avril 1921.)
Ils lui écrivent comme ils parlent, avec une emphase naïve qui 
émeut...

Il a bien fallu lui donner de quoi écrire, le laisser visiter par 
ses amis, par son avocat... Qu’il est fort, qu’il est solide, ce 
malade qui ne tient pas debout, dont les yeux luisent de fièvre. 
Aucune privation ne l’émeut: il attend ses juges.
«Je suis comme un oiseau sauvage dans une cage. Je serre bien un 
peu les griffes, parfois... Mais cela ne dure pas... Maintenant 
j’attends que la cage s’ouvre», écrit-il le 16 avril à un ami 
fidèle. «Il m’a été permis de sortir aujourd’hui. Je suis rentré 
un peu ivre. Mais maintenant les voiles qui tapissent mon cachot 
sont plus noirs, et la Présence invisible m’accable. Il y a sur le 
sol les traces des hommes qui ont souffert ici avant moi; et, sur 
les murs qui tremblent, passent des images torturées de forçats. 
Il y a aussi des voix livides et froides qui s’agitent dans la 
nuit... Un jour, peut-être, pourrons-nous faire ensemble le beau 
voyage que j’ai commencé en 1905 et qui me hante comme une 
douloureuse nostalgie. Qu’est-ce que la tourmente actuelle, que 
sont ces cris et cette pauvre agitation puisqu’il y a là-bas la 
lumière, la vie, le rêve? Et ces hommes orgueilleux, très beaux, 
très purs...» écrit-il à un autre ami, le 24 avril.
Paroles d’homme libre: bien plus libre au fond de son cachot que 
tous ces politiciens, financiers, anciens ministres, procureurs, 
journalistes, fondés de pouvoir, poètes sans talent et gros 
négociants qui gouvernent le pays.

Mais il a des griffes, Galmot. Il ne se rend pas. Ses lettres aux 
amis sortent en cachette de la Santé. Il compte les jours. Trois 
semaines après l’arrestation, à la suite de ses protestations 
réitérées et de celles de maître Henri-Robert, son défenseur, il a 
bien fallu boucher le trou d’égout et lui donner un matelas.
On ne lui épargne aucune humiliation: amené à son bureau des 
Champs-Élysées, sur la demande du liquidateur judiciaire, les deux 
inspecteurs de police qui l’encadrent ont honte de lui passer les 
menottes comme on le leur a ordonné. Cet homme est malade, il 
descend de taxi, il n’a qu’à traverser le trottoir...
Mais les reporters, les photographes sont là, la foule le 
reconnaît... On lui passe tout de même les menottes...
Jean Galmot se sent fort, fort, fort. Fort comme il ne l’a jamais 
été. Il ne s’abandonne pas. Il prépare sa défense. Il documente 
son avocat. Comme on ne lui communique aucun dossier, il répond au 
juge d’instruction qui se plaint qu’«à aucun moment il (Galmot) 
n’a pu donner de justifications en réponse aux accusations dont il 
fait l’objet»:
«Accablé sous un chaos de chiffres, privé de tous moyens 
d’investigation, séparé des collaborateurs qui, seuls, connaissent 
la situation de mes magasins et de mes opérations comptables, j’ai 
dû répondre avec le seul concours de ma mémoire à mes accusateurs, 
mes associés d’hier, qui disposaient non seulement de leur 
liberté, mais de leur documentation complète. Le Ciel m’aurait-il 
donné une mémoire surhumaine pour me reconnaître dans ce dédale de 
chiffres et de dates portant sur des centaines d’opérations, 
comment pourrai-je répondre à vos questions concernant les comptes 
et les transactions établies à mon insu par les chefs de service 
dont je suis séparé?»
En dépit de la fermeté de sa défense, on fournit de longues 
informations tendancieuses aux journaux (quelques mois plus tard, 
l’affaire Vilgrain, l’instruction contre la Banque industrielle de 
Chine, ne seront racontées qu’en une dizaine de lignes pleines de 
tact). Galmot sent bien que l’on cherche sa perte, et surtout 
celle de sa maison. Mais il ne se décourage pas et ne manque pas 
une occasion pour protester véhémentement...

Le 25 avril 1921, première demande de mise en liberté provisoire. 
On ne la lui accordera qu’après neuf mois, dont plusieurs passés 
dans une maison de santé, où il a bien fallu l’emporter.
«Pour obtenir cette chose si simple du transfert de ce martyr, de 
ce grand et noble Français dans une maison de santé», dira plus 
tard maître Henri-Robert dans sa plaidoirie, «jamais vous ne 
saurez les obstacles que la défense a eus à surmonter, et -je ne 
dirai pas les embûches, car je ne veux employer que des mots 
exacts -les difficultés qu’elle a rencontrées sur sa route.»
En dépit d’un filtrage sévère, il y a des choses qu’on ne parvient 
pas à cacher. «Nous ne sommes tous qu’en état de liberté 
provisoire. Nous vivons à une époque et dans un pays où personne 
désormais n’est sûr, si innocent soit-il, de ne pas coucher au 
Dépôt le soir même.» Voici le titre d’un éditorial du Petit Bleu 
qui reflète l’indignation de l’opinion publique.

Mais qu’est-ce que tout cela? Au fond, rien.
Après vingt jours de prison, on a autorisé Galmot à recevoir 
quelques livres; plus tard, à écrire. Il écrit au juge 
d’instruction, M. Adrien Genty, au procureur de la République, au 
président de la chambre des mises en accusation, au ministre de la 
Justice, au président de la Chambre des députés, au président du 
Conseil, au président de la République...
Mais tout cela c’est le passé: Galmot, je l’ai dit, est toujours 
tourné vers l’avenir. Il écrit autre chose.
Il achève Un mort vivait parmi nous... Il esquisse La Double 
Existence, ce livre mystérieux et dangereux, dont on ne devait 
jamais retrouver les traces...
La forêt, l’air libre, la vie intense, l’amour et la mort, tout 
cela remplit son cachot. Car il ne faut pas oublier une chose: 
Jean Galmot est un romancier, un écrivain de premier ordre. On 
peut hésiter entre Quelle étrange histoire... et Un mort vivait 
parmi nous..., livres d’une belle densité, grands poèmes en prose 
qui montrent l’importance qu’a tenue, dans la vie de Jean Galmot, 
l’univers mystérieux du rêve et de l’amour... et de l’initiation 
occulte.
Il me serait facile de citer des extraits de presse élogieux de 
MM. Paul Souday, Abel Hermant, Jean-Jacques Brousson, etc. Quelle 
étrange histoire fut saluée par la critique comme une révélation. 
Un mort vivait parmi nous, publié quand Galmot était encore sous 
le coup d’accusations cruelles, rencontra un accueil moins 
fervent, comme il fallait s’y attendre. Néanmoins, ne faut-il pas 
rappeler le mot de Lucien Descaves, directeur littéraire du 
Journal, qui, en pleine conspiration du silence, s’écria 
narquoisement, dans un groupe de confrères: «Messieurs, on 
pourrait peut-être parler de Jean Galmot, aujourd’hui qu’il est 
ruiné?»
Il y a dans ces deux livres touffus et remplis de lyrisme une 
originalité certaine: on pense à un Stevenson ou à un Kipling 
français. Jean Galmot écrivain ne doit rien à personne: il a tout 
tiré de son coeur et de sa vie aventureuse...

J’ai eu le bonheur de retrouver une page de la Préface de La 
Double Existence.

La voici:

Je n’ai pas pour objet, en écrivant ce récit, d’instruire le 
public. Que peut-on enseigner? Dénoncer les crimes de l’argent est 
une gageure dans un pays soumis à une oligarchie financière à qui 
appartiennent toutes les forces agissantes: la justice, la presse.
Que peut-on attendre d’un peuple domestiqué? L’esprit ne connaît 
d’autre nourriture que les journaux de nos maîtres.
J’écris ce livre pour mon fils à qui j’ai essayé d’apprendre la 
haine du mensonge et de l’obéissance. J’écris aussi pour ceux qui, 
plus tard, voudront connaître l’histoire de ces temps corrompus.
Les faits que je raconte ici sont sans importance. C’est 
l’histoire d’un crime semblable à tant de crimes.

Je le répète: on n’a jamais retrouvé le manuscrit de ce livre, que 
Jean Galmot avait achevé bien avant sa mort.
Oui, Jean Galmot a toujours ses griffes.
Trois médecins légistes ont établi qu’il a une grave lésion à 
l’intestin, ce qui met sa vie en danger. Mais on ne le sort pas 
encore de son cachot.

Il me reste encore assez de force pour venir vous dire, écrit-il 
fièrement au garde des Sceaux, M. Bonnevay, que je ne veux ni de 
votre pitié ni de votre indulgence. Si la mesure que vous allez 
prendre est une faveur, je n’en veux pas. Si je dois vous avoir la 
moindre gratitude du geste que vous allez faire, je n’en veux pas. 
Il n’est pas un jour de ma vie, depuis que je suis entré dans la 
bataille pour l’existence, où je n’ai combattu les hommes de votre 
parti et de votre caste. J’ai hérité cette haine de mon père, du 
père de mon père, et de plus de vingt générations d’aïeux révoltés 
contre leurs oppresseurs... C’est la certitude absolue de la 
victoire finale qui m’a donné le courage de résister jusqu’ici. Et 
je résisterai encore parce qu’il y a dans un village du Périgord 
une femme très vieille, très pauvre, qui prie à chaque heure du 
jour pour son fils, parce que ma femme et mon fils, et des 
milliers de compagnons de travail ont confiance en moi et m’ont 
soutenu de leur ardente affection. Pour eux, pour ceux que j’aime, 
pour moi-même, pour mon passé où il n’y a pas une défaillance, pas 
un jour sans labeur, je n’ai pas le droit d’accepter une faveur de 
vous.

Il y a eu quelques sourires de femmes dans l’existence de cet 
homme.
Depuis, tant d’années ont passé...
On lui a enfin permis d’aller dans une maison de santé, toujours 
escorté de ses deux inspecteurs (qu’il paie de sa poche). Mais 
Galmot les a apprivoisés, grâce à son étrange pouvoir de 
séduction. Aussi voit-on, quand on va lui rendre visite dans la 
maison de santé de la rue Ribéra, ses deux gardes du corps aux 
petits soins pour lui: l’un tape à la machine à écrire le 
manuscrit d’Un mort vivait parmi nous, qui va partir chez 
l’éditeur, et l’autre va chercher du bois... Le soir, Galmot leur 
raconte, comme à des gosses, ses souvenirs de la brousse...
Un jour, une des soeurs de Galmot, ancienne religieuse, arrive. 
Elle a quitté sa province pour venir soigner son «grand», pour 
s’occuper de ses chemises, de ses chaussettes... Elle a rencontré 
une visiteuse, qui l’a saluée humblement. Et Jean lui confie que 
cette... mettons, Jeanne-Marie... une femme qu’il avait aimée, 
était venue pour lui offrir les bijoux qu’il lui avait donnés 
autrefois...
Et Galmot se souvient...
Jeanne-Marie.
C’était une petite marchande de journaux. Quand il revenait de 
Guyane, il passait toujours devant son kiosque, bavarder un 
instant. Un jour, il avait pensé à elle, il lui avait rapporté de 
là-bas quelques plumes d’aigrettes et un colibri desséché. Mais 
Jeanne-Marie avait disparu...
Puis, un soir, Galmot, qui aimait à se perdre parmi la foule, 
l’avait retrouvée à la foire du Trône. Elle était la maîtresse 
d’un lutteur. Un riche fabricant d’automobiles la protégeait. On 
ne vit pas impunément des années et des années à côté des 
bagnards. L’horoscope de Galmot nous l’a dit: «Le goût pour la 
bohème et les natures originales.» Peut-être Jeanne-Marie lui 
rappelait-elle Nice, et cette Redoute rouge dont elle eût pu être 
un personnage... Depuis, ç’avait été un grand délassement pour 
l’homme riche, pour le député, pour l’homme accablé de besogne, 
mais aussi pour l’homme au grand coeur populaire, de retourner à 
la roulotte de la foire, dîner sur le pouce d’une tranche de boeuf 
gros sel et d’un verre de vin rouge avec la belle Jeanne-Marie et 
son lutteur au rire amical...
Eh bien, cette femme n’avait pas trahi, comme tant d’amis... Sa 
soeur, derrière son voile noir, tête baissée, avalait ses 
larmes...

Seconde demande de liberté provisoire le 10 octobre 1921. 
Troisième demande, vers la fin de décembre. Tout le monde, les 
experts, le syndic, insistent: sans la présence de Jean Galmot, on 
ne pourra rien tirer au clair.
Le juge d’instruction, enfin, cède. Depuis dix mois, la Maison 
Jean Galmot va à la dérive. Jusqu’à présent on a jugé la présence 
du chef inutile. Maintenant qu’il est ruiné, on consent à lui 
rendre sa liberté, afin qu’il puisse aider le syndic et les 
experts...
On ne mettra Galmot en liberté provisoire que sous caution de 
150 000 francs.
Il n’a plus rien.
Il faudra plusieurs jours pour que les amis qui lui sont restés 
fidèles parviennent à réunir cette somme.











X Un Homme Traqué.

Aussitôt mis en liberté provisoire, au début de 1922, après neuf 
mois et demi de détention, Jean Galmot est interviewé sur ses 
projets: «Mes projets? Passer quelques jours en Périgord, dans ma 
famille si injustement et cruellement éprouvée; puis me consacrer 
tout entier, d’une part aux travaux de l’expertise, d’autre part 
aux intérêts de ma circonscription.»
Ce Périgord noir. Il y pense toujours. Il y retourne aux moments 
d’angoisse ou de délivrance. En prison même, il songeait avec 
amour à ces coteaux abrupts, aux bois pleins de parfums humides...

J’irai, l’an prochain, à la conquête des champignons, écrivait-il 
dans son calepin. C’est un sport magnifique. Il exerce le regard, 
les muscles, l’esprit d’observation, la vivacité et la ruse, le 
goût du jeu et l’obscur et admirable instinct des razzias. Les 
jeunes oronges, au chapeau rouge, encore enveloppées de leur 
manteau blanc... L’oronge est une aristocrate.
Elle est délicate, tendre et rare. C’est l’ortolan des 
champignons. Il n’y a, dans les bois de mon Périgord noir, pour le 
peuple grossier de «mes» forêts, que des cèpes trapus et lourds et 
plus noirs que des truffes... et souvent il n’y a que de 
lamentables morilles... Les oronges sont étalées sur un lit de 
fougères. La cuisinière les palpe avec précaution, comme elle fait 
pour les pêches trop mûres...

Dans son cachot n’était-il pas plus libre que maintenant qu’on l’a 
laissé sortir et qu’il n’est plus flanqué d’inspecteurs de la 
Police judiciaire?

Il croyait que sa sortie de prison marquerait le début de sa 
libération... Mais c’est maintenant qu’il va être traqué, traqué 
par une meute de gens dont il se trouve entouré sans comprendre 
pourquoi. «J’ai fui Paris parce que j’étais à bout de forces... et 
peut-être aussi parce que j’étais écoeuré par la ruée des anciens 
et nouveaux amis», écrit-il à l’un de ceux qui ne l’ont point 
oublié quand il était à la Santé. Et c’est alors que les journaux 
pourront publier des anecdotes caractéristiques du goût de celle-
ci:
«Il y a deux ans et demi, Jean Galmot recevait la visite d’un 
journaliste au nom bien parisien: appelons-le... Jacob.
«L’interview achevée, notre homme allait prendre congé, quand Jean 
Galmot, après avoir suivi son regard, lui demanda:
«- Vous regardez cette pépite d’or... Je l’ai rapportée de la 
Guyane.
«- Elle est superbe.
«- Elle vous plaît? Eh bien, prenez-la. Mais soyez gentil pour 
moi, hein?
«Jacob s’en fut avec la pépite, mais il oublia plus tard, lorsque 
Galmot eut des malheurs, d’être gentil en écrivant son article...
«Il y a quelques jours, dès la mise en liberté de l’ex-député de 
la Guyane, il lui fit de nouveau passer sa carte.
«Elle lui fut retournée, avec ces mots de Galmot:
«- Mille regrets, mon cher... Je n’ai plus de pépites d’or à vous 
offrir.»
Il retrouve ce Paris absurde et compliqué qu’il a voulu dompter et 
qui s’est cruellement vengé. Quelques jours de repos au fond du 
Périgord, chez les siens, et il lui faut aussitôt retourner dans 
la fournaise. On ne le voit plus beaucoup. Il travaille, donne au 
syndic de la liquidation une aide bien plus efficace que lorsqu’il 
était à la Santé. Il se débat comme un beau diable, mais il ne 
peut arrêter sa ruine.
Les longs mois au cours desquels on l’a maintenu loin de sa firme 
ont suffi à élargir terriblement la fissure...

M. Barthe, dans son grand discours du 14 novembre 1922 à la 
Chambre des députés, où il parla avec une belle vivacité des 
scandales financiers étouffés par le gouvernement du Bloc 
national, touchera aussi un mot de l’affaire Galmot et frappera 
juste: «Il y a également l’affaire Galmot... Vous vous en 
souvenez, on a mis quelques heures pour établir une expertise; on 
n’a pas mis vingt-quatre heures pour, après la décision de la 
Chambre, arrêter M. Galmot. Je crains qu’à ce moment-là il n’ait 
fallu sauver quelques banques et cacher des faits beaucoup plus 
graves. En tout cas, il y a une certitude: l’instruction a été 
ouverte. Et M. Galmot? Il est sorti de prison. On ne parle plus de 
rien. On ne fait rien. On ne donne pas une solution au procès. 
L’affaire est commerciale. En vingt-quatre heures on a trouvé les 
preuves. Voici plus d’un an et demi que les plaignants ne 
protestent plus. Et, dans les coulisses, de gros faiseurs 
d’affaires se frottent les mains. On ne peut pas clore 
l’instruction!»
En effet, que deviennent les plaignants?

Citons encore le Journal officiel: à la deuxième séance du Sénat 
du 26 décembre 1921 (trois semaines avant la mise en liberté 
provisoire de Jean Galmot), M. Gandin de Villaine demande pourquoi 
tant de scandales ont été étouffés: «Tour à tour nous avons vu 
défiler depuis quelque temps, et toujours avec des influences 
politiques entravant la justice: le scandale des mistelles, celui 
des rhums1, celui de la société du froid sec, les affaires 
Vilgrain, Thévenot, Lièvre, Salmson, Chiris, Lafly, etc.; le 
scandale des grands magasins, l’affaire des blés, le scandale des 
changes, etc. Pourquoi, malgré les plaintes multiples et motivées, 
laisse-t-on en liberté les administrateurs de la Banque 
industrielle de Chine et de la Société des Banques de Province, 
dont les responsabilités s’expriment par des centaines de 
millions? Bien mieux! Ces responsables continuent à siéger, à 
discuter les lois et à prendre part à la direction des affaires du 
pays!»
L’opinion publique un instant satisfaite par l’arrestation de Jean 
Galmot, qu’elle prenait pour un requin de grande classe et sur 
lequel, durant sa détention, on avait fait courir les bruits les 
plus abominables (on parla même, dans les milieux autorisés, d’un 
«dossier secret» qui rappelle le sinistre «dossier secret» de 
l’«affaire Dreyfus»!) finit par s’apercevoir qu’elle a été 
bernée...
Il y aura trois séries de plaintes contre la Société des Banques 
de Province, dont la première au mois d’août 1921, peu de temps 
après l’arrestation de Jean Galmot. Détail symptomatique: la 
plupart de ces plaintes émanent d’actionnaires de cette banque, 
350 actionnaires qui constituèrent un Comité d’initiative et un 
Comité de défense, et confièrent leurs intérêts à M. Pierre Laval; 
par contre, l’arrestation de Jean Galmot n’eut pas de plus 
fervents adversaires que l’union de ses créanciers qui, à 
l’unanimité, avaient décidé de lui conserver leur confiance...
On se souvient peut-être de la campagne qui fut faite pour que le 
gouvernement vînt en aide à la Société centrale des Banques de 
Province et à la Banque industrielle de Chine? On demandait des 
centaines de millions sous le prétexte que «c’est l’intérêt de la 
nation de ne pas laisser succomber des organismes qui assurent 
l’existence de plusieurs milliers de familles françaises et qui 
apportent au pays un élément de prospérité, et dont les comptoirs 
à l’étranger sont des agents de propagande française». Le hasard 
voulait que ces raisons s’appliquassent à la Maison Jean Galmot 
encore mieux qu’aux deux banques en question: seulement, Jean 
Galmot n’était qu’un planteur, un producteur, un simple colon, 
comme il se plaisait à le constater lui-même avec fierté, tandis 
que les banques d’agio sont bien autre chose...
Eh bien, il est un comble qu’on ne peut pas raconter sans rire, 
tellement il est caractéristique du désordre (pour ne pas dire 
pis) qui règne dans toute cette affaire: alors que Jean Galmot est 
retenu (en prison) loin de ses livres de caisse, de sa 
comptabilité, de ses dossiers, et est néanmoins interrogé sur 
mille questions de détail par le juge d’instruction, la Société 
des Banques de Province s’est fait nommer contrôleur de la 
liquidation et a, à ce titre, comptabilité, dossiers et livres de 
caisse de la Maison Jean Galmot entre les mains!...
De jour en jour la fissure s’est élargie. J’ai dit qu’en mars 1921 
le tribunal de commerce de la Seine avait accordé à Jean Galmot le 
bénéfice du règlement transactionnel. On avait vu, au cours des 
mois précédents, l’essence de bois de rose tomber de 265 francs le 
kilo à 60 francs, le bois d’ébénisterie, dont le prix de revient 
était de 1 100 francs la tonne, ne trouver acheteur qu’à 300 
francs, etc. Ainsi, Jean Galmot possédait-il des stocks de 
marchandises évalués au cours du jour à environ 16 millions, dont 
cependant le prix d’achat était au moins le triple. Or, le 
règlement transactionnel avait été accordé à Jean Galmot après 
constatation que, sa maison, ses comptoirs continuant à être 
dirigés par lui, il lui serait possible de réaliser dans ses 
prochains exercices un bénéfice annuel, net de tout dividende, de 
9 millions de francs au minimum, ce qui lui permettrait de 
désintéresser dans un délai de cinq ans tous ses créanciers.
La Société des Banques de Province passe outre à cette 
constatation et porte plainte: elle va être la première victime de 
la détention de Jean Galmot, mais qu’importe... tant pis pour les 
actionnaires... on veut la peau de l’homme...
Or la confiance de ceux qui avaient travaillé avec Jean Galmot 
était telle qu’on se trouve en présence de la situation paradoxale 
suivante décrite dans une lettre par un des plus importants 
négociants rhumiers de la Guadeloupe:

Lorsqu’en janvier 1922 nous avons appris la libération de 
M. Galmot, nous nous sommes adressés à lui pour lui mettre en 
main, comme par le passé, les produits de notre colonie... C’est 
en lui seul que nous avons confiance. Parmi les affaires que nous 
avons mises en main à M. Galmot et qui, par suite de 
l’impossibilité où M. Galmot se trouve de faire des opérations 
commerciales, ont dû être traitées par ses anciens concurrents, 
pour la seule campagne de fin 1922 à mars 1923 (suit un exposé 
détaillé d’embarquements qui portent sur 9 550 000 litres de 
rhum)... C’est dire que nous avons mis en main à M. Galmot une 
part importante de la production de notre colonie avec une marge 
qui lui assurait un bénéfice, pour la campagne, de 9 à 10 millions 
de francs... Nous espérons que les actionnaires des banques 
plaignantes, informés un jour de la situation paradoxale qui leur 
est faite, obligeront leurs commettants à accepter le concours que 
nous ne cessons d’offrir à M. Galmot pour l’aider à éteindre son 
passif...

Eh bien, non. Il ne faut pas que les choses se passent si 
simplement. Jean Galmot est un débiteur qui devra rester toujours 
un débiteur. L’État lui réclame soudain 23 millions d’impôts sur 
ses bénéfices de guerre!
Cloué, il faut qu’il demeure cloué à sa ruine. Qu’il paie d’abord, 
qu’il paie.

Et le voilà libre, mais traqué. La débâcle. Le désordre. Des 
employés disparus. Tout à vau-l’eau.
Déjà, de sa prison, il déclarait au syndic de la liquidation 
judiciaire:

... Veuillez considérer... que toute tentative, de ma part, pour 
sauver une entreprise portant ombrage à un puissant consortium, 
aurait pour effet d’aggraver immédiatement ma situation...

Il était forcé d’accepter, pour son usine de traitement de balata, 
le 5 pour cent de sa valeur, et, pour son usine d’affinage d’or, 
les conditions que voulut bien lui imposer le Trust français de 
l’or... Il fallait tout liquider, aux enchères, les machines au 
prix de la ferraille, l’ameublement des bureaux, aux revendeurs...

Le hasard seul pouvait l’aider au milieu de cette débâcle 
minutieusement organisée. Ah! s’il avait été libre plus tôt... Un 
jour, la Compagnie des Chemins de fer du Midi l’assigne devant le 
tribunal de commerce de Carcassonne à propos de wagons lui 
appartenant et qui se trouvent depuis longtemps en souffrance sur 
des voies de garage du réseau. «Je me souviens d’avoir acheté dans 
le courant de l’année 1918 des plates-formes pour une valeur de 
1 500 000 francs», déclare-t-il. Un autre jour, M. Jean Lérat, 
courtier au Havre, constate qu’un lot important de rhums (environ 
1 500 fûts, représentant une valeur d’achat d’à peu près 2 200 000 
francs) se trouve abandonné dans ce port, les fûts étant arrimés 
sans soin et la marchandise en partie détruite par suite du 
coulage et de l’été trop chaud... Comme Jean Galmot était au 
secret, le syndic y perdait son latin.

... Ce n’est pas seulement au Havre, écrit Jean Galmot, c’est 
également à Nantes, à Saint-Nazaire, à Bordeaux, à Marseille et à 
Dunkerque que des recherches s’imposent... Nous pouvons peut-être 
espérer que d’autres hasards heureux nous feront connaître peu à 
peu les existants de marchandises et de matériel, ainsi répartis 
dans les ports de France et des colonies. Il est à craindre que 
ces interventions ne se produisent trop tard, c’est-à-dire lorsque 
ces éléments de l’actif auront perdu toute valeur.

Aussi, à peine en liberté provisoire, s’acharne-t-il. Il travaille 
d’arrache-pied, mais il n’a plus entre les mains le magnifique 
outil qu’il s’était forgé. Sa maison est par terre et, en outre, 
il est pauvre. Il n’a plus rien. Pas même son indemnité 
parlementaire.
Car tout a été mis en oeuvre pour le rendre inoffensif, le porter 
au désespoir. En prison, on surveillait sa correspondance. On ne 
l’autorisait pas même à recevoir les lettres portant l’en-tête de 
la Chambre des députés et le cachet de la questure... Son 
indemnité parlementaire lui servait à payer ses frais de clinique 
à la maison de santé du docteur Bidou: on la lui retient tout 
entière, et cette saisie sans précédent (l’usage est que, dans ces 
cas, on ne retienne qu’un cinquième de l’indemnité parlementaire), 
et cette saisie sans précédent est effectuée au nom de ces fameux 
23 millions d’impôts que l’État se met tout à coup à lui réclamer 
sur ses bénéfices de guerre, réclamation que rien ne justifie, 
puisque cette somme est calculée en grande partie sur les 
bénéfices que Jean Galmot aurait réalisés dans l’affaire des 
rhums, cette même affaire des rhums qui s’est chiffrée pour lui, 
en définitive, par une perte sèche d’un million et demi!
Jamais Jean Galmot ne parviendra à obtenir la restitution des 
sommes saisies ou le rétablissement de son indemnité 
parlementaire, intégrale ou réduite aux quatre cinquièmes.

Permettez-moi, Monsieur le Ministre, de vous rappeler qu’ayant 
fait abandon de tout mon avoir à mes créanciers, et, au premier 
rang, à l’État, créancier privilégié, je suis dépourvu de toutes 
ressources. Pour ne pas être obligé d’abandonner le mandat que m’a 
confié une population dont la fidélité reste le réconfort de ma 
vie, j’ai dû accepter un emploi dans une maison de commerce qui 
absorbe tout mon temps, et dont je ne pourrai m’affranchir, pour 
assurer les besoins de ma défense, et pour remplir mon mandat, 
qu’en obtenant la restitution de mon indemnité parlementaire.

Il écrit cela le 14 mai 1923. Aux abois, dirait-on. Mais dit-il la 
vérité? Toute la vérité?
Il y a sa mère dans le Périgord, et il continue à lui servir une 
rente de trois cent francs par mois. Il n’a jamais failli à ce 
devoir, mais y parviendra-t-il ce mois-ci? et le mois prochain?
Il travaille, il travaille.
Dans la foule, il n’est plus qu’un homme comme les autres. Il 
peine...
Enfin, le procès.
Il commence le 17 décembre 1923.
Depuis vingt et un mois Jean Galmot l’attend. Depuis vingt et un 
mois Jean Galmot est sous le coup d’accusations cruelles.
Il y a deux petits événements avant le début du procès: le 
désistement de la Société des Banques de Province, le 28 novembre, 
et celui de M. Auguste Ravaud, le 12 décembre. En retirant leur 
plainte, les deux plaignants ont reconnu la bonne foi de Jean 
Galmot...

Ce procès, il y trouvera matière à réflexions. Maître Henri-
Robert, son défenseur, n’est pas seul à lui tresser de beaux 
éloges. M. Frémicourt, substitut du procureur de la République, 
connu comme un des magistrats les plus intègres du Palais, parlera 
de Jean Galmot de la manière la plus inattendue: avec sympathie et 
admiration. Il le montre très intelligent, travailleur, commerçant 
hardi, et penseur, poète, écrivain de talent. Il rappelle les 
services que Galmot a rendus à la France et son rôle en Guyane. Il 
cite même, à la louange de l’inculpé, l’affaire des rhums qui 
avait fait couler tant d’encre! Il regrette que Jean Galmot ait 
commis «des négligences professionnelles», mais l’excuse, à cause 
de son intention qui était celle de surmonter la crise. Rappelant 
enfin tous les témoins qui ont reconnu l’honorabilité de Jean 
Galmot, il termine en demandant pour lui les plus larges 
circonstances atténuantes et parle même d’acquittement.
La plaidoirie de maître Henri-Robert, forte et explicite, conclut 
par cette phrase: «On vous a cru sans défense et sans appui, mais 
il vous en reste assez pour pouvoir, comme le désirait tout à 
l’heure M. l’avocat de la République, reprendre la grande place 
que vous aviez dans le monde des affaires et de la politique, pour 
redevenir un des maîtres de ce pays.»

Ce procès...
Il y avait là une cinquantaine de Guyanais accourus de tous les 
coins de Paris assister leur député. On se montrait l’un d’entre 
eux, venu de la patrie lointaine, n’ayant donc pas hésité à 
franchir 8 000 kilomètres pour apporter son témoignage en faveur 
de l’inculpé.
Le jugement ne pouvait être qu’un acquittement, tout le monde en 
était sûr.

Ce fut une cote mal taillée... Un an de prison avec sursis... 
10 000 francs d’amende... cinq ans de privation des droits 
civils...
Réfléchissez un peu: comment la Justice qui avait maintenu Galmot 
en prison pendant neuf mois, comment le gouvernement qui avait 
escamoté tous les autres scandales à la faveur des vingt et un 
mois de l’instruction de ce procès, comment auraient-ils pu, par 
un acquittement, se ridiculiser officiellement?











XI Elections Guyanaises.

Il y a une femme, une vieille Négresse, en robe démodée, derrière 
une vieille hutte, au bord de l’eau, qui se souvient et qui chante 
d’une voix triste et drôle:

Pomié foué avion améri deiré Gouvernement,
Pou ou té oué toute oune prend courri force yété content...
Quante li ka pati pour placer dipi Maroni,
Li ka suive toute longue la rivière jusqu’à Inini.
Le moune ki pressé
Ti lé gain pi vite ye million,
Ye ka prend avion!

La première fois qu’avion amerrit derrière Gouvernement,
Fallait voir courir tout le monde à force qu’on était content...
Quand il est parti pour les placers depuis Maroni,
Il a suivi tout au long la rivière jusqu’à Inini.
Le monde qui est pressé
Pour gagner plus vite le million,
N’a qu’à prendre l’avion2!

C’est une très vieille nourrice aux yeux doux: pense-t-elle aux 
élections dans ce chant?...

Le peuple de ce pays est plein de bonté et de mansuétude. Leur vie 
s’écoule dans une tendre humilité, et les éclats de leur 
mélancolie s’expriment, le soir, au moyen de danses et de chants 
familiers. Dans la brousse, aussitôt qu’on s’éloigne des maisons 
des fonctionnaires, où les photophores grésillent sous les 
varangues, la chaleur est plus dense, et la nuit est lourde de 
paroles et de murmures.
Ils sont là tous, les agriculteurs, les ouvriers, les paysans, à 
la porte de leurs carbets, de leurs huttes, ou dans la ville, le 
long des rues qu’ils parcourent lentement en se saluant avec une 
certaine solennité.
Pas de cris, nulle animation. Cette population est toute 
modération, douceur, dignité naïve.
Mais que se cache derrière leur honnêteté?
Comme à Harlem (New York), comme à Bahia (Brésil), comme aux 
Antilles: de larges perspectives s’ouvrent dans leur âme au 
contact des Blancs... Mais nul Blanc ne peut y jeter un regard. Le 
grand mystère est caché. Vienne une émotion profonde, il 
jaillira...
Quelles pouvaient bien être chez le peuple du vaudou les 
répercussions de cette ténébreuse affaire Galmot dont parlent tous 
les journaux de Paris et même ceux de Cayenne? Cette affaire si 
compliquée, à laquelle peu de Parisiens ont pu comprendre quelque 
chose...
Certains lisaient les journaux, et le soir, longuement, tout le 
monde épiloguait là-dessus, à mots couverts, en faisant des signes 
énigmatiques...
Longues, longues, longues discussions qui soudain tournaient court 
en une invocation, chantonnée à voix basse pour que les pieds mis 
en branle puissent rythmer sur place et exprimer à leur aise les 
danses magiques...
Sourdes incantations. Un cri strident, un seul. «Papa Galmot!»...
Papa Galmot, leur idole, leur bienfaiteur, leur dieu. Il leur a 
donné les hauts salaires, la participation aux bénéfices, les 
syndicats ouvriers, il les a protégés, il est leur frère aîné et 
leur père. On le voit dans les rues parler aux mamans; il a 
toujours dans ses poches des bonbons pour les petits enfants de 
ses «enfants». Il les connaît tous par leur nom. Il est plein 
d’indulgence et de bonté. Il leur parle d’une voix amicale et 
emploie les mots graves qu’ils adorent. Ils l’aiment à la folie.

Galmot poté la liberté!
La Guyane ké délivré!
Galmot!

N’est-ce pas -presque -un chant solennel?...

Le 15 mars 1921, quand on portait plainte contre lui et qu’il 
allait être arrêté, Jean Galmot a écrit à Marcus Gravey, de 
Harlem, l’initiateur du grand mouvement pan-nègre: «Il faut que la 
voix terrible du peuple noir, debout dans le même élan, secoue 
tous les peuples et leur annonce la libération prochaine des 400 
millions de noirs, la plus prodigieuse puissance humaine. Je suis 
avec vous.»
En janvier 1922, sortant de prison, il songe à faire remarquer aux 
journalistes accourus pour l’interroger que «René Maran, prix 
Goncourt, est un Guyanais, toutes ses hérédités paternelles sont 
cayennaises. Toute sa famille réside encore en Guyane».
Lui-même prétend qu’il a du Sang créole dans les veines...
Pour sûr que la Guyane est sa véritable patrie, à «papa Galmot».
C’est peut-être pourquoi, à Paris, on l’a mis en prison?...
Mystère...
Galmot lui-même l’a déclaré à la tribune de la Chambre: «... Et je 
sentais qu’il y avait derrière les attaques dont j’étais l’objet, 
une force mystérieuse, une manoeuvre dont je ne pouvais connaître 
les dessous...»
Comment imaginent-ils cette force mystérieuse, ces créoles, les 
propres fils des grands mystères?...

Il est assez curieux de constater que dans une époque aussi portée 
à élucider tout, aussi prête à supprimer le mystère que la nôtre, 
armée, comme jamais il n’y en eut d’autres, d’instruments et de 
méthodes d’investigation qui chaque jour permettent de reculer les 
bornes de l’inconnu et de faire accomplir à la science des bonds 
prodigieux, il est assez curieux de constater, dis-je, que jamais 
le mystère ne fut aussi agissant dans la vie que durant la période 
contemporaine.
On le sent partout, et jusque dans les quotidiens, miroirs de la 
vie d’aujourd’hui, qu’on dispose et qu’on astique pour que tout y 
soit clair et logique, vous y découvrez entre chaque ligne, en 
marge de chaque événement, une dose de mystère qui fait que les 
actualités les plus simples deviennent compliquées, obscures, 
comme émanant de forces occultes qui les façonnent et les 
dirigent...
Aussi écoute-t-on sans broncher des gens qui affirment que le 
monde moderne est régi par un énigmatique collège de vieux sages 
qui siègent au fond de l’Inde et qui détiennent nos destinées, ou 
par les Six Lumières de Sion, ou par un petit homme, dans un petit 
bureau, à Paris, à Londres, à Berlin, à New York, un petit homme 
dont les prunelles luisent, qui a une volonté terrible et un coeur 
qui n’est fait que de chiffres, cotes, millions, milliards, 
dollars, livres, or, papier, et qui achète tout, mène tout, peut 
tout. Personne ne les a jamais vus, ni les uns ni les autres, ces 
terribles Maîtres de la Terre, mais leur présence est si patente 
que l’on pourrait presque écrire leur biographie. Ce sont eux qui 
ont tout fait, la guerre, la paix, la révolution..., les 
tremblements de terre, les épidémies, les naufrages..., comme ils 
font la crise et les krachs...
Leur vitalité est insatiable.
Ce ne sont peut-être que des larves, mais dans tous les pays du 
monde, le peuple les accuse de tout.
Et il en a peur.
En Guyane, où on les croit bien vivants, on les accuse d’avoir 
jeté un mauvais sort à la Guyane, d’avoir tendu une piaye dans le 
ciel de la Guyane.
Et les nuits s’animent...

On se méfie des mauvais sorciers. Il faut lutter contre ces 
puissances malfaisantes qui se partagent le monde.
Il faut les contre-attaquer. Prendre les devants, car on les 
connaît.
On les nomme.
Choc en retour.
On peut défaire ce qu’ils font, dénouer ce qu’ils nouent, et les 
prendre à leur propre piège.

Le vaudou commence...
C’est Galmot qui est le bon génie.
La nuit. Derrière les huttes, devant le four à pain, dans les 
granges, dans les clairières, dans les lieux consacrés. On égorge 
le cabri. On fait brûler les herbes. On répand l’eau et le sel. 
Danses. Exorcismes. Initiations. Chants et danses d’envoûtement. 
On défait les noeuds. On dispose les cailloux. Tout ce qui est 
propice...
Des adversaires, il y en a: Hilarion Laroze, le fossoyeur de 
Cayenne, Jean Clément, l’âme damnée, et peut-être Eustache aussi. 
Et le maire Gober, le représentant des hommes terribles de la 
Métropole.
«Mortou tombou miyi! -À moi, les morts dans la tombe!» tel est 
leur cri. On le leur fera rentrer dans la gorge! Complot 
magique...

Paul Morand a consacré un livre à cette magie noire. Mais il faut 
lire dans L’Île magique de W. B. Seabrook l’histoire de Ti-Joseph 
du Colombier qui fit travailler les morts dans une plantation de 
cannes à sucre. Ils étaient «une bande d’êtres en haillons, qui le 
suivaient d’un pas traînant, l’air hébété et pareils à des 
automates... ces êtres restèrent l’oeil fixe, vide, éteint, telles 
des bêtes de somme, et ils ne firent point de réponse quand on 
leur demanda leurs noms». Ces zombi travaillaient sous le soleil, 
et jamais un mot, jamais une plainte; mais le jour où, par suite 
d’une erreur grave, on leur donna à manger des fouaces qui 
contenaient du sel, ils s’aperçurent qu’ils étaient morts et 
s’enfuirent avec d’horribles cris vers leurs tombes... «Chacun 
devant la sienne, en grattait les pierres et la terre afin d’y 
pouvoir rentrer, mais bientôt, à ce contact, tombait comme mort 
tombe, charogne en putréfaction.»
Encore faut-il avouer que le malin Ti-Joseph n’avait pas eu l’idée 
d’envoyer ses morts aux urnes voter pour les puissances du mal...
M. Eugène Gober, maire de Cayenne, dame le pion à Ti-Joseph.
Il est sans doute le chef des mauvais sorciers...
Les deux candidats en présence. Deux adversaires. Deux anciens 
amis. Galmot, Lautier.
Galmot, tout le monde le connaît en Guyane, mais Lautier, qui est-
ce?

M. Eugène Lautier... Né à Montpellier, il a gardé du Midi le culte 
du beau langage, une véritable passion pour la musique, et cet 
amour de la chair délicate qui est généralement l’apanage des 
esprits raffinés. Lautier est de ceux qui distinguent l’âge des 
vins à première gorgée, de ceux aussi qui savent par coeur 
Virgile, Horace et les poèmes plus vifs de Catulle, de ceux qui 
peuvent relire Homère dans le texte pour se fournir chez lui 
d’imprécations à l’adresse de leurs adversaires politiques... En 
peu d’années, Eugène Lautier est devenu le principal chroniqueur 
politique du Temps. Placé à ce carrefour, on ne surprendra 
personne en révélant qu’aujourd’hui Eugène Lautier est un des 
politiques de la Troisième République qui connaissent le mieux les 
dessous de l’Histoire contemporaine, les secrets d’État et les 
secrets des hommes d’État. Il n’abuse point de cette science 
redoutable, il est pour ses ennemis, tout indulgence comme, pour 
ses amis, tout affabilité...
Cette définition, si précise et si nuancée, est de M. Léon Treich. 
Elle a paru dans Les Nouvelles littéraires, à Paris.
Mais, en Guyane, ce n’est pas la même chose, tout le monde connaît 
Galmot, mais Lautier?
Les rôles sont renversés.
Jean Galmot, c’est le candidat sur lequel tous les partis de la 
Guyane ont fait bloc, c’est «l’envoyé de la Guyane» que l’on a 
porté en triomphe, c’est «leur» député, l’homme qui les connaît 
tous par leurs petits noms, c’est celui qui les protège; -à Paris, 
on l’a traité d’escroc, d’aventurier, de bandit, d’accapareur, et 
on l’a jeté en prison -ici, c’est le bon génie.
Et, ici, le mauvais génie, c’est Eugène Lautier, l’acolyte des 
hommes mystérieux, l’allié des mauvaises puissances, l’envoyé du 
diable, le grand patron d’Eugène Gober, «ce sale Nègre!» comme 
l’appellent ses compatriotes noirs...
Et les piayes de se multiplier.
Officiellement, il n’y aura que des «galmotistes» et des 
«lautiéristes» en présence...
N’oublions pas que, pour les Guyanais, leurs droits de vote sont 
sacrés et que ces mots de Liberté, Égalité, Fraternité ont encore, 
pour eux, un sens divin.
Aussi ripostent-ils avec frénésie à la déclaration des résultats 
du scrutin, dont Eugène Gober a été le mauvais sorcier.
Lautier est élu! Lautier est élu!

Piaye, piaye,
Choc en retour,
Les maléfices et le mauvais oeil.
Ce que tu vois en songe, tu le songes en vie.
Les sucs noirs et l’enfant mort.
Griffe, main morte.

Au risque de ruiner son prestige, Jean Galmot ira de nuit défaire 
les nombreuses piayes qui menacent M. Eugène Lautier. «J’écrirai 
au président de la République», annonce Jean Galmot à ses 
partisans pour les rassurer et les calmer. Et il accompagnera lui-
même M. Eugène Lautier à bord du vapeur qui va le transporter avec 
promptitude loin de ce pays dangereux. M. Eugène Lautier ne se 
doutera jamais du grand risque qu’il a couru... Peut-être doit-il 
la vie, ou la santé, ou le sommeil à son adversaire battu...
Ici commence pour Jean Galmot une période d’effacement, dont il 
m’est impossible de décrire toutes les phases.
L’élection de M. Lautier ayant été validée, je ne vais pas revenir 
sur les démarches entreprises par Galmot pour donner satisfaction 
à ses chers Guyanais qui le chargent de remettre à qui de droit 
protestations et pétitions. Ces événements sont récents, on peut 
consulter les dossiers de l’affaire ou relire les journaux. Qu’il 
me suffise de dire que depuis ces élections, «l’élection des 
défunts», la colonie est en effervescence...
Avant de quitter la Guyane, Jean Galmot a signé, de son sang, ce 
serment que j’ai déjà cité.
À Paris, il trouvera partout porte close. Ses protestations font 
rire. Sa silhouette longue et courbe passe dans les ministères 
sans qu’on y prête attention. Ne s’est-il pas engagé, trop à la 
légère, avec ses «enfants» de la Guyane?

Un homme comme Jean Galmot pourra-t-il jamais connaître la 
déchéance? Non, n’est-ce pas?
Mais que fait-il? Où est-il? À quoi pense-t-il?
1924. 1925. 1926. 1927.
Il n’a plus rien. Tout a été vendu. Sa campagne électorale lui a 
coûté tout l’argent qu’il avait pu rassembler avec l’aide de ses 
proches. Il voudrait bien recommencer. Il cherche, cherche, 
cherche, et il ne trouve rien, ni personne. Mais il n’oublie 
pas...
Il est en Dordogne, parfois, à côté des siens; mais le plus 
souvent il est à Paris. Il fait des affaires, recouvre d’anciennes 
créances, gagne, perd, gagne, mais n’a jamais assez d’argent. Il 
espère. Il attend. Son heure viendra. Il n’oublie pas son serment 
de fidélité à la Guyane.
Les nouvelles de là-bas sont désastreuses. On persécute ses 
partisans, on opprime le pays, on le rançonne...

1928: nouvelles élections.
Cette fois-ci, il faut qu’il aille jusqu’au bout. Coûte que coûte. 
Il ne peut pas abandonner «ses enfants»...
Il lui faut un homme qui puisse battre ses adversaires avec leurs 
propres armes... Il songe à ce Georges Anquetil, si chevaleresque 
au moment de son emprisonnement à la Santé... Il pèse le pour et 
le contre. Il le sait décidé, courageux, ambitieux, batailleur, ne 
reculant devant aucun scandale... Il est le maître d’un journal 
dans lequel il ose tout dire et qui s’attaque aux grands... Il le 
sait fourni d’argent et d’armes sérieuses... C’est un 
professionnel. Il est capable de répondre du tac au tac aux pires 
injures... Oui, Jean Galmot le patronnera là-bas...
À ce moment, la destinée, comme si elle voulait l’avertir, lui 
assène un dernier coup. Jean Galmot a trouvé un financier, 
intelligent, enthousiaste, séduit, qui a accepté de lui fournir 
les moyens de remettre sa maison debout. Il ne s’agit pas d’un 
renflouage, mais d’une association qui permettra de repartir de 
plus belle, sur de nouvelles bases, beaucoup plus vastes, beaucoup 
plus complètes... Jean Galmot est plein d’espoir. Il va refaire sa 
vie. Comment ne pas la réussir? N’est-il pas cette fois-ci riche 
de toute son expérience? Il se retirera de la politique pour se 
vouer entièrement à cette nouvelle affaire, aux siens, au bonheur 
de ses chers Guyanais. Il ébauche tout un programme économique 
pour faire la richesse de ce pays... Ce projet généreux ne sera 
jamais réalisé. La mort, la mort de son commanditaire et associé, 
foudroyé d’une embolie dans un taxi, remet brusquement tout en 
question. Oui, Jean Galmot fera campagne pour Georges Anquetil en 
Guyane...
Mais avant de partir, avant, il lui faut se débarrasser de ce 
boulet qu’il traîne au pied, de ces 23 millions d’impôts qu’on lui 
réclame sans cesse et qui l’empêchent d’agir, de ce chiffre 
calomnieux que ses ennemis lui jettent à la figure chaque fois 
qu’il tente de se relever.
Comment fait-il pour payer? Et où a-t-il trouvé tout cet argent? 
Je l’ignore encore. Mais le fait est là. Il a payé.
Le 25 janvier 1928, Jean Galmot effectue triomphalement, en vrai 
Don Quichotte, le versement intégral de la somme.
Exactement: 22 826 930 francs 40 centimes...
Un cadeau pour l’État.
Mais lui, a coupé toutes les amarres. Rien ne le retient plus, 
rien ne l’attache à son passé. Il n’y a plus rien derrière lui que 
son Serment et son Serment l’appelle en avant, en avant!... Il va 
recommencer net de toute accusation, complètement libre, fort de 
toute sa force... Il a une mission...
Que se passe-t-il donc dans cette tête?
Il part, sans même dire adieu aux siens.
Il est sûr de la victoire.

«Je jure de lutter jusqu’à mon dernier souffle... Je demande à 
Dieu de mourir en combattant pour le salut de ma patrie, la Guyane 
immortelle...»











XII Empoisonné!

Le matin du lundi 6 août 1928, à six heures, le bruit se répand à 
Cayenne, brutalement, que Papa Galmot est mort, à l’hôpital Saint-
Joseph, empoisonné.
Il fait déjà chaud. La matinée est triste et belle.
On a l’impression que le soleil va taper encore plus dur qu’à 
l’habitude.
Papa Galmot!
C’est impossible!
Il ne faut pas plus de cinq minutes pour que la population entière 
de la ville se porte devant l’hôpital.
Et là, sur le pas de la porte, ils voient les lieutenants du chef, 
tête basse, rassemblés et silencieux.
Une épouvantable tristesse pèse sur la foule, d’où, comme un 
ferment, commence à monter, par bouffées, une frénétique douleur.
Il y a des têtes froides et clairvoyantes qui commencent à 
rappeler les choses...

Déjà, en 1924, à l’occasion des élections, on avait arrêté un 
forçat qui circulait librement dans la ville et qui remplissait au 
bagne l’office de bourreau. On avait trouvé sur lui un poignard et 
une grosse somme d’argent, qu’il avoua avoir reçue pour tuer 
Galmot... À l’arrivée de l’Oyapoc, sur lequel, disait-on, 
voyageait Papa Galmot, un coup de feu avait été tiré, au petit 
jour, dans la direction de la passerelle, sur M. Darnal, un 
«galmotiste» dont la silhouette ressemblait à celle du député... À 
différentes reprises, les amis de Jean Galmot avaient averti le 
Parquet que les adversaires de l’ancien député avaient annoncé 
qu’ils se débarrasseraient de l’homme qui leur donnait tant de fil 
à retordre... On reparlait aussi de l’avion qu’on avait voulu 
faire couler...
Maintenant, on se souvenait encore de bien d’autres choses! «Tous 
les «gobéristes» savaient que Papa Galmot allait mourir», écrit 
une petite fille qui devait avoir douze ou treize ans au moment de 
ces événements et qui en a été le témoin oculaire. «Dès le mois de 
juillet 1928 certains d’entre eux avaient écrit à la Martinique 
que Galmot était mort. Dans le dernier numéro de leur journal, Le 
Progrès, paru après le départ d’Eugène Gober (et que papa a 
conservé), ils disaient que Galmot irait bientôt en fantôme 
conférer avec les députés carton. Le 6 août, les uns avaient 
commandé des gâteaux, des massepains glacés, d’autres avaient 
acheté du champagne. Le dimanche, ils disaient aux «galmotistes»: 
«Zott qu’pleuré lundi, la plus belle a en bas la baille» («Vous 
pleurerez lundi, le plus beau est caché»)...
Dès le vendredi 3 août, Lama, le maire d’Iracoubo, s’était mis en 
route pour Trou-Pouson, Sennamary, Malmanany et Kouron pour 
annoncer à ses partisans que papa Galmot périrait lundi empoisonné 
par de l’arsenic. Ils burent le champagne, dansèrent au grand 
ébahissement des «galmotistes» qui se demandaient quel événement 
pouvait rendre les «gobéristes» aussi gais... Les «galmotistes 
eurent le mot de l’énigme le lundi matin à la réception des 
dépêches. Lama tira des coups de fusil, but encore du champagne, 
mais les habitants d’Iracoubo l’obligèrent, le fusil à la bouche, 
à donner sa démission par dépêche, puis, plusieurs d’entre eux se 
rendirent au chef-lieu et portèrent plainte contre cet individu 
qui savait par qui Papa Galmot avait été empoisonné...»

Voilà ce que se disait cette foule qui commençait à céder à la 
fureur. Les raisons ne lui manquent pas. Elle se rappelle sans 
doute d’obscures histoires de piayes jetées contre le député de la 
Guyane et dont Hilarion Laroze, le fossoyeur de Cayenne, et Jean 
Clément, l’âme damnée, tous les deux connus comme mauvais 
sorciers, sont certainement responsables. Tout le monde sait que 
ces deux «sales Nègres» connaissent à merveille les poisons qu’on 
fabrique avec les herbes de la forêt, et que leurs incantations 
sont terribles... Et la petite Adrienne, la servante de Papa 
Galmot, n’est-elle pas la propre nièce de Lama, l’un des acolytes 
d’Eugène Gober, le grand sorcier qui a encore fait voter les morts 
et qui s’est enfui depuis quelques jours?...
Une fureur immense commence à s’exhaler. La foule grossit 
toujours. Et, maintenant, Papa Galmot n’est plus là pour la 
calmer, l’apprivoiser! Ces ennemis apprendront bientôt jusqu’à 
quel point ils ont été imprudents!...
Citons encore la lettre de la petite Zinette pour en connaître la 
suite des événements de ce lundi tragique.
Dans toutes les communes de la Guyane, on installa des chapelles 
mortuaires et l’on fit la veillée de l’idole du peuple dont le 
corps était représenté par une de ses photographies qui sont dans 
tous les foyers guyanais. Des messes de Requiem furent chantées à 
l’heure où l’enterrement se faisait à Cayenne. Le pays entier fut 
prostré dans la plus grande douleur. Mais bientôt, partout, l’on 
se ressaisit et le désir de vengeance arma chacun. On accourut de 
tous les coins du pays vers Cayenne, armé de fusils.
Le lundi matin, alors que chacun était anéanti, que les cris et 
les lamentations sortaient de toutes les bouches, certains 
«gobéristes» osèrent provoquer la foule. Celle-ci vit rouge. Alors 
commença l’effroyable tuerie: femmes, enfants lapidèrent, 
lynchèrent d’abord Laroze, puis Bourgarel, les poursuivant jusque 
dans les maisons où ils se cachèrent, les massacrant 
littéralement; leurs têtes étaient affreuses, leurs corps 
pantelants. On défendait à quiconque de les ramasser, on crachait 
sur eux. Laroze fut tué presque en face du commissariat de police. 
Le commissaire, ceint de son écharpe, et ses agents furent sommés 
de réintégrer leur poste sous peine d’avoir le même sort que le 
bandit qu’on venait de tuer...
Dans la nuit du 6 au 7 août, la maison de Jean Clément, celles de 
Gober, de Tébia furent mises à sac. Tébia fut tué dans son lit et 
Jubel dans sa chambre à coups de revolver. Mme Gober ne dut son 
salut qu’en implorant le secours du nouveau maire... Elle aussi 
avait lundi matin bu le champagne avec Laroze et provoqué les 
femmes de son balcon en disant «Galmot mouri, a oune crobo qui 
mouri» («Galmot est mort, c’est un corbeau blanc qui est mort»). 
Le mardi matin chacun pouvait se rendre rue de la Liberté pour 
contempler épars çà et là les débris de tout ce que possédaient 
Gober et Jean Clément. Les billets de banque oubliés dans quelque 
armoire, déchirés; les bijoux et l’argenterie, la batterie de 
cuisine écrasés à coups de marteau... On défonça à coups de hache 
des barriques de vin, des fûts de rhum, des caisses de 
champagne...
Les destructeurs pleuraient en disant: «C’était de l’argent de 
papa Galmot, détruisons tout, tout...»
Jean Clément sortit la cigarette à la bouche, le parapluie au 
bras, entouré de la troupe... L’homme fit à peine cinquante pas 
qu’il fut frappé par des femmes. À partir de ce moment on eût dit 
un bateau désemparé livré à la tempête. Il allait les bras levés, 
suppliant, demandant pitié, sur le trottoir de droite, de gauche; 
les moellons l’assaillaient, comme une volée de moustiques, 
l’atteignaient à la tempe, à la nuque, à la tête. Il titubait 
comme un homme ivre, tombait, se relevait, s’agenouillait, et la 
foule, prise d’une sorte de démence, s’acharnait, injurieuse et 
écumante de rage... «Il est mort», dit-on, et on s’embrassait de 
joie. Alors les soldats lui firent une civière de leurs fusils et 
le transportèrent à ta prison... La foule défonça les portes de la 
prison et de nouveau s’acharna sur leur victime à coups de bâtons, 
de chaises et de pavés... Jean Clément n’était cependant pas mort. 
Son âme était chevillée. Il passa une nuit intolérable, appelant 
ses parents et amis, il délirait, appelant papa Galmot, et 
n’expira que le lendemain... Les curés refusèrent de recevoir le 
cadavre et de faire son enterrement. Vénérable de la «Loge», il 
n’eut pas les honneurs de la franc-maçonnerie. Les soldats 
protégeaient le corbillard que le juge d’instruction précédait le 
doigt sur la bouche, faisant signe à la foule de se taire devant 
la mort...Dieu! Que cet homme a dû être méchant dans la vie pour 
être aussi détesté même après sa mort!

En résumé, six morts, plusieurs maisons dévastées, les 
«lautiéristes» forcés de s’embarquer et de quitter le pays, les 
«goberistes» obligés de se cacher ou de se tenir tranquilles. 
L’aviso Antarès revint, comme deux mois auparavant, à l’époque où 
avait été annoncée la validation de la deuxième élection de 
M. Eugène Lautier, et débarqua 50 fusiliers marins et 50 
gendarmes...
C’est la validation de l’élection d’avril 1928 qui avait mis le 
feu aux poudres.
Le pays était en effervescence depuis 1924.
Eugène Gober avait encore une fois fait voter les morts. 1 700 ou 
1 300 ou 2 100?
Peu importe.
La foule, révoltée, s’était portée devant le palais du 
Gouvernement. Elle était en armes. Il n’était pas possible de se 
tromper sur ses intentions.
Le gouverneur Maillet perdit-il la tête? Il fit venir Jean Galmot, 
et le mit en état d’arrestation.
Galmot riait de cette bévue.
En Guyane, il y a eu quarante gouverneurs en trente ans. 
M. Maillet venait de débarquer, il ne connaissait pas grand-chose 
au pays.
Par bonheur, il y eut quelqu’un pour faire comprendre au 
gouverneur qu’il y allait de sa vie et de la paix publique. Il fut 
forcé d’accepter les conditions de Jean Galmot et de le libérer. 
On exigeait la démission du maire Gober et de toute la clique du 
conseil municipal. Et, naturellement, des élections municipales 
faites avec la garantie de la légalité...

Pauvre Jean Galmot, Don Quichotte jusqu’au bout! Sa vie ne lui 
avait-elle donc rien appris, qu’il croyait encore à la 
légalité?... Jamais il ne se débarrassera de son fond paysan et de 
sa mentalité honnête de petit bourgeois du Périgord. Il repoussait 
l’aventure... Pourtant l’occasion était belle.

Il n’avait pas voulu prêter l’oreille aux propositions que lui 
faisaient depuis quelque temps des «hommes d’affaires» étrangers. 
On lui aurait fourni des armes et des millions. Il aurait proclamé 
la République guyanaise, indépendante et autonome. Il aurait pu 
chasser les fonctionnaires du pays, se mettre sous la protection 
soit du Brésil, cette mère généreuse des Noirs, soit des U. S. A., 
gardiens vigilants des libertés sud-américaines. Dans les deux 
cas, on lui garantissait que la doctrine de Monroe eût joué. 
Qu’eussent pu faire les six cents hommes de troupe de la garnison 
et l’aviso qui croise habituellement dans ces parages? Et le 
Gouvernement de Paris, qu’eût-il fait?...
Galmot avait à sa disposition deux cargaisons d’armes déjà 
introduites dans le pays, et un groupe lui promettait le trésor 
des Romanof... Il n’avait qu’à vouloir.
Non. Jean Galmot croit encore à la légalité. Son atavisme 
l’emporte. Il se battra avec les armes qui lui sont consenties par 
la loi. Et il a raison, dirait-on.

À l’unanimité sa liste est élue au conseil municipal, et lui-même 
est proclamé maire de Cayenne.
Mais il démissionne le jour même, le gouverneur lui ayant déclaré 
que pour assurer la tranquillité du pays, il aimerait voir 
quelqu’un d’autre à sa place. Et c’est Quintrie qui est élu, le 
faux frère...
Jean Galmot continue à être l’homme qui protège ses ennemis, le 
chef qui de la fenêtre du palais du gouverneur, cachant les 
menottes qu’on lui a mises, apaise par sa douceur la foule qui 
hurle à la mort, qui veut le libérer de force... Il l’apaise d’un 
mot et d’un geste, lui fait faire demi-tour et rentrer dans ses 
foyers. Sa harangue est belle, mais son geste déçoit.
Qu’attend-il donc?...
Pauvre Jean Galmot, il ignore que son arrêt de mort est déjà 
signé...
Pourtant, il en avait eu le pressentiment... alors, pourquoi ne 
pas risquer le tout pour le tout et mourir en action?...
C’est Hilarion Laroze, dit «le Larvré», qui chantait derrière sa 
cabane:

Ô Macoumba!
C’est moi qui ai semé les épines au croisement des chemins.
Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,
Ô Caté-rété, samba de balacabà,
a é bamba!

Ô Chango!
C’est moi qui ai répandu le sang de la poule noire farcie de 
crottes de cabri.
Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,
Ô Caté-rété, samba de balacabà,
a é bamba!

Ô Chalâ!
C’est moi qui ai pendu au sommet de l’arbre mort le bouc rempli de 
foetus de civettes.
Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,
Ô Caté-rété, samba de balacabà,
a é bamba!

Il chante, le sorcier noir, et tout son corps se contorsionne...
En avril 1928, à peine débarqué dans cette Guyane dont il ne 
devait plus revenir, Jean Galmot avait adressé à un ami 
d’Angoulême une sorte de testament, où il disait:

Je n’ai rien au monde, si ce n’est ma femme, mon pauvre fils 
malade et ma pauvre mère. J’aurais pu vivre heureux, auprès de 
ceux que j’aime, dans mon foyer. Je l’ai quitté pour venir ici 
tenir le serment que j’ai signé le 15 mars 1924. Plus que ma vie, 
j’aime la liberté; plus que toute autre chose au monde, j’aime 
l’âme de mes amis de la Guyane, j’aime leur âme ondoyante, 
délicate et compliquée, chevaleresque, féline, où j’ai retrouvé 
mon hérédité de mollesse. Que sais-je? J’aime la Guyane au point 
de lui sacrifier ma vie. Je vais sans doute être tué tout à 
l’heure. Je crois que je serai vengé. Qu’importe, si j’ai rendu la 
liberté à mon pays!

Mollesse... Voilà le mot... Voilà ce qui l’a empêché d’intervenir 
les armes à la main... Mais, qui sait, peut-être que Galmot ne 
vivait déjà plus que pour sa vie intérieure...
Le vendredi 3 août il se sentit pris de malaises étranges et 
souffrait de la mâchoire. On crut à un abcès dentaire. L’enquête 
révéla que le rasoir dont il se servait habituellement avait été 
porté, à son insu, à Hilarion Laroze...
Quand dimanche matin 5 août, après une nuit de douleurs violentes, 
qu’il avait passée tout seul dans son appartement, sa bonne, 
Adrienne, étant sortie après lui avoir servi un bouillon le samedi 
soir, transporté à l’hôpital Saint-Joseph, tordu par les douleurs, 
il déclara au docteur Rivieraz qui le soignait: «C’est le bouillon 
créole que m’a donné samedi soir Adrienne! Ils m’ont 
empoisonné!...»
Ses douleurs étaient atroces. Son agonie fut longue. Il suppliait 
les soeurs qui l’assistaient de s’en aller, de sortir, de ne pas 
subir l’horrible spectacle de ses souffrances qui le faisaient se 
tordre sur le plancher. Il se confessa longuement à Mgr de 
Lavalle, évêque de Cayenne, et son dernier mot fut: «Ah! les 
salauds! les salauds! Ils m’ont eu!...»
Le juge d’instruction Mattéï conclut à un empoisonnement, à la 
suite de l’autopsie, qui avait révélé la présence dans les 
viscères d’une quantité anormale d’arsenic...

Voici, dans son intégrité, la seule page connue jusqu’à ce jour de 
La Double Existence, ce livre que Jean Galmot avait terminé bien 
avant sa mort et dont le manuscrit a mystérieusement disparu:

Recommencer sa vie? Ces mots n’ont pas de sens...
Ai-je choisi ma destinée? Un jour, je suis parti...une force me 
poussait. Pourquoi cette route plutôt qu’une autre? Que sais-je? 
Sur la terre élastique mes pas n’ont pas laissé de traces. La vie 
se déroulait de chaque côté du chemin, comme sur un écran de 
cinéma... La vie grouillante, chaude, semblable au carrefour de la 
jungle en sécheresse où les bêtes s’assemblent et courent en se 
bousculant, traquées par la soif.
Combien d’existences as-tu vécues?... Une seule?... Alors tu ne 
connais rien de la vie. Tu es comme un aveugle repu, assis au bord 
du fleuve. Toi, tu peux recommencer ta vie et choisir le siège où 
croupira ton âme...
Mais moi, j’ai vu sous tous les cieux du monde, sous les 
flamboyants rouges des tropiques, sur le sable des solitudes, j’ai 
vu les hommes passer en caravanes, lutter, jouir, s’entr’égorger 
pour l’argent et l’amour, c’est-à-dire revivre...
Mon vieux corps couvert de cicatrices a connu toutes les gloires, 
tous les charniers, toutes les hontes, sous les vents alizés et 
dans les villes où s’entassent les hommes. Je n’ai plus rien à 
apprendre de la vie. Pourquoi la recommencerais-je?...
Recommencer la vie? Mes yeux éblouis des chemins n’ont gardé que 
des images scintillantes de cauchemar... quarante ans d’un combat 
de chaque jour, de chaque heure, contre les fauves de la forêt 
tropicale et les fauves humains. Revoir ce long rêve? Jamais...
«De qui parles-tu?»
C’est vrai... un jour une femme est venue... Ce n’est plus qu’une 
image agrippée à mon âme, une phosphorescence, très loin, dans 
l’ombre intérieure.
Ses yeux, lumière dans la lumière, sont le seul souvenir... Pour 
elle, je voudrais recommencer la vie. Quel est l’homme qui pour 
rencontrer cette femme n’entrerait pas, en pleurant de joie, sur 
la route sanglante qui fut la mienne?
Jean Galmot.

Dernièrement, à Londres, parlant de Jean Galmot avec une des plus 
importantes personnalités de la Cité, un financier qui l’a 
beaucoup connu, celui-ci me dit:
«Chez nous, en Angleterre, Jean Galmot eût été le Cecil Rhodes de 
la Guyane!»









Notes.

(1) Détail à noter: dans l’affaire des rhums, après les 
déclarations de Galmot, sont surtout compromis les parlementaires 
responsables du fameux ordre de réquisition.

(2) Louis Roubaud: Le Voleur et le Sphinx. (Grasset, éditeur.)


Source: http://www.poesies.net