La Vie Dangereuse. (1938)

Par Blaise Cendrars (Frédéric Louis Sauser.) (1887-1961)

















TABLE DES MATIERES
Une Enfance Mouvementée.

LE RAYON VERT.
I
II
III
IV
V V Un matin. 
VI
VII
VIII Le Pot-Au-Noir.
IX
X
XI
XII

J’AI SAIGNE. 
I SOEUR PHILOMÈNE.
II   La Mort Du Petit Berger.
III  Une Parole De Vie.
Anecdotique.

FÉBRONIO. (MAGIA SEXUALIS)
I  Le Prisonnier Aux Violettes.
II  Fébronio Indio Do Brazil.
III  Noel Ë A Bahia.

«LA FEMME AIMÉE»
I
II
III
IV
V
VI  Un Sujet D’Opéra.
Premier Acte.
Deuxième Acte.
Troisième Acte.
VII
VIII
IX
X
XI
XII

Notes.











Une Enfance Mouvementée. 

 De La Chaux-de-Fonds en Suisse, où il est né le 
1er septembre 1887, le petit Frédéric Louis Sauser, Freddy 
pour les familiers, est trimballé, par un père inventeur 
malchanceux et une mère maladive, en Égypte, à Naples, à 
Bâle, puis il est expédié en Allemagne; pensionnaire 
fugueur, il est récupéré à Neuchâtel où on le contraint à 
suivre les cours de l’École de commerce auxquels il préfère 
les échappées en voilier sur le lac, les lectures 
interdites et la solitude.

 Il a seize ans et une nature sauvage en révolte. Il fuit 
sa famille, son pays. En compagnie d’un trafiquant nommé 
Rogovine, il traverse l’Allemagne industrielle, découvre 
Moscou et le sang des fusillades sur la neige, part sur le 
Transsibérien vendre de la pacotille européenne aux 
Asiatiques. Le voyage l’initie à la dureté, à la cruauté de 
la vie et l’éveille aux profondes questions qui tourmentent 
l’adolescent -sur lui-même, sur le sens de l’existence, sur 
le désespoir. La seule réponse serait-elle la poésie? À 
Saint-Pétersbourg, jusqu’en 1907, il travaille chez un 
joaillier suisse. Contrastes: d’une part, les gemmes, l’or, 
les aristocrates, de l’autre, les révolutionnaires, le 
«dimanche rouge» avec l’hécatombe du tir des gardes du tsar 
contre les manifestants, le maniement des bombes et la 
clandestinité. À la bibliothèque impériale dont il est un 
habitué, un vieux bibliothécaire, R. R., le remarque et 
l’encourage à écrire. Freddy commence alors sérieusement à 
noter ses lectures, ses pensées, dans des cahiers 
d’écolier, habitude qu’il gardera sa vie durant.

 De retour en Suisse, il est étudiant en médecine à Berne. 
Il attend de cette discipline les réponses à ses 
interrogations sur l’homme, son psychisme, son 
comportement. Déçu, il se tourne alors résolument vers les 
lettres et la musique. Il sait désormais que seule 
l’écriture sera à la fois son esclavage et sa liberté. Sous 
l’influence du Latin mystique de Remy de Gourmont, il écrit 
ses premiers poèmes: Séquences.

 Après un court séjour de misère à Paris, il retourne à 
Saint-Pétersbourg, écrit son premier «roman», Moganni 
Nameh, lit Schopenhauer, médite. Sa recherche s’éclaire 
soudain de l’intuition de la réalité: l’unité, seule source 
de toutes les manifestations de la création: «Le monde est 
ma représentation.» Il s’embarque pour New York. 
L’Amérique, la mécanisation, l’efficacité, l’inutilité, la 
vitesse lui révèlent le modernisme, le «bouleversement des 
voies anciennes»: sa poésie en portera la marque. Pauvre, 
affamé, acharné plus que jamais à trouver son style, son 
mode d’expression, dans une inspiration venue des 
profondeurs il trouve son nom -Blaise Cendrars, resurgi de 
ses cendres -et le langage, lyrisme réinventé, qui 
renouvellera la poésie française. Il écrit son premier 
grand poème, Pâques à New York.

 De retour à Paris, sûr de sa vocation, il fonde une revue, 
les Hommes nouveaux, rencontre Apollinaire qui reconnaît 
son exceptionnel talent. Cendrars se lie d’amitié avec les 
jeunes artistes dont il affirme le génie: Chagall, Léger, 
Survage, Csaky, Archipenko, Modigliani, Robert et Sonia 
Delaunay. Il écrit la Prose du Transsibérien et de la 
petite Jehanne de France. L’édition, illustrée des couleurs 
simultanées de Sonia Delaunay, un livre-objet de deux 
mètres, plié en accordéon dont les cent cinquante 
exemplaires atteignent la hauteur de la tour Eiffel, sera 
le sujet d’une vive polémique dans la presse et les cafés 
de Montparnasse, jusqu’à la veille de la guerre.

 Blaise Cendrars, personnage haut en couleur, est 
maintenant considéré comme le grand novateur, poète du 
monde moderne. La guerre éclate: il s’engage dans la Légion 
étrangère. En septembre 1915, en Champagne, un obus lui 
arrache la main droite, la main de l’écrivain.

 L’amputation le confirme dans sa destinée: il écrira de la 
main gauche. Son inspiration est comme magnifiée. Il publie 
la Guerre au Luxembourg, dérisoire jeu des enfants dans le 
jardin où il a coutume de promener sa souffrance; puis le 
troisième de ses poèmes homériques: le Panama ou l’aventure 
de mes sept oncles et Dix-neuf poèmes élastiques; la Fin du 
monde filmée par l’ange Notre-Dame et encore l’Eubage, 
prémonitoire expédition intersidérale, aux antipodes de 
l’unité; puis J’ai tué et Profond aujourd’hui, etc.

 Il dirige, avec Jean Cocteau, les Éditions de la Sirène. 
Ses publications, Villon, Poe, Nerval, Baudelaire, 
Lautréamont... sont autant de clés qui aident à comprendre 
l’homme et son oeuvre.

 Cependant, l’atmosphère de Paris, avec ses «écoles», ses 
cénacles, ses rivalités, ne convient pas à son besoin 
d’indépendance et d’authenticité. Il ne peut adhérer à 
aucune forme de systématisation -fût-ce celle de dada, lui 
qui a été dada avant la lettre, ou du surréalisme qui lui 
apparaît déjà dépassé. Il quitte la ville, se terre pour 
travailler dans de petits villages des environs ou encore à 
Nice, à Cannes, à Biarritz. Le cinéma, art nouveau, le 
fascine. Il collabore avec Abel Gance aux films J’accuse et 
la Roue. En 1920, il est réalisateur à Rome. À son retour, 
il écrit pour les Ballets suédois la Création du monde, 
musique de Darius Milhaud, décors et costumes de Fernand 
Léger, qui sera un succès au théâtre des Champs-Élysées. En 
1924, invité par les «modernistas» de Sao Paulo, il part 
pour le Brésil: il trouve en Amérique du Sud les dimensions 
de la nature et du peuple qui nourrissent son imagination.

 Commence alors sa féconde période de romancier: l’Or, en 
1925, est un succès mondial et bouleverse les principes du 
récit romanesque par son style rapide et cinématographique. 
Suit Moravagine immédiatement salué comme un événement 
capital, terrible aventure dans un univers angoissant en 
pleine désagrégation. Viendront ensuite le Plan de 
l’aiguille et les Confessions de Dan Yack, le premier livre 
dicté sur «rouleaux». Il écrit aussi trois volumes de 
nouvelles -genre qu’il admire pour son impérative concision 
-en s’inspirant de faits réels, inaugurant ainsi le 
«reportage littéraire», dans lequel il se lance avec le 
Panorama de la pègre, Rhum, l’Aventure de Jean Galmot et 
encore Hollywood, la Mecque du cinéma...

 1939. Il est sur le point de partir pour un tour du monde 
en voilier trois-mâts. La guerre éclate. Il s’engage comme 
correspondant de guerre auprès de l’Armée britannique. La 
débâcle, l’invasion allemande sont une tragédie 
insoutenable. Il se retire à Aix-en-Provence et n’écrit pas 
pendant trois ans. Trois années de silence, de douleur, de 
retraite, de lecture, de méditation. Lorsqu’il reprend sa 
machine à écrire, il a cinquante-six ans. Un homme nouveau. 
Il entre au centre même de ce qu’il veut livrer: 
l’autoportrait total, extérieur et intérieur, projection de 
l’être humain au coeur du monde. L’Homme foudroyé, la Main 
coupée, Bourlinguer, le Lotissement du ciel. Sa vie entière 
déferle dans sa prose torrentielle, rythmée, musicale, où 
la poésie sous-jacente est comme le sang de l’oeuvre.

 Aventurier, grand bourlingueur, fou de liberté, cela est 
vrai, à la lettre. Mais Blaise Cendrars ne fera rien pour 
dévoiler à ses contemporains le sens caché de ses voyages, 
de son aventure, de sa liberté. Il meurt, bouche cousue, le 
21 janvier 1961. Son oeuvre parlera pour lui.

 Et aujourd’hui, on découvre que l’écriture a été pour 
Blaise Cendrars une rigoureuse ascèse, la recherche 
constamment renouvelée de la forme qui puisse le mieux 
représenter le sens ultime de la vie, au-delà des 
apparences multiples, la vérité.

 Dans le Rayon vert, lors d’un voyage le long des côtes de 
l’Afrique, Cendrars fait la rencontre d’un homme dont il 
découvre, après plusieurs jours d’hostilité, qu’il fut un 
camarade de combat et que tous deux ont manqué de peu se 
connaître sur le front. J’ai saigné est une évocation 
cauchemardesque de la guerre, des hôpitaux, qu’illumine la 
présence d’une infirmière magnifique de dévouement, 
Mme Adrienne. Fébronio est pour Cendrars l’occasion d’une 
enquête sur un tueur fou du Brésil, qui se prétend poussé 
par Dieu à tatouer ses victimes après les avoir 
assassinées. Dans la Femme aimée, tout en élaborant un 
projet d’opéra, l’auteur retrace le drame d’une exploration 
en Antarctique. La Vie dangereuse (1938) épouse le rythme 
même de la vie d’aventurier de Cendrars. Éclatés, 
discontinus, ponctués par l’irruption de la TSF, par les 
déplacements incessants du romancier à travers le monde, 
ces récits illustrent magistralement le principe énoncé 
dans la Femme aimée: «Je suis partout chez moi.» Miriam 
Cendrars.

 










LE RAYON VERT.

 à Marie Vermersch

 I

 Depuis vingt et un jours déjà que j’étais à bord de ce 
cargo qui bourlinguait au large des côtes d’Afrique avant 
de piquer vers l’Amérique du Sud, j’avais mes habitudes à 
bord, des habitudes de phoque.

 Tout le long du jour je m’ébattais dans la piscine, 
plongeant, replongeant, allant m’étendre sur une bâche pour 
fumer une cigarette; selon l’heure, les cheveux plaqués ou 
la tête enturbannée d’une serviette éponge; du matin au 
soir, le corps mordu par le soleil, le coin des lèvres, des 
yeux piquant de sel, allant dix, cent fois de suite me 
remettre à l’eau, ne pensant à rien, me laissant porter par 
une grosse chambre à air qui flottait à la surface de la 
piscine débordante dès que le navire mollement bercé par la 
longue houle de l’Atlantique s’inclinait, ou me laissant 
couler à fond pour remonter comme un cétacé, soufflant, 
m’ébrouant, heureux de vivre, m’ébahissant moi-même de ma 
simplicité et de la plénitude de ce bonheur animal dont je 
jouissais en toute innocence et que je ne demandais qu’à 
voir durer le plus longtemps possible.

 








II

 Parti de Dunkerque à destination de Bahia Blanca, ce port 
argentin ultra-moderne établi dans l’ourlet des dunes qui 
masquent le front du plateau patagonien sur la mer, le 
cargo avait été dérouté en Méditerranée, non pour embarquer 
des passagers ou des émigrants, Dieu merci! mais des 
marchandises -quarante mille caisses de semis de pommes de 
terre à Port-Vendres, des tonneaux et des tonneaux de vin 
d’Algérie à Oran, quatre étalons arabes à Tanger -et, 
maintenant que l’on avait doublé le cap Spartel, c’est 
comme à regret qu’il descendait dans le sud, espérant être 
rappelé par Mogador pour faire au gré de ses armateurs 
encore une ou deux escales inédites à Casa ou aux Canaries 
et pour me confirmer la chance que j’avais eue d’embarquer 
à bord d’un vapeur, comme moi, paresseux, vagabond et 
flâneur.

 Je n’étais pas pressé d’arriver. Rien ne m’attendait en 
Amérique du Sud que des bons amis qui avaient eu envie de 
me voir et qui m’avaient payé le voyage. C’était pour la 
première fois que je quittais l’Europe depuis la guerre et 
si j’avais choisi ce vieux bateau, c’était justement pour 
pouvoir m’arrêter en route, sinon rester en panne à mi-
chemin, tellement la vie me semblait belle à bord et que je 
trouvais bon de reprendre contact avec l’univers, l’océan, 
le ciel, la mousson, les poissons volants, la chaleur des 
tropiques, l’eau salée, les constellations de l’autre 
hémisphère, les pélicans et les goélands, la véritable 
nature des choses, et les matelots, qui sont les hommes les 
plus compréhensifs, mais aussi les plus secrets au monde.

 








III

 L’Île-de-Ré ne payait pas de mine. C’était un rafiau 
négligemment tenu, qui faisait son petit bonhomme de 
chemin, filant ses huit noeuds, et les rares membres de 
l’équipage qui se montraient par hasard étaient comme leur 
bateau plutôt vieux, somnolents, débraillés, traînant la 
savate et peu causeurs. Quant à son commandant, M. Jean de 
la Mer (sic), qui durant cette traversée de soixante-neuf 
jours resta enfermé dans sa cabine, je ne l’ai aperçu que 
trois fois, à Dakar, à Rio, à Buénos-Ayres, et chaque fois 
quittant son bord. C’était un petit vieux, au dos rond, qui 
se glissait subrepticement à terre. Coiffé d’un chapeau 
melon, habillé de noir comme un veuf, un parapluie sous le 
bras, il se rendait «chez sa manucure» comme devait me 
l’expliquer à chacune de ces trois escales classiques, en 
clignant de l’oeil, Renard, le sans-filiste du bord, qui de 
temps à autre venait faire trempette avec moi et qui 
n’avait pas comme les autres un boeuf sur la langue.

 








IV

 À cause des cancrelats, je passais également la nuit aux 
abords de la piscine, étendu sur le panneau, la tête sur un 
cordage, et ne descendais presque jamais dans ma cabine. 
Alors j’étais rejoint par le bosco et le charpentier qui 
avaient édifié pour moi et sur mes indications cette 
piscine sur la plage arrière, par le cuisinier, par le 
garçon, par le barman dont j’étais l’unique client, et je 
leur payais à boire, à tous les cinq, mais sans jamais 
arriver à leur faire desserrer les dents.

 Ces types avaient l’ivresse morose. Le barman roulait des 
cigarettes qu’il m’envoyait d’une chiquenaude. Le bosco 
suçait une longue pipe de porcelaine. Le coq croquait un 
cigare qu’il débitait en petites rondelles à l’aide d’un 
grand coutelas de cuisine qui fonctionnait d’un coup sec 
comme la guillotine. Le garçon et le charpentier 
chiquaient.

 Nuit après nuit, des étoiles familières disparaissaient. 
D’autres, des nouvelles, apparaissaient. Le ciel bougeait 
d’un cran. La Petite Ourse déclinait derrière nous pour 
autant que nous nous rapprochions de la Croix du Sud qui 
allait surgir d’un moment à l’autre entre deux ondulations. 
Mais notre nuit se passait à vider des bouteilles de bière 
sans souffler mot car, pas plus que moi de la guerre, ces 
navigateurs n’avaient envie de parler de leur vie, et 
personne de nous n’avait rien à dire.

 Mais nous étions bien.

 À l’aube, chacun d’eux s’en retournait à son boulot, 
pesamment, voire titubant, et, moi, je me replongeais 
allègrement dans ma piscine, où je nageais, seul, comme un 
phoque dans un zoo.

 








V Un matin. 

-c’était au lendemain de l’escale à Dakar -pour 
me distraire, et non pas pour tuer le temps (il faisait si 
beau que le temps ne se faisait pas sentir), j’attrapais 
sous l’eau avec la bouche, avant qu’elle n’eût touché le 
fond, une vieille médaille de saint Benoît que je m’amusais 
à jeter en l’air avant que de plonger dans les cinq cents 
mètres cubes d’eau de mer que contenait ma piscine de toile 
à voile, où cette médaille tombait derrière moi, clignotant 
dans l’eau car elle était en argent; et je guettais son 
point de chute tapi sous l’eau, les yeux ouverts, prêt à 
foncer sur elle comme un squale pour la happer au passage, 
et il y avait déjà un bon moment que je me livrais à ce jeu 
plein de souplesse et de fougue, prenant plaisir à mes 
évolutions brusquées, en avant et en arrière, sur les côtés 
et sur le dos, ou à ma lente reptation sur la toile 
goudronnée du fond, quand, tout à coup, quelqu’un plongea 
et que je vis un corps blanc filer à mes côtés. 
Immédiatement je sortis de l’eau, indigné par cette 
irruption dans mon élément que je ressentais comme une 
violation de domicile, comme si cet étranger m’avait 
surpris dans l’intimité, ou, pis encore, comme si cet 
inconnu était venu se glisser dans mon lit, absolument 
révolté par son sans-gêne, tellement la solitude et le 
silence dont je bénéficiais depuis bientôt un mois 
m’avaient rendu sauvage et vergogneux pour ne pas dire 
farouche ou misanthrope.

 J’allai donc m’étendre sur le panneau, où je me couchai 
sur le dos, le visage recouvert d’une serviette comme pour 
me protéger les yeux de l’éclat insoutenable du soleil du 
Cancer et bien décidé à ne pas parler et à décourager 
l’intrus.

 Mais d’où, diable, pouvait sortir cet animal que 
j’entendais barboter dans la piscine, battre l’eau, et 
renifler, tousser, cracher comme un vieux morse enrhumé?

 J’étais furieux. Je me rendais compte que dorénavant il en 
était fini de mes ébats et de ma joie.

 En effet, au bout d’un petit quart d’heure, j’entendis 
l’ostrogoth sortir de l’eau, se secouer, s’approcher sur 
les planches branlantes du panneau, et une voix aimable me 
dire avec beaucoup de politesse: 
-Bonjour, Monsieur. Quelle belle matinée! Ce petit bain 
fait du bien, n’est-ce pas?

 Je lui répondis sans bouger: 
-Morning!

 L’homme reprit: 
-Vous permettez? Puis-je faire usage de vos allumettes?

-Yes, dis-je encore sans me déranger.

 Je l’entendis frotter une allumette-tison, tirer sur sa 
bouffarde, et je le maudissais in petto, que déjà cet 
imbécile reprenait: 
-Merci, Monsieur. Mon briquet ne marche pas. Comme tous les 
briquets, d’ailleurs. Quand ce n’est pas la mèche, c’est la 
pierre. Ou alors ils manquent d’essence. Je voulais en 
acheter un électrique, de marque allemande, mais le bureau 
de tabac de Dakar est mal achalandé, on n’y trouve rien. 
Croyez-vous que je pourrai en trouver un à Pernambouc? Je 
me suis laissé dire qu’il y avait de belles boutiques et 
que je trouverai tout ce que je voudrai. Mais je me demande 
si c’est vrai? Connaissez-vous le Brésil, Monsieur?

 Je ne bronchai pas, pensant le faire taire; mais ce bavard 
continua comme un haut-parleur: 
-Vous avez eu là une fière idée, Monsieur. Le commandant 
Jean de la Mer m’a dit que c’était vous qui aviez fait 
installer cette piscine sur le pont...

-Ah?

-... me permettez-vous d’en profiter?...

-Yes.

-... et, bien entendu, de participer également aux frais?

-No.

-Permettez-moi de me présenter, Monsieur: le commandant 
Deloeil, Oscar Deloeil, inspecteur de la compagnie. Je suis 
en tournée d’inspection. Je viens de passer trois mois à 
Dakar pour réorganiser les services. Fichu pays. C’est pour 
la première fois que je passe en Amérique. Et vous, 
connaissez-vous le Nouveau Monde, monsieur... monsieur?...

-Blaise Cendrars!... grognai-je en me retournant sur le 
ventre et en faisant le gros dos au soleil.

 Heureusement qu’à cet instant précis le gong retentit.

-Alors, à tout à l’heure, à table, dit l’inspecteur. 
Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

-De m’me, répondis-je.

 Et ce monsieur s’éloigna.

 Mais, là, il se trompait, l’inspecteur, en croyant m’avoir 
à table ou à l’apéro. Jamais je ne descendais déjeuner. 
Comme un phoque son gardien, à l’heure des repas j’avais 
Quéféleau, le garçon, qui me montait un plateau ou Suarès, 
le cuisinier, qui m’apportait un plat fait spécialement 
pour moi, et, entre les repas, à n’importe quelle heure, 
Félix, le barman, venait me servir un whisky et de la 
glace.

 Il faisait trop bon sur le pont.

 Rien ne m’aurait fait descendre. Même pas une femme...

 ...Den Wein der Sonne schlürft das Meer am Abend...

 Elle est retrouvée.

 Quoi? L’éternité.

 C’est la mer allée Avec le soleil.

 








VI

 Quatre, cinq, six jours passèrent. Je n’avais rien changé 
à mes habitudes, mais mon insouciance s’était évanouie à 
cause de cet homme qui était monté à bord à Dakar.

 Comme chien et chat il faut croire que phoque et morse ne 
font pas bon ménage ensemble et, sans autre raison que 
cette ridicule animosité, j’étais sur le qui-vive pour ne 
plus me laisser surprendre par l’intrus.

 Durant quatre, cinq, six jours, donc, chaque matin, vers 
dix heures, quand l’inspecteur venait se baigner, il me 
trouvait couché sur le panneau, une serviette sur les yeux 
ou le dos au soleil et faisant semblant de dormir. 
J’entendais le lourdaud tomber dans la piscine, patauger, 
sortir de l’eau, tousser, cracher, s’éclaircir la gorge, 
s’approcher de moi, se pencher, frotter un tison (dont 
j’avais exposé une grande boîte sous une pancarte au crayon 
bleu: «HELP YOUR SELF. THANK YOU!») allumer sa bouffarde, 
et je le devinais sur le point de m’adresser la parole 
quand je l’entendais s’éloigner en soupirant mais sans 
avoir eu le courage de reprendre cette conversation si 
opportunément interrompue le premier jour par le gong du 
déjeuner, et, chaque fois, je jubilais intérieurement de 
cette victoire, -et dès que ce monsieur m’avait tourné le 
dos, j’entr’ouvrais les paupières et je suivais des yeux un 
homme chauve, gros, enroulé dans un peignoir à ramages du 
goût le plus affreux, très blanc du crâne et des mollets, 
un pauvre homme qui s’éloignait en claudiquant légèrement 
de la jambe gauche. Alors, j’allumais une cigarette et dès 
que je le voyais disparaître par l’échelle je piquais une 
tête dans ma piscine.

 








VII

 Naturellement, cette situation ne pouvait pas durer 
indéfiniment et il était fatal que le moment était proche 
où nous allions prendre langue; mais comment et à quel 
propos la chose allait se faire, je me le demandais avec 
curiosité, car depuis huit jours maintenant qu’il était à 
bord, l’intrus, lui aussi, avait ses habitudes et ses 
habitudes avaient le don de m’exaspérer.

 Comme un innocent ce gros homme tuait le temps en tirant à 
coups de carabine sur les albatros qui nous convoyaient 
sous le vent -et j’étais tout prêt à lui adresser la parole 
rien que pour faire cesser ce passe-temps qui porte la 
guigne; ou alors, comme tous ces idiots qui s’ennuient, que 
je déteste de rencontrer en voyage parce qu’ils sont 
encombrants et déplacent trop d’air, le commandant Oscar 
Deloeil faisait de la photographie et comme, pour lors, le 
cargo naviguait dans le pot-au-noir, l’homme au kodak ne 
chômait pas et l’on n’entendait que lui à bord, 
s’esclaffant, gueulant d’admiration devant un effet de 
lumière ou une architecture croulante des nuages, dont la 
formation et la coloration intense à contre-jour sont dans 
cette région de la planète aussi immatérielles et 
imprévisibles que dans la lunette d’un kaléidoscope les 
magies qui font le bonheur des prunelles enfantines, -mais 
les cris de triomphe, chaque fois qu’il avait tiré un 
cliché, de ce Tartarin de la prise de vues juché sur le 
pont des embarcations me tapaient sur les nerfs et j’aurais 
voulu voir tomber l’amateur à l’eau et ce gros terrien être 
englouti par le serpent de mer.

 








VIII

Le Pot-Au-Noir.

 Il est de tradition dans la marine de houspiller et de 
bourrer le crâne au néophyte qui pénètre pour la première 
fois dans cette zone de la mer océane et de le faire 
marcher à fond. Cela va du baptême de la ligne aux 
rigolades, aux blagues, aux frasques les plus impitoyables, 
à des mensonges énormes, à des coups montés qui font la 
joie des initiés, au plus mauvais des mauvais tours.

 Moi, qui ai passé trente-deux fois la ligne et qui, dès le 
début du siècle, exactement en 1901, à bord d’un 
hollandais, au débouché de la Mer Rouge, ai été baptisé 
Pingouin par Neptune et sa suite de drôles qui m’ont fait 
boire le coup dans un baquet pour m’affranchir, puis enduit 
de goudron pour me dessaler, j’aurais un volume d’anecdotes 
à écrire sur les scènes impayables, de haute liesse, 
d’ivresse, de délire, de frénésie, voire de folie 
collective -et qui souvent frisaient la panique -dont j’ai 
été témoin ou, mieux encore, auxquelles j’ai participé sans 
aucune retenue, mêlé à l’équipage des différents navires, 
liners, paquebots, long-courriers, tramps, cargos de toutes 
nationalités qui m’ont fait franchir la ligne et traverser 
le pot-au-noir; -la ligne que l’on annonce au néophyte être 
un brusque changement de niveau de l’océan, une fente qui 
sépare les deux hémisphères, une effrayante chute dans le 
vide, un niagara d’écume, de vent, de tourbillons et de 
tonnerres qui entraîne dans un abysse navires, baleines, 
cachalots, requins, pieuvres géantes et autres monstres 
marins pour les faire s’échouer, s’ils ratent leur saut, 
pêle-mêle et le ventre en l’air, dans un cimetière de 
l’autre côté du monde! -le pot-au-noir que l’on affirme 
être au néophyte un poteau noir planté par le vieux Jonas 
au beau milieu de l’océan, signal qui marque l’emplacement 
d’une boîte aux lettres desservie, à chaque lunaison 
nouvelle, c’est-à-dire par les plus fortes tempêtes, par un 
horrible anthropophage, habillé de la défroque d’un évêque 
et qui, chevauchant un requin-marteau, se moque du gros 
temps pour venir faire la levée du courrier des trépassés!

 Le nombre des passagers, appartenant à toutes classes, qui 
croient à ces balivernes et qui, terrorisés par ces sombres 
bobards, se livrent publiquement aux pires extravagances 
pour se prémunir contre les dangers qu’on leur dit courir 
dans ces parages imaginaires, m’est à chaque traversée non 
seulement un nouveau sujet de rire et une occasion de me 
faire une pinte de bon sang, mais aussi une cause 
d’étonnement car leur nombre grandit sans cesse et leur 
bêtise semble s’amplifier en raison même du progrès et de 
la fréquence des voyages outre-mer.

 Naturellement, les femmes ne sont pas les dernières à 
tomber dans le panneau et à se laisser aller à ce genre 
d’aventures désobligeantes et je connais plus d’une 
passagère de premières qui, perdant toute dignité ou 
oubliant toute pudeur, a subi les moqueries et les brimades 
pour ne pas dire les sévices cocasses et les outrages 
singuliers d’un équipage en veine de s’amuser.

 La plus folle de ces aventures est arrivée à la jeune 
femme d’un diplomate de la Société des Nations qui allait 
rejoindre son mari à Genève. Je me souviens qu’après le 
baptême de la ligne nous lui avions fait revêtir dix, douze 
chandails les uns par-dessus les autres, que nous lui 
avions fait enfiler des bottes de scaphandrier, que 
quelqu’un lui avait noué un suroît huilé sous le menton et 
qu’on l’avait saucissonnée dans les sangles d’au moins une 
demi-douzaine de ceintures et de gilets de sauvetage qui 
lui faisaient des bosses par devant et par derrière. C’est 
dans cet accoutrement que cette ahurie resta trois, quatre 
jours exposée au soleil du tropique sur le pont supérieur, 
où, munie d’une longue-vue, cette jeune personne faisait la 
risée du bord en s’entêtant à vouloir guetter la venue du 
fameux facteur du pot-au-noir pour ne pas le rater et lui 
jeter au passage une bouteille scellée contenant son 
testament et de déchirantes lettres d’adieu adressées à son 
mari que je ne sais plus quel farceur parmi nous s’était 
fait un malin plaisir de lui dicter. Comme, la nuit, cette 
folle refusait absolument de quitter son poste de guet, 
c’est le plus sérieusement du monde, qu’à chaque relève du 
quart, les hommes venaient lui apporter qui une nouvelle 
bouée, qui une nouvelle amarre, ou un flotteur, ou une 
rame, ou une voile de fortune pour mieux équiper encore 
l’espèce de radeau qu’ils lui avaient fabriqué avec des 
vieilles caisses et des tonneaux vides et sur lequel elle 
se tenait en permanence pour être parée en cas de naufrage; 
et comme la belle avait peur de rester seule, c’est bien 
volontiers qu’ils se relayaient auprès d’elle à tour de 
rôle, chacun lui racontant de nouvelles histoires à dormir 
debout, et faisant boire l’hystérique.

 Cette grosse plaisanterie aurait pu durer jusqu’à 
Cherbourg si, un matin, à l’aube, le bosco n’avait surpris 
la donzelle endormie dans les bras du mousse et ne l’avait 
fait asperger, et retourner sens dessus dessous et jeter le 
radeau par-dessus bord par la joyeuse corvée des matelots 
qui lavaient le pont. Alors, l’hypocrite se précipita, prit 
la dame par le bras, désigna à l’égarée le pic de 
Ténériffe, blanc de neige, que l’on apercevait très haut 
dans le ciel, entre deux sombres nuées, à bâbord, et lui 
dit: «Nous l’avons, madame, cette nuit échappé belle. Mais 
quel saut! Hein, qu’en dites-vous? Maintenant, vous pouvez 
rentrer chez vous. Il n’y a plus de danger. Tranquillisez-
vous. Bientôt nous serons au port.» On s’imagine 
l’ébaudissement de l’équipage quand à l’arrivée à Cherbourg 
cette jeune sotte raconta sérieusement à son mari, qui 
était venu la chercher à bord, qu’elle avait eu une 
traversée épouvantable, mais que grâce à la vaillance des 
matelots et au dévouement du maître d’équipage elle avait 
échappé à un péril de mort, -et que le mari, ce distingué 
diplomate de la S.D.N., donna une bank-note de cinq livres 
sterling au bosco pour aller boire! Inutile de dire que 
l’on but jusqu’à non-soif, et à la santé des terriens!

 Cette histoire était arrivée à bord d’un steamer de la 
Royal-Mail, à l’occasion du passage de la ligne et du pot-
au-noir; mais bien que nous fussions dans les mêmes parages 
rien ne se préparait à bord de L’Île-de-Ré et j’en étais 
désolé car j’aurais volontiers joué un bon tour à 
l’inspecteur de la Compagnie pour apprendre à l’intrus à se 
mieux tenir à bord. Mais il n’y avait rien à faire. J’en 
avais parlé à l’équipe des taciturnes qui venaient la nuit 
boire de la bière avec moi. Malheureusement, comme je l’ai 
déjà dit, ces cinq types avaient l’ivresse morose et 
n’avaient envie de rien. Et même pas de rigoler un brin.

 








IX

 Sorti du pot-au-noir le vieux cargo progressait sans hâte 
dans une cuve d’indigo aux lentes ondulations et sous un 
dôme d’azur.

 Le ciel, la surface de l’océan miroitaient à l’infini et 
l’immensité, où le soleil faisait la roue, était 
éblouissante.

 Les objets n’avaient plus d’ombre.

 Tout ce qui, à l’échelle des yeux, avait forme, la 
rambarde, la dunette, la cheminée, le grand mât, avait 
l’air d’être en fusion et de trembler, de mollir, de se 
dissoudre dans la chaleur; seul l’espace qui s’éloignait du 
bord durcissait à mesure qu’il se rapprochait de la ligne 
de l’horizon, où il avait l’apparence et l’éclat d’une 
vitre frigide donnant sur l’au-delà.

 Jamais encore je n’avais été aussi heureux de ne rien 
faire. Et si j’étendais une jambe ou y posais la main, le 
pont me brûlait.

 Et quand je voyais passer, dans un halo de couleurs qui le 
faisait ressembler, tellement la lumière était crue, à un 
arc-en-ciel allant se décomposant, l’inspecteur qui se 
morfondait à bord et qui ne savait que faire de son fusil 
et de son kodak dans cette immensité qui lui semblait vide, 
et où il se sentait perdu, j’avais pitié de mon ennemi, 
mais néanmoins envie de l’interpeller pour me moquer du 
pauvre homme; et d’autant plus envie que depuis que nous 
naviguions entre deux miroirs et qu’il n’avait plus, ni 
oiseaux, ni nuages à tirer pour tuer le temps, l’intrus 
avait chaussé son nez d’épaisses lunettes noires.

 








X
 
-Monsieur Deloeil! lui criai-je, un soir, en grimpant 
l’échelle qui menait au pont des embarcations où le gros 
homme se tenait, effondré dans un fauteuil, suant, 
déboutonné. Monsieur Deloeil! Enlevez vos lunettes, prenez 
une photo, grouillez-vous, vous allez rater le rayon vert!

 C’était le crépuscule. La journée avait été épatante de 
lumière et de chaleur. Devant nous, le disque du soleil, 
énorme et congestionné, tournait maintenant rapidement de 
l’oeil. Derrière nous l’horizon se brouillait d’encre. Déjà 
la nuit montait de la mer, envahissant le ciel de l’est au 
zénith, lui passant une couche d’un bleu plus sombre, 
tirant sur le noir, mais restant transparent comme 
l’outremer. Du cuivre en fusion se répandait à la surface, 
se mêlait au violet tragique des eaux, dont les creux, les 
moires, les remous avaient l’éclat précieux du lapis-
lazuli, mais dont la masse agitée était criblée, pétrie, 
compénétrée de reflets vieil or et vert-de-grisés. L’autre 
pan du ciel, du zénith à l’ouest, à l’extrême-ouest, 
rosissait, rougeoyait, devenait cramoisi, zinzolin, orangé, 
vert indien, jaune, et le soleil, dont une moitié flambait 
de l’autre côté du monde et dont ce qui restait du disque 
fondait à vue d’oeil dans la cuve d’indigo, lançait des 
mèches, des langues, des jets de feu, des fuseaux d’or, 
d’antimoine et d’argent, des braises, de la lave 
incandescente, des rayons en platine, un cône vert.

-C’est admirable! s’écria le commandant Deloeil, qui, 
penché à côté de moi sur le bastingage n’avait rien perdu 
du spectacle, mais avait oublié de faire une photographie. 
C’est admirable,... c’est encore plus beau que dans Jules 
Verne!

 








XI

 Ayant invoqué Jules Verne, cet homme avait touché en moi 
une fibre profonde et immédiatement je le trouvai moins 
ridicule. Mon antipathie ne tarda pas à faire place à une 
vive curiosité et avant l’escale de Pernambouc, où le 
commandant Deloeil devait nous quitter, l’intrus et moi 
étions devenus bons amis.

 C’est que durant les derniers jours de la traversée nous 
étions inséparables.

 Du matin au soir et du soir au matin nous nous racontions 
les livres de Jules Verne et, comme toujours quand on remue 
les souvenirs de lecture dus à cet auteur, des impressions 
d’enfance, des enthousiasmes se mêlaient à nos récits; et 
chacun évoquait pour l’autre, à son insu, le petit garçon 
qu’il avait été: lui, m’ouvrant toute grande la maison de 
son père, une propriété en Charente, où vivaient une 
douzaine de grandes personnes, des oncles, des tantes, son 
grand-père, sa bisaïeule, des domestiques, sa nounou, le 
cocher, et deux, trois douzaines d’enfants, ses frères, ses 
soeurs, des cousins, des petites cousines, les filles du 
jardinier du domaine; moi, le faisant pénétrer dans mon 
univers secret d’enfant expatrié, solitaire et nerveux; et 
nous étions intimes pour avoir communié, gamins, devant le 
même autel fait avec des piles et des piles de ces beaux 
livres de prix ou d’étrennes, aux tranches dorées, à la 
couverture rouge et or décorée d’emblèmes et de trophées -
ancres, cordages, panoplies d’armes indigènes, caronades, 
navires, trois-mâts, locomotives américaines, ponts, 
tunnels, estacades, volcans des Andes, chevaux sauvages, 
icebergs, ours blancs, condors, singes, perroquets, 
feuillages, fleurs exotiques, sous-marin, ballon -autour du 
médaillon et de la signature de Jules Verne. Mais, chose 
extraordinaire, c’est le commandant, qui avait eu une 
enfance heureuse et pétulante au milieu des siens, qui, 
aujourd’hui, s’ennuyait dans la vie et moi, qui n’avais 
jamais été choyé par personne, j’aimais le monde entier, la 
vie...

 Quelques années plus tard, lors d’une deuxième rencontre 
fortuite, toujours à bord d’un cargo de la même compagnie, 
j’ai deviné que la vie de l’inspecteur Deloeil contenait 
une grosse peine d’amour.

 Ce bavard aimable est un déçu.

 








XII

 Comme nous étions à peu près du même âge, en plus de notre 
communion en Jules Verne, nous avions encore une expérience 
commune, Deloeil et moi. Je veux parler de la guerre, qui 
nous avait marqués, tous les deux.

 J’ai déjà noté que la première fois que j’avais vu 
l’intrus plonger dans la piscine, puis se promener sur le 
pont, l’homme m’avait frappé par la blancheur rare de sa 
peau. Or, il se trouvait que le corps dodu, grassouillet de 
mon nouvel ami, à la blancheur laiteuse, féminine, était 
couturé de cicatrices, le commandant Deloeil ayant été 
blessé par une trentaine d’éclats d’obus, dont un lui avait 
fait le coup de Jarnac, en lui sectionnant le jarret 
gauche.

-Où avez-vous perdu votre bras, Cendrars? me demanda-t-il 
un matin que nous nagions de conserve dans la piscine.

-En Champagne, à la ferme Navarin, commandant.

-En septembre 15?

-Oui.

-Dans quel régiment étiez-vous?

-À la Légion.

-À la Légion? Tiens, c’est curieux. J’ai eu affaire une 
nuit à des légionnaires qui étaient venus s’empêtrer dans 
mes batteries. Leur régiment s’était égaré dans le secteur 
et les officiers avaient embusqué sections et compagnies 
dans tous les petits bois et les sapinières où moi-même 
j’avais dissimulé mes batteries. Comme je devais exécuter 
des tirs de contre-batterie dans la journée, ce fut une 
jolie pagaïe avec ces lascars de la Légion qui se 
baladaient, qui se faufilaient, qui s’installaient partout, 
et jusque entre les roues et devant la bouche de mes 
canons, et qui, à chaque départ, chantaient, valsaient, 
comme à chaque arrivée d’un boche ils se précipitaient pour 
aller déterrer la fusée d’aluminium encore brûlante. Je me 
demande comment les avions allemands ne nous ont pas 
repérés, ce jour-là! Je ne décolérais pas. À chaque minute 
je m’attendais à être pilonné. Le colonel de la Légion...

-Oh, mince alors!

-Quoi?

-Rien, mon commandant. Alors, c’est vous qui étiez dans les 
bois devant Souain, et c’est vous qui avez si 
magistralement engueulé notre colonel?

-Le colonel...

-Chut! Ne dites pas son nom.

-Pourquoi?

-Le pauvre homme s’était perdu et aujourd’hui il est 
général.

-Bon. C’est donc moi qui l’ai réprimandé. J’avais pris 
position dans tous les taillis à l’est de la butte de 
Souain et mes 120-longs battaient le secteur de la ferme 
Navarin, du boyau de la Grande-Duchesse aux fortins étoilés 
du Kronprinz, en fouillant en profondeur tous les petits 
bois U V, U VI, U VII. L’arrivée des légionnaires...

-Mais alors, commandant...

-Quoi?

-Oh, rien commandant. Mais, dites-moi, est-ce que votre 
P. C. n’était pas installé derrière le petit bois de la 
Brosse à Dents, dans une ravine?

-Je vois que vous connaissez le secteur.

-Dame! Mais alors, commandant...

-Quoi donc?

-Oh, rien. Mais, dites-moi, souvenez-vous, est-ce que ces 
légionnaires ne vous ont pas fauché un tonneau de pinard, 
une belle barrique de 250 litres au moins, installée à 
votre porte sur une rallonge camouflée avec des branches de 
sapin et devant laquelle un canonnier montait la garde?

-Mais oui, c’est vrai. Je me souviens. Les légionnaires 
m’ont volé le vin de la popote des officiers.

-Alors, commandant, je me présente: Matricule 1529, caporal 
à la Légion. C’est moi votre voleur. Mes hommes étaient 
tous saouls et c’est pourquoi ils ne tenaient pas en place 
entre les roues, sous la gueule de vos canons. Ah, elle est 
bien bonne! Et dire que je ne voulais pas vous adresser la 
parole quand vous êtes monté à bord, et que j’avais bu 
votre vin! Mais le pinard de la Brosse à Dents, il est 
resté légendaire dans mon escouade car ce vin était fameux, 
et nous l’avons bu à votre santé et à celle des artilleurs, 
commandant. Et voilà que nous nous rencontrons au milieu de 
l’Atlantique et que vous vous souvenez l’avoir entendu 
chanter, mon escouade! Dites, n’est-ce pas que c’étaient 
des hommes?

-Ah, les bougres, ils m’en ont fait faire du mauvais sang, 
ce jour-là.

-Eux, ils ne s’en faisaient pas, commandant. Ce jour-là, 
ils ont bien rigolé. Pensez donc, 250 litres pour 
11 hommes! Mais le lendemain, qu’est-ce qu’ils ont pris! 
Nous nous sommes tous fait descendre dans les barbelés de 
la ferme Navarin car vos obus ne valaient rien, commandant.

-Je sais. C’est atroce. Ô, les pauvres! On m’a raconté...

-Ne les plaignez pas, commandant. Il en reste encore deux 
ou trois. La mauvaise graine a la vie dure. Témoin, moi. 
Allons boire l’apéro. Je suis votre homme. À vos ordres, 
commandant!












J’AI SAIGNÉ.

 à la Mémoire de Mlle Y. Soubeiran, de Bovril,
(Nouvelle-Zélande).

I SOEUR PHILOMÈNE.

 Champagne 1915.

 C’était au lendemain de la grande offensive ratée.

 Quarante-huit heures après mon amputation, une nouvelle 
attaque se préparant dans le secteur, l’Intendance avait eu 
besoin de mon lit et de ma chemise de sang. Et c’est ainsi 
que je me trouvais tout nu sur un brancard dans la cour de 
la tréfilerie où mon opération avait été effectuée, 
attendant l’arrivée d’un convoi de Ford sanitaires qui 
devaient nous évacuer -des centaines d’autres blessés 
gémissaient dans tous les coins de cette immense cour 
d’usine encombrée de pièces de machines et de chaudières 
démontées -du poste chirurgical 55 vers l’arrière.

 Le ciel était noir. Il pleuvait sans discontinuer.

 Il pouvait être neuf, dix heures du soir. C’était le 1er 
ou le 2 octobre.

 Le pilonnage et la mousqueterie du front nous parvenaient 
tout proches et derrière moi, une pièce de 75 tirait à bout 
portant sur les avions ennemis dont les vrombissements qui 
rasaient les toits de l’usine faisaient encore plus peur 
que les lourdes explosions qui, à gauche et à droite, 
écrasaient ce qui restait debout des ruines de Somme-Py.

 On voyait des hommes tomber ou se coucher, bondir par 
terre. D’autres, enjambaient mon brancard en m’éclaboussant 
de boue. D’autres encore, se trottaient d’épouvante, 
couraient se carapater entre les monceaux de ferrailles qui 
s’éboulaient en les ensevelissant. Ce n’était partout que 
fuites, cris, hurlements, gémissements, plaintes, et mon 
bras coupé me faisait si mal que je me mordais la langue 
pour ne pas gueuler, et de temps en temps de longs frissons 
me secouaient car j’avais froid, sous la pluie, ainsi, tout 
nu, allongé sur mon étroit brancard, immobile, ankylosé, ne 
pouvant faire un mouvement gêné que j’étais, comme une 
accouchée par son nouveau-né, par l’énorme pansement, gros 
comme un poupon, qui se serrait contre mon flanc, cette 
chose étrangère que je ne pouvais déplacer sans remuer un 
univers de douleurs, ni prendre dans ma main valide sans 
voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge, ressentir une 
brûlure atroce et me rendre compte que ma vie m’échappait, 
s’en allait, goutte à goutte, sans que je ne puisse rien 
pour la retenir car on ne peut arrêter son coeur, et mon 
coeur, qui battait régulièrement, à chaque coup envoyait 
une refoulée de sang que je sentais, comme si je l’avais 
vue, gicler par le bout de mon bras coupé, -et ces 
pulsations, moralement et physiquement insupportables, me 
permettaient de compter le temps qui seul dans la mêlée 
furieuse de cette nuit horrible, dont j’enregistrais tous 
les détails, s’écoulait inexorablement, ce qui est dans sa 
véritable nature de secondes, de fractions de seconde, 
d’éternité.

 Deux, trois heures passèrent.

 Entre deux raids d’avions, entre deux galopades, entre les 
séquences du 75 qui tirait à bouche que veux-tu, entre 
l’écroulement des bâtiments du voisinage, des brancardiers, 
des infirmiers, des vieux territoriaux s’affairaient autour 
des grands blessés qui devaient coûte que coûte être 
évacués, distribuaient, comme des portefaix un jour de 
presse dans une gare collent des étiquettes à des colis, 
les fiches d’évacuation, et c’est ainsi qu’un sergent 
affolé et grouillant de peur m’attacha à la cheville ma 
fiche d’amputé, sans un mot, sans un regard pour l’homme nu 
qui bleuissait de froid sous la pluie. Et le plus drôle, 
c’est que ce sergent ne s’était pas trompé de type et que 
c’était bien de ma fiche personnelle qu’il m’avait muni, 
ainsi que cela se trouva être par la suite.

 Les autos arrivèrent passé minuit. Elles entraient plein 
gaz dans la cour, on les chargeait à toute vitesse et elles 
démarraient en marche arrière, viraient sur deux roues 
devant le portail, se redressaient et fonçaient en 
quatrième dans la nuit pleine d’éclats d’obus, se 
faufilaient entre les maisons démolies pour aller chercher 
la route, la grande route défoncée qui menait vers 
l’arrière.

 Les ambulances entraient par deux, par trois, car le 
convoi avait été bombardé à l’aller et les conducteurs 
avaient hâte de repartir, craignant d’être pris dans un 
barrage au retour car, d’après leurs propos, ils tenaient à 
vider les lieux avant que n’arrivât à Somme-Py un convoi de 
munitions qu’ils avaient doublé sur la route, et ils ne 
voulaient pas être coincés, pris sous le feu que ce renfort 
de munitions allait sûrement déclencher sur le malheureux 
village. Tous leurs propos étaient alarmants et donnant un 
coup de main à l’équipe des brancardiers, les chauffeurs 
balançaient dans leurs bagnoles les opérés du poste 55, 
dont la plupart, en temps ordinaire, auraient été jugés 
intransportables.

 Enfin, une de ces petites Ford s’arrêta devant moi. On y 
chargea un pauvre type qui était à ma droite; puis un autre 
qui était un peu plus loin; un troisième qu’on alla 
chercher je ne sais où derrière moi, et puis, ce fut mon 
tour. Mais le chauffeur, c’était un grand barbu, s’écria: 
«Ah non, attendez! On aura tout vu! Je vais chercher une 
couverture...» Et le brave homme s’éloigna et revint avec 
une loque qu’il me jeta dessus, disant: «Là, mon vieux. 
Maintenant, foutons le camp. Elle est dégueulasse, mais 
t’auras chaud...» Et l’on m’embarqua, moi, quatrième dans 
la camionnette, en me faisant glisser la tête en avant 
comme dans la gueule d’un four, et l’on boucla la bâche sur 
moi. Et l’ambulance démarra dans un sursaut, ce qui fit 
hurler de douleur les quatre pauvres bougres saignants, 
bandagés et meurtris que nous étions.

 Je me souviens que c’est l’homme qui était étendu en bas, 
à côté de moi, à ma gauche, qui commença la musique...

 La Ford fonçait tant que ça pouvait rendre sur cette route 
encombrée et par endroit criblée de trous d’obus.

 La petite voiture qui nous emportait tanguait, faisait des 
embardées, dérapait sur les bas-côtés où elle jouait à 
saute-mouton avec les tas de cailloux, ou alors, elle 
cahotait, ricochait, carambolait d’un entonnoir dans 
l’autre et nous étions secoués comme dans le bilboquet du 
diable quand le moteur s’emballait.

 Comme une hystérique en crampe sur son matelas ou comme un 
mystique en transe dont l’esprit désorienté s’enfuit dans 
l’au-delà et dont la dépouille stigmatisée, abandonnée sur 
sa couche, s’arque et se met à graviter, je m’arc-boutais 
sur mon brancard pour arriver à faire planer mon corps dans 
tous ces cahots et ces secousses dont le moindre me 
précipitait dans un au-delà de souffrance vive qui n’avait 
plus rien d’humain et d’où je retombais, plongeant au fond 
de ma blessure comme dans un stupéfiant, l’esprit dans un 
abîme.

-Oh!... Aïe!... gémissions-nous. Et parfois un cri, un long 
hurlement de douleur nous déchirait, et j’aurais été bien 
embarrassé de dire qui de nous quatre, et si ce n’était pas 
moi, avait poussé ce hurlement, ce cri qui tenait de la 
bête et qui me faisait honte, cependant que l’ambulance 
fonçait tant que ça pouvait...

-Maman!... maman!... gueulait l’homme couché au-dessus de 
moi. Ô maman!...

 Et c’est alors que la musique commença dans cette 
infernale bagnole et jusqu’à l’arrêt de la voiture à 
Châlons-sur-Marne.

-Maman, maman!... râlait le type du haut. Ô maman!...

-Hall Schnurre, Sauhund!... l’injuriait mon voisin du bas, 
alors que son voisin du haut zézayait: -Ti peux pas te 
tai’e, hé? La madame ta maman y est pas si bête, y est pas 
allé veni’ pou’ toi voi’ ici. Ti y est pas ’aisonnable di 
tout, petit, pas pou’ un petit sou! Moi, le toubib y m’a 
avoi’ coupé les deux jambes et moi y a pas avoi’ gueulé 
pou’ ça! Ti peux pas la boucler, hé, dis donc, mosieû? Toi, 
y a beaucoup ballot...

 Mais comme le blessé d’en haut gémissait d’une voix de 
plus en plus aiguë, demandant sa maman sur un râle qui 
allait s’étirant, crescendo et descrescendo, et que 
l’Allemand, mon voisin, l’injuriait pour le faire taire, le 
négro, soudainement fou furieux, se mit à faire du boucan 
là-haut, frappant sur la bâche et beuglant: 
-Chauffeu’, chauffeu’! A’ête, a’ête! Y a qu’à descend’e, 
moi. Y a un sale Boche là-dedans! Vive la F’ance!...

 La fièvre montait et j’allais m’évanouir -d’horreur, de 
souffrance, de vertige, d’exténuation -quand tout à coup la 
voiture stoppa et qu’une douce voix de femme nous dit de 
l’extérieur: -Passez-moi vite vos fiches, mes enfants. Vous 
en avez de la veine. Il y a justement un beau train pour 
Biarritz. Allons, dépêchez-vous!...

 Nous étions dans un faubourg de Châlons. Et comme l’on 
débouclait la bâche et que des mains nous tripotaient, 
contrôlant nos fiches d’évacuation, les tamponnant, les 
visant, les enregistrant, je vis un bras qui me tendait une 
bouteille de cognac et j’entendis une autre voix de femme 
dire: -Tiens, bois, cela te fera du bien, petit!...

 Je m’emparai avidement de la bouteille. Mais déjà la 
voiture repartait. «Bon voyage! Bon voyage!» criaient des 
voix. Je vidai cette bouteille d’un seul trait et... je 
crois que je m’endormis.

 Lorsque je repris conscience mon brancard était déposé 
dans la cour d’une gare. Des lumières bleues se miraient 
dans les flaques d’eau et l’horloge marquait trois heures 
du matin. J’entendais une locomotive s’époumoner et un 
train interminable passer sur les rails. Je pensais qu’on 
n’allait pas tarder à venir me chercher. Couché au ras du 
pavé et presque sous le châssis de la voiture, j’étais à 
peu près à l’abri de la pluie et nullement inquiet de mon 
sort puisque le moteur qui tournait au ralenti et 
m’envoyait son haleine chaude dans la figure, m’entretenait 
de son cafouillage. Seul mon bras coupé me faisait mal.

 Le train qui roulait en gare s’éloigna. La pluie tombait 
toujours... Les chéneaux dégorgeaient. Le moteur se tut... 
et je fis un nouveau plongeon dans le sommeil ou 
l’inconscience, dont je fus tiré par une douleur 
fulgurante. C’était le chauffeur de l’ambulance qui, tout 
seul pour me réembarquer dans sa voiture, avait empoigné 
mon brancard comme il pouvait, c’est-à-dire en m’écrasant 
le bras, et me balançait sans ménagement à bord.

 L’homme était d’ailleurs furieux: -Oh, là, là! Les 
salauds, les feignants! Personne pour me donner un coup de 
main, ronchonnait-il. Ils ne pensent qu’à se la rouler au 
coin du feu, les vaches. Mais moi aussi je voudrais aller 
me pieuter... Tu ne t’imagines tout de même pas que c’est 
rigolo d’aller à cette heure-ci te balader en ville, 
ajouta-t-il voyant que j’avais ouvert les yeux. Et bien, 
mon pote, si tu crois que c’est drôle! Et puis, vous m’en 
avez fait une sacrée musique tout le long de la route! Ah 
non, j’en ai ma claque, tu sais. Elle n’est rien moche, 
leur putain de guerre. J’en ai marre, et je déserte si elle 
dure encore longtemps... Puis il se radoucit: -Je t’ai fait 
mal, hein, pauvre vieux? Il faut pas m’en vouloir, mais ces 
salauds de brancardiers, ils me font chier. On doit tout 
s’appuyer, nous autres. Ils n’en foutent pas une datte. 
J’ai déjà fait deux voyages cette nuit. Les Boches nous ont 
sonnés et de trimbaler des pauvres types comme vous, que 
veux-tu, moi, ça me rend fou, je peux pas m’y habituer. 
Moi, je suis mécano, j’étais pas dans la boucherie. Tu 
crois qu’il n’y a pas de quoi attraper la jaunisse de voir 
tous ces embusqués de la gare qui font des turlupettes 
auprès des Dames de France et de leur enflé de major! Et le 
galonnard, ah, parlons-en, mon colon! Pour faire du zèle, 
il en fait, le salopard. Je lui foutrais bien une 
baïonnette dans le ventre quand je l’entends dire que les 
amochés qu’on lui amène c’est des riens du tout. Ainsi pour 
toi, il n’a voulu qu’on t’embarque dans le train de 
Biarritz. Il a dit que tu faisais de la température et que 
tu étais saoul, et il t’a fait faire demi-tour!

-Alors, où c’est-y que tu me mènes? demandais-je au 
chauffeur qui s’apprêtait à remettre son moteur en marche.

-Ben, je vais te mener à Sainte-Croix, à l’évêché, c’est un 
bon hôpital. Et puis, c’est à deux pas de mon garage. Je 
suis vanné, tu comprends. Je connais quelqu’un qui va en 
écraser.

-Et l’évêché, c’est loin?

-T’en fais pas. Un petit quart d’heure. Et tu pourras toi 
aussi te pagnoter. C’est un bon hosto. C’est riche, Sainte-
Croix, et il y a de la fesse. Quant à la becquetance, elle 
est fameuse. Ma parole, tu as eu de la chance de tomber sur 
moi et que je perche par là. C’est le bon coin que je te 
dis et tu peux me croire. Un autre t’aurait mené tout droit 
à l’hôpital militaire. Mais chez les curetons tu seras bien 
soigné. Ne t’en fais donc pas. T’es verni.

-Et les autres? Ils ne viennent pas, les autres, je suis 
tout seul?

-Mince alors, ce que tu es curieux, toi. Qu’est-ce qui te 
prend? Alors, il te faut tout savoir? Et qu’est-ce que tu 
faisais dans le civil, espèce de ballot, pour t’occuper des 
autres? Non, ce que tu es con, toi! Tu ne voudrais pas une 
cibiche, des fois?...

 Et m’allumant une cigarette qu’il me planta dans le bec, 
ce bavard, que le cafard travaillait et que la guerre avait 
rendu cynique, sinon cinglé, me déclara, en s’installant 
sur son siège et en se penchant sur moi: -Tiens, puisque tu 
veux tout savoir, tu seras servi. La grande gueule de 
Sénégalais et le tout-Fritz, ils sont dans le train, et ils 
se foutent pas mal de toi, tu peux me croire, à cette 
heure-ci qu’ils roulent vers Biarritz. Quant au petiot qui 
chialait et qui nous a assez emmerdé avec sa maman, pas 
vrai? eh bien, il a clamecé, na! T’as donc rien vu? Quand 
on a voulu le descendre à la gare, il a rendu tout son sang 
par la bouche. Bondieu, tu en es tout rouge. Tu ne l’avais 
pas remarqué? Et ma couverte, elle est fichue et je serai 
obligé d’en faucher une autre. Oh, là, là, quel métier, on 
n’a jamais fini!...

 Et le chauffeur me tourna le dos, fit grincer ses 
engrenages et fonça dans les rues tortueuses de Châlons, 
prenant les tournants au plus juste, ferraillant, zigzagant 
sur le maudit pavé en ronde bosse de la vieille cité.

 Je ne sais pas combien de temps mit cette satanée 
camionnette de la Croix-Rouge pour me mener à l’évêché et 
je ne puis dire quand, ni comment cette course cessa car 
durant le parcours j’ai dû mourir et ressusciter quelques 
douzaines de fois de suite. Mais quand je revins une 
dernière fois à la vie, j’eus la surprise de me trouver de 
nouveau tout nu sur mon brancard, sauf que mon brancard se 
trouvait être déposé au beau milieu d’un hall gigantesque, 
tout en boiseries ornementales.

 Un majestueux escalier de chêne, qui me donnait le 
vertige, montait, montait, quatre, cinq, six étages, du 
parquet luisant et bien astiqué où j’étais étendu à la 
renverse, jusqu’au toit, perdu, là-haut, dans le noir et 
dont je devinais les massives solives.

 Pas un bruit. Pas un craquement. J’étais impressionné. Le 
silence était absolu.

 Cette architecture pompeuse, cette grandeur, l’austérité, 
la noblesse, les proportions de l’ensemble, les dimensions 
de ce monumental escalier, les armoiries des panneaux, le 
calme, la paix, tout était d’un autre âge, d’un autre 
siècle, d’une autre époque, tout me semblait hostile, et 
comme rien ne bougeait, je me mis à avoir effroyablement 
peur, peur d’être oublié dans ce décor défunt et que 
s’éteigne l’unique ampoule allumée dans le magnifique 
lustre qui remplissait du haut en bas la sombre, l’immense 
cage de l’escalier.

 J’ai dû m’agiter sur mon brancard, gesticuler; gesticuler 
non seulement de ce bras gauche, dont je ne savais pas 
encore me servir, mais brandir aussi cette main droite, 
cette main que je venais de perdre, qu’on venait de me 
ravir en Champagne, que j’avais laissée derrière moi dans 
le charnier de Somme-Py et dont l’étonnante présence se 
révélait, se manifestait, se faisait sentir dans les 
douleurs exorbitantes qui poussaient de mon moignon, 
grandissaient, se ramifiaient, me tiraillaient en tous 
sens, me faisaient me tordre comme si j’avais été consumé 
dans un brasier intérieur, se généralisaient, mais 
restaient néanmoins très précises tout en se multipliant 
comme si l’on m’avait coupé, non pas un bras sur deux avec 
un bistouri, mais, avec une scie circulaire, comme à 
Bouddha, un éventail de bras sans cesse renaissants, 
sensation ahurissante qui me faisait sortir hors de moi, 
qui troublait mes réflexes les plus élémentaires, me 
désorientait, me déséquilibrait et me faisait perdre 
jusqu’à la notion exacte de ma dimension corporelle.

 La fièvre, l’épuisement, la bouteille de cognac que 
j’avais absorbée d’un seul trait, les cahots de la route, 
l’horreur, l’épouvante des transbordements, les relents ou 
les renvois du chloroforme ou de l’huile camphrée, la faim, 
la fatigue, la sensation de vertige et de tomber, les 
bombardements, les injures, les misères, la canonnade de 
l’attaque, les bombes, les explosions, les revenez-y de la 
bataille, le tir des mitrailleuses allemandes qui nous 
massacraient dans les barbelés, l’homme que j’avais cloué 
d’un coup de couteau, mon bras emporté, les cris des 
copains, cette envie de m’en tirer et de vivre, 
l’exaltation, les autres, les morts et les milliers, les 
milliers d’autres blessés, les chirurgiens au milieu 
desquels je m’étais débattu, le sang qui pissait, le froid 
qui me gagnait et la peur soudaine, la frousse intense de 
crever là, sur mon brancard, la trouille de m’endormir, de 
m’évanouir et de passer sans m’en apercevoir, la terreur 
d’être oublié, tout cela me donnait le délire, et j’ai dû 
hurler, appeler au secours, crier de toutes mes forces dans 
la riche et belle demeure ecclésiastique endormie, ou tout 
au moins je me l’imaginais. Mais, peut-être, quand je 
m’imaginais crier de toutes mes forces, je devais à peine 
respirer ou faiblement geindre ou gémir, pouvant à peine 
respirer, car, en réalité, j’étais à bout. Quoiqu’il en 
soit, j’ai le souvenir d’avoir livré une lutte farouche, 
longue et sournoise, mais aussi brutale que possible pour 
ne pas perdre entièrement conscience, pour ne pas me 
rendre, pour échapper au coma.

 Je me souviens encore qu’à un moment donné une cloche me 
bourdonnait dans les oreilles ou alors, je crus me souvenir 
qu’en s’en allant, avant de me chiper sa couverture, le 
chauffeur qui m’avait abandonné dans ce hall somptueux 
avait tiré sur une cloche ou m’avait parlé d’une cloche à 
tirer pour faire venir du monde; bref, je me souviens qu’à 
un moment donné une cloche ou la notion d’une cloche me 
troublait la cervelle et que je fis des efforts désespérés 
pour me lever et aller tirer sur la corde de cette cloche 
qui devait pendouiller quelque part dans un coin du hall 
désert, et que cette cloche, probablement fantomatique, je 
l’ai entendu, à plusieurs reprises, sonner à toute volée 
dans ma tête et, chaque fois, mon désespoir était infini de 
voir que cette cloche, qui me faisait mal, ne réveillait 
personne.

 J’étais donc là, guettant l’ange de la mort qui 
s’apprêtait à me fondre dessus pour me prendre dans ses 
ailes molles et chaudes, et m’asphyxier la tête sous son 
aisselle, et je devinais déjà sa présence transparaître 
dans le décor qui devenait flou quand je perçus, tout à 
coup, un frissoulis de robes, le tressaillement d’un 
chapelet et de menues médailles et, comme un grignotement 
de souris dans le silence, un pas furtif qui glissait dans 
l’escalier. Et mon attention fut attirée par une main qui 
s’était posée, là-haut, tout là-haut, sur la sombre rampe 
de l’escalier, et cette main blanche descendait lentement 
vers moi, du sixième au cinquième, du quatrième au 
troisième, du deuxième au premier étage en suivant la noble 
spirale de la rampe de l’escalier, et du premier palier je 
vis grandir au fur et à mesure qu’elle descendait les 
dernières marches, une femme habillée de noir et coiffée 
des ailes tremblotantes d’une cornette, soeur Philomène, 
dont le pas hésitait plus elle se rapprochait de moi, et 
qui se figea sur la pénultième marche, le temps de 
soupirer: «Ô, mon doux Jésus, un homme nu!», de porter ses 
mains au coeur et de tomber tout d’une pièce en travers de 
mon brancard.

 Pauvre soeur Philomène, si douce, si pertinente, si 
entêtée dans les prières qu’elle venait par la suite 
réciter chaque nuit dans ma chambre de grand blessé comme 
on prie pour exorciser, je crois qu’elle n’a jamais pu 
vaincre la frayeur que ma vue lui avait causée la nuit de 
mon arrivée à l’hôpital. Rétrospectivement, elle devait 
avoir honte de sa faiblesse.

-Ce n’est pas le sang dont vous étiez enduit, de la tête 
aux pieds, qui m’a fait peur, mon pauvre petit, mais votre 
abandon. Je n’ai pas vu l’homme, mais le mortel... le 
pécheur mortel...

-Vous avez raison, ma soeur, car j’ai tué. Aujourd’hui, 
nous sommes des millions d’hommes qui, les armes à la 
main...

 Mais soeur Philomène ne venait pas prier dans ma chambre 
pour discuter avec moi. Elle possédait sa vérité. Aussi, 
dès que j’ouvrais la bouche, elle se retirait à reculons 
m’enveloppant des signes de croix.

 








II LA MORT DU PETIT BERGER.
 
Si, la nuit, nous étions veillés 
par des soeurs, dans la journée c’étaient des infirmières 
patentées de l’Association des Femmes de France qui 
s’occupaient de nous.

 L’étage supérieur de l’évêché avait été aménagé en lazaret 
de sang pour recevoir 150 à 200 grands blessés, mais au 
lendemain de cette malheureuse offensive de Champagne nous 
y étions bien 500.

 L’infirmière-major, Mme Adrienne, qui avait la 
responsabilité de ces pitoyables victimes, fabriquées en 
série par les armes et la chirurgie de guerre automatiques, 
était une femme au grand coeur.

 Je suis resté près d’un mois à l’hôpital de Châlons-sur-
Marne et j’ai eu le temps de constater que le dévouement de 
notre infirmière était incommensurable.

 Mme Adrienne P... s’adonnait à sa terrible et souvent si 
répugnante tâche médicale avec un tel élan, un tel tact et 
tant de délicatesse dans son doigté et de minutie dans les 
soins qu’elle nous prodiguait avec une insistance faite 
d’autorité et de douceur persuasives -sans parler des 
cadeaux, des friandises, des attentions gentilles dont elle 
comblait ses chers blessés et qui devaient très 
sérieusement vider sa bourse -que de prime abord chacun de 
nous, échappé à grande peine de la tuerie et tout boueux 
encore des tranchées, avait l’impression, puis était 
rapidement convaincu qu’il était le préféré de cette femme 
jalouse de ses petits, tellement chacun se sentait gâté, 
choyé, dorloté, aimé et moralement soutenu et réconforté 
par cette infirmière bénévole dont l’activité charitable, 
malgré ses autres devoirs, allait jusqu’à servir de 
secrétaire pour correspondre avec les familles -et Dieu 
sait si ces lettres de poilus foudroyés en pleine jeunesse 
étaient de rudes confessions, chargées d’accusations 
impitoyables et d’épouvantables imprécations à l’adresse 
des parents, des maîtres, de la patrie ou de la femme 
aimée, des regrets, des considérations sur la vie, des 
désespoirs, des désirs bouleversants, des aveux enfantins 
et troublants, ou des mensonges dus à l’orgueil que 
l’infirmière-major perçait à jour, ce qui n’était pas pour 
faciliter la correspondance de ce témoin volontaire, 
lucide, attentif et courageux, mais sensible et surmené, 
qui devait transmettre, hélas! souvent au lendemain des 
premières nouvelles d’une blessure grave, l’annonce d’une 
issue fatale et comme voeux de condoléance, les dernières 
volontés, c’est-à-dire neuf fois sur dix la malédiction 
d’un soldat qui avait été sacrifié, mais qui s’était 
défendu, à l’heure de sa mort véhémente, d’avoir voulu être 
un héros.

 À l’évêché, les blessés de l’étage avaient une telle 
dévotion pour leur infirmière que j’ai vu des trépanés 
sourire, des fous, des angoissés se calmer ou faire 
l’insouciant, des fiévreux se taire, des agités se dominer, 
des unijambistes courir trop tôt sur leurs béquilles pour 
faire plaisir à Mme Adrienne, et pour la récompenser, j’ai 
vu jusqu’à des moribonds se dresser sur leur séant, crâner, 
saluer, faire des grâces, affirmer que maintenant ils 
étaient hors d’affaire, et mourir avec aisance. Mais j’ai 
également vu Mme Adrienne P..., après sa journée d’épuisant 
labeur, passer des nuits blanches au chevet d’un de ces 
misérables amochés qu’on lui descendait tous les jours 
directement du front et dont on déposait la civière salie 
dans un petit réduit capitonné, parce que leur état était 
désespéré et parce que leurs hurlements égarés étaient plus 
ignobles que leurs chairs déchiquetées, j’ai vu notre 
infirmière implorer les chirurgiens de tenter l’impossible, 
lutter toute la nuit, la seringue à la main et dosant la 
morphine, pour soulager la douleur d’un martyr soldat et 
éclater en sanglots quand le coeur de l’homme flanchait et 
que cet inconnu, matriculé mais anonyme, passait de vie à 
trépas.

 Son don d’elle-même était entier, sans aucune restriction, 
sans arrière-pensée, absolu. Mme Adrienne P... assistait 
chacun de ses blessés dans la salle d’opération, elle 
refaisait personnellement et inlassablement les pansements 
les plus compliqués et les plus douloureux, de même qu’elle 
ne laissait à personne d’autre la corvée funèbre de faire 
la toilette d’un mort, qu’elle allait veiller le corps à la 
chapelle, qu’elle accompagnait la dépouille au cimetière, 
non plus en infirmière médaillée, mais, suprême hommage 
d’une femme, en grand deuil, et, chaque fois, elle revenait 
d’un enterrement, dolente, trébuchante, s’effondrant dans 
ses voiles, se laissant aller comme une mère qui vient de 
perdre son fils unique -et alors, si son service le lui 
permettait, elle venait se réfugier dans ma chambre et elle 
me parlait de son profond chagrin. Ces jours-là, et comme 
nous étions devenus très vite de bons, de très bons amis, 
cette vaillante, que tout l’hôpital admirait, m’avouait la 
lassitude mortelle, la neurasthénie, le dégoût qui la 
gagnaient secrètement et cette âme ardente n’avait pas 
honte de se trousser et de se faire en ma présence deux, 
trois piqûres de caféine pour se remonter, rester à la 
hauteur de la tâche qu’elle s’était imposée et ne pas 
sentir ses forces, ses nerfs la trahir.

-Car, n’est-ce pas, je suis femme, fille, petite-fille, 
arrière-petite-fille d’officiers français, et je n’ai pas 
d’enfants, m’avait-elle dit un jour. Mon mari a le malheur 
de servir dans les bureaux de Paris. J’ai estimé que mon 
devoir était de venir sur la ligne de feu. Et que ne 
ferait-on pas pour sauver l’honneur et la France... n’est-
ce pas, monsieur Cendrars?

 Si je ne méprise pas absolument les femmes c’est que j’ai 
connu celle-là et rencontré deux, trois autres infirmières 
du même cran durant la guerre, qui toutes ont su payer de 
leur personne.

 Comme un avare son trésor, Mme Adrienne P... veillait 
jalousement certains blessés dont elle ne laissait 
approcher personne et qu’elle disputait même à la 
surveillance par trop standardisée et par trop 
entreprenante des médecins et des chirurgiens militaires.

 Ces blessés sélectionnés étaient installés dans une suite 
de chambrettes de bonne, étroites comme des cellules, et 
c’est tout juste si Mme Adrienne ne tenait pas ses 
privilégiés sous clé.

 Je n’étais pas du nombre bien que Mme Adrienne me choyât 
d’une façon toute particulière, m’apportant, chaque matin, 
des cigarettes de luxe (des Muratti-Lauriston, à bouts 
dorés), à midi, quelques fleurs (qu’elle devait faire venir 
de Paris), dans la journée des livres (les oeuvres de 
Gringore, de Saint-Amant, de Scarron), venant me tenir 
compagnie dès qu’elle avait quelque loisir, bavardant avec 
moi, s’attardant, prenant plaisir à me faire raconter ma 
vie aventureuse en Chine ou en Amérique, oubliant sa 
lassitude, mais ne permettant à personne d’autre de défaire 
et de refaire mon pansement; mais qu’était ma simple, ma 
saine amputation comparée aux plaies multiples, aux 
fractures compliquées, aux trépanations inédites, aux 
affections insidieuses des voies respiratoires, à la 
cécité, aux troubles mentaux ou organiques des gazés, des 
gueules cassées, des traumatiques, des paralysés, des 
anxieux qu’à force de veilles, de constance, d’entêtement, 
d’audace, de génie inventif, de devination dans les petits 
soins de tous les instants, mais aussi de coeur, de 
prières, d’appels, de patience, d’amour, de tendresse, de 
protection maternelle cette femme arrachait petit à petit à 
la mort?

 Un jour, Mme Adrienne vint me trouver: -Je ne me suis pas 
trompée, Cendrars, en venant vous chercher? J’ai là un 
pauvre petit berger des Landes qui souffre le martyre. Je 
vais vous faire transporter dans sa chambre. Vous aurez vos 
livres et toutes vos autres habitudes, mais je compte 
absolument sur vous pour le distraire. Je sais que cela ne 
sera pas drôle pour vous car le pauvre petit, c’est un 
orphelin, il ne parle pas beaucoup, et vous devrez assister 
au moins une fois par jour à son pansement qui est une 
chose terrible, mais je ne connais personne d’autre pour 
lui remonter le moral. Entretenez-le, racontez-lui des 
histoires, cela lui fera du bien. Vous voulez bien? Vous 
m’excuserez, n’est-ce pas, Cendrars?

 Ce pauvre petit berger des Landes était un petit soldat de 
rien du tout, un bleuet de la classe 15 qu’un obus avait 
criblé d’éclats avant même qu’on lui eût désigné sa cagna, 
avant qu’il eût eu le temps de déposer son sac et de se 
retourner un peu pour voir ce que c’était que ces fameuses 
tranchées du front dont on parlait tant dans le pays.

 Très brun de cheveux et de sourcils, le front étroit, les 
yeux sombres, le teint mat, son visage était hâve et ses 
joues creuses. Couché la tête en bas, la figure de cet 
adolescent disparaissait presque en entier dans les 
oreillers. Ses traits étaient crispés par la souffrance et 
quand la douleur lui faisait pousser un hurlement je voyais 
ses lèvres se tendre, découvrir ses dents de jeune loup, 
une veine qui se gonflait à la racine du nez lui barrer le 
front, ses narines se pincer. Il fermait les yeux et une 
sueur d’angoisse lui mouillait le cou et les tempes.

 En effet, c’était un garçon taciturne et nos lits se 
touchaient presque dans l’étroite petite pièce, si je puis 
appeler lit l’encombrant bâti dans lequel il ne reposait 
pas, mais le malheureux était suspendu par des sangles, des 
cerceaux, des courroies et un système à crémaillère, tel un 
boeuf dans un travail, les fesses en l’air et depuis 
quarante-neuf jours déjà!

 Il avait reçu 72 éclats dans le bas des reins, ce qui lui 
faisait 72 plaies profondes, pénétrantes et de toutes 
dimensions, dont un gros trou rond qui le perçait 
latéralement de part en part et que les matières fécales 
infectaient. On lui avait retiré des fesses je ne sais 
combien de kilos de ferraille, des gros morceaux et des 
fines aiguilles, et aussi, chose extraordinaire, une pièce 
de cent sous (c’est elle qui lui avait fait ce gros trou 
rond qui s’infectait), pièce d’argent que le pauvre petit 
déclara n’avoir pas eu en poche quand il avait été touché, 
n’ayant jamais rêvé pouvoir disposer un jour d’une telle 
somme.

 Opéré une dizaine de fois déjà et ayant encore d’autres 
interventions chirurgicales en perspective à cause de cette 
infection qui avait tendance à se généraliser, et de 
nouveaux éclats qui voyageaient dans ses chairs labourées 
et qu’il fallait sans cesse extraire, c’était fou ce que ce 
petit soldat avait à supporter dans les vingt-quatre heures 
car, faisant de la température le soir et copieusement 
drogué, ses nuits se passaient dans l’agitation et le 
délire; mais le moment le plus atroce de la journée était 
pour lui l’heure du pansement qui pesait sur sa conscience 
et dont il avait la hantise -et quand cette heure 
approchait et que l’on entendait toubibs et infirmières 
s’avancer dans le couloir, il se mettait à crier, d’avance 
terrorisé par ce qui l’attendait.

 Je renonce à décrire cette séance à laquelle j’étais 
obligé d’assister chaque jour depuis que Mme Adrienne 
m’avait fait partager la chambre de torture de cet innocent 
supplicié, mais, rétrospectivement, j’en ai encore des 
frissons quand j’y pense. Qu’il me suffise de dire qu’il 
fallait extraire 72 mèches de ses 72 plaies pénétrantes, 
les cureter l’une après l’autre, laver le tout à l’eau de 
Javel et au sérum physiologique, débrider, fouiller, 
nettoyer, remettre les nouvelles mèches en place, puis 
s’attaquer au trou transversal fait par la pièce de cent 
sous, en sortir le drain, sonder, faire des injections, 
tailler, couper, pincer, crever, arracher, mettre à vif, 
verser de la teinture d’iode dans le trou, remettre le 
drain en place, panser cette pauvre chose geignante, la 
remuer, la secouer, la changer de position, la resangler, 
faire sa toilette, refaire le lit, et cela prenait trois 
heures d’horloge tous les après-midi tellement c’était 
compliqué. Le chirurgien s’en allait dès qu’il avait fait 
sa besogne avec ses lames et ses pinces, le médecin 
traitant avait hâte de disparaître dès qu’il avait fait ses 
injections ou ses piqûres, prescrit les stupéfiants ou les 
baumes, et c’est sur Madame P..., sur cette pauvre amie 
Adrienne comme sur un bourreau que retombait l’office 
d’aller sans trembler jusqu’au bout de ce cruel traitement. 
J’avoue qu’elle s’en tirait avec dextérité, quitte à 
faillir tourner de l’oeil quand c’était fini et que ce 
pansement, qui était un chef-d’oeuvre en son genre, était 
enfin terminé.

-Vous comprenez maintenant, pourquoi je me dégoûte, 
Cendrars, me disait-elle en s’asseyant sur mon lit. Je n’en 
puis plus. Pourtant je suis très fière de ce petit! C’est 
moi qui l’ai installé là et qui ai obtenu ce traitement. On 
voulait le charcuter et moi, je veux le sauver. Je sais 
bien que c’est pénible et que ce sera encore long. Mais, 
mon bon ami, si vous saviez par où ce pauvre petit a déjà 
passé. Il était condamné. Dix, vingt fois, les médecins 
voulaient l’abandonner, disant qu’il n’y avait plus rien à 
faire, que l’infection gagnait. Mais j’ai tenu bon et, 
maintenant, je vous assure, il va déjà beaucoup, beaucoup 
mieux, et le chirurgien lui-même prétend que son cas n’est 
plus désespéré...

 Une odeur de pourriture, de camphre, de phénol, de baume 
du Pérou, d’excréments régnait dans la chambrette 
surchauffée. Le petit berger des Landes, pansé de frais, 
gisait comme un agneau râlant. Mme Adrienne P... appuyait 
sa tête sur mon épaule et je lui tapotai les mains de ma 
main valide.

-Je vous admire et je vous plains, lui disais-je.

 Mais déjà Mme Adrienne se sauvait car d’autres blessés 
réclamaient ses soins.

 Mon bras coupé me faisait mal.

-Sale guerre! disais-je à haute voix.

 Malgré les drames individuels qui se jouaient dans chaque 
lit de ce lazaret d’extrême-urgence, jeux de la vie et de 
la mort qui sont le traintrain habituel d’un hôpital, le 
temps passait relativement facile à l’évêché de Châlons-
sur-Marne car l’homme s’accoutume à tout, et même, chose 
indigne à dire, même à ne pas avoir été respecté dans son 
intégrité physique.

 Cette pensée m’était abominable, et pour ne pas me sentir 
corporellement diminué par l’amputation de mon bras droit, 
après quelques jours d’hospitalisation et dès que j’avais 
pu me mettre sur mon séant, tous les matins, à l’aube, je 
boxais un petit quart d’heure dans mon oreiller. Mon bras 
saignait abondamment, mais je n’en tenais pas compte, 
surmontant la douleur pour porter des coups redoublés et de 
plus en plus vite avec mon moignon.

 Si le dix-neuvième jour le chirurgien attribua à cet 
exercice répété la cicatrisation-record de mon bras, 
cicatrisation qui le surprit au point qu’il recommanda par 
la suite à tous ses amputés de se livrer au même genre 
d’exercice, j’attribuais, moi, à la boxe d’autres vertus, 
et plus particulièrement celle, toute mentale, de me rendre 
la notion, sinon de mon intégralité, du moins de mon 
équilibre corporel.

 C’est ainsi qu’après la boxe, je me mis à jongler dans mon 
lit, avec des oranges, avec des menus objets, apprenant à 
me servir de ma main gauche, avec force, puis avec 
dextérité, mais me servant également de mon bras droit 
raccourci pour renvoyer une balle ou tenir un plat, des 
verres, un vase en équilibre. (Et c’est toujours pour la 
même raison, pour ne pas me sentir physiquement diminué, 
qu’une fois rendu à la vie civile, je me suis mis à 
pratiquer tous les sports violents et les jeux d’adresse, 
tels que le foot-ball, la natation, l’alpinisme, 
l’équitation, le tennis, le basket-ball ou le billard, les 
boules, le tir au pistolet, l’escrime, le croquet, les 
fléchettes; grâce à quoi, aujourd’hui, je pilote aussi bien 
mon automobile de course que j’écris à la machine ou 
sténographie de la main gauche, ce qui me vaut de la joie.) 
De la joie, je n’en demandais alors pas tant, dans mon lit 
d’hôpital, quand je me livrais à mes premiers exercices, me 
contentant tout simplement de prendre plaisir, un plaisir 
enfantin, à voir que je n’étais pas trop maladroit. 
D’ailleurs, le petit berger que Mme Adrienne m’avait confié 
pour le distraire, s’amusait beaucoup plus de mes exercices 
de jongleur et d’équilibriste et de mes tours d’adresse, 
que de mes histoires.

 Pauvre gosse! C’est ce petit berger des Landes qui m’a 
fait comprendre que si l’esprit humain a pu concevoir 
l’infini c’est que la douleur du corps humain est également 
infinie et que l’horreur elle-même est illimitée et sans 
fond.

 Pauvre gosse!

 Un après-midi, vers les quatre heures, on venait de 
terminer le pénible pansement du petit berger et mon voisin 
de lit reposait épuisé, abruti par une dose massive de 
pantonpon, et, moi, je lisais tranquillement, quand le 
bruit se répandit dans les chambres et les couloirs qu’un 
célèbre médecin, un des maîtres de l’Académie, directeur de 
je ne sais plus quel hôpital de Paris et qui, si mes 
souvenirs sont exacts, devait s’appeler quelque chose comme 
M. le professeur Dufossé ou Desfossés, bref, un grand 
manitou, qui avait le grade de général, allait venir passer 
la visite à l’évêché et, immédiatement, comme à la caserne, 
à l’annonce de cette inspection, Sainte-Croix fut sens 
dessus dessous.

 On n’entendait que des pas de courses dans les couloirs, 
des éclats de voix, des ordres, des bruits de chaises, de 
lits remués dans les pièces à côté. Des infirmières 
entraient, sortaient, changeaient la lingerie, apportaient 
des serviettes propres, des taies d’oreiller, tapotaient 
les draps, tiraient les couvertures, rangeaient les flacons 
et les plateaux, emportaient les seaux de toilette et tout 
ce qui traînait, pièces de vêtements, gâteries, travaux 
manuels, jeux de cartes, journaux, livres, fleurs fanées, 
vieilles boîtes à cigares, etc., et, sur leurs talons, 
entraient, sortaient les femmes de ménage auxiliaires qui 
venaient donner un coup de torchon, de plumeau, 
d’astiquage, aérer les chambres, refaire les plis des 
rideaux. Des convalescents se glissaient furtivement d’une 
chambre dans une alcôve, très excités par les nouvelles 
qu’ils colportaient, annonçant l’évacuation générale de 
l’hôpital, le déménagement dans les hôtels de la Côte 
d’Azur ou la mise en réforme immédiate de tous ces pauvres 
bougres, nouvelles sensationnelles que le grand toubib 
manitou allait nous confirmer séance tenante. Mais si 
certains de ces bavards se réjouissaient comme des enfants 
de leur prompte démobilisation et de leur prochain retour 
dans leurs foyers, auxquels ils croyaient de bonne foi, 
d’autres, plus astucieux ou plus méfiants, allaient se 
recoucher, absorbaient coup sur coup pinards, alcools, 
médicaments pour se donner la fièvre, se grattaient, prêts 
à envenimer plaies et blessures, non pas pour apitoyer qui 
que ce soit et ne pas quitter la bonne vie de l’hôpital, 
mais parce qu’ils savaient par expérience que la venue d’un 
grand chef ne présage jamais rien de bon pour un soldat, et 
ces malins se tenaient coi, prêts à faire croire qu’ils 
étaient à l’article de la mort et regrettant de ne pas être 
amputés des quatre membres.

 Au milieu de tout ce remue-ménage apparut Mme Adrienne 
qu’on était allé chercher à son domicile, en ville.

-Je suis très ennuyée, Cendrars, me dit-elle en pénétrant 
dans la chambre et après avoir jeté un coup d’oeil anxieux 
sur le petit berger assoupi. Chut, il dort! Je viens 
d’apprendre que nous avons ordre de défaire tous les 
pansements. M. l’Inspecteur désire voir nos blessés un à 
un. C’est un général. Il va arriver d’un instant à l’autre. 
Et je ne puis tout de même pas infliger son supplice une 
deuxième fois dans la journée à ce pauvre petit! Il n’y 
résisterait pas. Que dois-je faire?

-Mon Dieu, madame P..., éteignez la lumière et fermez notre 
chambre à clé.

-C’est impossible.

-Alors, faites commencer la visite par l’autre bout de 
l’hôpital et menez cet illustre professeur partout, à la 
cuisine, à la lingerie, à la cave. Faites-lui voir la 
pharmacie, l’autoclave, les cabinets, ne lui cachez rien, 
baladez-le dans tous les coins et les recoins, et peut-être 
que ce général aura envie de s’en aller et, s’il se fait 
tard, qu’il nous oubliera, nous deux. Il est déjà plus de 
quatre heures, il ne va pas coucher ici, non? Dans une 
heure ou deux il en aura assez. Faites traîner les choses.

-Vous avez probablement raison. Mais vous ne connaissez pas 
les inspecteurs du service de santé. Ils vont fouiller 
partout, c’est entendu, mais c’est surtout pour nos petits 
blessés que je suis inquiète. Pourvu qu’il n’arrive pas 
malheur! Je ne suis pas tranquille. Imaginez-vous qu’il 
s’attarde auprès de celui-là et qu’il nous demande comment, 
pourquoi, et ceci, et cela, et qu’il veuille y porter la 
main...

-Mais non, mais non, chère madame. Vous êtes nerveuse. Vous 
exagérez. Qu’est-ce que ce général peut faire à ce pauvre 
gamin? Dans l’état où il est il ne le regardera même pas. 
D’ailleurs, vous serez présente, et s’il veut le toucher, 
le chirurgien et vous, vous n’aurez qu’à lui dire que cela 
est impossible, qu’on ne peut pas lui faire deux pansements 
dans la même journée, que cela est trop épouvantable. 
Tenez, montrez-lui sa feuille de température, il a encore 
eu une fameuse poussée aujourd’hui. Ce général est tout de 
même un médecin, que diable, il comprendra.

-Vous croyez?

-Mais naturellement! Écoutez, vous allez défaire mon 
pansement pour lui montrer mon bras qui est guéri et, quand 
je l’entendrai venir, ce grand croque-mitaine de général, 
j’irai me poster sur le seuil de la porte pour l’empêcher 
d’entrer et lui dire combien j’ai été bien soigné chez 
vous.

-Je vous défends absolument de vous lever, Cendrars!

-Et pourquoi pas? Procurez-moi n’importe quelle défroque, 
puisque je suis arrivé tout nu et que je n’ai pas même 
d’uniforme, et vous allez voir! Vous savez bien que le 
chirurgien n’en revient pas que mon bras soit déjà 
cicatrisé. Il prétend que j’ai battu un record! Eh bien, 
aujourd’hui, je veux l’épater, et je tiendrai debout, je 
vous le jure, pour les recevoir, lui et son général, et le 
président de la République même, s’il vient!...

 Je n’avais pas voulu me vanter, mais j’avais trop présumé 
de mes forces. L’infirmière-major était à peine sortie, que 
voulant me lever seul j’allai m’étaler de tout mon long sur 
le parquet ciré, tombant de tout mon poids sur mon bras 
coupé, ce qui me fit plus mal que le jour où j’avais été 
blessé sur le champ de bataille par une balle de 
mitrailleuse. Néanmoins, quand Mme Adrienne revint quelques 
instants plus tard, avec une vaste robe de chambre qu’elle 
était allé quérir pour moi, elle me trouva debout, 
cramponné aux barreaux de mon lit, et, à cinq heures, 
j’avais fait quelques pas dans la chambre et Mme P..., 
sinon rassurée sur le sort de son petit berger, mais du 
moins contente de moi, put s’en aller à la rencontre du 
général dont une cloche venait d’annoncer l’arrivée.

 À six heures, je commençais à me sentir le pied ferme.

 À sept heures, j’étais à cheval sur une chaise, en proie à 
un léger mal de mer car tout commençait à osciller autour 
de moi.

 À huit heures, j’étais étendu sur mon lit, mais prêt à me 
lever à la première alerte quand on vint nous annoncer que 
le dîner allait être servi.

 Cela faisait déjà quatre heures d’horloge que la vie de la 
maison était suspendue à la visite de ce général dont 
l’inspection, qui n’en finissait pas, troublait 
l’ordonnance et la bonne marche des services de l’hôpital.

 Entre huit et neuf, le désordre était à son comble. La 
température n’avait pas encore été prise et les 500 blessés 
en traitement eurent un souper froid, servi à la hâte par 
les filles de cuisine. J’appris par ces servantes qu’à son 
arrivée, une séance orageuse avait eu lieu dans le bureau 
de l’intendant et que le général avait engueulé 
chirurgiens, médecins et infirmières. Tout le monde était 
sur les dents.

 À l’heure de la relève, les religieuses m’apprirent que le 
célèbre praticien de Paris était enfermé dans la salle 
d’opération et que depuis deux, trois heures il sciait bras 
et jambes pour faire la leçon à l’état-major médical de 
l’Évêché. Tout le monde était consterné et il paraît que 
dans toutes les chambres les blessés s’agitaient beaucoup 
et que d’une façon générale les températures montaient.

 Un peu plus tard, soeur Philomène, de guet au sommet de 
l’escalier, vint me dire «qu’ils» étaient tous en train de 
festoyer, le général, l’intendant, les médecins et les 
infirmières laïques, «qu’ils» n’avaient pas l’air de 
s’ennuyer car «on» parlait et riait fort dans la salle à 
manger du rez-de-chaussée, dont les portes étaient poussées 
contre. Et soeur Philomène paraissait indignée.

 Il pouvait être dix heures et demie, onze heures moins le 
quart quand mon camarade de chambrée, qui jusque-là était 
resté assoupi, ouvrit les yeux pour me demander: 
-...Dis donc, vieux, qu’est-ce qui se passe?...

-Quoi?

-On en fait du bruit!...

-Mais non.

-Mais si...

-Je t’assure que non. Tu dérailles.

-...Alors, pourquoi est-ce qu’on n’est pas venu prendre ma 
température, ce soir?...

-Tu dormais.

-Alors..., pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas fait manger?...

-Tu dormais. Je leur ai dit de ne pas te déranger pour une 
fois que tu roupillais peinard.

-...Dis donc, vieux, j’ai fait un sale rêve...

-Ah!

-Oui... J’ai rêvé que, que... Dis donc, tu ne crois pas que 
je vais plus mal?... J’ai rêvé que j’allais crever, et 
maintenant je suis sûr que je ne m’en tirerai pas...

-Tu dis des conneries.

-Tu crois?... Alors, dis voir, pourquoi est-ce que 
Mme Adrienne n’est pas venue, ce soir, comme à 
l’habitude?... Je ne suis pas plus malade, hein?...

-Mme Adrienne? Mais ne t’en fais donc pas, elle va venir. 
Tu vois, je l’attends. Je me suis habillé. On va lui faire 
une bonne blague. Tu vas rire.

 Mon voisin se retourna péniblement. Je m’étais mis debout 
dans ma vaste robe de chambre qui me drapait comme la 
statue de Balzac. Le petit me regarda.

-...C’est drôle, ça, c’est drôle..., bégaya-t-il. Comme tu 
fais grand... Mais, dis-moi, qu’est-ce qui se passe?...

-Quoi?

-Je ne comprends pas... Pourquoi t’es-tu habillé?... Tu ne 
vas pas me quitter, hein?...

 Et au bout d’un long moment de silence, le pauvre 
supplicié me demanda, encore plus inquiet: 
-...Mais dis donc, quelle heure est-il?... Tu les 
entends?... On dirait qu’ils viennent!...

 En effet, on entendait un brouhaha dans le corridor.

 Aussitôt, le petit Landais se mit à hurler de terreur: 
-Ah!... Oh!... Non!... Je ne veux pas, je ne veux pas!... 
Madame Adrienne!... je vous en supplie..., ce n’est pas 
l’heure!... Ah!... Oh!...

 Il était complètement fou.

-Qu’est-ce qui se passe, mais qu’est-ce qui se passe là-
dedans? fit une grosse voix.

 Un groupe envahit la chambre. Onze heures venaient de 
sonner.

-Alors, c’est toi qui crie comme ça? me dit un gros homme 
en blouse blanche, en me bousculant sur le pas de la porte.

 Mme Adrienne, notre chirurgien, nos médecins, nos 
infirmières, d’autres membres du personnel de jour et de 
nuit, dont des infirmiers militaires poussant le chariot à 
pansements, escortaient ce gros homme jovial, dont le képi 
galonné, planté de travers sur le crâne, découvrait le 
visage congestionné, le front cabossé, les tempes 
veineuses, la moustache d’amadou, les mauvaises dents et 
les petits yeux rieurs, mais aigus, du bleu le plus 
intense.

-Mon général, lui dis-je, regardez, je suis guéri! Mon bras 
est cicatrisé. Je le bouge. Vous savez, je jongle et je 
boxe avec. Et il n’y a pas trois semaines que je suis là. 
J’ai été blessé le 29 septembre. C’est un record!

 Et je me mis à jongler avec trois balles de tennis que 
j’avais préparées.

 L’inspecteur éclata de rire: -Mais c’est très bien, mon 
petit, va te coucher. Mais cet autre-là, le pendu, qu’est-
ce qu’il a? demanda-t-il à Mme Adrienne qui s’était 
précipitée pour protéger son petit martyr.

 L’infirmière-major se mit en devoir de fournir des 
explications circonstanciées sur la blessure, les plaies, 
l’extraction des nombreux éclats, l’histoire de la pièce de 
cent sous, donnant des détails sur le traitement suivi, les 
soins appropriés et délicats pour lutter avec l’infection, 
les souffrances endurées par le patient qui allait de mieux 
en mieux et que le chirurgien affirmait être maintenant 
tiré d’affaire. Le général l’écoutait avec beaucoup 
d’attention, cependant que le petit berger braillait comme 
un âne «Ah!... Oh!...», sans rien articuler d’autre.

 La chambre était pleine de monde.

 Je m’étais assis sur mon lit.

-Passez-lui la feuille de température, chuchotai-je à soeur 
Philomène debout devant moi.

-Défaites ses pansements, ordonna le professeur en 
consultant la feuille. Je veux le voir.

-Non!... non!... hurlait le gosse.

-Ne t’agite pas, disait Mme Adrienne au petit qui se 
débattait, cependant qu’elle défaisait diligemment les 
bandes. Ce ne sera rien. C’est pour ton bien, tu verras.

-Dépêchez-vous! fit le général, cependant que lui et le 
chirurgien enfilaient leurs gants de caoutchouc, que l’on 
avançait le chariot à pansements, que l’on faisait 
fonctionner la crémaillère du lit pour présenter le blessé 
en bonne posture et que le cercle des curieux se resserrait 
pour ne rien perdre de ce qu’allait dire ou faire le grand, 
le fameux praticien de Paris.

 Mme Adrienne me jeta un regard désespéré.

 L’inspecteur-général s’était muni d’une pince et d’une 
lancette. Il arracha brutalement les mèches, les unes après 
les autres, se pencha sur les fesses trouées, les renifla 
de très près, sondant chaque plaie, puis, sans s’occuper 
des cris inhumains du petit paysan, il enleva le drain du 
gros trou latéral, l’affouilla, se redressa et dit, en 
faisant la grimace: 
-Je vous félicite, Madame, et j’admire votre courage. Mais 
cette méthode ne vous mènera à rien. C’est un travail de 
patience, un vrai puzzle, mais vous perdez votre temps. 
Tous ces nids d’abeille sont autant de foyers d’infection, 
d’où ces poussées de température et les sauts irréguliers 
de la courbe. Ce que vous croyez avoir gagné un jour est du 
terrain perdu dès le lendemain, car ce terrain est miné. De 
quoi s’agit-il? Nous sommes sur un champ de bataille. Le 
sol est miné. Nous ne pouvons donc pas attendre, rester à 
la merci de l’ennemi. Il nous faut lutter contre la montre, 
gagner l’ennemi de vitesse, il ne faut donc pas y aller par 
quatre chemins mais pratiquer une contre-sape pour obtenir 
un résultat brutalement et par surprise. Passez-moi mon 
bistouri. Na, merci. Je ne vais donc pas m’occuper des 
entonnoirs de surface, aussi profonds soient-ils. Le danger 
n’est pas là. Mais je dois détecter le principal foyer, le 
centre d’infection, le fourneau de mine qui peut nous 
exploser à la figure, nous jouer un mauvais tour d’un 
moment à l’autre. Je dis, donc, qu’il nous faut réunir tous 
ces entonnoirs, tracer un réseau de boyaux qui aboutissent 
tous à une tranchée principale, ce qui permettra par la 
suite une irrigation profonde et de débusquer l’ennemi 
partout où il se niche. Pas d’embouteillage, n’est-ce pas, 
dans un terrain aussi bouleversé, on s’y perdrait. Mais une 
large voie d’accès qui mène directement au foyer central. 
Attention, circulation à sens unique, avec une seule 
entrée, une seule sortie. Nous pratiquons une incision, une 
autre, encore une autre, bien profonde, et nous voici dans 
la sape comme dans un égout central, sous la place de 
l’Opéra. Toute la surface étant drainée, nous ne nous 
occuperons que du centre, qui, bien dégagé en profondeur 
reste à notre portée. Je pose une agrafe en haut, je la 
rabats, je...

 Ayant joint le geste à la parole, l’éminent professeur de 
la Faculté qui pérorait pour la galerie comme s’il était à 
son cours devant son public d’étudiants, taillait dans le 
vif, réunissait les 72 plaies, qu’il débridait, en une 
seule, large, profonde, et se fraya si bien son chemin 
qu’au bout d’une heure le soldat était mort. Mais cela 
faisait déjà un bon moment que le petit berger des Landes 
ne gueulait plus.

 








III UNE PAROLE DE VIE.

 Sur la fin de mon séjour à l’hôpital de Châlons-sur-Marne 
j’eus l’occasion d’assister, dans une autre petite chambre 
des combles de l’évêché où Mme Adrienne m’avait encore une 
fois installé, toujours sous prétexte que j’avais un bon 
moral, à une véritable, à une authentique résurrection.

 Le blessé à qui je tenais cette fois-ci compagnie était un 
gigantesque maréchal des logis, si lourd, si grand et d’une 
telle taille qu’on avait dû, sinon renforcer, du moins 
ajouter une rallonge à son lit pour soutenir ses pieds qui 
dépassaient.

 Ce colosse avait été trépané une et deux fois, à la suite 
de quoi, la première fois, il était resté comme paralysé du 
côté droit et, la deuxième, il avait perdu l’usage de la 
parole. C’était un gros poupon docile, glouton et 
malhabile, qui répandait sa soupe sur les draps et qui se 
mettait dans des colères ridicules quand on voulait toucher 
à la grande capote d’artilleur déployée sur son lit, dans 
les plis de laquelle brillait une Légion d’honneur toute 
neuve, croix que ce bébé-adulte couvait des yeux et que ses 
doigts gourds caressaient sans discontinuer, et jusque dans 
son sommeil, comme un nourrisson son hochet.

 Et cela était assez pathétique de voir Mme Adrienne, qui 
venait plusieurs fois par jour s’asseoir à son chevet, 
rééduquer cet homme fait, musclé, fort et bien proportionné 
quoique trop grand, lui réapprendre l’usage de ses membres, 
lui mettre une boule de verre dans le creux de la main, en 
prononçant distinctement et avec insistance les mots: 
boule-rond-froid, guetter dans ses yeux intelligents si ces 
mots éveillaient quelque notion dans sa conscience ou, 
comme à un enfant, lui présenter un alphabet en couleurs et 
tâcher de lui faire lire, de lui faire dire avec elle, en 
suivant les lettres, les syllabes du doigt: B-A-BA = BABA. 
T-O-TO = TOTO. R-I-RI = RIRI, etc...

-Avez-vous remarqué ses yeux, Cendrars, quand une étincelle 
s’y allume? me disait Mme Adrienne après chaque séance. Il 
fait de grands progrès depuis que vous êtes là, vous savez. 
Je suis sûre qu’il comprend maintenant tout ce qu’on lui 
dit. Bientôt, il parlera.

 Et l’infirmière sortait pleine de foi, vaquer à ses autres 
travaux, pour revenir deux, trois heures après faire encore 
risette à l’homme-poupon et recommencer à lui réapprendre 
tout par le commencement avec une merveilleuse, une 
angélique, une inépuisable, une radieuse patience.

 Ce canonnier était un fort bel homme avec des traits très 
réguliers, d’une grande distinction, auxquels le pansement 
qui couronnait sa tête, loin de les estomper ou de les 
assombrir, ajoutait je ne sais quel éclat, quelle noblesse. 
Rendu fragile par sa blessure il ressemblait à un prince 
byzantin enturbanné et même ses maladresses, qui tenaient 
plus de l’alanguissement que de la paralysie, ne lui 
ravissaient pas complètement son naturel, une certaine 
élégance innée qui me fait qualifier les manières 
hésitantes, les poses maladroites de cet homme couché -et 
les petites catastrophes qui en découlaient pour lui du 
fait de son cerveau défloré par un corps étranger et entamé 
par le scalpel -de gaucheries royales. Ses yeux étaient des 
plus vifs, des plus mobiles, des plus parlants et, en 
effet, ils exprimaient bien des choses.

 C’était extraordinaire et c’était pour moi un plaisir sans 
cesse renouvelé, et souvent une jouissance quand j’y 
réussissais, que de me pencher sur ses yeux expressifs, de 
les déchiffrer, de deviner, de comprendre dans un éclair ce 
que son regard voulait dire.

 Comment peut-on exprimer tant de choses par les yeux? 
J’entends non pas des choses morales ou abstraites, car mon 
interrogation n’allait pas si avant, mais les besoins 
obscurs des fonctions organiques et de la vie quasi-
végétative qui normalement frisent à peine la conscience, 
sont refoulés ou indécents à dire et que l’oeil, le regard 
de ce trépané muet me faisait je ne sais comment comprendre 
quand il avait faim, soif ou qu’il avait envie de faire ses 
besoins.

 Mme Adrienne avait raison, il y avait un grand progrès 
car, depuis que je partageais sa chambre, ce blessé à 
moitié paralysé qui me suivait des yeux quand je bougeais 
autour de lui, jonglant, boxant, me livrant à toutes sortes 
d’exercices d’assouplissement et d’équilibre et lui 
adressant continuellement la parole pour attirer son 
attention, ne faisait plus sous lui, ne se souillait plus, 
sauf la nuit.

 Une nuit -c’était vers le petit jour -je me réveillai en 
sursaut.

 Mon voisin était assis sur son lit, capote, draps, 
couverture éventrés par terre.

 Je ne sais pas comment il s’y était pris, mais le paralysé 
s’était dressé sur son séant.

 Ses yeux ressemblaient à deux étoiles tellement ils 
étaient brillants et il faisait des efforts désespérés, la 
mâchoire contractée, pendante, la gorge agitée, la bouche 
grande ouverte pour arriver à dire quelque chose -une 
parole qu’il avait sur la langue, au bout des lèvres et 
qu’il n’arrivait pas à expulser.

 Immédiatement, je sonnai, j’appelai, je courus dans le 
couloir, j’alertai tout le monde et en un rien de temps 
soeur Philomène, d’autres soeurs, le brancardier et 
l’infirmier de nuit, le médecin de garde à la chirurgie 
entourèrent le lit du bel artilleur qui, de plus en plus 
tendu, les pectoraux, les muscles saillants, bandant de 
tout son être tellement sa volonté était grande, restait 
là, la bouche ouverte, le masque tragique, les yeux 
agrandis par l’envie, sans arriver à éructer.

 Deux, trois heures passèrent et tout le monde se demandait 
anxieusement ce qui allait arriver, quand vers les sept 
heures du matin accourut Mme Adrienne que quelqu’un était 
allé réveiller, et qu’en voyant son infirmière entrer dans 
la chambre, la voix triomphante, les yeux révulsés, 
transporté et s’évanouissant, notre bon géant enfantin 
roucoula: C-A-CA -CACA! avant de se relâcher. Et tandis que 
tout le monde s’affairait autour de lui, Mme P..., folle de 
joie, me sautait au cou: 
-C’est le plus beau jour de ma vie, Blaise! Il a parlé. 
Maintenant, il est sauvé. Merci, merci.

 Et, moi, j’étais très embarrassé, ne sachant que faire, 
non seulement parce que soeur Philomène nous regardait et 
parce que je savais ne pas mériter les compliments de cette 
maîtresse-femme à qui je devais les premières heures de 
quiétude et de joie depuis la guerre, mais parce que pour 
la première fois de ma vie je me trouvais étreindre une 
femme d’un seul bras...

 Alors, pour ne pas sentir cette gêne et à l’ébahissement 
de tous, je fis faire à l’infirmière-major trois, quatre 
tours de valse chaloupée, chantant: Je n’ai dansé qu’une 
fois avec elle...

 et lui disant à l’oreille: 
-Adrienne, merci, merci pour nous tous. On vous aime... 
tous!

 








ANECDOTIQUE.

 à Consuelo.

-Comment, vous ne connaissez pas Saint-Ex? Mais c’est un 
garçon que vous devriez connaître, Cendrars, il vous 
plairait beaucoup, c’est un homme!...

-Mais qui est-ce, commandant?

-C’est un paladin.

-Un paladin, commandant?

-Oh! entendez-moi bien, ce n’est pas un de ces paladins du 
ciel comme nous en avons connus durant la guerre, un 
Guynemer, par exemple, entrant de plain-pied dans la 
légende parce que leur nom figurait au communiqué et 
concentrait en quelque sorte sur eux tous les rayons de la 
gloire des armées et qui nous semblaient être, à nous 
autres, perdus dans le rang et voués à une obscure besogne 
d’héroïsme, des êtres irréels, appartenant à une élite 
transcendantale. Non, Saint-Ex est avant tout un être très 
simple, tout simplement un homme, comme vous et moi, 
Cendrars, parce qu’il appartient à une nouvelle génération 
d’aviateurs, attelée, comme nous alors au front, à une 
besogne immense, la création de l’Aéropostale. Et je vous 
assure que les pilotes de ligne font du bon boulot pour la 
France.

 Ainsi Saint-Ex est un costaud, un rude gaillard, mais 
c’est aussi un tendre; c’est un batailleur qui aime les 
coups durs, mais c’est aussi le type le plus consciencieux 
du poste Juby; c’est un as, un enthousiaste, mais c’est 
aussi l’homme le plus calme, le plus tranquille de la 
popote et, souvent, le plus taciturne de l’équipe; mais 
c’est aussi un enfant terrible, car c’est un boute-en-train 
qui aime rire et s’amuser, et se distraire; si c’est le 
pilote le plus casse-cou de la ligne, c’est aussi le 
camarade le plus dévoué, le copain le plus désintéressé qui 
se puisse imaginer car il adore payer de sa personne. Bref, 
c’est un poilu! Mais c’est tout de même un paladin parce 
que c’est un coureur d’aventures, un chevalier errant, un 
chevalier servant.

 C’est en ces propres termes que j’ai entendu parler pour 
la première fois d’Antoine de Saint-Exupéry. C’était en 
1929, à bord du Noirmoutier, un cargo de la Compagnie des 
Armateurs Français Réunis. Je rentrais en France après un 
séjour au Brésil. En montant à bord, à l’escale de 
Pernambouc, j’avais eu la surprise et la joie de rencontrer 
parmi les rares passagers du vapeur le commandant Deloeil, 
vieil officier d’artillerie à qui j’avais eu affaire au 
front, mais sans le connaître, une nuit, en Champagne, 
comme il mettait en position ses batteries et camouflait 
ses pièces dans les sapinières du petit bois de la Brosse à 
Dents et qu’à la tête de mon escouade j’en avais profité 
pour voler aux artilleurs un tonneau de pinard; et voici 
que je rencontrais le commandant pour la deuxième fois en 
quelques années au milieu de l’Atlantique, et que nous 
bavardions comme des vieux amis au bar.

 Nous parlions aviation, de la conquête de l’air, de la 
transformation que les grandes lignes aériennes du XXe 
siècle apporteraient, non pas comme les voies ferrées du 
XIXe siècle à l’aspect extérieur du globe, mais à la 
connaissance intime qu’ont les hommes de la planète Terre 
qui leur sert d’habitacle.

 Après nous être rappelé des dates et avoir cité des noms -
Blériot, Garros, Lindbergh -je venais de raconter au 
commandant la mort de Latham au Soudan, tué lors d’une 
partie de chasse, par un buffle qui l’avait chargé, quand 
le commandant Deloeil prononça l’éloge de Saint-Exupéry et 
se mit à me raconter des anecdotes.

 Des anecdotes sur Saint-Exupéry, le commandant en 
connaissait à foison. Depuis, beaucoup de gens m’en ont 
raconté d’autres: comment Saint-Exupéry se crut une nuit 
lépreux; comment Saint-Exupéry, luttant avec un vent 
debout, le fameux «pampero», qui soufflait à 100 mètres à 
la seconde, c’est-à-dire à 360 kilomètres à l’heure, ce qui 
était la vitesse de son avion, il se crut immobile dans un 
fauteuil suspendu entre ciel et terre et se mit à méditer 
sur la philosophie d’Aristote et de Platon; comment Saint-
Exupéry, réceptionnant un hydravion à Saint-Raphaël, fit 
une exploration sous-marine dont il se montra enchanté, 
mais qui faillit lui coûter la vie. De toutes ces 
anecdotes, je ne veux en retenir qu’une, parce qu’elle 
montre le côté insouciant, c’est-à-dire l’aspect le plus 
pur d’un héros, -et les aventures réelles auxquelles 
s’expose quotidiennement un poète, pilote de ligne.

 C’était en décembre 1927, quelques mois avant la capture 
de Reine et de Serre par les Maures du Rio del Oro, me 
raconta le commandant Deloeil qui avait séjourné assez 
longtemps à Dakar et qui avait fréquenté tous les pilotes 
de l’Aéropostale. Le survol de la Mauritanie espagnole 
était jugé si dangereux que le courrier partait avec 
escorte.

 Un beau matin, donc, deux avions s’envolent de Saint-
Louis-du-Sénégal. Dans l’un, Guillaumet et Saint-Exupéry 
avec le courrier; dans l’autre, Maurice Dumesnil, seul, 
faisant escorte. Avant Port-Étienne, le moteur du premier 
avion s’arrête, l’hélice se met en croix et l’appareil va 
se poser au sol en cahotant dans la brousse.

 Pendant une heure, Dumesnil tourne en cercle au-dessus de 
l’appareil en panne. Il voit ses camarades sauter de leur 
carlingue et se mettre à chercher dans la brousse épineuse 
un champ dégagé pour lui permettre d’atterrir à son tour, 
prendre le courrier et continuer. Enfin il les voit 
s’allonger par terre dans une bande de terrain à peu près 
libre d’obstacle et figurer la lettre T pour lui indiquer 
le lit du vent. Il se pose auprès d’eux, le plus près 
possible, sans casse et immédiatement, les trois aviateurs 
transbordent le courrier comme une chose sacrée.

 Mais comme l’avion de Dumesnil, un vieux Bréguet, est 
incapable de transporter les trois pilotes à la fois, ils 
décident que Guillaumet, qui est malade et miné par la 
fièvre, partira seul et qu’il enverra chercher ses 
camarades aussitôt le courrier délivré à Port-Étienne.

 Saint-Exupéry et Dumesnil mettent l’avion dans le vent et 
Guillaumet décolle. Les deux autres le suivent des yeux. Au 
bout d’un moment ils le voient brusquement piquer dans les 
dunes et disparaître dans un vallonnement. Pris d’angoisse 
et craignant le pire, Saint-Exupéry et Dumesnil se 
précipitent.

 Ils courent, ils marchent, ils n’en peuvent plus. L’un 
porte la boîte à pharmacie, l’autre la caisse de vivres. 
Ils marchent tout droit. Le soleil est de feu et ils 
crèvent de soif. Ils s’enfoncent dans le sable brûlant et 
ils pataugent dans des marigots dont l’eau fétide leur 
monte parfois jusqu’aux hanches. Ils sont seuls dans cette 
solitude. Ils tirent de temps en temps des coups de 
revolver pour annoncer à Guillaumet, qu’ils s’imaginent 
blessé, leur approche. Ils marchent pendant sept heures 
pour faire 10 kilomètres tellement le terrain est 
difficile. Saint-Exupéry, qui souffre d’une crise de 
rhumatisme, n’en peut plus et se demande comment il va 
faire pour continuer, quand soudainement, du haut d’une 
dune, ces deux vaillants aperçoivent l’avion de leur 
camarade.

 L’avion est posé normalement.

 L’espoir renaît.

 Saint-Exupéry et Dumesnil déchargent encore une fois leurs 
revolvers. Guillaumet ne leur répond pas. Alors l’angoisse 
les reprend. Leur bon copain a-t-il été pris par les 
Maures? A-t-il eu une syncope? Est-il blessé? Ils se 
remettent à courir.

 Quand ils arrivent à l’avion, que voient-ils? Guillaumet 
étendu sous les plans, à l’ombre, dormait paisiblement!

 Ils le secouent, le réveillent, fous de joie: 
-O. K.! dit-il. Panne de moteur par suite de la chaleur. 
Tout s’est bien passé.

 Les trois hommes s’installent et campent. Ils vidangent 
l’eau du radiateur, la filtrent. Enfin ils peuvent boire. 
Ils cassent la croûte. Et à la nuit tombante, sans se 
soucier du voisinage des Maures que cette flamme peut 
attirer, ils allument un feu. Les moustiques bourdonnants 
s’abattent sur eux.

 Que faire? Ils pensent qu’un avion de secours viendra à 
leur recherche. Certes, oui. Mais quand?...

 Alors, pour ne pas avoir à répondre à cette question 
angoissante, ni penser à leur triste sort, Saint-Exupéry 
leur dit qu’il se souvient avoir fourré un jeu d’échecs 
dans le coffre de l’avion et il leur propose de faire une 
partie.

 Ce fut une partie acharnée, car elle dura trois jours... 
trois jours, jusqu’à l’arrivée de l’avion de secours.

 Rentré à Paris, un libraire ami, spécialisé dans les 
ouvrages ayant trait à l’histoire de l’aviation et à qui je 
demandais des renseignements sur Saint-Exupéry, m’apprend 
que ce garçon, que je prenais pour un vaillant, mais un 
simple pilote de ligne, vient de publier son premier 
bouquin, un grand livre; et quand je lui demande s’il peut 
me faire faire la connaissance de ce nouveau confrère, mon 
libraire m’annonce que le jeune écrivain-lauréat est 
actuellement pilote de nuit sur la ligne de l’Amérique du 
Sud!

 Alors, c’était donc lui, Saint-Ex, que je voyais passer 
une fois par semaine dans le ciel de Rio-de-Janeiro, par 
n’importe quel temps et avec une régularité telle que, 
comme jadis les habitants de Koenigsberg au passage 
d’Emmanuel Kant se rendant à heure fixe à l’université 
tenir son cours de métaphysique, les deux millions 
d’habitants de Rio règlent leurs montres quand passe 
l’avion aux cocardes françaises.

 Ça, c’est de la poésie moderne, de la poésie en action, de 
la réalité et du rêve, une noble formule de vie, -et non 
seulement de la bonne propagande comme le jugent les 
officiels. Aussi, tout écrivain d’aujourd’hui peut être 
fier de lui et envier Saint-Ex qui a la chance de monter au 
ciel pour y faire tous les jours des prouesses de poète 
inspiré, mais qui en descend à l’heure, avec un livre dans 
la poche de sa combinaison d’aviateur.

 Nous devions tout de même finir par nous rencontrer, 
Saint-Exupéry et moi. D’abord, on me le désigna, dans une 
brasserie, chez Lipp, boulevard Saint-Germain. Assis à 
cheval sur une chaise, dans un cercle d’admirateurs qui 
écoutaient Léon-Paul Fargue raconter des histoires 
imaginaires après minuit, il écoutait comme les autres, 
mais il riait plus fort.

 Une autre fois, je le surpris en train de corriger les 
épreuves de son deuxième bouquin dans un café et je 
l’observai. Il faisait des gestes avec la main gauche, non 
pas comme s’il déclamait des vers, mais comme s’il avait à 
chasser l’ombre importune d’un avion qui se promenait comme 
une mouche sur ses pages.

 Enfin, un ami commun me présenta à Antoine de Saint-
Exupéry et à sa femme, une charmante Sud-Américaine qui 
appelle son grand homme «Tonio». Ce jour-là je pus le voir 
sourire de près, comme on peut surprendre à l’écran, dans 
un gros plan, le sourire d’un héros auquel on s’est attaché 
-et ce sourire était infiniment doux et pathétique, comme 
toujours quand un homme d’action rêve.

 Rien que la terre! s’écrie Paul Morand, déçu. Mais je 
crois que le monde n’a jamais été aussi vaste, aussi 
incommensurable, aussi prodigieusement vivant, vrai, 
proche, familier, et plein d’attraits, de surprises, 
d’énigmes et d’anecdotes que depuis que l’on peut en faire 
le tour en quelques jours, voire en quelques heures 
d’avion, -et sans histoire.












 FÉBRONIO  (MAGIA SEXUALIS)

 à la Mémoire du Conselheiro Antonio Prado.

I LE PRISONNIER AUX VIOLETTES.

 Ce qui frappa le plus Albert Londres lorsque je le menai 
visiter le pénitencier de Rio-de-Janeiro ce fut 
l’atmosphère d’insouciance, de liberté, voire de complète 
indépendance qui régnait à l’intérieur de l’établissement. 
Déjà, lorsque descendu de voiture et pendant que je 
présentais à la porte de la prison mon laissez-passer et 
l’ordre de libre visite, le grand reporter manifestait sa 
surprise et son ébahissement en entendant les éclats d’un 
orphéon, les cris de joie d’une foule en délire, les coups 
sourds d’un ballon de foot-ball, le crincrin de mandolines 
et de violons nous parvenir de l’autre côté des hauts murs 
de l’enceinte.

-Mais qu’est-ce qui se passe donc, ici, est-ce un bal? 
interrogeait Albert Londres intrigué. Où me menez-vous, 
Cendrars? Je croyais venir visiter un pénitencier 
silencieux. C’est la fête au quartier ou allez-vous me 
faire assister à une partie de sport? Ils n’ont pas l’air 
de s’en faire, là-dedans, ni de s’embêter. C’est donc ça 
votre prison modèle? Non, ce n’est pas possible. Je n’ai 
jamais vu ça. On n’en a pas idée!...

 Et quand, l’huis franchi, on nous ouvrit la dernière 
grille et que nous entrâmes dans une cour remplie de 
centaines et de centaines de prisonniers qui s’ébattaient 
en toute liberté, Albert Londres fut pris d’un rire 
inextinguible.

-Avouez que ma situation est cocasse, me disait-il. J’ai 
fait le voyage de Rio pour venir chercher Dieudonné et vous 
m’aviez promis de me faire visiter la sombre cellule où les 
autorités fédérales ont jusqu’à ces jours derniers tenu 
enfermé ce célèbre bagnard de la bande à Bonnot, évadé de 
la Guyane, je pensais faire frémir les lecteurs du Petit 
Parisien en leur décrivant les horreurs de la maison des 
morts, et voilà que vous me faites voir une kermesse, un 
spectacle digne du fameux carnaval de Rio. Ah, le Brésil, 
quel pays!...

 En effet, la cour grouillait de monde et au milieu de 
cette foule dense, des nègres envoyaient d’énormes coups de 
pied à un ballon rond qui montait en ronflant au ciel, 
avant de retomber tourbillonnant et de rebondir sourdement 
sur le pavé, en même temps que les cuivres, la grosse 
caisse, la batterie, les fifres et les tambours d’une 
fanfare qui nous venait par-dessus les toits d’une deuxième 
cour, où les musiciens de la prison exécutaient tour à tour 
une «maxixe» endiablée ou un entraînant air patriotique. 
Les spectateurs acclamaient les virtuoses du ballon comme 
on entendait dans la cour à côté les mélomanes applaudir la 
musique ou chanter en choeur au refrain, tandis qu’à toutes 
les fenêtres sur cinq, six étages de façade, par deux, par 
trois, et les jambes ballant dans le vide, d’autres nègres 
jouaient de la guitare, de la «viola» ou de la flûte, 
chantaient, sifflaient, rigolaient, se trémoussaient, 
battaient la mesure.

 Le charivari était le même dans toutes les cours, où notre 
passage, loin de distraire ou d’interrompre, ne faisait que 
redoubler l’entrain des prisonniers. Et Albert Londres ne 
savait plus que penser de cette prison car les quelques 
vieux condamnés, les quelques solitaires, les quelques 
rares jeunes bricoleurs qui venaient nous faire escorte 
quand nous passions d’une cour à l’autre, bavardaient 
franchement, interpellaient gaiement leurs compagnons de 
captivité, nous offraient des petits ouvrages à vendre ou à 
échanger, -des sculptures faites au couteau, des ceintures 
pyrogravées, des poupées taillées en plein coeur d’acajou, 
de la vannerie, des instruments de musique en écaille, des 
danseuses, des femmes en raphia, -n’étaient nullement gênés 
d’être pris, répondaient très gentiment à toutes nos 
questions, pas effarouchés du tout par la présence de 
l’officiel qui nous accompagnait.

-C’est que vous ne connaissez pas le Brésil, disais-je à 
Albert Londres, et que vous ignorez tout de ce peuple, 
surtout du petit peuple dont la bonté foncière, l’innocence 
et la mansuétude sont légendaires autant que son 
insouciance qui s’exprime dans ses chansons. C’est peut-
être dû au climat et au mélange des sangs...

 Mais Albert Londres n’en revenait pas. Il constatait avec 
étonnement que tous ces hommes fumaient de gros cigares, 
que cette foule était très proprement habillée de toile 
blanche ou de gros bleus bien lavés, qu’aucun de ces 
condamnés ne portait la sinistre tenue du bagne, que 
beaucoup de prisonniers avaient l’air d’avoir des sous et 
que partout sous les arcades on jouait ouvertement aux 
cartes et à d’autres jeux d’adresse et d’argent; et, moi, 
je lui faisais remarquer qu’il n’y avait que des gens de 
couleur au pénitencier, des noirs, une variété de tous les 
types, allant du prognathe congolais au crâne en pain de 
sucre du métissé d’indien, et de toutes les teintes 
dégradantes, du cul de chaudron enflammé au jaune citron 
verdelet et pas mûr, au safran éteint, au bistre, à la 
cannelle violacée, à la peau en papier buvard et flétrie, 
au goudron brillant, à l’asphalte bleu.

-Combien sont-ils? Deux mille? Trois mille? Eh bien, mon 
cher Albert Londres, ces gens sont tous des assassins.

 Mais Albert Londres n’était pas au bout de ses étonnements 
et sa stupeur fut poussée à son comble quand il apprit de 
ma bouche que la plupart de ces assassins, à moins de 
récidives graves ou de dérangement cérébral, avaient chacun 
son jour de permission en ville.

-Que voulez-vous, mon cher? Vous voyez ce mélange de sang. 
Ajoutez-y le climat brûlant de Rio, la nature exubérante. 
Ils deviendraient tous fous s’ils n’allaient faire de temps 
à autre un petit tour en ville.

 Comme l’officiel qui nous accompagnait confirmait mes 
dires, Albert Londres demanda, malgré tout incrédule: 
-Et ils rentrent tous?

-Ils rentrent toujours à l’heure et il n’y a jamais un 
manquant.

-Ce n’est pas possible! s’exclama Albert Londres. Mais 
alors, puisqu’ils peuvent aller en ville, dites-moi 
pourquoi ils ne se sauvent pas?

-Parce que ces nègres sont bons chrétiens, fis-je. Ils ont 
tué et ils paient. Mais s’ils ont tué, c’était toujours 
pour des questions d’honneur car il n’y a pas plus 
chatouilleux et jaloux que ces noirs qui ne pardonnent pas 
les injures. Ou alors, ils avaient à régler une vieille 
vendetta de famille et à exterminer les membres d’un clan 
rival. Ce ne sont pas des assassins crapuleux. Remarquez 
qu’il n’y a pas un blanc parmi eux.

 Le directeur de la prison avait recommandé au porte-clefs 
qui nous avait pris en charge de nous ouvrir toutes les 
portes, d’obtempérer à nos moindres désirs, de nous laisser 
fouiller partout, de ne rien nous cacher, ne désirant pas, 
avait-il dit, que le grand reporter français eut une 
impression de mystère ou de secret. Cela avait été une 
façon pour le colonel Alfonseca de prouver son libéralisme 
et de rendre hommage à la véracité d’Albert Londres, dont 
il avait lu toutes les enquêtes. Je me souviens qu’en 
traversant une chambre basse, dans un vieux bâtiment, seul 
vestige de l’ancien régime dans le pénitencier ultra-
moderne de Rio-de-Janeiro, une chambre obscure, avec des 
espèces de commodes de bois accotées aux murs, drôles de 
meubles dans un pareil endroit et qu’Albert Londres prenait 
pour des caisses à lapins, je fis ouvrir ces commodes 
suspectes et que j’en vis sortir trois hommes nus, 
recroquevillés ou étendus dans ces caisses hermétiquement 
closes. Trois furieux.

-Enfin! me dit Albert Londres. Enfin, nous y sommes. Et 
c’est tout de même le bagne!

 Et s’adressant au gardien, il lui demanda: -Pourquoi ces 
hommes sont-ils enfermés là-dedans, dites?

 Moi, qui devais servir d’interprète entre mon confrère et 
notre guide, j’avais honte car les trois hommes nus étaient 
des blancs, et Albert Londres ne semblait même pas s’en 
être aperçu, tout à sa joie mauvaise d’avoir pris 
l’administration en faute.

-C’est pour les faire se tenir tranquille, répondit le 
gardien.

-Mais pourquoi sont-ils tout nus?

-Parce qu’ils déchirent leurs vêtements quand ils ont leur 
crise.

-Leur crise de quoi?

-De delirium tremens, ce sont des alcooliques.

-Et ça les prend souvent?

-Cela dépend. Une ou deux fois tous les trois mois.

-Vous n’avez donc pas des camisoles de force que vous les 
fourriez dans des coffres de bois?

-Nous les attendons. Nous en avons commandé aux États-Unis.

-Et vous en tenez beaucoup des cocos de ce genre-là?

-Non, que ces trois-là. Ce sont des étrangers que le climat 
de Rio et la promiscuité des nègres exaspèrent et 
démoralisent.

 C’étaient trois condamnés pour crime crapuleux. Et, en 
effet, ce furent les trois seuls hommes blancs que nous 
vîmes durant notre visite. Deux étaient anglais, des 
loques, le troisième, un matelot norvégien, une brute. 
Trois épaves.

 Je me souviens encore que, comme nous étions dans la 
cellule vide de Dieudonné, un petit bonhomme, desséché et 
ravagé autant que Moravagine (1), vint nous y rejoindre et 
qu’il interrompit les mensurations auxquelles Albert 
Londres était en train de se livrer pour lui offrir un 
bouquet de violettes.

 C’était le doyen du pénitencier, le «prisonnier aux 
violettes» dont j’avais beaucoup entendu parler.

 Condamné au maximum pour avoir dans un accès de jalousie 
non seulement harponné son rival, mais lui avoir arraché le 
coeur pour le dévorer à belles dents (2), depuis vingt-deux 
ans ce jaloux était privé de sortie et depuis vingt-deux 
ans ce frénétique cultivait -on devine avec quelle 
ombrageuse passion sous ce climat de feu! -des violettes 
dans le coin d’un préau écarté.

 C’était un pêcheur de la côte, un mulâtre, déserteur de la 
marine, originaire, je crois, de Jurujuba, ce hameau 
polynésien perdu au large de Rio, et qui me dit s’appeler 
Gabriel Pequeno. Il avait une ancre tatouée dans la paume 
de chaque main et les violettes qu’il offrait étaient à 
fleurs doubles, géantes.

 Néanmoins, après vingt-deux ans de relégation ce petit 
bout d’homme n’avait encore rien oublié et comme je lui 
parlais de son affreux forfait, je l’entendis me déclarer 
que si jamais il sortait il était prêt à recommencer.

-Elle était donc si belle que ça, ta mulatinha? lui 
demandai-je.

-Oh! Marie-des-Anges? C’était mon coeur, me répondit-il.

-Et tu ne peux pas penser à autre chose? insistai-je.

-Non, dit-il. Car l’on n’a qu’un coeur, un seul.

 Et ce damné s’éloigna, traînant la savate entre les cages 
de la prison.

 








II FÉBRONIO INDIO DO BRAZIL.

 Chaque prison détient son monstre. À l’époque de notre 
visite le pénitencier de Rio-de-Janeiro tenait en cage (en 
attendant de l’expédier chez les fous, où ce pervers est 
enfermé depuis 1927) un monstre sadique dont les crimes et 
la folie vertigineuse avaient épouvanté les populations. 
Durant des mois et des mois les journaux avaient consacré 
des pages et des pages à Fébronio Indio do Brazil, «le Fils 
de la Lumière» comme ce nègre illuminé, qui arrachait les 
dents à ses victimes et qui les tatouait d’un signe 
cabalistique, s’était proclamé. Je demandai donc à aller 
voir Fébronio. Mais notre guide me fit beaucoup de 
difficultés, d’autant plus qu’Albert Londres, qui ignorait 
tout de cet assassin rituel et qui en mesurant la cellule 
vide de Dieudonné, qui n’était pas plus grande qu’une niche 
à chien, avait rempli l’objet de sa visite, donnait des 
signes d’impatience et avait tout à coup hâte de s’en aller 
prétextant que c’était l’heure du câble quotidien.

 Alors, ayant fait téléphoner au colonel Alfonseca pour me 
faire confirmer l’autorisation d’aller voir Fébronio et 
ayant pris rapidement congé de mon compatriote, qui sortit 
en compagnie de notre premier guide, escorté de deux gardes 
armés et d’un nouveau porte-clefs, j’entrai dans la section 
de sûreté, où les criminels les plus dangereux étaient au 
secret.

 Le confino ressemblait à une ménagerie déserte. Seul, dans 
la grande cage centrale, un nègre tout nu, de petite taille 
mais aux formes herculéennes, était assis par terre, devant 
un feu qu’il entretenait brin à brin avec la paille de sa 
litière et des pages de journaux qu’il tordait comme des 
torchons avant de les faire flamber.

 Il était plongé dans une profonde méditation et n’attacha 
pas la moindre attention à notre arrivée.

-Fébronio! l’appelai-je en m’approchant de sa cage et en 
appuyant ma tête tout contre les barreaux pour mieux 
distinguer ses traits dans le clair-obscur. Fébronio, je 
viens...

-Monsieur, prenez garde! Reculez! s’écrièrent les gardiens 
qui se tenaient à trois pas derrière moi et dont un avait 
la main sur son revolver. Faites attention! N’approchez 
pas! Ce diable pourrait vous étrangler. Il est terrible. Il 
a la force d’un singe.

-Pensez-vous! fis-je à haute voix. Fébronio ne me fera pas 
de mal. Je le connais. J’ai lu son histoire dans les 
journaux. Il n’est pas le diable que vous croyez. C’est un 
homme qui obéit. Il dit qu’il a une mission. Je le crois 
bien volontiers...

 Et passant ma main entre les barreaux comme on fait pour 
amadouer un félin: -Fébronio! appelai-je encore. Fébronio, 
tu as entendu ce qu’ils ont dit, ceux-là? N’est-ce pas que 
tu n’es pas le diable?... Écoute, Fébronio, je viens de 
France, je voudrais te parler. Je ne suis pas de la police, 
moi. J’écris dans les journaux. Pas dans ceux d’ici, dans 
ceux de Paris... Tu connais Paris, Fébronio?... Tu en as 
entendu parler?... Eh bien, écoute Fébronio, ton histoire 
m’intéresse. Je ne te veux pas de mal. Je voudrais te 
parler, tout simplement...

 Durant un grand quart d’heure j’interpellai ainsi Fébronio 
sans que l’homme nu daignât autrement me remarquer qu’en 
pivotant sur ses fesses pour me tourner ostensiblement le 
dos.

-Cela suffit, disaient les gardiens. Vous l’avez vu, ce 
sale nègre. Allons-nous-en, maintenant.

 Mais m’entêtant, je criai encore: 
-Tu ne veux pas me parler, Fébronio?... Eh bien écoute... 
Je ne veux pas t’ennuyer, je ne te demanderai qu’une seule 
chose... Tu as bien écrit un livre?... Les Révélations du 
Prince du Feu... C’est bien ça, pas?... Alors, dis-moi où 
je puis me le procurer? J’ai fait toutes les librairies de 
Rio, personne ne connaît ton livre... Alors, qu’est-ce que 
tu en penses, toi, tu me le donneras ton bouquin car je 
voudrais le lire? Moi aussi j’ai écrit un livre...

 Une minute s’écoula, lourde, angoissante. Et tout à coup 
Fébronio bondit et sauta sur les barreaux.

-Les vaches! hurla-t-il. Ils m’ont battu, les macaques! Ils 
voulaient avoir mon livre, mais je n’ai rien dit. 
Aujourd’hui je sais par le juge d’instruction qu’ils l’ont 
tout de même trouvé et que la police l’a brûlé, mon livre. 
Ah, les vaches! les macaques!...

 Les gardes s’étaient reculés. Fébronio jurait. Je sentais 
son souffle fiévreux me parcourir le visage. Nos visages 
n’étaient séparés que par l’épaisseur de la grille.

-Confrère, confrère..., murmurait le nègre haletant, 
cependant que sa main d’étrangleur serrait doucement la 
mienne.

 Je lui avais offert des cigarettes, mais Fébronio, 
m’avait-il dit, ne fumait, ni ne buvait.

 Son humeur s’était calmée.

 Je restai une heure avec lui et il fut d’une douceur 
charmante.

 Son élocution était abondante et facile, avec une 
propension à s’égarer dans les minuties, à revenir sur les 
détails et une certaine lenteur, voire une difficulté à 
passer d’un sujet à l’autre.

 Cet homme était manifestement un obsédé.

 Je ne savais de lui que ce que les journaux en avaient 
dit.

 À voir ses manières de chat, ses gestes souples, sa 
chevelure ondulante et non crêpelée, sa barbiche soyeuse, 
rare, son sourire, qui sur un mot illuminait naïvement sa 
face et venait éclairer ce que son oeil avait de trop 
triste, de trop profond, de trop noir, comment croire que 
j’étais en tête à tête avec un fou sanguinaire et comment 
l’interroger sans irriter ce forcené?

 Cette brute qui s’était accusée sans sourciller des crimes 
les moins avouables, cet esprit troublé qui s’était plaint 
d’avoir été battu et roué par le diable, par Satan en 
personne, cette âme en peine qui s’était dite avoir été 
contrainte d’agir, d’obéir à des visions foudroyantes et à 
des voix qui lui tombaient du ciel, cette bête féroce qui 
s’était vautrée dans des entrailles chaudes, aboyante et 
lapant le sang, ce tueur qui ne connaissait pas le nombre 
de ses victimes et n’avait pas conscience de l’énormité, ni 
de l’abomination de ses forfaits, ce sadique inhumain ne 
portait sur soi aucune marque extérieure de bestialité, ni 
aucun indice de tare, sinon, peut-être, le lobe de 
l’oreille gauche, qui était adhérent, et, peut-être encore, 
ses dents cariées, chose fort répugnante chez un nègre et 
qui rendait sa bouche, irrémédiablement flétrie, obscène.

 Il était bien proportionné, avec une belle musculature, 
très mâle. Sur son torse mamelu s’étalait le tatouage de 
l’initié: EU SO FILHO DA LUZ (Je suis le fils de la 
lumière) et sur les plis du ventre, les deux flancs et dans 
le dos, haute d’une palme et gravée à double trait en 
lettres capitales, l’inscription fatidique: D.C.V.X.V.I 
dont ce dentiste fou tatouait tous les innocents qui lui 
tombaient sous la main et qui, selon lui, est le symbole 
annonciateur de la religion nouvelle dont il se proclamait 
le premier prophète, celle du Dieu-Vivant, et nonobstant 
l’emploi de la violence! («Deus-Vivo, ainda que com o 
emprego da força!») 
 La criminalité des gens de couleur, pour ne pas dire des 
primitifs qui sont en contact quotidien ou aux prises avec 
la civilisation moderne et qui ont plus ou moins, de gré ou 
de force, subi, adopté, imité, appris, singé, et souvent 
jusqu’à l’inhibition de leurs instincts et de leurs 
réflexes les plus naturels, la mentalité et les préjugés de 
leurs maîtres ou de leurs patrons blancs, m’a toujours très 
vivement intéressé car je la considère comme un court-
circuit, un retour de flamme, un choc en retour. 
 Au Brésil, par exemple, où le mélange des races est loin 
d’être parachevé; où, dans le passé, les pionniers 
portugais du XVIe siècle ont fait souche avec les négresses 
importées et les Indiennes, qu’ils violentaient; où leurs 
produits et leurs sous-produits se sont croisés entre eux 
en se multipliant patriarcalement jusqu’à la libération des 
esclaves, qui ne date que de 1887; et où, à ce métissage 
général, est venu se mêler, dans les temps modernes, une 
première vague de colons méditerranéens, puis une forte 
immigration nordique et, ces dernières années, un gros 
apport de jaunes, quoi d’étonnant si dans ce pays tropical 
les annales criminelles sont à nulles autres pareilles par 
la complexité, l’étrangeté, la mentalité inédite qu’elles 
révèlent: énigme de l’âme humaine qui déconcerte 
psychiatres et spécialistes.

 Peu de temps avant que n’éclatât à Rio l’affaire 
sensationnelle de Fébronio Indio do Brazil, le crime d’un 
Japonais, qui dans un accès de terreur -de terreur mystique 
ou de terreur ancestrale -exécuta toute sa famille, avait 
posé son énigme à São-Paulo.

 Je veux parler du massacre -ou de l’holocauste -de 
Pennapolis qui est resté indéchiffrable.

 Kadota, un pauvre colon japonais, comme il y en a des 
milliers dans le canton de Pennapolis, -municipe qui n’est 
qu’un immense verger de citronniers, d’orangers, de 
mandariniers, de cédrats, d’avocatiers et de manguiers, 
loti et miraculeusement bien entretenu par ces petits 
jardiniers japonais qui travaillent jour et nuit comme des 
fourmis, méticuleusement et avec un entêtement tel qu’il 
leur a permis de mettre en culture, à 10.000 kilomètres de 
leur patrie, quelques plantations de thé et quelques 
rizières, ce qui donne à ce coin de la grande banlieue 
pauliste, généralement si abandonnée d’aspect, le fini 
d’une estampe japonaise, d’un vallon classique, avec ses 
terrassements, ses petits lacs, ses petits canaux, ses 
petits, petits ponts en dos d’âne -Kadota, à force de 
travail, de persévérance, de privations et d’économies 
sordides, avait réussi à devenir le propriétaire du lopin 
qu’il exploitait.

 Même qu’il s’était acheté une petite Ford pour aller 
livrer en ville fruits et légumes et que, dans son idée, 
bientôt il pourrait se faire ouvrir un compte dans une 
banque de la capitale.

 Il est vrai qu’il avait mis dix-huit ans pour acquérir 
cette petite aisance; mais il avait tout lieu d’être 
orgueilleux car ne vivait-il pas entouré de sa femme Touki, 
qu’il avait fait venir du Japon avec son premier-né, et ses 
trois autres fils n’étaient-ils pas nés sur cette terre, 
dans cette petite fazenda d’Aqua Limpa qui, aujourd’hui, 
était son bien?

 Tous ses compatriotes admiraient la réussite de Kadota et 
tous ses voisins enviaient sa chance.

 Une nuit du mois de mai -on était à la saison des pluies 
et depuis le début de la pluie le nouveau propriétaire se 
tenait à la maison, inquiet, taciturne, tressautant à 
chaque rafale, broyant du noir, s’attendant à un malheur, 
s’imaginant qu’on allait l’assaillir pour le voler ou pour 
l’assassiner, à cause de cette petite Ford dont il était si 
fier, mais qui était aussi un signe extérieur de sa 
richesse -une nuit donc, que Kadota ne dormait pas, il fut 
pris d’une grande terreur. Il réveilla sa femme et ses 
quatre garçons, les fit s’étendre par terre, par rang de 
taille, sa femme à l’extrême droite, près de l’âtre, son 
dernier né à l’extrême gauche, près de la porte, et il les 
égorgea l’un après l’autre, en commençant par le quatrième, 
qui avait 9 ans, puis le troisième, qui avait 11 ans, puis 
le deuxième, qui avait 14 ans, enfin l’aîné, qui avait 
17 ans, et il termina la série par la mère, la fidèle, la 
vaillante, l’obéissante Touki, qui avait 34 ans d’âge. 
Alors, il déterra son magot, essuya son couteau et Kadota 
se rendit dans sa petite Ford, dont il se montrait si 
vaniteux, à la police.

 Quand on demanda à ce maudit Japonais, qui jusqu’alors 
avait toujours été sérieux, un colon modèle et qui, 
aujourd’hui, était un homme arrivé, pourquoi, mais pourquoi 
il avait fait ça?... Kadota répondit qu’assis depuis des 
jours et des jours à la maison à cause de la pluie qui 
tombait et ne dormant pas à cause du vent qui faisait grand 
bruit dans les eucalyptus, et par crainte des assassins et 
des voleurs, il avait, cette nuit-là, soudainement pris 
peur, qu’une vision lui était apparue, un vieux, un 
terrible vieux en colère, qui lui avait ordonné de 
réveiller Touki et ses quatre fils, Taro, Jiro, Saburo, 
Shiro, de les faire s’étendre par terre et de les immoler.

 Plus tard, on put encore une fois le tirer du mutisme dans 
lequel il s’enfermait farouchement depuis que le Japonais 
s’était livré aux blancs, pour lui faire préciser, au sujet 
du vieux qui lui était apparu, que ce vieux n’habitait pas 
Pennapolis, que ce vieux était un vieux de chez lui, 
l’ancien du village dont il était originaire, le père de 
ses pères, l’Aïeul... Et ce fut tout. Et jamais plus Kadota 
ne parla de la vision qui lui avait ordonné d’agir.

 Mais de là à affirmer, comme l’a fait le rapport de 
police: «... que Kadota (47 ans) prétend avoir vu en rêve 
un masque grimaçant au plafond, un vieux Japonais qui lui 
aurait donné l’ordre de tuer toute sa famille, et que, par 
conséquent, pour commettre un crime aussi inexplicable, 
comme tous les riches Orientaux, le jardinier, qui avait de 
l’argent, devait être sous l’effet d’une drogue, opium, 
hachich ou autre stupéfiant...», il y a un monde; de même 
que le diagnostic du psychiatre qui a conclu à une crise de 
«folie précoce» croit constater sans erreur possible un 
état psychique déficient et bien déterminé, mais n’explique 
pas un état d’esprit.

 Quand j’allai voir Kadota à l’asile d’aliénés de Junquéry, 
le médecin traitant m’avertit que l’auteur de cette 
sanglante tragédie avait tout oublié et que l’insane se 
portait comme un charme. En effet, le Japonais était calme 
et avait bonne mine. Mais ce qui me sauta aux yeux c’est 
que son cabanon était recouvert de poissons de toutes 
tailles que le fou dessinait partout, par terre et sur les 
murs matelassés, avec un morceau de charbon...

-Ce dessin est révélateur, dis-je en m’en allant à 
l’interne de service qui me raccompagnait. Tout le monde 
sait, qu’au Japon, le poisson est le symbole de la race. Il 
me semble, donc, que votre malade n’a rien oublié et, qu’au 
contraire, il est encore sous l’emprise et entend toujours 
la sentence du vieux, l’ordre de l’aïeul, du Grand Aïeul, 
de l’Ancêtre qui lui a fait commettre son crime. Je pense 
que se croyant riche, qu’ayant, en somme, atteint le but 
qu’il s’était fixé, comme ce général japonais qui s’ouvrit 
le ventre après avoir planté le drapeau de l’Empire du 
Soleil Levant sur la forteresse de Port-Arthur, Kadota a 
sacrifié sa famille au génie de la race. Pour moi, le 
forfait de ce petit colon exotique, mais embourgeoisé et 
vaniteux de sa Ford au point qu’il se rend avec elle à la 
police, est un défi à l’homme blanc. En saignant toute sa 
famille je suis sûr que Kadota pensait rendre un digne 
hommage à la vaillance de sa race comme le descendant d’un 
noble samouraï qui fait hara-kiri devant le portrait 
tutélaire de l’Empereur. La clef du crime de Kadota est 
dans le Poisson (qui est aussi le symbole du Sexe); -mais 
allez sonder l’orgueil d’un jaune, et fût-il le plus 
misérable des paysans!

 Le cas de Fébronio Indio do Brazil me paraît beaucoup plus 
difficile à élucider car ce sadique était un noir et un 
chrétien.

 Fébronio est un grand liseur de la Bible. Si donc, lui 
aussi, comme tous les gens de couleur, a reçu la parole du 
grand aïeul de l’atavisme, il n’a pu entendre parler, 
primo, que Dieu-le-Père, ce dieu jaloux qui tonne entre les 
pages de l’Ancien Testament et dont la voix retentit comme 
un roulement de tambour dans le désert. La voix de Dieu, 
qui se double pour ce noir d’un million d’échos trompeurs, 
se colore musicalement, l’entraîne, trouble ses sens, 
chatoye puisque Fébronio est né au Brésil, très loin à 
l’intérieur, à Diamantina, province de Minas Geraes, 
l’antique province des mines d’or, où tous les nègres qui 
viennent au monde sont musiciens et chanteurs, -la voix du 
Père, qui s’accompagne pour lui familièrement, et d’une 
façon toute spontanée, secundo, du gazouillis 
indéfinissable, mais éclatant de Dieu sait quelle souple et 
fallacieuse bête de la brousse brésilienne, une déité 
éblouissante et frémissante, nouée et entortillée, comme le 
serpent de Laocoon, au petit Jésus noir et à la blonde 
Sainte-Vierge Marie, dont on peut suivre le culte et voir 
la statue peinturlurée, mais habillée de plumes indiennes, 
car ce serpent fantasque qui enlace la Mère blonde («Nostra 
Senhora de cabellos louros») et l’Enfant noir incarnado 
(peint couleur chair), est un être huppé, diaphane, ocellé 
comme un oiseau, le contraire d’une lourde tarasque 
écailleuse, avec des aigrettes aériennes et des touffes de 
plumes de paradis vivantes, et qui se meuvent et tremblent 
dans la lumière des cierges comme si ce serpent ailé 
couvait avec amour, plutôt qu’il ne l’étreint le groupe 
divin et métissé, statue vermoulue d’âge, qui est l’objet 
d’une dévotion particulière dans une église catholique de 
Bahia, cette Rome superstitieuse des Noirs sud-américains. 
Enfin, pour compléter la trinité de la confusion, comme ses 
congénères passionnés que toute musique fait danser, 
délirer, et tomber en transe, Fébronio a encore dû 
entendre, tertio, une voix de tam-tam lui venir sans repos 
du fond des âges, égarée et déroutante comme celle d’un 
ventriloque anthropophage, la voix insatiable et 
insatisfaite d’un grand fétiche d’Afrique, zoomorphe et 
nécrophile, dire le maître-mot de passe: TABOU.

 Le tabou est le talisman du nagualisme, qui est la 
religion des songes et dont le baptême est le sang, le sang 
non pas épandu, mais le sang échangé, absorbé, intégré, 
réincorporé par l’initié qui arrive, grâce à cette 
communion de sang vivant, à s’identifier avec le grand 
tout.

 Cette incorporation est la clef de la magie des 
fétichistes noirs qui pratiquent les incisions, les 
brûlures, les squames cicatricielles, l’affûtage des dents, 
la déformation des lèvres ou la gibbosité des fesses, les 
mutilations du crâne ou du sexe, les tatouages les plus 
variés, non pas pour des raisons de vanité décorative, mais 
pour des fins de sorcellerie, mais pour s’identifier au 
Totem: la Bête tutélaire du clan.

 Quel était le clan de Fébronio et quelle était la bête 
protectrice avec qui ce nègre avait «fait frère» en 
échangeant son sang?

 De cela personne ne s’est soucié, ni juge d’instruction, 
ni psychiatre, pour résoudre l’énigme du monstre de Rio-de-
Janeiro, premier exemple d’un sadique intégral apparu au 
Brésil, qualifié par l’un de «fou altruiste», par l’autre 
de «type classique de l’assassin à répétition». Mais ces 
deux étiquettes sont dérisoires et je crois que tant que la 
Loi ou la Science des Blancs ne tiendra pas compte ou 
n’étudiera pas cette basse-chiffrée que je note en 
contrepoint, -visions, rêves, voix, raisonnements et 
langage gratuits, images-force, actes symboliques dont 
l’histoire de Fébronio est pleine -on ne comprendra jamais 
rien à la psychogenèse, au mécanisme morbide, au 
comportement de la mentalité, ni rien aux refoulements, aux 
imaginations, au délire, à l’épuisement de l’âme des 
indigènes et des transplantés.

 Quand je lui fis visite dans sa prison je ne pouvais en 
une heure de temps aborder ces questions de totem et de 
tabou car je sais qu’un initié préférerait se faire couper 
la langue plutôt que de répondre d’impromptu à ces 
questions; mais à certains indices j’ai cru pouvoir deviner 
que Fébronio était du clan du Buffle, comme la plupart des 
medecinemen d’Afrique qui manient le fer et le feu et qu’un 
jeune administrateur de cercle, qui débute à la colonie, 
prend pour des forgerons, alors qu’il est de notoriété 
publique dans la tribu que les «forgerons» sont des 
empoisonneurs qui comptent les étincelles de vie et manient 
les éléments, et que leur hiérarchie se décompose en 
démiurges, devins, sorciers, hommes-léopards ou loups-
garous, cadavres-ambulants, juges, guérisseurs, montreurs 
de larves, jeteurs de sort, dresseurs de poules, 
sacrificateurs, forgerons bi-métalliques (métaux solaires, 
métaux de la lune), porte-glaive, chirurgiens, bouchers.

 À mes yeux Fébronio est le lointain descendant d’un grand 
sorcier d’Afrique et, comme tous les noirs du Brésil qui ne 
peuvent plus s’abreuver aux sources vives de la mystique 
africaine et sont des enfants perdus, un métis malgré sa 
profonde coloration, c’est-à-dire un bâtard négro-chrétien 
dont l’intelligence et la spiritualité s’épuisent et 
sombrent aux antipodes de la tradition panthéistique et de 
la religion animiste de sa race.

 Le père de Fébronio était boucher.

 On sait de cet homme que dès leur plus tendre enfance il 
faisait participer ses fils à son métier de bourreau des 
bêtes, d’égorgeur -car on n’assomme pas au Brésil, le 
boucher saigne -et qu’il les initiait au maniement des 
différents coutelas; on sait encore de ce rustre qu’il 
était cruel et que pour un rien il était heureux de faire 
claquer le fouet en famille, qu’il adorait terroriser les 
siens.

 Ainsi que l’un de ses frères l’avait déjà fait avant lui, 
pour échapper à ces mauvais traitements Fébronio, se sauva 
à différentes reprises de la maison paternelle. Et un jour 
il disparut pour de bon, abandonnant dans un chemin creux 
la voiture de son père avec laquelle il allait faire ses 
tournées dans les hameaux et les plantations du voisinage, 
l’horrible petite voiture rouge des bouchers brésiliens de 
l’intérieur qui vous donne un haut-le-coeur quand elle 
passe à cause de son inscription en jaune sale de «Carne 
verde», qui signifie viande fraîche et non pas carne verte 
comme on pourrait le croire, mais qui est tout de même plus 
dégoûtante que la puanteur que cette sinistre carriole 
répand au soleil, que la nuée des grosses mouches 
charbonneuses qui l’escorte ou que les charognards, les 
immondes urubus qui la guettent de leur perchoir ou qui la 
survolent en plané, quand débouchant d’une mauvaise piste, 
elle s’arrête à l’entrée d’un village, fait de huttes de 
bambou ou de terre battue.

 On retrouve Fébronio à 14 ans, à Rio-de-Janeiro, où il est 
coffré par la police pour un menu vol. C’est un petit voyou 
qui a beaucoup vagabondé et jusque dans les défrichements, 
les peuplements les plus perdus de l’intérieur, de même 
qu’il a bourlingué déjà dans plus d’un port de la côte.

 On l’envoie en prison, puis dans une école de correction, 
puis dans une maison de discipline. On le relâche ou il se 
sauve. Il reprend sa vie de vagabondage et d’errance. Il 
vit de rapines. Il est arrêté pour un nouveau méfait. Il 
est une fois de plus hospitalisé parce que sans domicile. 
On le détient. Et dans toutes les institutions où il 
séjourne il donne l’exemple de l’insubordination et exerce 
un étrange pouvoir sur ses compagnons d’infortune.

 L’administration le classe parmi les fortes têtes. Tout le 
monde le craint. Geôliers et prisonniers sont convaincus 
que ce maudit gamin a le mauvais oeil. On chuchote même que 
le petit garnement jette des sorts et qu’il envoûte.

 C’est le type même de ce que, dans la banlieue nègre de 
Rio, le peuple superstitieux appelle un «fascinateur». On 
tremble, mais les gens lui obéissent, et même si ce diable 
n’est encore qu’un apprenti.

 Mais son prestige est immense auprès de ses camarades 
disciplinaires car s’il est le plus cruel, il est aussi le 
plus intelligent d’eux tous. Il s’improvise volontiers 
chirurgien, dentiste, guérisseur. Un jour, à l’infirmerie 
du dépôt, il s’empare d’un bistouri et opère d’autorité un 
malade en traitement pour un anthrax de la lèvre. Il a la 
manie de vouloir arracher les dents. Il soigne et il fait 
des blessures. C’est ainsi que l’on raconte, qu’une autre 
fois, dans un poste de police de Rio, où il avait été amené 
pour un larcin commis dans une boulangerie, il coupa le 
doigt d’un autre détenu pour boucher le trou qu’il avait 
fait d’un coup de poinçon dans le ventre d’un ivrogne 
endormi sur un bat-flanc. Fébronio affirme qu’il a guéri 
les deux blessés.

 À 17 ans, il est encore une fois repris, à la suite d’une 
escroquerie, et il est relégué à l’Île Grande. Et c’est là 
qu’il se met à lire la Bible. Fébronio se compare 
volontiers à Daniel qui, comme lui, était jeune, en exil et 
fourré dans le «trou». Et comme son prophète favori, il se 
met à vaticiner.

 Son temps fait, Fébronio disparaît et l’on perd sa trace; 
et ce n’est qu’après des années et des années, au moment de 
son arrestation définitive -Fébronio a alors 32 ans -que la 
police fédérale devait apprendre avec stupeur que durant 
tout ce temps-là le monstre n’avait pas cessé de circuler, 
de voyager à travers l’immense pays, qu’il avait ouvert, 
naturellement sans diplôme, un cabinet dentaire 
successivement à Bahia et à Récife, dans le nord, à Bello-
Horizonte et à Barra-do-Pirahy, dans le centre, à Curitiba, 
à Porto Alegre et à Pelotas, dans le sud, qu’il avait même 
pratiqué la médecine, et il va sans dire toujours sans 
diplôme de la Faculté, à Santos et dans les deux capitales 
du Brésil, à Rio et à São-Paulo, commettant d’innombrables 
escroqueries, faisant des dupes et des victimes dans toutes 
ces villes, et que partout où il était passé, il avait 
laissé quelques cadavres derrière lui, des jeunes gens et 
des garçonnets portant tous les mêmes marques de stupre et 
de viol.

 Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette histoire, 
c’est que son arrestation est due non pas aux exploits du 
vampire, mais, comme on va le voir, à la conduite 
extravagante du prophète illuminé (3)

 
 Fébronio était revenu à Rio, plus pauvre et plus sournois 
que jamais.

 Il était inquiet.

 Il ne savait pas pourquoi il était retourné dans la 
capitale, dans cette grande, riche et belle ville de Rio-
de-Janeiro, où il n’avait jamais eu de chance.

 Depuis quelque temps déjà il entendait des voix et lui, 
qui avait toujours été instable, obéissait maintenant à des 
impulsions qu’il ne pouvait refréner.

 Il traînaillait, donc, sur l’Avenida, fréquentait les 
endroits publics, l’entrée des cinémas et le terminus des 
tramways, où tant d’escogriffes et de dandys de couleur 
stationnent à longueur de journée dans l’attente de Dieu 
sait quel heureux hasard, rencontre, surprise ou coup de 
veine, se mêlait à la foule des baigneurs Praia Flamengo, 
Praia Vermelha, de Copacabana ou de Ipanéma, cette série de 
plages de sable fin en demi-lune qui s’étirent jusqu’à la 
pointe des Harponneurs, puis de Leblon à la Gavéa, ne 
cherchant nullement à se dissimuler ou à se cacher comme si 
la police n’existait pas ou comme s’il n’avait jamais eu 
maille à partir avec elle, en proie à une hantise, à une 
volonté de puissance et de domination car il sentait que 
les temps étaient venus de se révéler.

 Quand il marchait dans les rues qui mènent toutes à la 
mer, quand il s’avançait dans les cris de joie des klaxons 
et le tintamarre des trams, quand couché sur une plage il 
entendait s’ébattre autour de lui et rire à gorge déployée 
les prestigieuses femmes blanches, les insouciantes 
mulâtresses cariocas, les ribambelles des heureux petits 
enfants, dont des cohortes de négrillons ressemblants à des 
angelots que leurs mères trempaient dans la vague et 
élevaient dans la lumière comme une offrande, Fébronio 
fermait les yeux, pris d’un vertige qui n’était pas 
seulement dû à son estomac creux, mais surtout à l’ivresse 
que le luxe de la capitale, le bruit des rues, les paroles 
des gens, le frissoulis des vagues, les hurlements des 
petits innocents qui jouaient, la voix prenante des femmes, 
le soleil qui lui tapait sur la tête, la chaleur qui le 
pénétrait, le sable brûlant qui l’engourdissait 
provoquaient, et comme si ce nègre halluciné avait eu alors 
tout l’océan à boire, il était projeté dans l’espace, où il 
se balançait longtemps, grisé par cet appel de vie qui 
l’emportait en l’air en le soutenant, comme si la rumeur de 
la grande ville eût été un hommage s’adressant, un encens 
montant à lui.

 Et quand il ouvrait les yeux, il avait la sensation de 
tomber de très haut, l’impression de revenir de loin.

 L’espace, l’immensité, la lumière palpitante, le ciel cru, 
la mer éblouissante de la baie du Guanabara ou les rouleaux 
de l’Atlantique lui tambourinaient longtemps les tempes. 
Enfin son regard se fixait sur le Pain de Sucre, ce cône de 
granit, qui des profondeurs de l’océan, d’un seul jet, 
jaillissait dans les profondeurs de l’azur, comme un rêve 
de pierre émergeant d’une frange d’écume et d’un ourlet de 
palmiers, comme un trône, une table de pierre, un autel de 
sacrifice, dressé face à la capitale du Brésil, comme un 
lieu désigné, délectable, préétabli.

 Alors, Fébronio s’en allait, tournait le dos à la baie 
incomparable, marchait, marchait dans les rues, se perdant 
en ville, s’égarant, mais ses pas le ramenaient toujours, 
et invinciblement, à n’importe quelle heure du jour ou de 
la nuit, au bord de la mer d’où il pouvait admirer le pic 
qui l’attirait, le remplissait d’une crainte insigne comme 
un lieu prédestiné.

 La nuit, Fébronio ne dormait pas car il avait peur des 
rêves qui l’avaient visité. «Quand on est fort, on lutte 
avec le sommeil, s’était-il dit. On n’est pas la proie de 
l’ombre.» Et il avait fait un voeu, celui de ne jamais plus 
dormir. Et alors, la nuit, il ne se couchait pas, marchant, 
marchant dans les rues interminables, errant sur les grèves 
désertes, rôdant comme une âme en peine dans les suburbios 
de Rio qui s’étendent aux pieds, entre les mornes qui 
portent des villages interdits, et loin, loin derrière les 
montagnes envahies de petite ou de grande brousse, où toute 
une population flottante célèbre à date fixe, certains 
vendredis, des cérémonies mystérieuses, telles que la 
macumba ou le condomblé, échines sauvages qui cloisonnent 
en autant de quartiers excentriques et pénètrent au coeur, 
en la blessant, cette magnifique, mais énigmatique capitale 
moderne de plus de 2.000.000 d’habitants.

 Et quand le vagabond, l’affamé, le déséquilibré, qui 
passait comme une ombre dans les rues, sa silhouette 
glissant sur la façade des maisons blanchies par la lune, 
s’effaçant, rentrant dans le noir, poursuivi, chassé par 
l’aboi des chiens, ce maudit fourrait ses mains dans ses 
poches il y palpait avec amour son davier de dentiste, sa 
petite trousse de chirurgien dont il ne pouvait pas se 
séparer, un gros couteau à cran comme en ont tous les 
rôdeurs et les fines et longues aiguilles et le flacon 
d’encre indélébile qui formaient son attirail de tatoueur.

 «J’ai une mission. Je suis le Prince du Feu!» murmurait 
Fébronio. Et ce misérable se sentait devenir fou d’orgueil.

 
 Un matin, à l’aube, Fébronio se trouvait au sommet du Pain 
de Sucre.

 Parti de la petite plage discrète de l’Urca, il avait 
grimpé à travers les taillis, les débris rocheux, les 
raquettes des figuiers de Barbarie qui forment un bastion 
impraticable au pied du cône majestueux, et ayant attaqué 
le colosse par sa paroi qui fait face au large et qui est 
réputée être inaccessible, il s’était élevé, s’agrippant 
aux aspérités avec les ongles, risquant dix fois, cent fois 
de tomber à l’eau, jouant des pieds et des mains, et il 
avait mis la nuit entière pour atteindre le sommet du pic.

 Sur la terrasse en planches du belvédère il n’y avait à 
cette heure matinale personne. Le restaurant était fermé. 
Le premier funiculaire n’était pas encore arrivé. Fébronio 
inspecta les lieux, eut une vague envie de cambrioler le 
pavillon, mais fut pris par le panorama de la ville 
merveilleuse qui s’étendait à ses pieds.

 Comme Dieu il dominait «sa» capitale et il avait 
l’impression qu’il pourrait détruire la maîtresse-ville, la 
rédemptionner (sic) à volonté.

 Un coq chanta.

 Fébronio fut tiré de sa contemplation par un volet qui 
claqua contre la façade du restaurant et par la roue du 
téléférique qui, aussitôt après, s’était mise à tourner et 
à geindre.

 Il se jeta en arrière, franchit la balustrade, se laissa 
glisser dans les éboulis et parvint rapidement, cent mètres 
plus bas, sur le dôme en forme de dromadaire ou, mieux, de 
dos d’éléphant qui sert de contrefort et relie à la terre 
l’accore avancé, la masse polie de la pyramide du Pain de 
Sucre qui se dresse et tombe à pic à l’entrée du Guanabara, 
cette baie unique au monde.

 L’endroit était planté de vieille brousse et c’est le 
couteau à la main que Fébronio dut se frayer un chemin 
parmi les branchages, les lianes, les cactus. Enfin, il 
parvint à percer jusqu’à une espèce de petite clairière qui 
donnait comme une lucarne sur Rio.

 Dans cet asile haut perché, le silence, la solitude 
étaient aussi complets que si Fébronio avait été perdu à 
cent mille lieues à l’intérieur des terres de son immense 
patrie encore aux trois-quarts vierge.

 La matinée passa.

 Niché comme un vautour dans son aire, l’insane contemplait 
«sa» ville écrasée sous la chaleur, et parfois il clignait 
des yeux, et sa paupière se fermait sur sa proie.

 Cent millions de cigales jaspinaient au soleil avec 
stridence et l’énorme dôme que Fébronio chevauchait comme 
le roi-mage venu des Indes sur le dos d’un éléphant 
vibrait, comme en bas, là-bas, là-bas en bas, à l’usine 
électrique, la dynamo... et quand le wagonnet du 
téléférique passait à cent mètres en l’air Fébronio nouait 
deux brins d’herbe en croix, faisait l’anneau cabalistique 
avec le pouce et l’annulaire de la main gauche, l’index et 
le petit doigt en cornes, le médius replié à fond, et il 
crachait. «Que cette maudite ficelle casse et se dénoue! 
Mort, ô misère et ma mère!» récitait-il à haute voix. Et il 
se jetait sur le sol, se frappant la tête par terre, en 
formulant cette imprécation.

 À la longue, il resta étendu, d’abord sur le ventre, puis 
sur le dos pour ne pas perdre le câble du téléférique de 
vue. Il était dans un état inimaginable d’exaltation, les 
yeux grands ouverts, toutes les forces de sa volonté 
concentrées intérieurement pour voir se réaliser sa 
malédiction, se rompre ce maudit câble et tomber cette 
nacelle aérienne qui comme une sale mouche souillait le 
ciel et l’azur.

 Le sorcier nègre était frémissant d’attente.

 Et, tout à coup, il eut une vision.

 S’était-il endormi?

 Fébronio affirme que non. Pas cette fois-là, dit-il; et 
que ce n’est que plus tard, quand il revint encore 
plusieurs fois au même endroit et qu’il fut plusieurs fois 
en but aux maléfices du Diable, qu’il dormait. Même que 
Satan attendait qu’il fût endormi pour l’entreprendre et le 
rouer de coups. Mais il jure qu’il ne dormait jamais quand 
«la jeune Femme blonde» lui apparaissait et surtout pas 
quand «A Moça de cabellos louros» lui apparut pour la 
première fois.

 Il pouvait être midi.

 Fébronio était là, couché sur le dos, ne bougeant pas, 
retenant son souffle.

 Il dit que ses yeux l’avaient quitté pour aller ronger 
comme deux rats rouges échappés de l’enfer ce damné câble 
de l’ascenseur qui attachait comme un poids mort, la terre 
au ciel. Il dormait si peu qu’il se souvient très bien 
avoir senti un serpent venir ramper autour de lui et aller 
s’enrouler autour de sa tête. Et même que le froid du 
serpent le compénétrait, commençait à lui glacer les 
moelles, et qu’il se laissait faire horrifié, quand, tout à 
coup, l’espace se creva comme une vitre qui vole en éclats 
et qu’il lui apparut «une Dame» a-t-il écrit plus tard dans 
ce livre qui fut détruit par la police, «une Dame Blonde, 
aux longs cheveux d’or, qui me déclara que Dieu n’était pas 
mort et que j’avais pour mission de l’annoncer au monde 
entier. Que je devais dans ce but écrire un livre et 
marquer les jeunes gens élus des lettres D. C. V. X. V. I, 
tatouage qui est le symbole du Dieu-Vivant, et nonobstant 
l’emploi de la violence!...» 
 Sans famille, sans domicile, sans mais, éreinté, las, 
fourbu par la vie qu’il menait à Rio depuis son retour dans 
la capitale, mourant de faim et de soif, plus abandonné et 
plus pauvre que Job, le cerveau détraqué par la vision qui 
venait de le foudroyer, ne sachant que faire, se demandant 
comment remplir cette mission dont il avait été chargé et 
qu’il avait acceptée d’enthousiasme, doutant de sa force et 
de ses facultés, tour à tour triste, sombre, illuminé, 
joyeux, délirant et jonglant avec son couteau, admirant son 
attirail de tatoueur, sa trousse, son vieux davier qu’il 
étalait devant lui dans l’herbe et qui brillaient au 
soleil, tombant en prières, en sortant pour se mettre à 
calculer ses chances, plus sournois et plus astucieux que 
jamais, méditatif, inquiet, triomphant, Fébronio resta 
quelques jours enfermé dans la vieille brousse des abords 
du Pain de Sucre.

 «Là, raconta-t-il au juge d’instruction qui voulait 
connaître l’emploi détaillé de son temps, là, «no matto 
dentro», dedans le bois, absolument désanimé après la 
visite de la Dame Blonde, et découragé de me savoir sans 
argent, sans demeure, sans famille après la révélation de 
ma destinée, il est tout naturel que j’aie éprouvé le 
besoin de pénétrer le plus avant possible dans le maquis où 
je me tenais caché pour me détendre et me reposer le corps. 
Comme un philosophe de l’antiquité je passai, donc, là, 
trois, quatre jours, loin du monde, perdu dans de hautes 
cogitations et jetant les bases de mon livre prophétique: 
Les Révélations du Prince du Feu, livre que j’ai porté à 
l’imprimeur et qui est paru en librairie moins de trois 
mois plus tard.» Cet évangile de Fébronio, je n’ai jamais 
pu me le procurer et malgré leur promesse de m’en faire 
tenir un exemplaire, je suis bien forcé de constater que 
depuis dix ans mes amis brésiliens -députés, médecins, 
avocats, journalistes, écrivains -n’ont pas été plus 
heureux que moi dans leurs recherches chez les libraires et 
chez les bouquinistes. On sait que la police fédérale a 
détruit ce livre jusqu’au dernier exemplaire et que, 
d’après les déclarations de son éditeur, c’était un petit 
volume de 67 pages, publié à Rio en 1925. Sur la première 
page figurait le verset suivant de Fébronio: 

 Eis aqui, meu Santo Tabernaculo-Vivente hoje dedicado a 
vós os encantos que ligaste hontem a mim na Fortaleza do 
meu Fiel Diadema Excelso (4).

 La page 2 portait la dédicace à l’: 

 «Altissimo Deus-Vivo» (Au Très-Haut Dieu-Vivant).

 On ignore comment Fébronio a pu se procurer l’argent 
nécessaire à l’impression de son petit livre car, 
naturellement, cette publication s’était faite à compte 
d’auteur.

 Interrogé par la police, son éditeur a raconté: «Un jour 
est entré dans ma boutique un nègre qui m’a apporté un 
manuscrit roulé dans une feuille de journal, illisible, 
écrit à l’encre et au crayon sur différents bouts de 
papier, dont beaucoup de formules télégraphiques des P.T.T.

 «Lui ayant fait observer que je ne pouvais accepter un 
manuscrit présenté dans un aussi mauvais état, ce nègre est 
revenu quelques jours plus tard et m’a donné un manuscrit 
dactylographié. L’impression de ses élucubrations a encore 
été retardée parce que ce nègre n’avait pas le sou. Il est 
donc revenu me voir à plusieurs reprises m’apportant chaque 
fois des acomptes, jusqu’à la concurrence de 800 milreis 
(2.000 frs environ), montant du prix de l’édition. Par la 
suite, ce nègre est souvent revenu dans ma boutique, à 
différentes époques, emportant des exemplaires de sa 
brochure, qu’il payait comptant et dont il prenait des 
petits paquets.

 «Un jour, j’ai dit à ce nègre que j’avais essayé de lire 
son livre, mais que je n’y avais rien compris; à quoi il 
m’a répondu textuellement: J’avoue que tout cela est bien 
embrouillé, mais vous le comprendrez mieux quand on verra 
apparaître, ici, dans cette capitale, et se promener tout 
nu sur l’Avenida le Dieu-Vivant.

 «Je reconnais aujourd’hui que ce nègre qui n’avait pas 
voulu signer d’un nom d’auteur, est bien le nègre que vous 
me présentez: le dénommé Fébronio.» Au juge qui lui 
demandait pourquoi sa brochure ne portait pas de nom 
d’auteur, le mage, indigné, répondit: «Je n’ai pas signé 
mon livre parce que le Fils de la Lumière n’a aucune 
ambition d’auteur et qu’il lui suffit de révéler au genre 
humain la mission du Prince du Feu.» Voici quelques rares 
extraits de cette brochure introuvable. J’ai découpé ces 
citations dans un journal local; elles ont toutes trait à 
la mission dont Fébronio se disait investi (5) .

 Page 10: «... et ceci fut un acte suprême de sa charité 
quand le Tabernacle-Vivant de l’Orient, choisit parmi les 
vivants, dans une île, l’enfant-vivant, l’héritier d’une 
trompette vivante qui annonçait au monde, en sonnant jour 
et nuit, l’existence de son compagnon éternel, venu du 
Soleil Levant...» Page 16: «... et ceci fut un acte loyal 
de son amour parfait quand le Saint Tabernacle-Vivant 
ordonna le couronnement du jeune garçon-vivant en 
Orient...» Page 28: «... et Il vint désigner parmi les 
hommes les plus malheureux, le jeune homme insignifiant, 
mais d’une si précieuse valeur, le fils-vivant des magies 
antiques, tel qu’Il entend l’incarner et le faire célébrer 
par toi dans son Église, vu qu’Il t’a enseigné comment 
prophétiser et annoncer la Vie par la voix de la Mort...» 
Le journaliste carioca à qui nous devons ces trois textes, 
qui sont les trois seuls fragments connus de l’évangile de 
Fébronio, les fait suivre d’un commentaire qui est un 
exemple typique de cette manière de voir juste et de dire 
faux, propre à un chroniqueur d’un petit journal local qui 
s’adresse à ses abonnés: «Les prophéties de Fébronio Indio 
do Brazil sont un document unique qui nous permet de suivre 
jusqu’au bout les chevauchées les plus risquées et les plus 
aventureuses de l’imagination déréglée de ce fou furieux; 
mais ce document est aussi un témoignage de l’ignorance et 
du manque de culture de ce noir. Tout au plus peut-on y 
relever une profonde influence de la Bible, dont Fébronio a 
toujours été un grand lecteur en prison et dont il se 
réclame quant à l’instar du prophète Daniel, auquel il aime 
se comparer, ce nègre en délire interprète ses songes, 
songes qui sont le mobile de sa criminelle activité.» 
 De son délire, de ses rêves, de ses cauchemars, de ses 
songes Fébronio en a fait le récit circonstancié au 
psychiatre, chez qui il avait été envoyé en observation, 
avant de concentrer l’attention du jury sur son étrange 
personnalité lors de son procès par-devant la Cour 
d’assises et durant lequel le huis-clos fut plus d’une fois 
prononcé (6).

 Premier rêve: «La Dame Blonde n’avait pas plutôt disparu, 
raconta-t-il à son médecin, que je tombai dans un profond 
sommeil et que par l’intermédiaire d’un songe j’eus 
connaissance que ma mission n’était pas approuvée par tous 
les esprits et que plus particulièrement je me trouverais 
avoir à lutter avec l’opposition déchaînée par les 
démons...»

 Deuxième rêve: «En effet, à peine quelques jours plus tard 
-j’étais toujours caché dans le maquis du haut, entre le 
Pain de Sucre et la caserne des fusiliers-marins dont les 
sonneries de clairon montaient jusque dans ma solitude -je 
tombai une nouvelle fois dans un lourd sommeil et je vis en 
rêve un maître-oiseau, du genre dragon, qui me dit que le 
Prince des Ténèbres n’était pas content du tout de la 
mission dont la Dame Blonde m’avait chargé. Cet oiseau 
était une bête effrayante, avec un bec très long, une toute 
petite voix d’enfant, et des plumes vermeilles, couleur de 
feu. D’abord, cette bête essaya de me tenter, de me 
séduire. Elle me fit mille grâces, mille charmes et fit 
passer devant mes yeux beaucoup de mangeailles, beaucoup de 
victuailles. Puis, elle m’offrit beaucoup, beaucoup 
d’argent et me promit la gloire si je consentais à renoncer 
à cette mission que j’avais acceptée et si je n’écrivais 
pas mon livre.

 «Alors, devant mon refus solennel, le dragon se hérissa et 
il me fit des menaces épouvantables, me disant que déjà il 
avait tué le Christ et Jean-Baptiste et que je ne lui 
faisais pas peur. Et l’oiseau-génie s’éloigna, criant qu’il 
allait me tuer et me manger, et il se retourna pour 
m’étourdir d’un coup de bec, m’assommant, me rompant les os 
avec ses grandes ailes, me piétinant, me laissant tout 
meurtri et plein de sang, et j’avais si mal d’avoir été 
écrasé sous son ventre que je lui criai comme il 
s’envolait: -Si tu veux me tuer, tue-moi tout de suite et 
mange-moi! Et alors, je sortis des bois et errai longtemps 
en ville, courbatu, très las, rempli d’une grande tristesse 
qui ne me laissait ni penser, ni écrire et, sans savoir 
pourquoi, j’étais plein de doutes sur l’efficacité de ma 
mission et convaincu de ma faiblesse et de mon impuissance 
pour lutter avec le diable.» Deuxième apparition de la 
Femme Blonde: Huit ou quinze jours plus tard, étant 
retourné dans les bois, au même endroit, la même Femme 
Blonde lui apparut encore une fois.

 «Elle ne paraissait pas contente, avoua Fébronio. Et 
m’interpellant par mon nom: «Fébronio, dit-elle, pourquoi 
est-ce que tu n’écris pas et que tu ne fais rien?» Alors, 
elle m’ordonna d’aller acquérir une épée pour me battre 
avec le dragon qui me faisait une si grande peur. Mais 
avant, et afin d’être invincible dans ce combat singulier, 
je devais, me dit-elle, choisir dix jeunes gens, les 
tatouer et les marquer des lettres symboliques.

 «Avant de s’en aller et paraissant fort triste, ma Dame me 
dit encore: «Fébronio, si tu doutes de toi et ne crois pas 
en la vertu de ta mission, le dragon sortira vainqueur de 
ton duel avec lui et l’Oiseau continuera à dominer le 
monde, à assombrir la lumière du jour et à faire 
pleuvoir (7).»

 C’est entre la deuxième apparition de la Dame Blonde et le 
troisième rêve de Fébronio, qui provoqua l’arrestation du 
dément par un sergent de la police, que se situent la série 
des crimes rituels et la rédaction et la publication des 
Révélations du Prince du Feu.

 Fébronio s’était mis à aller chasser en ville. Il 
choisissait ses pitoyables victimes de préférence parmi les 
simples, parmi les pauvres, séduisant des jeunes 
colporteurs, des crieurs de journaux, des petits cireurs de 
chaussures ou ces gosses qui passent au blanc d’Espagne et 
décorent de rosaces et d’arabesques les pneumatiques des 
voitures de luxe et des taxis en stationnement, des commis, 
des garçons de courses sans emploi, un enfant de troupe, un 
mousse, une jeune recrue, des badauds, d’autres vagabonds. 
Il leur offrait des cadeaux, des belles paroles, du 
travail, des belles promesses et jusqu’à de l’argent, leur 
faisant croire qu’il était l’unique héritier d’une vieille 
tante immensément riche. Il leur faisait des phrases, leur 
prêchait sa religion nouvelle du Dieu-Vivant, leur récitait 
des bouts de son manuscrit et, plus tard, leur lisait des 
passages de son livre imprimé qu’il leur distribuait. Et 
les innocents, qui se croyaient élus, l’accompagnaient où 
il voulait et jusque dans son repaire du Pain de Sucre, où 
il les initiait en les tatouant, avant de les égorger ou de 
les éventrer.

 «J’étais leur maître à tous, déclara Fébronio avec 
orgueil. Mais aussitôt après un sacrifice, je tombais bien 
malgré moi dans un lourd sommeil et j’avais beau me 
défendre avec ma fidèle épée, je restais victime du Diable 
qui me rouait de coups et m’étranglait à moitié, et, au 
réveil, tout était à recommencer.»

 Troisième rêve de Fébronio: «Et un jour, ce même rêve 
accoutumé, qui s’était déjà si souvent répété depuis que je 
tatouais les jeunes gens pour les sauver et que je 
combattais avec le dragon sans arriver à le vaincre, revint 
encore une fois, sauf que l’oiseau fabuleux s’était 
transformé, cette fois-ci, en un boeuf sauvage qui, 
aussitôt qu’il me vit, fonça sur moi en criant d’une voix 
qui faisait trembler le ciel et la terre: «Je suis Satan, 
Satan en personne, et il y a assez longtemps que tu 
m’embêtes, Fébronio. Je vais t’encorner!...» Je dois vous 
dire, docteur, que les boeufs ça me connaît, et que ce gros 
caracul-là (8), pas plus que ceux que j’avais vu abattre chez 
mon père, ne m’intimidait; et il avait beau faire des 
manigances et gueuler d’une voix de stentor qu’il était 
Satan, Satan en personne, je n’avais pas peur, car, un 
boeuf, je sais où le toucher, et ses beuglements les plus 
terribles ne m’empêcheront pas de le saigner très 
proprement, comme je l’ai vu faire à mon père. Il y a une 
passe si simple qu’un enfant pourrait leur couper la 
carotide quand ces furieux foncent sur vous tête baissée, 
et même avec un peu de sang-froid, on peut les piquer entre 
les épaules ce qui les fait tomber à genoux et se vider par 
les naseaux. Je courus donc m’adosser à un tronc d’arbre et 
attendit le monstre de pied ferme. J’étais très calme et ce 
boeuf, qui voulait m’encorner, me faisait sourire.

 «J’étais tout nu, comme toujours depuis que je célébrais 
des sacrifices dans ma clairière et j’avais mon épée nue à 
la main. Il pouvait être midi. Le soleil tapait à pic sur 
le Pain de Sucre et un cercle de vautours volaient au-
dessus, mais sans faire d’ombre, ce qui était d’un heureux 
présage. Cette fois je tenais le Diable! Mais il se passa 
un prodige. Chaque fois que le boeuf m’attaquait, l’arbre 
contre lequel j’étais adossé, l’arbre grandissait, 
m’enlevait en l’air, et chaque fois que le Maudit 
s’éloignait pour faire demi-tour, l’arbre rapetissait et me 
déposait sur le sol, si bien que mes grands coups d’épée et 
que ses plus furieux coups de cornes frappaient ensemble 
dans le vide. Et cela dura longtemps. Et le boeuf écumait 
de rage, et moi je criais de colère contre cette traîtrise, 
car je savais que je devais vaincre, et je faisais des 
moulinets avec mon épée pour me dégager de Dieu sait quelle 
toute puissante magie, quand je me sentis saisi par 
derrière, et qu’un sergent de la Force Publique me passa 
les menottes.

 «Mort et damnation! Cet idiot de sergent avait ramassé mon 
épée, et comme je lui criais de prendre garde, que le boeuf 
fonçait sur nous, cet imbécile s’est mis à rire et m’a 
frappé sur la tête. Alors, j’ai vu le boeuf sauter en l’air 
et s’envoler, obscurcissant le ciel, la baie, la mer, et un 
gros nuage mugissant fonça sur la grande ville que j’avais 
voulu rédemptionner (sic). Et il fit tout noir. Et quand je 
sortis de mon rêve, j’étais à la police, et l’on me 
tiraillait, et l’on me questionnait, me demandant, jour et 
nuit, sans répit: -Que faisais-tu dans les bois, sale 
nègre? -Pourquoi étais-tu tout nu? -Qu’est-ce que c’est que 
ce tatouage que tu as sur la poitrine, dis? -Et pourquoi 
cette épée? -Et qu’as-tu fait des petits, Fébronio, sale 
charognard? Vas-tu enfin parler? -Et pourquoi ci? et 
pourquoi ça? Et ils me battaient. Et moi je niais tout et 
me taisais car mon livre n’était pas écrit pour eux. Et, 
aujourd’hui, c’est moi qui vous demande, docteur, pourquoi, 
mais pourquoi ma Dame Blonde n’est pas revenue et pourquoi 
je ne l’ai pas revue une troisième fois? Je dis que vous 
êtes tous des suppôts du diable...»
 
 De l’avis des gardiens, j’avais eu la chance de tomber un 
bon jour. Il y avait déjà une heure que je conversais avec 
lui et jamais encore le monstre du pénitencier de Rio ne 
s’était montré si calme, n’avait témoigné tant de confiance 
à quelqu’un.

 Son feu s’était éteint. L’ombre envahissait la grande 
cage. Je vis Fébronio frissonner. Le remugle de la prison 
me serrait la gorge. Il était temps de m’en aller. 
D’ailleurs, à la longue, ce tête-à-tête avec ce noir me 
faisait mal car je ne pouvais rien pour lui.

 Mais avant de le quitter je demandai encore à Fébronio: 
-Et quand tu étais là-haut, tout seul à te promener dans la 
vieille brousse du Pain de Sucre, quelle était la plus 
belle heure de la journée? J’ai peine à croire que tu étais 
toujours tristinho, que tu avais toujours le cafard. Tu as 
bien connu la joie, non?

 
-La plus belle heure? Ô collègue français, vous ne la 
connaissez pas? Mais voyons, l’émerveillement de Rio c’est 
le soir, quand la nuit tombe et que toutes les lumières de 
la capitale s’allument toutes à la fois, d’un seul coup. 
Les cent mille lampadaires de Rio! Vous n’avez pas ça, à 
Paris, hein?...

 Il faut savoir que si Paris est la Ville Lumière, deux 
capitales de l’hémisphère austral, et plus riches de 
lumières que Paris, se jalousent et luttent pour mériter ce 
titre et battre le record du luxe électrique.

 Je veux parler de Sydney en Australie, et de Rio-de-
Janeiro, en Amérique du Sud.

 Dès que le Conseil municipal de Sydney vote un nouveau 
crédit pour intensifier encore l’éclairage déjà débordant 
de la reine des mers du sud, le préfet de Rio-de-Janeiro en 
dépense le double pour ajouter à la féerie nocturne qui 
pare sa ville couchée comme une mariée dans le plus 
grandiose paysage du monde, et des kilomètres et des 
kilomètres de nouvelles rampes, et des milliers et des 
milliers de nouveaux cordons électriques viennent s’ajouter 
au dessin de la baie de Guanabara, des plages, des îles, à 
toutes ces lignes scintillantes qui convergent et se nouent 
comme une torsade de perles lumineuses au cou d’une déité 
indienne, autour du sombre du majestueux piton du Pain de 
Sucre.

 Mais malgré ce spectacle de fête, malgré cette 
illumination féerique, malgré cette improvisation moderne 
sans cesse renouvelée, malgré les feux sans cesse 
renaissants des constellations tropicales, je ne puis 
doubler ce rocher, cingler au large, à bord d’un paquebot 
qui me ramène en France, sans frémir en évoquant les 
quarante ou les soixante squelettes que l’on a trouvés, non 
pas enfouis dans les oubliettes du château de Barbe Bleue, 
mais exposés en plein soleil, sous la garde des vautours, 
parmi les cactus, les palmiers, les mimosas, dans cette 
vieille brousse que hantait Fébronio, et dont beaucoup ne 
furent jamais identifiés.

 








III NOËL À BAHIA.

 Rentrant en France, j’avais décidé de m’arrêter 
entre deux longs courriers à Bahia, sanctuaire 
cher au coeur de tous les nègres de l’Amérique du Sud, 
ville aux 367 églises que j’ai baptisée la Rome des Noirs.

 Je voulais m’arrêter une douzaine de jours dans la 
capitale du Nord pour me livrer aux premières 
investigations que je désirais faire pour connaître la 
vérité au sujet de Lampeão, autre bandit brésilien, mais 
populaire et romantique, parce qu’il défend, dit-on, la 
veuve et l’orphelin et ne s’attaque qu’aux riches et aux 
nouveaux riches, espèce de Cartouche exotique, célèbre dans 
tout le Brésil par ses exploits et ses fanfaronnades, 
indubitablement le roi de l’intérieur puisqu’il tient, 
comme dans son île un berger corse, depuis vingt-cinq ans 
le sertão de Bahia, ce désert aux oasis tropicales, un des 
sales coins et, à tous les points de vue, une des zones les 
plus stupéfiantes de la planète.

 Comme on était en plein été austral, je n’avais pas pensé 
que j’arriverais dans le port de Bahia tout juste pour la 
Noël, c’est-à-dire à l’époque la moins favorable de l’année 
pour me livrer à une enquête compliquée puisque la ville 
entière est alors en fête et que toute la population, 
oubliant les affaires sérieuses, s’abandonne, et jusqu’à 
bien après le jour de l’An, à la joie et aux réjouissances, 
préludes des prochaines folies du carnaval où Sa Majesté 
Mômô entraîne, aussi bien dans les villes que dans les 
villages les plus reculés de cet immense pays, noirs et 
blancs pêle-mêle dans la rue.

 Donc, quand je mis pied à terre, le bas-port était en 
liesse -cris, masques, musiques, cortèges, cuisine en plein 
vent, boutiques, chevaux de bois, éclats de rire, 
confettis, serpentins, lance-parfum -et dans la ville 
haute, dégringolant sur le petit peuple endimanché et 
faisant plus de tintamarre dans les airs que les trois 
cargos belges qui déchargeaient leur cargaison de plaques 
de tôle brutalement sur les quais, les cloches et les 
carillons s’égosillaient avec frénésie. Et je restai 
étourdi en sortant des docks, non pas d’un coup de soleil, 
comme il arrive sous les tropiques d’en attraper un dans la 
rue, mais parce que dans la rue où j’allais m’engager le 
soleil lui-même me semblait éclater comme un pétard, 
tellement cette rue qui montait était brutalement colorée, 
avec ses guirlandes électriques allumées en plein jour, ses 
festons, ses drapeaux, ses tapis aux fenêtres, ses façades 
contrastées, ses maisons peintes et son arc de triomphe 
barbare qui donnait sur le ciel cru, d’un bleu-perroquet 
insoutenable, et que de partout s’élevait, sur un air 
engageant de musique de danse, le beau cantique créole, au 
début si plein de foi:

 «Christ nasceu a Bahia!» (Le Christ est né à Bahia!)

 et dont les versets énumèrent comme preuves de la 
bénédiction de Dieu qui du fait de la naissance de 
l’Enfant-Vivant a rejailli sur la ville de sa prédilection, 
les bons plats de la cuisine d’Afrique dont les Noirs de 
Bahia se régalent encore aujourd’hui! 
 

 À Bahia, Bahia de todos os Santos, la Baie de tous les 
Saints des anciens portulans, à Bahia, cette vieille 
capitainerie portugaise du XVIe siècle, qui est le premier 
établissement des Blancs au Brésil et que se disputèrent 
Portugais, Français, Espagnols et Hollandais, à Bahia, 
bourrée de couvents et de missions, mais qui fut durant 
près de trois siècles le plus grand marché d’esclaves sur 
les côtes du Nouveau Monde et une fois dans son histoire le 
siège de l’Inquisition en Amérique latine, à Bahia il y a 
autant d’églises que de jours dans l’année, -plus une, pour 
les années bissextiles, -et encore une, pour être bien sûr 
de ne pas s’être trompé dans ce décompte d’almanach et 
n’avoir oublié aucun saint du calendrier.

 Or, dans chacune de ces églises, le jour de la Nativité, 
on y célèbre la Messe du Coq, et la foule des fidèles qui 
se presse autour de la crèche, n’adore pas tant le Divin-
Enfant, comme le font les trois rois Mages, que, touchée 
par la grâce de l’un d’eux, qui est Noir, elle jubile à 
l’idée que Gaspard et son grand éléphant venus de l’Orient, 
du royaume de Saba, ont su mériter le paradis et ouvrir 
largement les portes du ciel non seulement aux noirs 
Africains, mais aussi à leurs animaux, comme eux exilés de 
la mère-patrie, et, les yeux émerveillés, les nègres 
catholiques et bons chrétiens de Bahia suivent ce roi et 
cette monture symboliques qui sont entrés dans la Terre 
Promise.

 Et c’est ainsi que dans les crèches de Bahia le boeuf et 
l’âne sont souvent, l’âne, un dromadaire, et le boeuf, un 
boeuf zébu, et qu’un cortège d’animaux domestiques 
africains et indigènes les entourent, plus toutes les bêtes 
sauvages de la brousse de l’Ancien et du Nouveau Monde, 
plus les monstres mythologiques, les êtres légendaires, le 
poisson-grigri ou l’oiseau-totem, dont les statues 
archaïques, en compagnie de celles de saint Joseph et de 
sainte Marie (Papaloï et Mamaloï) qui ressemblent à des 
fétiches et portent traces de la plastique traditionnelle 
d’Afrique, se penchent tous et toutes sur l’Enfançon, et 
c’est souvent un négrillon, et plus souvent encore une 
petite moricaude, qui remue dans la paille au fond d’une 
église archibondée.

 On sait le rôle d’Esculape familier que joue 
prophétiquement le coq -son chant, son égorgement, les 
giclures de son sang -dans la sorcellerie nègre pour 
l’interprétation des songes, la devination de l’avenir, 
jeter des sorts et dans mille petites superstitions 
quotidiennes. Son sacrifice est d’un usage courant. J’ai vu 
dans une crèche de Bahia un coq vivant prendre la place de 
l’étoile de Bethléem. Dans une autre église un coq mort 
était fiché sur l’étoile par une longue flèche et dans une 
petite chapelle un coq noir était transpercé par une épée 
dorée, d’où jaillissaient, zigzaguant dans un ciel d’orage, 
trois éclairs, portant en lettres de goudron le nom 
d’Hérode. Mais, généralement, les crèches ne sont pas aussi 
lugubres et, à quelques exceptions près, la Messe du Coq 
n’est pas une tragédie. On y célèbre la joie de vivre, 
d’être au monde, et les animaux de la création, comme dans 
les fables d’Afrique y tiennent le premier rôle (9). Même 
qu’au milieu des prières et des psaumes, les assistants 
imitent le cri des bêtes, les uns barrissent, les autres 
mugissent, bêlent, beuglent, aboient, jappent, sifflent, 
roucoulent, poussent des cocoricos sonores qui fusent dans 
tous les coins, tandis que les mendiants chantent à la fin 
de la cérémonie:

 Somos pobres peregrinos, Que de longe, longe vêm, 
Caminhando sem descanso Até chegar onde stêm.

 Vivá, vivá, vivá, Vivá a alegria, Na casa de Vossa 
Senhoria.

 Nós seguimos uma estrella, Que no céo appareceu, Seu 
clarão nos levará Aonde Jesus nasceu.

 Vivá, vivá, vivá, Vivá a alegria, Na casa de Vossa 
Senhoria.

 Nós vimos o Deus-Menino Sobre umas palhas deitado, Em seu 
rosto se espalhava, O seu cabello dourado.

 Vivá, vivá, vivá, Vivá a alegria, Na casa de Vossa 
Senhoria.

 E p’ra terminar a festa, Em muita paz e harmonia, No tampo 
deste pandeiro Lançai qualquer quantia.

 Vivá, vivá, vivá, Vivá a alegria, Na casa de Vossa 
Senhoria. (10) 

 Mais il faudrait être un Gérard de Nerval noir pour 
recueillir tous ces versets et noter ces cantilènes naïves 
d’adoration et d’heureuse simplicité.

 Dans d’autres églises, mais aussi dans les clubs, dans les 
loges (on sait le goût des noirs pour les associations 
secrètes et les emblèmes maçonniques) on monte à l’occasion 
des fêtes de la Noël, des petits drames, des féeries, des 
mystères qui n’ont plus rien de zoologique, mais sont 
cosmiques, car ce ne sont plus les animaux qui tiennent les 
premiers rôles autour de la Naissance de l’Enfant-Divin, 
mais l’Étoile, et le Ciel, et la Terre.

 En dehors des églises ces mystères se jouent dans des 
granges, au fond des banlieues lointaines, ou sur les 
places des vilayets à la ronde, ou encore dans une 
clairière abandonnée, dans un vallon écarté ou dans la 
solitude d’une sauvage calanque ou au bord de l’océan, sur 
une plage déserte, la nuit, surtout la nuit; et c’est 
pourquoi si les pièces que l’on donne dans la journée dans 
les «casinos» s’appellent des pastorales, celles que l’on 
improvise en plein air, la nuit, sont des «bals».

 J’ai assisté, une nuit, au Bal des Astres, célébré parmi 
les dunes, dans une palmeraie, à une vingtaine de 
kilomètres de Bahia, où je m’étais rendu incognito, en 
taxi, ordonnant au chauffeur de suivre d’autres taxis, 
chargés de couples costumés, que je voyais quitter la ville 
pour foncer dans la nuit chaude.

 Au ciel, un fin croissant lunaire soutenait avec peine 
l’éclat de la Croix du Sud et la campagne était 
merveilleusement silencieuse. Quand le teuf-teuf traversait 
une plantation le parfum frais des champs de cannes à sucre 
et des caféiers ou l’entêtante fragrance des manguiers en 
fleurs et des ananas mûrissants, alternativement, me 
ranimait ou m’accablait. J’étais également étrangement 
troublé par les piétons et les cavaliers que les phares de 
la petite Ford levaient sur les bas-côtés de la piste et 
qui, continuant à piétiner dans le nuage de poussière que 
ma voiture soulevait en les devançant, brandissaient des 
branchages sur mon passage, me lançaient des fruits et 
chantaient une mélopée dont je n’ai retenu que le premier 
couplet et le refrain plein d’allant: 

 Hoje é noite de Natal, Ninguem se deita em colchão, Que 
nasceu o Deus Menino.

 Entre palhinhas no chão.

 Pastoras, pastores, Louvemos, contentes, A Jesus Menino, 
Salvador das gentes (11).

 Tous ces noirs qui se faisaient de plus en plus nombreux à 
mesure que j’approchais du lieu de la cérémonie et qui se 
rendaient tous au «bal» portaient des oripeaux et du 
clinquant à l’orientale.

 O Baile dos Astros, mystère cosmique, était un spectacle 
simple et enchanteur. L’action se passait entre six 
personnages allégoriques qui «ballant» dans ce décor 
naturel des dunes et en costumes barbares, mais de 
caractère approprié, malgré le ton déclamatoire et les 
propos naïfs de leurs improvisations, n’étaient pas 
dépourvus de véritable grandeur. Il est vrai que la musique 
spontanée qui accompagnait chaque récitatif et la présence 
d’un grand concours de peuple, qui participait à l’action 
en tenant le rôle du choeur antique et en chantant les 
rondes, créaient l’ambiance, inspiratrice de ce théâtre en 
plein air dont les tréteaux étaient les collines, les 
coulisses, l’horizon nocturne et le plafond machiné, les 
constellations qui se mouvaient dans la profondeur du ciel 
du tropique en répons et comme un leurre au ressac lointain 
de l’océan et à la brise qui passait dans les palmiers, 
criblés des lueurs versicolores de centaines et de 
centaines de petits lampions.

 Les six personnages allégoriques étaient la Terre, 
l’Étoile, la Lune, l’Aurore, le Soleil, les Fleurs, et 
c’est la Terre qui ouvrit le «bal»: 

 A TERRA, CANTANDO.

 Quiz hoje Deus humanar-se, Baixando de Firmamento, 
Escolheu-me pr’a seu berço, Fez em mim seu nascimento.

 VOLTA.

 De Deus escolhido Fui para humanal-o: Devo ser lambem 
Primeiro em louval-o (12).

 Cette déclaration préliminaire contient toute la donnée de 
ce spectacle qui est une longue, âpre, spécieuse, violente, 
entêtée et chaleureuse discussion, en vérité une palabre 
entre les six protagonistes qui revendiquent chacun le rôle 
de premier plan qu’il a joué lors de la venue au monde de 
l’Enfant-Roi et où chaque personnage, s’avantageant tour à 
tour, fait appel au public pour témoigner de l’importance 
de la part qu’il a prise dans le grand mystère de 
l’humanisation de Dieu.

 C’est ainsi que l’Étoile et la Terre ne tardent pas à se 
chamailler: 

 A ESTRELLA.

 Per ventura, terra insana Quererás luctar commigo?

 A TERRA.

 A terra tem com brazão Zombar de qualquer perigo (13).

 Mais quand la Lune se mêle de leur querelle, la Terre et 
l’Étoile, offusquées de cette intrusion, se retournent 
contre elle et chantent, unies le duettino: 

 Do meu braço a força Tu conhecerás, Prostada a meus pés, 
Tu te humilháras (14).

 À quoi la Lune répond tendrement: 

 A LUA.

 E’ hoje o dia ditoso Para o coração humano, Dia em que 
baixou á terra O Rei dos Céos, soberano (15).

 Ces chants dialogués continuent pour durer jusqu’à l’aube, 
coupés qu’ils sont de forfanteries, de vantardises, de 
drôleries, de coq-à-l’âne, de blagues, de bons mots, de 
proverbes, de dictons, de charades et de combles, 
véritables numéros d’extravagance, mais aussi de prophéties 
pour l’année, de prévisions sur le temps et les travaux des 
champs, d’allusions à des personnalités ou à des événements 
locaux que je ne comprenais pas et dont je ne saisissais 
pas la portée, ni le sel, mais qui faisaient mourir 
l’auditoire de rire. Enfin, le mystère s’achève, avec 
l’hymne au Soleil, sur la note austère et solennelle du 
début, et l’apothéose de ce «bal» est tout à fait grave, 
sérieuse, religieuse et d’intense jubilation spirituelle.

 O SOL.

 Sol divino, omnipotente, Deus de suprema bondade, Desde já 
em vós protesto Respeito, amor e amizade.

 APOTHEOSIA.

 O Sol, a Lua, a Estrella, a Terra, a Aurora e as Flôres, 
entoam em côro, sahindo: Baixando os Planetas Là dos 
Firmamento, A’ Terra se unem Com doce contento, Applaudem 
Jesus No seu nascimento (16).


 Il est, certes, facile d’établir l’origine de ces mystères 
du moyen âge, importés au Brésil par les moines et les 
pères Jésuites; mais ce qui me paraît beaucoup plus 
difficile à préciser, c’est de dire jusqu’à quel point tout 
ce qui dans la religion catholique, qu’il s’agisse de 
l’apparat et du formalisme du culte, de l’initiation du 
baptême ou de la transsubstantiation dans l’eucharistie, 
touche aux antiques symboles payens et aux énigmes de la 
mystique a été intimement saisi, compris, adopté, adapté 
par les nègres fétichistes, ces millions d’esclaves noirs 
transplantés de force d’Afrique au Nouveau Monde et traités 
là, tels que des bêtes de somme.

 Cette haute spiritualité, qui est la marque transcendante 
de l’âme nègre et qui est la source de la vitalité de la 
race africaine, paraît incroyable quand on songe au 
malheur, aux conditions inhumaines d’existence, à leur 
abandon sans espoir que ces misérables transplantés ont eu 
à supporter, sans parler des contraintes morales et des 
coups, durant leur long esclavage dans le temps et leur 
plus long exil sur terre, puisqu’il dure encore 
aujourd’hui.

 C’est qu’on oublie communément que dans les cargaisons de 
bêtes de somme et de main-d’oeuvre que les bateaux négriers 
déversaient sans répit sur les côtes d’Amérique figuraient 
non seulement des représentants de toutes les peuplades 
d’Afrique, dont chacune était plus ou moins cotée par les 
marchands pour ses qualités de résistance physique et selon 
son caractère social différemment apprécié, mais que dans 
ces troupeaux de noirs, dans cette masse anonyme figuraient 
également des individus fortement évolués, des «forgerons», 
des sorciers, des médecins, des tambourineurs, des 
féticheurs, des sculpteurs, des conteurs, des poètes, des 
vociférateurs, des conjurateurs, des prêtres et des 
guerriers, en un mot des «fils de roi», que l’on vendait 
pêle-mêle avec le restant du bétail humain.

 Et ce sont ces quelques individus perdus dans la foule des 
esclaves distribuée dans les plantations, ce sont ces 
parias, stigmatisés dans l’histoire sous le nom de nègres 
marrons -parce qu’ils ne se soumettaient pas, parce qu’ils 
s’enfuyaient, parce qu’ils se révoltaient, parce qu’ils 
fomentaient des mutineries parmi les leurs, parce qu’aux 
yeux des missionnaires chrétiens ils exerçaient un trop 
grand ascendant sur l’esprit de leurs frères, parce que ces 
chefs écoutés ne pliaient pas l’échine sous le fouet, 
supportaient sans sourciller les pires tortures et 
passaient aux yeux de leurs congénères pour des êtres 
miraculeux, parce que cette élite se vengeait, parce que 
certains commettaient, il est vrai, les pires forfaits sur 
les blancs et que d’autres prêchaient, se souvenaient, 
racontaient des histoires, initiaient, militaient 
secrètement, sévissaient, régnaient par la terreur et 
l’occultisme, -ce sont ces quelques individus isolés, 
forclos, bannis, traqués, hors-la-loi, persécutés, 
signalés, marqués au fer rouge, et dont les annales 
coloniales n’ont transmis le nom propre ou le sobriquet 
infâmant que de ceux exécutés, suppliciés en place publique 
et pour avoir été cloués au pilori, ce sont ces criminels 
qui ont sauvé leur peuple en exil en permettant par leur 
exemple et leur sacrifice à l’âme des noirs américains de 
ne pas dépérir malgré trois siècles d’oppression, de 
réduction, de misère physiologique, un régime de travaux 
forcés, la suspicion, la honte, le mépris, le ridicule, les 
moqueries, et malgré le baptême imposé de ne pas être 
entièrement coupée de la poésie et des religions d’Afrique.

 L’esprit souffle où il veut et n’est-ce pas le théoricien 
et le fondateur du racisme aryen, le comte de Gobineau, ce 
contempteur des races de couleur, qui sur la tête maudite 
du nègre pose la couronne de la Poésie?

 A barra de dia Jà vem clareando...

 Que bello Menino Na lapa chorando (17) !...















«LA FEMME AIMÉE»

à Miss Adèle Comandini.

I

J’ai le goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. 
Jamais je n’ai su résister à l’appel de l’inconnu. Écrire 
est la chose la plus contraire à mon tempérament et je 
souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs 
et de noircir du papier quand, dehors, la vie grouille, que 
j’entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des 
locomotives, la sirène des paquebots, le ronronnement des 
moteurs d’avion et que je pense à des villes exotiques 
pleines de boutiques épatantes, à des pays perdus que je ne 
connais pas encore, à toutes les femmes que je pourrais 
rencontrer et avec qui je perdrais volontiers mon temps, 
aux hommes qui m’attendent peut-être, prêts à m’expliquer 
leur activité et à me faire gagner des tas, des tas 
d’argent.

 Non, vraiment, écrire c’est peut-être abdiquer. Et c’est 
pourquoi si la vie que je mène paraît à mes amis (qui m’ont 
fait une légende!) une des plus désordonnées qui soient, 
elle obéit néanmoins à une ligne de conduite qui est 
justement cet entraînement contre lequel je ne me défends 
pas et que je ne me lasse pas de subir de la part de 
l’imprévu: visite, lettre, câble, coup de téléphone, 
rencontre, qui m’arrachent à mes écritures.

 Cette faculté de céder si facilement au moindre appel fait 
tout à la fois ma force et ma faiblesse, car si cela m’a 
valu de connaître la vie à fond, d’en jouir et de m’y 
adonner à coeur perdu, cette expérience même, qui fait la 
matière de mes livres, m’empêche le plus souvent de les 
écrire, soit que je n’en ai pas le loisir, soit que je 
trouve que ce que je vais raconter a par trop de retard sur 
ce que je viens de vivre (il y a un décalage que je chiffre 
par dix ans entre ce qui m’arrive et ce que je raconte), 
soit que le temps que je mets à faire un livre m’assomme et 
me sollicite de moins en moins à la longue. Et voilà 
pourquoi ma production est si irrégulière et mes livres, si 
différents les uns des autres d’inspiration et d’écriture, 
ce qui fait le désespoir de mon éditeur, qui ne sait jamais 
quand il peut compter sur moi, et des critiques, qui ne 
savent dans quelle catégorie d’écrivains me classer, cela 
pour mon plus grand dam, je l’avoue, mais qui me fait 
sourire quand je me rappelle cette notation de Baudelaire 
que j’ai fait mienne:

 «C’est par le loisir que j’ai, en partie, grandi -à mon 
grand détriment; car le loisir sans fortune, augmente les 
dettes, les avanies résultant des dettes; mais, à mon grand 
profit, relativement à la sensibilité, à la méditation et à 
la faculté du dandysme et du dilettantisme. Les autres 
hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs 
très ignorants (18).»

 Malgré ce mépris que je professe pour la chose écrite, il 
m’arrive d’être pris de soudains scrupules littéraires 
(mais le plus souvent c’est mon éditeur qui me talonne pour 
avoir un manuscrit annoncé depuis longtemps) et alors, je 
cours m’enfermer dans ma petite maison à la campagne, où je 
mets les bouchées doubles, travaillant jour et nuit, 
faisant aller ma plume ou tapant à tours de bras sur ma 
machine à écrire pour en finir au plus vite avec cette 
triste corvée d’écrire qui me pèse comme une condamnation.

 








II

 C’est ainsi que je me trouvais l’hiver dernier dans mon 
petit village de l’Île-de-France, ma voiture à ma porte, 
prête à démarrer, mes valises à peine défaites, mais 
passant des nuits blanches entre ma cigarette, ma plume et 
la rame de papier que j’avais à noircir, résistant à tous 
les appels, ne répondant pas aux lettres, laissant les 
câbles qui m’arrivaient de l’Amérique du Sud s’amonceler 
petit à petit sur ma table, sans les ouvrir et sans la 
tentation de les déchiffrer.

 Je travaillais ferme et pour une fois, je tenais bon. 
Aussi, quand la mère Tissot, la bistrote du pays préposée à 
la cabine téléphonique du village, accourait, son fichu au 
vent, ses jupes ballonnant derrière elle, et m’expliquait, 
tout essoufflée d’avoir glissé et pataugé dans la neige et 
malade des longs télégrammes en portugais que le bureau des 
postes du chef-lieu du canton lui transmettait 
téléphoniquement pour moi, qu’elle ne comprenait pas et qui 
l’exaspéraient, que la ligne était brouillée par le mauvais 
temps, je lui disais: 
-Ne vous en faites donc pas, ma pauvre dame. Vous voyez, je 
ne les lis même pas, vos télégrammes. Je sais d’avance ce 
qu’ils contiennent. Il n’y a rien à faire. Tant pis pour 
mes amis. Je n’irai pas au Brésil cet hiver. Je dois 
travailler. D’ailleurs, votre cuisine est beaucoup trop 
bonne, chère Madame. Je reste...

 Et la mère Tissot s’en allait navrée en tant que préposée 
au téléphone, mais ravie en tant que bistrote, car je 
prenais pension chez elle, et elle me soignait!

 Or, un matin, de bonne heure, je vis la brave Mme Tissot 
accourir encore plus agitée que de coutume. Elle 
brandissait un télégramme ouvert qu’elle me fourra sous le 
nez.

-Cette fois-ci vous devez le lire, monsieur Cendrars. Il 
m’a donné trop de mal. Je n’y ai rien compris. Les autres, 
je commençais à m’y habituer; mais, celui-là, c’est-y Dieu 
possible, il est encore dans un autre langage étranger! 
J’ai dû me le faire répéter cent fois, mot à mot, lettre 
par lettre. C’est de l’allemand?

-Mais non, Madame, il vient de Londres, c’est de l’anglais.

-Et vous comprenez ça? Quelle langue! Il n’y a que des 
«ïou-ïou». Qu’est-ce que l’on vous dit?

-C’est un type qui me demande d’aller l’attendre 
aujourd’hui au Bourget. Il arrive en avion. Il me demande 
si j’ai un sujet d’opéra.

-De l’opéra?

-Mais oui, vous savez bien, un opéra, c’est une pièce de 
théâtre avec des chants et des grandes machines, et 
beaucoup, beaucoup de musique pour la T.S.F. Vous savez, 
quand vous branchez votre radio, le soir, et qu’il y a une 
si jolie voix de femme et des duos d’amour.

-Et vous savez faire un opéra?

-Et pourquoi pas? C’est sûrement moins difficile que de 
faire, comme vous, de la bonne cuisine. Tenez, prêtez-moi 
la main pour plier la couverture sur le capot. J’aurai 
peut-être du mal à partir. Apportez-moi de l’eau chaude. 
Mon moteur est gelé. Quel sale temps!

-Comment, vous allez partir?

-Mais oui, Madame, j’ai tout juste le temps d’arriver à 
l’heure. L’avion est à midi et je suis curieux de connaître 
ce phénomène d’Anglais qui a pensé à moi pour un opéra.

-Et moi qui vous avais préparé un foie de canard aux 
raisins, monsieur Cendrars.

-Nous le mangerons ce soir, ma bonne dame. Faites-le bien 
mijoter sur un feu doux, il n’en sera que meilleur; surtout 
si vous y ajoutez de temps en temps un bon verre de xérès.

-Oui, je sais, vous êtes gourmand. Mais est-ce que vous 
serez rentré ce soir pour dîner?

-Mais naturellement. Je serai rentré à 7 heures. Comme je 
ne le connais pas, ce type, ça ne sera pas long. À propos, 
madame Tissot, comment s’appelle-t-il? Vous m’avez signé 
d’un W?

-Je vous demande pardon, monsieur Cendrars, mais je croyais 
que vous le connaissiez, ce monsieur. Je me suis fait 
répéter son nom au moins dix fois. Je recevais plein de 
crépitements dans les oreilles comme toujours quand il fait 
mauvais et qu’il y a grand vent. Je n’entendais que des W-
O, des W-OU. Alors, j’ai mis un W, pensant bien que vous 
sauriez de qui il s’agit. Mais attendez, je crois que son 
nom se terminait par un Z.

-Cela n’a aucune importance, Madame. Je saurai bien le 
trouver, car il n’y aura pas grand monde dans l’avion de 
Londres. Voyez ces bourrasques. Sur la Manche, cela doit 
souffler en tempête. D’ailleurs, il va encore neiger. 
Regardez le ciel. Il est bouché. Il est de plomb. On dirait 
qu’il va tomber.

 Et montant en voiture, mettant en marche, je criai: 
-À ce soir, madame Tissot! Arrosez bien le canard et ayez 
la gentillesse de venir de temps à autre surveiller mes 
feux. Il y a plein de belles bûches sous le hangar.

 








III 

Je croyais être en avance, mais à cause de la gadouille 
dans laquelle je roulais à petite allure depuis le matin, 
j’arrivai au Bourget juste comme l’avion de Londres 
atterrissait dans un éclaboussement d’eau et de boue. Le 
terrain était détrempé. Comme du rebord d’un toit, des 
paquets de neige et des petits glaçons se détachaient des 
ailes incurvées du grand appareil trépidant, qui n’avait 
qu’un seul passager à bord.

 C’était un homme grand, jeune, élancé, d’une sobre 
élégance et avec des manières d’esthète.

-Monsieur Cendrars, je suppose? me dit-il, en soulevant son 
chapeau melon. Je suis Boyd Neels Woolworth.

-Oh! c’est vous! Comment allez-vous? Enchanté de faire 
votre connaissance, monsieur Woolworth. Votre tante m’a 
souvent parlé de vous.

-La chère vieille dame! oui, je sais. Mais ce n’est pas de 
sa part que je vous ai télégraphié, c’est de la part de 
Béatrix...

-De Béatrix?

-Oui, de votre amie Béatrix, Béatrix Guerrero-Guerrera, la 
grande cantatrice portugaise, souligna, en rougissant 
jusqu’aux oreilles, mon élégant, mon correct Anglais, que 
je savais être, par sa tante, un jeune musicien de talent. 
Nous nous sommes fiancés à bord de l’Alcantara, à son 
retour du Brésil, et je lui avais promis de le faire, 
sinon, si Béatrix n’avait pas tant insisté, jamais je ne me 
serais permis d’agir aussi cavalièrement avec vous, 
Monsieur. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

-Alors, Béatrix va chanter à Londres? Elle m’en avait 
parlé. Je sais que c’était depuis longtemps son plus cher 
désir.

-Non, elle s’est arrêtée à Lisbonne, où elle débute ce soir 
et où je serai pour l’applaudir, car je reprends l’avion à 
trois heures. Vous ne voudriez pas venir avec moi? Béatrix 
a tant insisté, je vous en prie...

-Impossible, cher Monsieur, je dois travailler.

-Oh! Béatrix sera déçue. Elle était sûre que vous viendriez 
et elle se faisait une telle joie de vous revoir. Vous 
savez, c’est elle qui a pensé à vous pour notre opéra. Elle 
m’a dit qu’on n’avait qu’à vous parler de n’importe quoi 
pour que vous trouviez immédiatement une idée originale. 
C’est exactement ce qu’il me faut. L’Opéra royal de 
Copenhague m’a commandé la musique d’un opéra et je 
voudrais leur donner une oeuvre moderne. Vous n’avez pas un 
beau sujet moderne, quelque chose de pas ordinaire, quelque 
chose de vécu, de vrai?... Béatrix m’a dit que je pouvais 
absolument compter sur vous. Alors, vous ne voulez pas? 
Béatrix sera désolée. Je... Vous... J’ai carte blanche, on 
pourrait faire un si beau spectacle! Vous savez, la 
direction ne regardera pas à la dépense. Ils ont envie de 
faire grand...

-Non, je ne peux pas, je ne peux absolument pas partir 
maintenant. Mais ne restons pas là les pieds dans la boue. 
Le temps passe. J’ai ma voiture. Allons déjeuner.

-C’est que je reprends l’avion de trois heures.

-Justement. Je vous mène à deux pas d’ici. Chez Dagorno. 
J’y ai mes habitudes. On sera tranquille pour parler de 
votre opéra.

 








IV 

Pendant que je le menais à fond de train chez Dagorno, mon 
jeune ami anglais me donnait des précisions sur son affaire 
d’opéra à Copenhague, me parlant de la forte somme que la 
direction était prête à dépenser pour une oeuvre moderne, 
de la date très rapprochée à laquelle les répétitions 
allaient déjà commencer, etc., et puis le compositeur se 
lança dans l’exposé de ses conceptions musicales. Mais je 
ne prêtais qu’une oreille distraite à ces détails et à ses 
théories. Tout en me faufilant entre les camions de la 
Villette, je pensais à Béatrix. J’évoquais le corps petit, 
lourd, trapu, de la cantatrice, ses jambes de colosse, ses 
bras d’hercule, sa nuque de lutteur, son jeu lent, sa 
curieuse tête masculine, sa grande bouche déchirée, et 
j’entendais sa voix puissante, passionnée, qui avait fait 
fureur au Brésil. Que d’aventures extravagantes n’avait-on 
pas prêtées à cette femme, à Rio et à São-Paulo, durant les 
cinq ou six ans qu’elle avait passés dans ce pays chaud, où 
j’avais eu la surprise de la rencontrer, un jour, très loin 
à l’intérieur, en partie de chasse au léopard, chez le 
colonel Limeiro, comme elle, un peu fol, son romantique 
amant, qui était en train d’hypothéquer la fazenda de sa 
famille pour suffire aux caprices de la chanteuse? 
Immédiatement, nous étions devenus de bons amis, car j’ai 
un faible pour les femmes de théâtre, qu’elles soient 
roublardes, jouisseuses, ivrognesses ou rieuses; et, le 
soir, réunis sur la véranda du colonel, Béatrix nous 
chantait de merveilleuses complaintes populaires ou nous 
improvisait des petits sketches mimés, où sa maîtresse 
voix, qui avait modulé tant de célèbres duos d’amour ou 
tendrement roucoulé à la scène ou à la ville, poussait 
d’une façon fort réaliste les cris des marchands des rues 
entendus dans son enfance de petite fille pauvre, 
vagabondant dans le bas-port de Lisbonne. Tirant sur ma 
cigarette et me balançant dans un hamac, je ne me lassais 
pas de l’écouter nous raconter, d’autres soirs, sa vie 
picaresque; et quand Béatrix faisait une pause, c’était 
soit pour se verser un grand verre de vieille chartreuse, 
soit pour allumer un cigare...

-Il y a longtemps que vous connaissez Béatrix? demandai-je 
à Boyd Neels Woolworth, en m’arrêtant devant chez Dagorno.

-Non, je ne la connaissais pas et ne l’avais jamais 
entendue. Je l’ai rencontrée il y a quinze jours seulement, 
à bord de l’Alcantara.

-Alors, c’est le coup de foudre? fis-je en serrant mon 
frein.

-Non, répondit le jeune musicien en descendant de voiture. 
Ce n’est pas le coup de foudre.

 Et, m’ayant rejoint sur le trottoir, il me prit par le 
bras pour entrer chez Dagorno et me dit, avant de pousser 
la porte: 
-C’est la femme aimée!...

 Depuis l’abdication d’Édouard VIII, rien ne saurait me 
surprendre d’un Anglais amoureux; d’ailleurs, Londres 
n’est-elle pas la seule ville au monde où j’aie jamais 
rencontré des poètes? J’entends des poètes comme ma 
concierge s’imagine qu’ils sont, c’est-à-dire des jeunes 
gens divinement bien habillés, avec des jabots, des 
manchettes, des dentelles, des bijoux, des boucles, tels 
qu’ils foisonnent et posent, bien qu’affublés à la moderne, 
à Londres, dans les bars, clubs et salons, à La Tour 
Eiffel, au Bee and Bee et chez lady Alice, la vieille tante 
très à la page de mon jeune Anglais.

 








V 

J’ai un fameux coup de fourchette, mais cela ne m’a jamais 
empêché de me livrer au plaisir de la conversation à table, 
surtout si je suis en tête-à-tête avec un partenaire 
sachant apprécier la bonne chère et qui est sensible aux 
improvisations de la parole. C’était le cas de ce charmant 
garçon, aux gentilles petites manières, qui me faisait 
honneur chez Dagorno et qui m’écoutait en mangeant de bon 
appétit. Je lui voulais du bien d’être là, en face de moi, 
et je trouvais Boyd Neels Woolworth très, très sympathique, 
car son aveu si sincère d’aimer Béatrix m’avait touché et 
j’admirais cet homme de trente ans capable de naïveté et 
d’enthousiasme.

-Voilà, j’ai le titre de votre opéra et c’est vous qui me 
l’avez trouvé, lui dis-je, comme, après une douzaine 
d’huîtres, nous entamions chacun un pied de porc à la 
Saint-Menehould.

 Nous étions au fond de la salle. Les autres convives ne 
nous dérangeaient pas. Dagorno activait discrètement le 
service, car je lui avais dit en arrivant que nous étions 
pressés, et de temps en temps il venait personnellement 
remplir nos verres en clignant son oeil malicieux et plus 
lumineux que le montrachet dont il nous régalait.

-J’ai votre titre: La Femme aimée. C’est un bon titre. Vous 
désirez une histoire moderne, vécue, mais extraordinaire? 
J’en connais plusieurs, car tout devient facilement 
extraordinaire dans l’enchevêtrement de la vie moderne, 
mais je crois que j’en tiens une qui vous conviendra. Le 
sujet est bon, simple et pathétique. C’est d’ailleurs une 
histoire vraie, arrivée à l’un de vos compatriotes. En 
dehors d’un petit cercle de géographes, elle est peu 
connue, car elle se situe en 1914, et la déclaration de la 
guerre et les événements qui s’ensuivirent empêchèrent 
cette histoire d’avoir le retentissement universel qu’elle 
aurait eu en temps ordinaire. C’est aussi le premier drame 
par T.S.F. qui se soit produit et, puisque vous êtes 
musicien et désirez faire quelque chose de nouveau, vous 
avez là une belle matière sonore à explorer: les ondes, 
leur diffusion, leur progression dans l’espace, les zones 
d’intensité et de filtrage, les résonances harmoniques dont 
elles s’accompagnent, le tellurisme qui les trouble, leurs 
parasites. Tout cela est musicalement vierge, mais 
difficile à traiter, et peut-être serez-vous amené à 
employer, voire à inventer des instruments au timbre 
nouveau et qui n’ont encore jamais figuré dans un 
orchestre...

 On venait de nous apporter de la cuisine les entrecôtes 
qui ont fait la célébrité des restaurants de la Villette et 
que, chez Dagorno, l’on vous facture au poids. Un commis 
présentait la béarnaise. Le maître d’hôtel apportait une 
collection unique de moutardes, tandis que le sommelier 
débouchait une vénérable bouteille de chambertin, chambrée 
à point.

 Je continuai: 
-L’histoire de La Femme aimée se passe au Pôle Sud. Vous 
voyez le décor et l’ambiance. Une terre antarctique. Un 
bateau. L’hivernage. Une hutte. Les instruments 
scientifiques. L’horreur et la féerie de la longue nuit 
polaire avec ces phénomènes célestes, électriques et 
magnétiques, souvent stupéfiants et, plus souvent encore, 
qui déchaînent les éléments. Le vent. La mer en furie. Les 
icebergs à la dérive. Les tempêtes. Le blizzard. Tout cela 
crée l’atmosphère du drame. Participe au drame. Le 
provoque. C’est la lutte de l’homme avec la nature la plus 
hostile et dans la solitude la plus absolue. Vous 
saisissez?...

-Mais mangez donc! dis-je à mon nouvel ami qui m’écoutait 
la fourchette en l’air. Cette viande est succulente, n’est-
ce pas? Je vous recommande la moutarde à l’estragon. Mais 
que pensez-vous de ces pommes soufflées, une friandise de 
la maison?

-Et maintenant voici le drame que je vous raconte grosso 
modo, mais dont vous pourrez lire les détails 
circonstanciés dans un livre, introuvable dans le commerce, 
mais que je vous enverrai demain matin (19). Écoutez. Je vais 
vous débiter cette histoire en trois actes. Notez-le.

 








VI 

Un Sujet D’Opéra.

 En 1907, un certain M. du Faur, de la Société royale de 
géographie d’Australie, eut une idée étrange. Il pensa 
organiser vers la région antarctique, qui s’étend loin dans 
le sud de l’océan Indien, une croisière de plaisance.

 La Société de géographie et le Bureau de tourisme 
d’Australie distribuèrent même des prospectus intitulés: A 
Picnic excursion to the South Pole. On espérait recruter, 
au moment des vacances de Noël, qui tombe en plein été là-
bas, une clientèle riche et nombreuse en faisant miroiter 
dans la publicité la féerie du jour perpétuel, du soleil de 
minuit, des aurores australes, l’intérêt de la chasse aux 
phoques et aux éléphants de mer, de la visite des colonies 
de pingouins et, qui sait, peut-être même la découverte de 
terres nouvelles!

 Ce projet fantaisiste n’eut évidemment pas de suite et 
quand, un peu plus tard, l’Australien Mawson organisa son 
expédition scientifique vers les terres australes, les 
événements tragiques qui accompagnèrent cette malheureuse 
expédition se chargèrent de démontrer à la Société de 
géographie quelle cruelle ironie c’était que de vouloir 
assimiler un voyage antarctique à une croisière de 
plaisance, à un pique-nique!









Premier Acte.

 L’expédition de Mawson quitta Hobart-Town le 2 décembre 
1911, à bord de l’Aurora, un ancien baleinier de six cents 
tonneaux, commandé par le capitaine Davis.

 À la fin du mois, l’Aurora relâcha à l’île Macquarie. Une 
quantité extraordinaire d’oiseaux, qui nichent dans les 
rochers de cette île perdue, accueillirent les navigateurs. 
Mawson évalue leur nombre à trente millions! Il y avait de 
nombreux phoques à fourrure. Des familles d’éléphants de 
mer se prélassaient sur le rivage. Mawson laissa quatre 
hommes dans l’île, chargés de faire des observations 
météorologiques et d’assurer le fonctionnement d’une 
station de télégraphie sans fil pour maintenir la liaison 
entre l’expédition partant dans l’extrême sud et le 
continent australien. C’était pour la première fois qu’un 
explorateur polaire essayait par ce moyen de n’être pas 
complètement coupé du reste du monde.

 L’Aurora rencontre les premières glaces par 64° Sud. Le 
pack devient impénétrable. On le contourne en faisant route 
à l’ouest. Le 6 janvier 1912, l’Aurora trouve une mer 
libre. Bientôt, on aperçoit un glacier formidable qui 
avance jusqu’à 60 milles au large de la terre Adélie qui 
l’alimente. La terre Adélie est bordée par un nombre 
considérable d’îles et d’îlots, où viennent nicher beaucoup 
d’oiseaux. Du bord, on aperçoit plusieurs rockeries de 
pingouins.

 L’Aurora peut mouiller devant la terre par 10 mètres de 
fond. Les tempêtes continuelles rendent le mouillage 
dangereux et le débarquement du matériel difficile. Mawson 
reste à terre avec dix-sept compagnons et s’installe sur un 
promontoire rocheux, auprès d’une baie, qui fut appelée la 
baie Commonwealth. Un poste de télégraphie sans fil est 
aussitôt dressé qui lui permettra de communiquer avec l’île 
Macquarie. Le capitaine Davis lève l’ancre le 19 janvier et 
l’Aurora disparaît rapidement dans un gros grain qui monte 
du sud.

 Mawson et ses compagnons menèrent à la terre Adélie une 
existence très dure. Ce fut le vent, beaucoup plus que le 
froid, qui rendit leur séjour intolérable. La terre Adélie 
s’est révélée être la région la plus venteuse du globe. La 
vitesse moyenne du vent fut de 80 kilomètres à l’heure; 
très fréquemment, le blizzard dépassa 200 kilomètres à 
l’heure, et des tempêtes, avec un vent de 120 kilomètres à 
l’heure duraient souvent des journées entières. Au milieu 
d’un tel déchaînement, impossible de se contenter des 
installations habituelles des expéditions polaires. Les 
maisons de bois doivent être complètement enfouies dans la 
neige, avec un tunnel comme voie d’accès. Les tentes non 
plus ne pourraient résister et il faut, dans les 
excursions, construire un igloo à l’étape, comme font les 
Esquimaux.

 Dès qu’on est dehors, le visage se recouvre, comme d’un 
masque, d’une épaisse couche de glace formée par la 
poussière de neige soulevée par le vent. Tous les hauts 
plateaux de la terre Adélie sont parcourus d’un bout de 
l’année à l’autre par des chasse-neige qui en modifient 
perpétuellement la configuration. L’air agité est chargé 
d’électricité au point qu’il n’est pas rare de voir des 
feux de Saint-Elme faire briller leur pâle lueur au bout 
des skis ou former comme une auréole étrange autour de la 
tête des explorateurs.

 Dans un climat aussi hostile et dans des conditions 
pareilles, tout raid était jugé d’avance comme 
particulièrement téméraire et, pour s’entraîner, les hommes 
rayonnèrent, l’été, tout autour de la station.











Deuxième Acte.

 Après un premier hivernage, Mawson, accompagné du géologue 
suisse Mertz et du lieutenant anglais Ninnis, avec des 
traîneaux attelés de quarante-huit chiens groenlandais, 
quitta, le 15 novembre 1912, la station de la baie de 
Commonwealth pour explorer la terre vers le sud-est. Il 
n’était pas possible de pousser cette reconnaissance sur la 
glace de mer, continuellement disloquée par les tempêtes et 
rejetée vers le nord. Sur la terre, en plus du vent contre 
lequel il fallut lutter sans cesse, on ne pouvait avancer 
qu’en franchissant des montagnes à pic et des glaciers 
pleins de crevasses.

 Après un mois d’efforts surhumains, Mawson et ses deux 
compagnons avaient réussi à parcourir une terre désolée 
qu’ils appelèrent la terre George-V. Le 14 décembre, à 
300 kilomètres de leur station de départ, ils devaient 
atteindre l’extrême pointe de leur raid en avant.

 Ce 14 décembre fut un jour néfaste. Le lieutenant Ninnis, 
qui conduisait le principal attelage de chiens, tomba avec 
son traîneau dans une crevasse sans fond. Mawson et Mertz, 
penchés sur le bord du gouffre, entendirent pendant 
quelques secondes les hurlements d’un chien blessé à mort. 
Puis plus rien. La tragédie n’avait pas duré une minute. 
Guide, bêtes et traîneau avaient été engloutis en un clin 
d’oeil.

 La chute de Ninnis a malheureusement fait disparaître les 
meilleurs chiens, presque tous les vivres et tous les 
vêtements de rechange. Il reste à Mawson et à Metz le petit 
traîneau, dix chiens éreintés et pour dix jours de vivres. 
Alors, ils reprennent tous les deux le chemin du retour, 
tâchent de doubler les étapes, tout en se rationnant le 
plus qu’ils peuvent. Mais la nature polaire s’acharne sur 
les malheureux explorateurs. La neige qui tombe avec 
persistance, le grand froid, le blizzard les obligent à 
ralentir la marche.

 Mertz, un athlète, un sportif, est le premier à 
s’affaiblir. Comment combattre cet épuisement avec les 
rations de famine auxquelles ils sont réduits? Déjà ils ont 
mangé les chiens l’un après l’autre. Le 7 janvier 1913, 
Mertz meurt d’épuisement.

 Mawson reste seul. Il n’a presque plus de vivres. Il n’en 
peut plus. Il lui faut pour se sauver franchir des glaciers 
épouvantables, escalader des crêtes vertigineuses que le 
chasse-neige aiguise à vif ou ébouriffe, et s’il pense à la 
fin atroce de ses chers camarades, il a envie de se coucher 
là, de ne plus avancer, d’attendre son tour.

 À bout de forces, déguenillé, mourant de faim, grelottant 
de froid, il se débat seul dans l’immensité du désert 
antarctique. Il marche. Attelé à son traîneau individuel, 
il ne sait plus comment il a pu passer les crevasses, se 
souvient de chutes où seuls les harnais le retenaient dans 
le vide. Il a une chance inespérée: il trouve un dépôt de 
vivres. Il s’y arrête un jour entier, reprend des forces, 
répare un crampon et peut, le 8 février, atteindre la 
maison de la baie de Commonwealth.

 Les quelques matelots qui se portèrent ce jour-là à sa 
rencontre ont raconté qu’ils eurent toutes les peines du 
monde à reconnaître leur chef dans cette ombre qui 
s’avançait en trébuchant et dont le corps ne formait plus 
qu’une plaie.

 Mais à Commonwealth il ne restait que six hommes.

 Comme il avait été convenu, Davis était revenu en janvier 
1913 chercher les membres de l’expédition. Il avait attendu 
Mawson. Les jours passaient et Mawson ne revenait pas. Le 
8 février, Davis estima qu’il ne pouvait attendre plus 
longtemps. Six volontaires s’étaient offerts pour rester... 
et l’Aurora avait levé l’ancre.

 La fatalité voulut que Mawson arrivât à Commonwealth 
quelques heures à peine après le départ du bateau. 
Immédiatement il fit signaler par télégraphie sans fil son 
retour à Davis et lui demanda de revenir. Mais dans 
l’Antarctique les coups de théâtre se multiplient: une 
tempête formidable se déchaîna et, malgré tous ses efforts, 
Davis ne réussit pas à se rapprocher de la terre. Après 
plusieurs jours de lutte, il dut se résoudre à laisser 
Mawson passer un deuxième hiver à la terre Adélie.











Troisième Acte.

 Mawson passa à la terre Adélie un deuxième hivernage très 
triste. Il fut deux mois à se remettre de ses terribles 
fatigues. Un des matelots, déprimé par la vie de troglodyte 
que l’on menait l’hiver dans la maison enfouie de 
Commonwealth, devint à moitié fou. Tout le monde était 
découragé. Heureusement que le poste de télégraphie sans 
fil fonctionnait à peu près normalement quand le blizzard 
qui soufflait dehors ne démâtait pas l’antenne. Par ce 
moyen, et assez régulièrement, la fiancée de Mawson put 
envoyer des messages d’espoir, et cette pensée délicate, 
transmise par delà les mers et parlant au coeur de la nuit 
soutint l’infortuné explorateur polaire.

 C’est une note charmante sur la fin de cette expédition 
tragique, que cette voix de femme qui, de loin, essaye de 
consoler, d’atténuer les souffrances, d’animer la solitude 
et bavarde, en promettant, en annonçant des jours heureux.

 Après une morne et longue attente, Mawson vit la fumée, 
puis la mâture de l’Aurora qui venait les rapatrier, 
apparaître enfin à l’horizon et les sept hommes abandonnés, 
qui s’étaient souvent cru perdus, débarquèrent le 26 
février 1914 en Australie.

 








VII
 
Nous en étions entre la poire et le fromage.

 Sur un guéridon poussé contre notre table, le café 
filtrait lentement et, selon la tradition, Dagorno nous 
apportait son bouteillon de bois, qu’il ne sert qu’aux amis 
et qui contient un armagnac 1891. Je demandai deux bons 
cigares.

-Ce qu’il y a d’inouï, c’est que plusieurs membres de 
l’expédition Mawson eurent tout juste le temps de se 
reposer quelques mois chez eux avant d’aller se faire tuer 
en France, avec les Anzacs, durant la Grande Guerre, 
ajoutai-je, au bout d’un moment.

 Et, allumant mon cigare, je demandai à Boyd Neels 
Woolworth: 
-Que pensez-vous de mon histoire? Le sujet me paraît bon. 
Il y a deux, trois personnages et quelques sentiments, très 
simples, mais entiers. Vous ne croyez pas que l’on peut en 
tirer quelque chose?

-Ce qui me gêne, me répondit mon partenaire, en remuant 
distraitement son café et en laissant tomber la cendre de 
son cigare sur le revers de son veston, ce qui me gêne, 
c’est votre division en trois temps. Cela est trop 
conventionnel. Un drame musical est un univers en soi. 
Votre histoire doit se dérouler comme les orages dont elle 
est grosse, en un seul temps: elle doit éclater! Je ne puis 
concevoir ces trois divisions statiques. Pourquoi trois 
actes? Pour émouvoir, un drame musical doit progresser 
jusqu’à la fin. Est-ce que l’on fait un entr’acte au milieu 
d’une symphonie? Je ne puis penser autrement.

-Vous avez cent fois raison, m’écriai-je. Moi aussi, je 
crois à un opéra qui se déroulerait sans arrêt, sans 
interruption, sans pause, comme l’action toujours 
rebondissante d’un film, et dont la musique, et non pas de 
grossiers truquages de mise en scène ou de machinerie, 
conditionnerait la marche, le train, la cascade, les 
accidents, le pittoresque, le débit de l’action, comme font 
les gros plans et la démultiplication des petites scènes au 
cinéma, au point que l’on peut parler, aujourd’hui, du 
rythme à l’écran. Je me suis servi de cette division en 
trois actes pour m’aider à vous résumer la chose. C’est un 
artifice mnémotechnique. Sinon, j’étais noyé. Songez donc, 
le bouquin de Mawson est un gros in-8° de cinq cents pages! 
Et, de même, la fiancée de Mawson ne doit pas se faire 
entendre qu’à la fin du drame. L’intrigue est nouée dès le 
début. C’est peut-être pour conquérir cette jeune fille 
(dont je ne sais rien d’autre) que Mawson a entrepris sa 
terrible expédition et, peut-être, n’a-t-elle dit oui 
qu’après le départ de l’Aurora, et qu’ils ont échangé des 
promesses, qu’ils se sont fiancés par T.S.F.! Je crois, 
d’ailleurs, que le fait de ne faire chanter cette voix de 
femme que par T.S.F. est une situation pathétique, 
absolument nouvelle à la scène, et que tout le monde y sera 
sensible.

-Vous croyez que Béatrix accepterait de ne pas paraître?

-Telle que je la connais, j’en suis absolument sûr. Béatrix 
est beaucoup trop intelligente et par trop comédienne de 
nature pour ne pas comprendre immédiatement la portée 
scénique de cette innovation qui ne ferait reposer que sur 
sa seule voix le poids, le sens de cette tragédie. Je ne 
veux faire allusion ni aux sentiments du duc de Windsor et 
de la belle Wallis, ni au drame de conscience qui 
bouleversa des millions de foyers britanniques quand la 
T.S.F. lança à travers le monde la stupéfiante nouvelle de 
l’abdication du roi, il y a quinze jours. Mais, en lisant 
les télégrammes d’agence, j’ai fait une découverte, une 
découverte esthétique, une découverte susceptible de donner 
une tournure moderne -et combien! -à l’antique dramaturgie: 
c’est la portée tragique, et jusqu’alors insoupçonnée, de 
la T.S.F. Cela ne vous a pas frappé dans les journaux de 
l’époque?

-Il y a quinze jours, j’étais en mer, avec Béatrix. Nous 
avons appris l’abdication de Sa Majesté par la radio du 
bord. Je n’ai pas eu les journaux.

-Alors, vous aussi, comme des millions et des millions de 
vos compatriotes répartis sur toute la surface de la terre, 
vous avez subi un choc au coeur quand vous avez entendu la 
voix du roi sortir de l’appareil de la radio et parler de 
la femme aimée. C’est peut-être à ce moment-là ou à cause 
de ce petit choc que vous vous êtes fiancés, Béatrix et 
vous, non? Eh bien! moi, je m’étonne qu’une autre personne 
au monde, je parle de Mme Simpson, ne soit pas tombée 
foudroyée par la radio. Nous en avons encore tout juste le 
temps. Je vais vous lire une simple nouvelle d’agence que 
j’ai découpée dans un journal, information qui m’a fait 
comprendre le parti que l’on pourrait tirer de la T.S.F., 
au théâtre, et qui vous servira d’exemple. Cela ne sera pas 
long et, pendant ce temps-là, Dagorno nous fera l’addition. 
Quelle heure avez-vous?

-2 h. 14.

-C’est parfait. Vous ne raterez pas votre avion.

 Et, sortant mon portefeuille de ma poche: -Patron, 
l’addition, s.v.p.! criai-je. Nous sommes pressés!

 








VIII 

-Voici deux coupures, dis-je au musicien qui m’écoutait 
très attentivement. La première est le message d’adieu 
qu’Édouard VIII, le 59e roi d’Angleterre, adressa à son 
peuple, l’autre vendredi. Je ne vous en lirai que quelques 
lignes puisque ce texte fameux, qui a mis soudainement fin 
à la pudeur britannique, a été enregistré sur un disque que 
l’on trouve dans le commerce. L’autre...

-Non, vous avez ce disque? Vous savez qu’on ne peut pas se 
le procurer en Angleterre.

-Les stations de T.S.F. américaines l’ont capté et ont 
directement enregistré ce message. C’est un disque 
«Polydor», intitulé: King’s Farewell-Speech. Si cela peut 
vous faire plaisir, je vous l’enverrai.

-Oh! oui. Merci, merci beaucoup.

-L’autre coupure concerne Mme Simpson. Écoutez d’abord le 
texte historique, qui est bel et bien contemporain, et non 
pas d’Hérodote: «Me voici après un long silence, capable de 
dire moi-même quelques mots. Je n’ai jamais rien désiré 
cacher... Tous, vous connaissez les raisons qui m’ont 
conduit à renoncer au trône. Mais je désire que vous 
compreniez qu’en prenant ma décision, je n’ai oublié ni le 
pays, ni l’Empire que, comme prince de Galles d’abord, puis 
comme roi, j’ai, pendant vingt-cinq ans, tâché de servir. 
Mais vous devez me croire lorsque je vous déclare que j’ai 
jugé impossible de continuer à assumer ma lourde 
responsabilité et d’accomplir comme je le voulais mes 
devoirs de roi sans l’aide et le soutien de la femme que 
j’aime...» 
-Maintenant, voici l’information d’ordre intime, mais 
probante comme formule d’esthétique moderne:

 «Cannes, 12 décembre 1936 (par téléphone de notre 
correspondant spécial -Paris-Soir).

 «Les habitants de la villa Lou Viei semblent nerveux ce 
matin. Dans toute la maison règne une sorte de désarroi qui 
s’explique sans doute par la dépression nerveuse, normale 
après une semaine d’extrême tension. L’audition du message 
de l’ex-roi porta d’ailleurs, hier soir, à son comble 
l’état d’extrême émotivité où se trouvaient déjà 
Mrs. Simpson et ses amis Roggers.

 «Tout de suite après dîner, ils s’étaient transportés dans 
le salon où M. Roggers, réglant lui-même les manettes de 
son appareil de T.S.F., avait obtenu une audition 
parfaitement nette du poste londonien.

 «À vingt-deux heures, le speaker avait annoncé: «S.A.R. le 
prince Édouard». Et soudain, la voix bien connue, la voix 
aimée, la voix amie avait été là, présente dans la pièce, 
prenante.

 «J’ai jugé impossible, disait-elle, de continuer à assumer 
ma lourde responsabilité et d’accomplir comme je le voulais 
mes devoirs de roi sans l’aide et le soutien de la femme 
que j’aime...» «On s’imagine facilement le bouleversement 
de celle pour qui l’ancien souverain parlait ainsi à la 
face de l’univers.

 «Quels sentiments l’agitèrent alors?

 «La jeune femme elle-même est-elle parvenue à analyser 
l’état psychologique infiniment complexe dans lequel elle 
se trouvait, sentiment de responsabilité écrasante, 
soulagement, orgueil d’avoir inspiré un amour capable d’un 
tel sacrifice, doute de l’avoir mérité, sait-elle elle-même 
ce qui l’emporte?

 «Mr. Roggers réglait la T.S.F. Mrs. Roggers était assise 
tout près de son invitée. Des regards s’échangeaient en 
silence. Mrs. Simpson passa toute la soirée dans un état 
d’extrême nervosité. Par instants elle pleurait. À 
d’autres, elle parlait avec volubilité, échafaudant des 
projets d’avenir. Enfin, elle regagna sa chambre, où elle 
s’enferma seule avec ses pensées.

 «Ce matin, la villa Lou Viei est gardée avec plus de soin 
que jamais. Le nombre des policiers est sensiblement plus 
grand que la veille. Lord Brownlow déclare aux journalistes 
qui assiègent la villa que Mrs. Simpson restera chez les 
Roggers au moins jusqu’à Noël...» 
-Cet exemple doit vous suffire, sauvons-nous! dis-je en 
bousculant Boyd Neels Woolworth et en prenant 
chaleureusement congé de Dagorno, inquiet de savoir si nous 
avions bien déjeuné.

 Dans la voiture qui roulait à plus de cent à l’heure nous 
n’échangeâmes pas un mot; mais, juste avant d’arriver au 
Bourget, Woolworth se pencha vers moi pour me demander: 
-Dites-moi, cher monsieur Cendrars, pourquoi est-ce que 
cette terre antarctique s’appelle la terre Adélie?

-C’est Dumont d’Urville qui l’a découverte en 1840 et qui 
l’a baptisée ainsi, répondis-je. Probablement en souvenir 
de sa femme qui, elle aussi, devait être une femme aimée...

 Sur le terrain, l’avion de Lisbonne était déjà sur sa 
ligne de départ. Le vent était tombé. La biroute pendait 
dégonflée au bout de son mât. Mais le ciel était toujours 
menaçant et noir. Il allait encore neiger.

-Quand pouvez-vous m’envoyer votre scénario? me demanda 
M. Woolworth, le pied sur l’échelle d’embarquement. C’est 
très urgent.

-Montez, montez! lui criai-je dans le bruit des hélices. Et 
n’oubliez pas d’embrasser Béatrix de ma part...

 Le grand trimoteur s’envolait.

 








IX 

Le soir, à sept heures sonnant comme je l’avais promis le 
matin, j’étais attablé dans la petite cuisine de la mère 
Tissot où, chaque fois que je pénètre, j’ai l’impression 
d’être à bord d’un yacht, tellement cette paysanne 
proprette tient sa cuisine en ordre, chaque chose à sa 
place, astiquée et minutieusement entretenue. Mon couvert 
était mis, et un délicieux parfum d’épices et de xérès 
brûlé, qui me faisait monter l’eau à la bouche, se répandit 
dans l’étroite petite pièce quand la bonne femme souleva le 
couvercle d’une marmite de terre pour me servir son fameux 
foie de canard aux raisins qu’elle avait toute la journée 
si jalousement surveillé.

-Dame, je me suis fait du mauvais sang car je croyais que 
vous n’alliez pas venir. Vous ne pourrez croire combien ce 
foie est délicat à réussir et demande des petits soins.

 Le visage de Mme Tissot rayonnait.

-J’ai bien failli vous faire attendre, Madame. Je n’y 
voyais pas à un mètre. Je dérapais dans chaque tournant. Il 
y a bien dix centimètres de neige sur les routes.

-Vous finirez par vous tuer, vous roulez beaucoup trop 
vite, monsieur Cendrars. Vous n’êtes pas prudent. Tout le 
village a peur de vous quand vous passez.

-Oui, je sais, je sais. Mais, que voulez-vous, madame 
Tissot, j’aime aller vite. Écoutez, aujourd’hui je suis 
content. Je paie le champagne. Allez me quérir une 
bouteille et apportez votre verre. Ce foie est exquis... 
Ah, ce raisin!...

 Et, trempant mon pain dans la sauce: 
-Toutes mes félicitations, Madame, m’exclamai-je, c’est 
trop bon!

-Alors, vous êtes content, cela me fait bien plaisir, me 
disait quelques instants plus tard cette fine mouche de 
Mme Tissot, en buvant à petites gorgées le champagne 
qu’elle avait versé dans des flûtes. À votre bonne santé et 
à vos succès! Et cet opéra, vous le faites?

-Mais oui, Madame, et il sera épatant! Imaginez-vous que 
cet Anglais était un garçon charmant et qu’il venait me 
voir de la part de sa bonne amie, que je connais bien et 
qui a la plus belle voix du monde. D’ailleurs, je connais 
aussi sa tante qui est une grande dame, un peu snob, mais 
bien gentille.

-Alors, vous allez repartir bientôt?

-Oui. Non... C’est-à-dire... Je ne sais pas encore... En 
tout cas pas tout de suite... Vous savez, je dois 
travailler, je dois terminer mon livre. Et j’en ai encore 
pour une bonne quinzaine. Mais dites-moi, madame Tissot, 
comment avez-vous deviné, qu’en effet, j’ai pensé à m’en 
aller au Portugal, mettons dans un mois, pas avant, ça je 
vous le jure, car j’ai encore beaucoup, beaucoup à faire, 
et un livre, c’est long, c’est difficile à terminer, et 
l’on n’en est jamais content?

-Oh! vous savez, depuis le temps, je vous connais bien. 
Vous avez le diable au corps, vous ne pouvez tenir en 
place. Souvent, je me suis demandée si vous n’inventiez pas 
des prétextes pour avoir l’occasion d’aller dans les 
Amériques et ailleurs. Vous n’en avez pas encore assez de 
partir? Cela ne vous mènera à rien. On n’a pas besoin de 
cela dans votre métier. Vous ne pouvez pas tout aussi bien 
rester chez vous?

-Vous avez peut-être raison, madame Tissot. Mais, ainsi 
pour cet opéra, il va être donné au théâtre de Copenhague 
et moi, je dois voir mes amis pour m’entendre avec eux; or, 
ils habitent Lisbonne. Un opéra aussi demande beaucoup, 
beaucoup de petits soins et mille fois par jour nous 
devrons nous mettre d’accord pour mettre tout cela au 
point: la musique, la mise en scène, les décors, sans 
parler du scénario et du livret que je dois faire, moi.

-Vous n’êtes pas sérieux. Moi, je ne vois qu’une chose. 
C’est que vous n’avez pas terminé le livre que vous êtes 
venu finir chez nous et que déjà vous pensez à vous en 
aller!

-Vous avez encore une fois raison, madame Tissot, mais 
je...

-Vous voulez que je vous dise la vérité? Eh bien, vous en 
avez assez d’être chez nous, vous ne voulez pas passer 
l’hiver à la campagne, vous vous ennuyez tout seul. Combien 
de fois cela ne vous est-il pas arrivé déjà? Si je compte 
bien, depuis vingt ans que vous avez votre petite maison, 
vous n’y êtes jamais resté plus d’un mois.

-Là, vous exagérez, madame Tissot. Je ne dis pas que vous 
ayez absolument tort. Il y a beaucoup de vérité dans ce que 
vous dites. Mais vous savez bien que j’aime le pays. 
Seulement, cette fois-ci, ce n’est pas le mauvais temps qui 
me chasse. Je vous dis que pour ne pas rater mon opéra, je 
dois voir tous les jours mon musicien et ma chanteuse. 
Surtout que nous voulons faire tous les trois quelque chose 
d’absolument nouveau.

-Et où irez-vous?

-Sur une belle plage que je connais, à Estoril. C’est à 
côté de Lisbonne. Tenez, la route de Rambouillet y mène 
tout droit.

-Oh! vous, vous n’aimez que rouler sur les routes!

 Et Mme Tissot se leva brusquement de table, me tourna le 
dos et se mit à ranger sa vaisselle, tout en bougonnant.

 








X 

J’étais rentré chez moi et je travaillais depuis un grand 
moment à mon livre quand, tout à coup, je posai la plume.

 Il pouvait être onze heures du soir. Dehors, il neigeait 
toujours à gros flocons. Ma chambre était bien quiète, 
éclairée à giorno et toute blanche. Très peu de meubles et 
pas un tableau aux murs. Sur une jardinière, ronde comme 
une pleine lune, des petits cactus mexicains, et, dans des 
pots de cristal, des oignons de jacinthe en fleur. 
Juliette, ma tortue de Madagascar, tournait dans la pièce, 
jusqu’à ce qu’elle eût trouvé sa place favorite, qui est 
entre mes deux pieds, sous la table. Un bon feu de bois 
brûlait dans la cheminée. Ma cigarette fumait. Le silence 
était absolu, car je n’ai pas d’horloge.

 Il est si rare d’être seul et d’être heureux.

 Tout en écrivant, un sentiment de plénitude m’avait 
envahi, comme une bouffée de chaleur au coeur et au 
cerveau, comme une poussée d’orgueil.

 C’est ça qui m’avait fait poser la plume.

 Ça, et aussi les événements de la journée qui m’avaient 
troublé profondément, je m’en rendais compte à cette heure, 
la rencontre avec Woolworth, le souvenir de Béatrix, cette 
absurde proposition de faire un opéra et le sujet que 
j’avais remué: La Femme Aimée.

 Sentant que je n’allais pas travailler de la nuit, je me 
mis à rêvasser...

 En somme, me disais-je, je puis aussi bien vivre à San 
Francisco ou à New York qu’au Tremblay-sur-Mauldre. J’aurai 
été un des premiers poètes du temps à vouloir mener ma vie 
sur un plan mondial. Mais quel ennui d’écrire! Ce qu’elle 
était drôle, la mère Tissot, quand elle m’a fait sa sortie. 
Elle n’avait pas tout à fait tort, mais elle ignore, la 
bonne femme, que je suis partout chez moi et que le monde 
moderne est mon climat d’écrivain. La vie d’aujourd’hui 
m’amuse, sauf le théâtre contemporain dont j’ai horreur, 
réservé qu’il est à un étroit public qui a le crâne bourré 
par des pions de lycée et de collège, et qui croit à de la 
grandeur tragique quand on lui sert des vieilleries gréco-
romaines, sous prétexte que Mme Dreyfus et M. Dupont 
souffrent de refoulements! Et même quand un Giraudoux 
appelle Mme Dreyfus Électre et un Cocteau son Dupont le roi 
Arthur, ces auteurs si représentatifs de la comédie 
contemporaine, loin de les grandir n’ajoutent que de la 
platitude -ou de la boursouflure -à leurs personnages. 
Aussi, si j’ai un grand faible pour les comédiennes, je ne 
les fréquente qu’à la ville, où elles réussissent leurs 
plus belles scènes, et ne les admire que dans les 
coulisses, où elles se jouent la grande passion et se 
dévorent entre elles comme des hyènes et des chiennes 
malades de jalousie, mais ne vais jamais les applaudir au 
théâtre, car je les aime trop pour les entendre débiter 
leurs singeries pseudo-classiques. Et pensant à mon opéra 
de La Femme Aimée, j’imaginais la grande scène de l’Opéra 
Royal de Copenhague, écrasée et réduite, comme le ring de 
Madison-Garden, une nuit de championnat de boxe, par la 
lumière crue d’un million de projecteurs braqués 
perpendiculairement sur elle, et, tout autour, étagés dans 
la nuit antarctique, l’océan, les icebergs, les glaciers, 
le chasse-neige, le blizzard. Ainsi, mes personnages 
vivants, épisodiques, paraîtraient minuscules et 
véritablement à l’échelle, non seulement du drame cosmique 
qui se déchaîne autour d’eux et les retient prisonniers du 
pôle, mais de leur propre destinée. Et j’entendais la voix 
de Béatrix retentir. Et je voyais une immense antenne de 
T.S.F. s’allumer, se décharger, crépiter, et, à chaque 
parole, des éclairs de néon claquer, courir, zigzaguer de 
la rampe au cintre...

 C’est alors que je me demandai ce que Béatrix pouvait bien 
chanter, ce soir même, à Lisbonne, et, ayant consulté mon 
journal de radio, j’appris que le Grand Théâtre de Lisbonne 
donnait Fidelio, de Beethoven. Je me levai donc, pour 
brancher mon appareil et tourner les boutons. Mais il y 
avait des orages et de l’électricité dans l’air. Je 
recevais des cris hystériques de femmes assassinées dans la 
stratosphère, mais rien qui me vint de Lisbonne. Lisbonne 
était bouché. Et, tout à coup, à force de tourner les 
boutons dans tous les sens, une voix d’homme, nasillarde, 
prononça en portugais dans ma chambre, mais faible comme si 
elle m’était venue de l’autre côté du monde: «... Un avion 
commercial portugais, tri-moteur, s’est écrasé sur 
l’aérodrome de Parme, près de Biarritz, par suite d’une 
perte de vitesse. L’appareil a pris feu, équipage et 
passagers ont péri. L’accident s’est produit peu après 
18 h. 30. On a relevé cinq cadavres méconnaissables et 
qu’on n’arrive pas à identifier...» Puis, je reçus encore 
deux décharges pétaradantes, et rien ne me vint plus de ce 
parleur inconnu.

 








XI 

Je passai quelques journées atroces, attendant des 
nouvelles. Il me semblait qu’il y avait encore une chance.

 J’avais télégraphié à lady Alice, à Londres, et à Béatrix, 
au Grand Théâtre, à Lisbonne.

 Lady Alice me répondit de Biarritz pour me confirmer la 
mort de son neveu, «tué à la fleur de l’âge, dans un 
accident d’avion, en France». Le faire-part joint à la 
lettre annonçait que l’inhumation aurait lieu au château de 
Selkirk, comté d’Arisdane, Écosse. Mais, de Béatrix, rien. 
Alors, je n’insistai pas.

 Mais au bout de quinze jours -je m’étais remis à mon 
travail, et, pour tout oublier de cette histoire, je 
travaillais avec acharnement -je reçus de Lisbonne la 
lettre suivante sur papier à en-tête moyenâgeuse:

 AVIZ HÔTEL LISBONNE.

 Le 11 janvier 1937.

 Mon petit Cendrars!

 Souviens-toi! Tu m’as parlé un jour, à Rio, d’un couvent 
que tu connaissais près de Biarritz! Ce n’était pas le 
Carmel, mais tu disais qu’on y prononce le voeu du silence 
perpétuel et que les soeurs passaient leur temps à creuser 
leur tombe dans le sable! Ne connais-tu pas un prêtre qui 
voudrait m’y faire entrer? J’ai une belle dot, et mon 
coeur! Je ne veux plus chanter! Je t’en supplie, fais ça 
pour moi, c’est tout ce que tu peux encore faire pour moi 
en ce monde!

 Saudades!

 BÉATRIX.

 Le lendemain, je prenais l’avion de Biarritz pour aller 
négocier, avec un vieil abbé de ma connaissance, l’entrée 
de Guerrero-Guerrera, la célèbre chanteuse, à la Solitude 
d’Anglet.

 








XII
 
Pour moi, Biarritz est un monde. J’y ai mes grandes et mes 
petites habitudes. J’y ai aussi une meute de chiens, une 
deuxième voiture, une deuxième maison. Aussi, depuis un an, 
je ne suis pas encore retourné dans mon village, et quand 
je pense à ce manuscrit qui m’attend étalé sur ma table, 
dans la petite maison fermée de l’Île-de-France, je me 
demande quelle aventure m’arrivera le jour où je rentrerai 
chez moi, travailler? 










Notes.

(1) Blaise Cendrars: Moravagine (roman), 1 vol. Grasset, 
1926.

(2) Voir un autre cas semblable dans: Éloge de la Vie 
Dangereuse (cf. Blaise Cendrars: Aujourd’hui, 1 vol. 
Grasset, 1931).

(3) Je désirerais qu’on relise l’histoire de Fébronio comme 
on lit un palimpseste, c’est-à-dire en tâchant de rétablir, 
sous le texte volontairement sobre et succinct du récit que 
je viens de faire de ses aventures, tout ce qui dans la 
carrière orageuse de ce nègre monstrueux a quelque 
résonance ou est en correspondance avec ce que nous savons 
de la mentalité des primitifs et de la mythologie 
d’Afrique, tout ce qui transparaît et peut être interprété; 
et ce simple résumé prendra un singulier relief si on 
comprend que le père de Fébronio étant boucher, cela 
signifie qu’il était sorcier de descendance, actif ou 
passif, et si même à son insu; que saignant les bêtes, il 
commettait un acte rituel; que manier le fouet est un signe 
d’autorité, d’affranchissement ou de revendication pour un 
ancien esclave; etc...

Pour l’étude de la symbolique des peuplades africaines on 
lira avec fruit les ouvrages de R. P. Trilles, le plus 
grand connaisseur de l’âme noire, et surtout son livre: Le 
Totémisme, éd. Anthropos, Munster, 1912, 1 vol. in-8°.
Lire également mon Anthologie Nègre (1 vol. Éditions de la 
Sirène, Paris, 1919) qui est la meilleure illustration, 
parce que prise sur le vif, en Afrique, de la mythomanie 
des Noirs. B. C.

(4) C’est ici, ô mon Saint
Tabernacle-Vivant
que je vous dédie aujourd’hui
les incantations dont vous m’avez enchanté
hier, dans ma prison
ô Diadème Préexcellent de ma Foi!

(5) Lire sur le cas de Fébronio l’étude du Dr Leonidio 
Ribeiro, privat-docent à l’Université de Rio, publiée dans 
les Archivos de Sociedade de Medicina Legal e Criminologia, 
vol. II, anno II, fasc. I, São-Paulo, 1927.

(6) Le Code brésilien ignorant la peine de mort et le 
maximum des peines prévues étant de trente ans de prison 
cellulaire pour les homicides qualifiés. Fébronio a été 
interné au Manicomio Judiciario de Rio-de-Janeiro (1927), 
où ce nègre sadique est toujours enfermé (1937).

(7) Voir dans mon Anthologie Nègre, chap. IV: Les Animaux-
Guiunés, L’oiseau de la pluie, p. 39. B. C.

(8) Caracul: race des boeufs indigènes.

(9) J’ai entendu une vieille, vieille négresse raconter à 
des petits enfants qui faisaient cercle autour d’elle, la 
moralité suivante: «Quand Notre-Seigneur naquit, mes choux, 
le coq se mit à chanter dans la sierra: -Le Christ est né! 
Le Christ est né... né... né! -Et où ça? demanda le boeuf. 
-Mais à Bahi-i-a! répondit le coq en se dressant sur ses 
ergots. Mais un cabri qui folâtrait dans les herbettes se 
mit à gambader, à sauter et à bondir, puis il s’écria, en 
détalant soudainement: -Le coq ment! Le coq ment... ment! 
La Sainte Vierge, qui mignonnait l’Enfant, l’entendit et 
maudit la chèvre en pensée. Et c’est pourquoi la viande de 
bouc ne rassasie pas.» Ne dirait-on pas un fabliau 
d’Afrique, tel que j’en ai rapporté de nombreux exemples 
dans mon Anthologie Nègre? B. C.

(10) Nous sommes de pauvres pèlerins
Qui venons de loin, loin, loin
Marchant sans nous arrêter en chemin
Jusqu’à ce que nous arrivions là où nous sommes!

(Refrain) Et vive, vive, vive
Vive la joie
Dans la maison de vos seigneuries!
Nous avons suivi une étoile
Qui est apparue dans les cieux
Sa clarté nous a menés
Là où Jésus est né!

(Refrain).

Nous avons vu le Dieu-Enfant
Couché sur de la paille
Sur son visage était répandue
Sa belle tignasse d’or!

(Refrain).

Et pour terminer cette fête
Dans la paix et l’harmonie
Dans le fond de notre besace
Lancez quatre sous!
(Refrain).

(11) Aujourd’hui c’est la nuit de Noël
Personne ne se couche au lit
Car le petit Jésus est né
Par terre, entre des brins de paille!
(Refrain) Debout, pasteurs et pastourelles!
Louons, contents
Ce petit Dieu
Le Sauveur du Monde.

(12) LA TERRE (chantant): Aujourd’hui, Dieu a voulu 
s’humaniser
Il est descendu du firmament
Et s’il m’a choisie pour le bercer
C’est qu’il s’est incorporé en moi.
LA RONDE (dansant): Choisie par Dieu
Ce fut pour l’humaniser
Tu dois être de même
La première à le louer.

(13) L’ÉTOILE: Est-ce que par hasard, Terre insane
Tu voudrais te mesurer avec moi?
LA TERRE: La Terre tient à honneur
De se railler de tout danger.

(14) Duettino: Tu connaîtras
La force de mon bras
Prostrée à mes pieds
Tu t’humilieras.

(15) LA LUNE: Aujourd’hui, c’est un jour faste
Pour le coeur humain
C’est le jour où le Roi des Cieux, le souverain
Est descendu sur terre.

(16) Le Soleil: Soleil tout puissant
Dieu de suprême bonté
À jamais je vous jure
Respect, Amour, Amitié.

Apothéose: Le Soleil, la Lune, l’Étoile, la Terre, l’Aurore 
et les Fleurs, entonnent en choeur, en s’en allant:

Descendues du Firmament
Là, les Planètes
S’unissent à la Terre
Avec un doux plaisir
Et applaudissent Jésus
À sa naissance.

(17) Déjà la barre du jour
Vient, éclairant...
Quel beau Petit
Pleure, par terre!...

(18) Charles Baudelaire: Mon Coeur mis à Nu (Journaux 
intimes publiés par Blaise Cendrars), Éditions de la 
Sirène, Paris, 1919, p. 120.

(19) Sir Douglas Mawson: The Home of the Blizzard. Hodden 
and Stroughton, London, 1930 (édition populaire, nombreuses 
et belles photographies).


Source: http://www.poesies.net