Articles De La Revue Des Deux Mondes.

Par Arvède Barine. (1840-1908)

(Mme Charles Vincens, née Louise-Cécile Bouffé.)













TABLE DES MATIÈRES
Christine De Suède.
Introduction.
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII

La Rançon De La Gloire.
Sophie Kovalevsky.
I
II
III
IV
V

Notes.














Christine De Suède.

(Revue des Deux Mondes, 3e période, tome 89, 1888 (p. 783-823.)

Introduction.

La reine Christine de Suède, fille du grand Gustave-Adolphe, est 
une des figures les plus attirantes de l’histoire. Elle joint 
l’étrangeté à l’éclat, un air d’énigme à un air de roman. Son 
siècle ne sut comment la juger. Peu de créatures humaines ont été 
plus encensées et plus injuriées de leur vivant. On remplirait 
plusieurs pages avec les seuls titres des odes, harangues, 
panégyriques, pièces de théâtre, en prose et en vers, en latin, en 
suédois, en français, en allemand, en italien, où Christine est 
portée aux nues. La liste ne serait pas moins longue des 
pamphlets, mémoires, épigrammes, en toutes langues aussi, où elle 
est traînée dans la boue. Aujourd’hui encore, elle embarrasse par 
un mélange, peut-être sans exemple, de grandeur et de ridicule, de 
noblesse et de perversité. On est en peine de décider si elle fut 
sincère, ou si elle se moqua de l’Europe. On ne l’est pas moins 
d’expliquer pourquoi la comédie tourna soudain en drame.

La lumière se fait cependant peu à peu; en écoutant Christine nous 
parler elle-même dans ses lettres, ses pièces diplomatiques, ses 
recueils de Maximes, son autobiographie, ses notes marginales 
jetées çà et là, nous finissons par la comprendre, et nous 
comprenons en même temps les jugemens contradictoires des 
contemporains. A mesure que cette physionomie ambiguë nous livre 
son secret, elle nous inspire des sentimens ambigus ’comme elle. 
On est amusé et révolté, séduit et écoeuré.










I

Christine naquit à Stockholm, le 8 décembre 1626, de Gustave-
Adolphe et de Marie-Éléonore, fille de l’électeur de Brandebourg. 
On voulait un prince, et les astrologues l’avaient promis. Les 
songes avaient confirmé l’arrêt des astres. Quand l’enfant vint au 
monde, il parut bien que les étoiles et les puissances 
mystérieuses qui envoient les rêves ne s’étaient trompées qu’à 
demi, et que la nature avait réellement essayé de faire un garçon. 
Le nouveau-né était si velu, si noir, il avait la voix si rude et 
si forte, qu’on crut avoir un prince. Ce n’était par malheur qu’un 
garçon manqué, et qui resta tel toute sa vie. Gustave-Adolphe se 
consola vite, mais la reine sa femme prit cette petite taupe en 
horreur. Elle ne pouvait lui pardonner d’être une fille, et un 
laideron par-dessus le marché. Christine insinue dans son 
autobiographie (1) que l’aversion de sa mère contribua à 
multiplier les accidens autour de son berceau, et que c’est 
miracle si elle en fut quitte pour une épaule plus haute que 
l’autre. Dans tout ce que nous savons de Marie-Éléonore, rien 
n’autorise un pareil soupçon.

La reine était extravagante et pleurnicheuse; ce n’était pas une 
méchante femme. Gustave-Adolphe la définissait une personne «sans 
conseil,» et le mot était juste: elle n’avait pas l’ombre de sens 
commun. Son époux en était néanmoins très amoureux, et lui passait 
volontiers son ineptie et ses éternelles scènes de larmes, parce 
qu’elle était belle et «d’une humeur fort douce. «Il l’aimait de 
la manière un peu hautaine dont les hommes d’esprit aiment les 
sottes, se plaisant à la voir parée et ne lui parlant de rien. Il 
avait raison, puisque la reine l’adorait et était parfaitement 
contente de son lot. Elle vivait entourée de nains, de bouffons et 
de gens de peu, occupée de recettes pour conserver son teint, à 
l’écart de tout, ignorant tout, livrée aux basses intrigues de ses 
domestiques. Avec ses superstitions, ses idées d’un autre temps, 
sa cour barbare de monstres et de parasites, elle représentait le 
moyen âge à la cour de Suède, au XVIIe siècle, et sous Gustave-
Adolphe. Sa douceur ne permet guère de croire qu’elle ait essayé 
de tuer ou d’estropier sa fille, pour la punir de ne pas être un 
fils; mais elle fut une mère déplorable, dont il est juste de 
tenir compte à Christine. Celle-ci lui-dut ses plus gros défauts, 
et aucune qualité. Tout ce qu’elle eut de bon lui vint de son 
père.

Gustave-Adolphe a laissé un souvenir lumineux. Il était tout à 
fait le Héros, tel que le conçoit le peuple. Rien ne lui a manqué 
de ce qui frappe les imaginations. Il sortait d’un Nord lointain 
et encore mystérieux, qu’on se représentait hérissé de glaces et 
perdu dans la nuit; trente ans plus tard, Huet et Naudé, arrivant 
en Suède, s’étonnaient naïvement d’y voir des fleurs, du soleil et 
des cerises. Le roi lui-même paraissait une évocation de la 
mythologie scandinave. L’empereur Ferdinand l’appelait «le roi de 
neige,» et ce surnom lui seyait à merveille. C’était un géant 
blond, à la barbe d’or, au teint blanc et fleuri, dont les yeux 
gris lançaient des éclairs. Il était prompt à la colère, terrible 
dans le combat, doux dans la paix et la possession de lui-même; il 
était alors le bon géant qui rit de tout. Comme les Ases, 
compagnons d’Odin, il aimait à boire avec les braves et à donner 
de grands coups aux jours de combat. Plusieurs historiens du temps 
l’ont blâmé de faire le soldat; ce n’était plus guère l’usage pour 
les souverains et les chefs d’armées. Christine le défendait 
chaudement. «La mode d’être héros à bon marché, écrivait-elle, et 
à force d’être poltron, n’avait pas encore commencé. A présent, on 
n’est plus héros qu’à proportion qu’on est grand poltron.» 
Raisonnables ou non, les charges formidables de Gustave-Adolphe 
sur le champ de bataille le paraient aux yeux de la foule d’une 
auréole singulièrement brillante.

Ses moeurs d’ancien preux étaient associées au goût des lettres. 
Il parlait plusieurs langues et se faisait suivre au camp d’une 
bibliothèque de choix. Il avait médité sur les choses humaines, 
sur l’ambition, la passion de la gloire, le génie des batailles, 
le sort des peuples, et il avait conclu qu’il était un fléau pour 
la Suède, que tous les grands rois sont des fléaux pour leurs 
peuples et tous les grands hommes des fléaux pour quelqu’un. 
«Dieu, disait-il, ne s’éloigne jamais de la médiocrité, pour 
passer aux choses extrêmes, sans châtier quelqu’un. C’est un coup 
d’amour envers les peuples quand il ne donne aux rois que des âmes 
ordinaires. «Il est vrai, continuait-il, que les princes médiocres 
attirent par cela même des maux à leurs sujets. «Mais ces maux 
sont bien légers, ils ne peuvent être en aucune considération, si 
on les compare à ceux que produisent les humeurs d’un grand roi. 
Cette passion extrême qu’il a pour la gloire, lui faisant perdre 
tout repos, l’oblige nécessairement à l’ôter à ses sujets. C’est 
un torrent qui désole les lieux par où il passe.» Pour lui, Dieu 
l’avait envoyé gagner des batailles dans un moment de colère 
contre la Suède, et il plaignait la Suède, sans admettre toutefois 
que le ciel pût se dédire: si la victoire hésitait, il descendait 
de cheval, se mettait à genoux et appelait à haute voix le «Dieu 
des armées.» Ce Dieu lui prouva qu’il s’intéressait à lui, en 
l’enlevant dans la splendeur de la force et de la jeunesse, au 
milieu d’une bataille gagnée. Il quitta la scène du monde en 
héros, comme il y était entré, laissant l’Europe étourdie du bruit 
de son génie et de ses vertus. Sa fille Christine lui ressemblait 
par l’intelligence. Elle eut aussi son amour de la gloire, mais 
sans savoir distinguer la vraie de la fausse.

Elle n’avait pas tout à fait six ans lorsque son père fut tué à 
Lützen, le 6 novembre 1632. Les questions de régence et de tutelle 
avaient été réglées d’avance par Gustave-Adolphe. Il avait ordonné 
premièrement, sur toutes choses, de ne laisser la reine sa femme 
se mêler de rien, pas plus de l’éducation de sa fille que des 
affaires de l’état. Il ne pouvait penser sans terreur à ce qui se 
passerait si Marie-Éléonore avait le droit d’exprimer des 
volontés, et il avait recommandé à tout le monde de l’exclure de 
tout. C’était inscrit sur les registres du sénat, c’était dit dans 
les instructions au chancelier Oxenstiern. Le roi y était revenu 
dans ses lettres, pendant la campagne. Au moment de livrer 
bataille à Lützen, il en écrivait encore à son ministre. Rarement 
époux amoureux vit aussi clairement la bêtise de sa femme.

Il avait placé Christine sous la tutelle du conseil de régence. Le 
sénat et les états devaient aussi s’intéresser à cette éducation, 
et tous ensemble travailler à ce qu’une petite fille très maligne 
devint un grand prince, car le roi avait recommandé de l’élever en 
garçon. Lui-même y avait pourvu en lui nommant un gouverneur, dont 
Christine vieillie persistait à trouver le choix très heureux. «Il 
avait été, dit-elle, de tous les plaisirs du roi, confident de ses 
amours et compagnon de toutes ses courses et débauches... Ce 
gentilhomme était excellent en tous les exercices, homme de cour, 
mais il était fort ignorant; de plus, fort colère et emporté; fort 
adonné aux femmes et au vin dans sa jeunesse; et ses vices ne 
l’ont pas quitté jusqu’à la mort, quoiqu’il se fût fort modéré.» 
Ce modèle des gouverneurs de princesses était secondé par un sous-
gouverneur également ivrogne, et par un précepteur, docteur en 
théologie, l’honnête Jean Matthioe. Le chancelier Oxenstiern avait 
la haute main sur le palais. Par malheur pour Christine, il était 
retenu en Allemagne lors de la mort de son maître. Les autres 
régens n’osèrent pas tenir tête à la veuve de Gustave-Adolphe, et 
Marie-Éléonore eut le temps de faire des siennes. Il ne dépendit 
pas d’elle que sa fille ne devint folle.

La perte d’un époux était une trop belle occasion de pleurer pour 
qu’elle n’en profitât pas avec éclat. Elle résolut de se signaler 
par une douleur dont il serait parlé dans le monde. Ce furent des 
déluges et des hauts cris, le jour et la nuit, pendant des 
semaines, des mois, des années. Elle avait fait tendre son 
appartement de noir, du plancher au plafond, boucher les fenêtres 
avec des draperies noires, de manière «qu’on n’y voyait goutte (2) 
,» et elle pleurait, pleurait, pleurait, à la lueur de flambeaux 
de cire. Une fois le jour, elle allait «visiter» une boite en or, 
suspendue au chevet de son lit et où elle avait placé le coeur de 
son époux, et elle pleurait sur la boite. A d’autres momens, 
c’étaient de grandes lamentations qui résonnaient lugubrement 
parmi cet appareil funèbre. Si la reine n’avait enfermé avec elle 
que ses nains et ses bouffons, on ne s’en serait pas mis en peine: 
c’était leur affaire; mais elle s’était emparée de Christine, 
qu’elle gardait à vue et couchait dans son lit, afin de la faire 
pleurer avec elle, crier avec elle, et de passer leur vie ensemble 
dans le noir. Elle poussait des hurlemens dès qu’on faisait mine 
de lui ôter sa fille. Les régens hésitaient, se consultaient, et 
cependant le temps volait. Le retour d’Oxenstiern délivra 
Christine. Le chancelier se hâta d’écarter Marie-Éléonore, qui fut 
larmoyer dans un de ses châteaux, et dont le nom ne reparaît plus 
désormais que de loin en loin, accompagné d’une mention de ce 
genre: la reine pleura plusieurs heures; .. la reine pleura toute 
la nuit; .. la reine ne pouvait s’arrêter de pleurer...

Christine avait subi trois ans le cauchemar de la chambre noire, 
de la boite d’or et des crises de sanglots à heure fixe. C’était 
trop pour une enfant nerveuse. Marie-Éléonore est responsable 
d’une part des excentricités de sa fille.

Les régens, le sénat et les états purent enfin s’appliquer 
librement à leur grande oeuvre et donner le rare exemple d’un 
monarque élevé directement par son peuple, selon des programmes 
discutés par le peuple et en vue de gouverner un jour selon les 
idées du peuple. Christine eut pour précepteur la nation entière, 
puisque les états de Suède comptaient un quatrième ordre, l’ordre 
des paysans. Pour achever de rendre le cas singulier, la Suède 
était à cette époque assez arriérée, et cette nation d’illettrés 
se trouva brûlée d’une foi qui n’a jamais été égalée, même de nos 
jours, dans la vertu toute-puissante, mystique et magique, de 
l’instruction. Pendant dix années, la Suède vécut dans l’attente 
et l’angoisse des progrès de sa souveraine en thème latin et en 
mathématiques. Le bruit de ses succès d’écolière se répandait 
jusqu’au fond du royaume «et y éveillait, a dit un historien (3), 
les plus joyeuses espérances pour le bonheur futur du pays.» La 
reine apprenait le grec: c’était de l’allégresse. Elle lisait 
Thucydide: c’était du ravissement. Les étrangers la traitaient de 
petite savante: c’était un bonheur public. On a conservé quelques-
uns des devoirs de Christine et on en a imprimé une collection. 
Les compositions françaises ressemblent à celles qu’on fait de nos 
jours dans les pensions de demoiselles. Il y en a une sur la 
Patience et une sur la Constance. Une troisième, en forme de 
lettre, contient des condoléances à une dame, sur la mort de son 
mari. L’élève Christine avait voulu y mettre de belles idées et 
s’était embrouillée: «Il faut penser, disait-elle, que, comme il 
est impossible à un prisonnier de ne quitter pas avec profit sa 
prison ici, de même les âmes qui sont en ce monde comme en prison 
ressentent par cette évasion premièrement le contentement d’une 
vie libre de regrets et de soupirs: et ainsi la mort est 
l’assurance d’une heureuse vie.» Christine avait seize ans quand 
elle composait ces chefs-d’oeuvre, que des admirateurs imprudens 
ont transmis à la postérité. Les mêmes enthousiastes s’extasiaient 
sur ses thèmes latins, qu’ils déclaraient remplis «d’élégances.» 
J’ose y trouver du latin de cuisine, et j’ose ajouter que cela 
était tout à fait indifférent pour la prospérité du royaume.

Le gouvernement n’était nullement de cet avis. Il pensait 
exactement le contraire. Que deviendrait la Suède si la reine 
faisait des solécismes? On accumulait les précautions pour éviter 
un si grand malheur. Le bon Matthias était obligé de rendre compte 
de ses leçons. La régence savait que, le 26 février 1639, la reine 
avait commencé les Dialogues français de Samuel Bernard; que, le 
30 mars, elle avait appris par coeur le discours de Caton, dans 
Salluste, et, le 6 avril, le discours de Catilina à ses soldats; 
qu’elle étudiait l’astronomie dans un auteur du XIIIe siècle, 
incapable de lui donner des opinions hérétiques sur le mouvement 
de la terre; qu’en histoire, elle avait débuté par le Pentateuque, 
auquel avait succédé une Guerre de Thèbes, et qu’elle lisait très 
assidûment un vieux livre suédois, recommandé par Gustave-Adolphe, 
où l’art de gouverner était réduit en maximes. Une commission de 
sénateurs s’assurait avec diligence que les leçons étaient bien 
sues et faisait passer des examens à la reine. Les états votaient 
des instructions «sur la manière dont Sa Majesté pourrait être le 
mieux élevée et instruite,» et profitaient de l’occasion pour 
inviter les régens à ne point donner à Sa Majesté des idées 
«préjudiciables à la liberté et aux circonstances des états et des 
sujets du royaume.»

Jamais élève ne fut soumis à un entraînement plus vigoureux, et 
jamais élève n’en eut moins besoin. La petite reine avait une 
facilité remarquable et une ardeur passionnée. Elle voulait tout 
savoir et comprenait tout. Elle en oubliait le boire et le manger, 
se privait de sommeil pour travailler, mettait enfin sa tête à une 
terrible épreuve. Christine n’eut vraiment pas de chance en 
éducation. Au sortir de l’horrible chambre noire de sa mère, elle 
tomba sur de fort honnêtes gens, qui crurent leur devoir intéressé 
à en faire un phénomène, et qui réussirent, pour comble de 
malheur. Personne ne s’avisa qu’une petite fille a besoin de jouer 
à la poupée. Moins elle était enfant, plus on se réjouissait. 
Jamais une détente, un repos. D’un bout de l’année à l’autre, un 
travail forcené, haletant, coupé par des exercices du corps 
violens et excessifs. Elle ne grandissait pas, avait le sang en 
feu et manqua mourir plusieurs fois; mais elle savait huit 
langues, en remontrait à son professeur de grec, parlait sur la 
philosophie et avait une opinion sur les femmes. C’était 
réellement une petite savante, et, comme elle avait gardé l’esprit 
très vif, pétillant de malice, qu’elle avait des mots d’une 
drôlerie impayable, on fut longtemps à s’apercevoir qu’on avait 
forcé le ressort, déjà un peu faussé par les absurdités de Marie-
Éléonore. La Suède admira sans défiance son aimable princesse et 
se complut dans son oeuvre.

Que pouvait-on lui souhaiter qu’elle n’eût point? Elle savait par 
coeur le catéchisme luthérien et citait des versets comme un 
évêque. On avait rêvé d’en faire un garçon: elle avait dépassé le 
but. Elle était ébouriffée, elle avait les mains sales, les 
vêtemens en désordre, elle jurait et sacrait comme un 
mousquetaire, mais elle montait divinement à cheval, tuait un 
lièvre d’une balle, couchait sur la dure, et méprisait 
profondément les femmes, les idées de femmes, les travaux de 
femmes, les conversations de femmes. Quand elle passait au galop, 
libre et hardie, en chapeau d’homme et justaucorps, les cheveux au 
vent et le visage hâlé, la Suède n’était pas encore sûre d’avoir 
un prince, elle n’était plus sûre d’avoir une princesse. Sa figure 
d’adolescent aidait à l’illusion. Christine avait les traits 
accentués, le nez fort et busqué, la lèvre inférieure un peu 
pendante, de grands beaux yeux bleu clair où passaient des 
flammes. Elle avait aussi une voix d’homme, qui s’adoucissait aux 
occasions. De taille, elle était petite et de travers, mais avec 
une aisance, des mouvemens lestes qui en faisaient le plus joli 
gamin du monde. Le peuple en raffolait. Ni les «cinq grands 
vieillards,» ainsi qu’elle appelait les régens, ni l’honnête 
Matthias, ni le gouverneur ivrogne, ni l’aumônier de la cour, ni 
aucun de tous ces hommes de cour, d’épée, de robe et de science 
qui l’entouraient du matin au soir, ne soupçonnèrent le volcan 
caché sous la gaminerie. Ils auraient frémi d’horreur s’ils 
avaient pu lire les aveux de l’Autobiographie.

Dans ce morceau précieux, bien qu’inachevé, Christine se dresse à 
elle-même un autel. C’était l’usage du temps. Le goût était aux 
portraits, et l’on disait au public, avec une entière candeur, le 
bien et le mal qu’on pensait de soi, sans craindre d’appuyer un 
peu plus sur le bien que sur le mal. Il y avait au fond moins 
d’orgueil, il y avait surtout un orgueil plus innocent à 
s’embellir ainsi aux yeux de la foule, qu’à lui jeter ses vices au 
visage, selon l’exemple donné depuis par Rousseau. On ne peut 
reprocher à Christine que d’avoir légèrement abusé du droit 
reconnu par les moeurs de faire valoir les beautés du modèle.

Elle s’étend avec un sérieux qu’on n’oserait plus avoir de nos 
jours, ou du moins étaler, sur son coeur «grand et noble dès qu’il 
se sentit,» son âme «de la même trempe» et «tant de beaux talens» 
qui la désignaient à l’admiration du monde. Passant ensuite aux 
défauts, selon la poétique du genre, elle s’en accorde d’abord de 
très royaux, convenables à son rang et ne rabaissant point une 
créature supérieure. «J’étais méfiante, dit-elle, soupçonneuse, de 
plus ambitieuse jusqu’à l’excès. J’étais colère et emportée, 
superbe et impatiente, méprisante et railleuse.» Jusqu’ici, tout 
va bien; mais elle ajoute quelques lignes plus bas: «De plus, 
j’étais incrédule et peu dévote, et mon tempérament impétueux ne 
m’a pas donné moins de penchant à l’amour que pour l’ambition.» 
Elle proteste que Dieu, qui ne paraît pas s’être préoccupé de son 
incrédulité, l’a toujours préservée des chutes auxquelles l’avait 
destinée la nature: «Quelque proche que j’aie été du précipice, 
s’écrie-t-elle, votre puissante main m’en a retirée.» Elle 
n’ignore pas que la médisance l’a «noircie,» et elle s’accuse à ce 
sujet «d’avoir trop méprisé les bienséances de son sexe,» ce qui 
l’a fait paraître souvent plus «criminelle» qu’elle ne l’était. 
Elle confesse qu’elle a eu tort, mais elle ne peut s’empêcher 
d’ajouter que, si c’était à refaire, elle se moquerait encore 
davantage des bienséances: «Je suis... persuadée que j’aurais 
mieux fait de m’en émanciper tout à fait, et c’est l’unique 
faiblesse dont je m’accuse; car, n’étant pas née pour m’y 
assujettir, je devais me mettre entièrement en liberté là-dessus, 
comme ma condition et mon humeur l’exigeaient.» Cette dernière 
boutade la peint.

Les sujets très luthériens et très religieux de Christine 
croyaient encore plus fermement à la main divine qui retire les 
jeunes imprudentes du précipice que n’y croyait une princesse 
«incrédule et peu dévote.» Néanmoins, s’ils avaient su à quel 
point ce bras irrésistible était nécessaire pour soutenir et 
sauver leur petite reine, ils auraient été épouvantés. Leur vin, 
leurs jurons, leur grossièreté de demi-barbares s’alliaient à la 
gravité d’esprit que donne la religion protestante sérieusement 
pratiquée. Ils mettaient Dieu de part dans tous leurs actes, de 
manière qu’ils le sentaient sans cesse à leurs côtés, prêt à 
aider, prêt aussi à anéantir. Lorsque Gustave-Adolphe fit ses 
adieux aux états avant de s’embarquer pour l’Allemagne, ils 
chantèrent ensemble le Psaume: «Rassasie-nous le matin de ta 
grâce, nous serons joyeux tout le jour.» Ces gens-là prenaient la 
vie au sérieux. Christine n’y vit qu’une mascarade. C’est pourquoi 
ils ne purent s’entendre longtemps, malgré l’esprit, le charme, le 
courage et la science de cette fille extraordinaire. Il manquait à 
la souveraine un seul don: le sens moral, et elle était tombée sur 
un peuple qui se serait plutôt passé de tous les autres.

A dix-huit ans, les états la déclarèrent majeure, et la régence 
lui remit le pouvoir. On allait voir à l’épreuve ce que valait le 
parlementarisme appliqué à l’éducation d’une jeune fille.












II

Les états avaient toujours recommandé, très sagement, d’en faire 
avant tout une bonne Suédoise, dressée aux manières et coutumes du 
pays, «tant pour l’esprit que pour le corps.» Le sénat et la 
régence étaient d’accord sur cet article avec les états. Le but 
qu’ils se proposaient tous étant aussi nettement défini, on 
demeure stupéfait des moyens choisis pour l’atteindre. Plus on 
considère la Suède de Gustave-Adolphe, moins on conçoit que des 
études à outrance et une culture raffinée aient paru la voie la 
plus propre à en faire aimer et adopter les moeurs.

Un grand prince l’avait comblée de gloire, mais les guerres de 
Gustave-Adolphe, en rendant la Suède redoutable, ne lui avaient 
pas permis de s’adoucir. Rude il l’avait trouvée, rude il la 
laissa. A son avènement, en 1611, l’ignorance était épaisse; il 
existait une seule et médiocre école, à Upsal (4), et peu de 
jeunes gens, par diverses raisons, fréquentaient les universités 
étrangères. La bourgeoisie n’était pas riche. La noblesse 
méprisait l’instruction, selon une tradition à laquelle les 
aristocraties européennes ont infiniment de peine à renoncer. Un 
grand nombre de magistrats pouvaient à peine signer leur nom, et 
d’excellens généraux n’en savaient guère plus long. Gustave-
Adolphe fonda des écoles et fit venir un libraire d’Allemagne. Il 
ne put improviser des maîtres; la faculté de médecine d’Upsal se 
composa quelque temps d’un seul professeur, et c’était assez pour 
le nombre des élèves. Un mal général à cette époque, le 
pédantisme, florissait autant que le permettait la rareté des 
savans. Le docteur Pancrace et Trissotin auraient trouvé à qui 
parler.

La seule théologie prospérait dans ce désert intellectuel. Un 
clergé plein de zèle catéchisait et prêchait le peuple avec une 
sorte de fureur, jusqu’à le contraindre, malgré sa foi ardente, à 
des plaintes publiques contre la longueur des sermons. Le peuple 
ajoutait à ce qu’on lui enseignait les mille superstitions qui 
représentent la poésie dans l’existence des petits, quand les 
petits sont très pauvres, très ignorans, et qu’ils ont la vie 
triste et dure.

Les moeurs étaient primitives comme les idées. Les députés de 
l’ordre des paysans assistaient aux états en haillons. Les logis 
des grands étaient badigeonnés de blanc, à peine meublés et 
grossièrement. Au moment des repas, on tendait un baldaquin au-
dessus de la table, afin d’empêcher les toiles d’araignées de 
tomber dans les plats. Le service de table était en harmonie avec 
le mobilier; au festin de noce de Gustave-Adolphe, on mangea dans 
de la vaisselle d’étain, et encore elle était empruntée. La 
nourriture était grossière; même chez le roi, presque point de 
superfluités telles que sucreries et pâtisseries; rien que de la 
viande, et l’on resservait les restes. La mère de Gustave-Adolphe 
achetait elle-même son vin et faisait attendre le paiement au 
marchand. Le prince Charles-Gustave, qui régna après Christine, 
eut une longue correspondance avec sa mère pour décider s’il 
serait plus avantageux de se faire faire un habit de tous les 
jours, ou de sacrifier un de ses habits du dimanche. Un voyageur 
(5) rapporte que la monnaie était de cuivre, et «aussi grosse que 
des tuiles.» Si le détail est exact, il est caractéristique.

On n’avait qu’un luxe, l’ivrognerie, mais on l’avait bien. Au 
mariage de Gustave-Adolphe, on but cent soixante-dix-sept muids de 
vin du Rhin et cent quarante-quatre charges de bière, sans compter 
les autres espèces de vin et l’eau-de-vie. Les grandes 
réjouissances consistaient à s’attabler devant des bouteilles, à 
jurer son saoul, se jeter les verres à la tête et rouler sous la 
table dans une mêlée finale. Il n’en allait pas autrement à la 
cour que dans un cabaret. Personne, pas même un évêque, n’avait le 
droit de refuser de rendre raison le verre à la main.

Stockholm gardait une figure de capitale de demi-sauvages. La 
ville n’était pas encore sortie de l’île où elle était née. De 
loin, on n’apercevait que des monumens et des palais, dont les 
toits étincelans, formés de grandes lames de cuivre, dominaient de 
petits monticules verts. Il y avait des tours massives, des 
minarets turcs, des clochers de toutes formes, des palais à 
colonnades grecques, enfin l’assemblage le plus baroque et le plus 
pittoresque (6): de maisons, point. On approchait, et l’on 
découvrait que les petits monticules verts étaient les maisons, 
construites en bois et recouvertes de prairies. Il est bon, en 
pareille matière, de citer ses auteurs. Nous laissons la parole au 
très véridique Huet, évêque d’Avranches, qui visita Stockholm en 
1652. «Les fenêtres, dit-il, sont enchâssées dans le toit, qui 
lui-même est fait de planches et d’écorces d’une espèce de bouleau 
qui ne pourrit point, et est recouvert de gazon; ce dernier mode 
de couverture était, au témoignage de Virgile, appliqué en Italie 
aux chaumières des paysans. On sème alors sur ce gazon de l’avoine 
ou d’autres graines dont les racines le font adhérer fortement au 
toit. Ainsi, les faites des maisons sont des champs de verdure et 
de fleurs, et j’y ai vu paître des moutons et des porcs. Les 
toits, dit-on, sont faits de cette manière, tant pour que les 
maisons, qui sont formées de matières résineuses, ne s’embrasent 
pas au contact de la foudre, que pour avoir, en temps de guerre et 
au cas où on serait assiégé et bloqué par l’ennemi, des pâturages 
pour nourrir les troupeaux.» Stockholm pouvait se vanter d’être 
une capitale unique au monde (7).

Il aurait fallu à la Suède un élan vigoureux pour rattraper les 
états de l’Occident, et le règne de Gustave-Adolphe lui avait 
interdit pour longtemps les grands efforts pacifiques. Le héros 
savait bien ce qu’il disait, lorsqu’il assurait ses officiers 
étonnés que Dieu fait «un coup d’amour envers les peuples quand il 
ne donne aux rois que des âmes ordinaires.» Il laissa son royaume 
épuisé d’argent, abîmé par des passages continuels de troupes, 
écrasé d’impôts, et sa mort ne termina point la guerre. Son 
confident politique, Oxenstiern, la continua, et le sort des 
campagnes devint intolérable. Le paysan n’en pouvait plus. 
Tourmenté par le soldat, tourmenté par le noble, tourmenté par le 
collecteur d’impôts et ne trouvant ni appui ni pitié chez le tout-
puissant chancelier, il se révoltait, gâtait encore plus ses 
affaires et émigrait de désespoir. Une partie de la Suède était 
retombée en friche.

Pour gouverner ce peuple simple, on forma une reine nourrie de 
fine littérature, éprise de poésie, connaisseuse en livres rares 
et manuscrits. Pour gouverner ce peuple pieux, on forma une reine 
imprégnée d’antiquité païenne et de philosophie. Pour gouverner ce 
peuple pauvre, on forma une reine adorant les beaux meubles, les 
tableaux, les statues, les médailles, les pompes royales. Pour 
habiter cette contrée âpre, on forma une reine qui rêvait des 
paysages du Midi et des ciels italiens. Pour assurer ce calme 
profond des idées, on forma une reine de l’esprit le plus curieux, 
le plus inquiet, le plus audacieux, le plus indiscipliné, le plus 
agitant qui fût jamais. Pour clore cette ère d’aventure, on forma 
une reine virile, qui jugeait le mariage dégradant pour la femme 
et ne voulait point avoir d’enfans, mais apprendre la guerre. Et 
lorsqu’il se découvrit que la vaillante Suède, loyale et dévouée, 
mais rustique et fanatique, ennuyait Christine, la Suède demeura 
étonnée et scandalisée. Christine a eu assez de torts de son côté 
pour qu’on insiste sur ce qui peut l’excuser. On l’avait élevée 
pour régner sur Florence, et il fallait régner sur Stockholm et 
ses toiles d’araignées. Ce ne fut pas tout à fait sa faute si cela 
lui sembla dur.

Oxenstiern avait été le vrai souverain de la Suède pendant la 
minorité. A lui revenait donc la meilleure part de tant 
d’imprudences, et ce fut aussi lui qui en recueillit les premiers 
fruits amers. Depuis huit ans, il passait tous les jours trois 
heures à enseigner la politique et les affaires à la reine, et, 
depuis huit ans, il trouvait en elle une élève docile et 
reconnaissante. Christine prit le pouvoir: adieu la soumission! Ce 
petit page en jupons avait ses idées à lui sur le gouvernement, et 
elles n’étaient pas du tout celles qu’on lui avait professées. 
Oxenstiern l’avait nourrie de la plus pure tradition 
aristocratique, et elle avait des opinions qui sentaient le 
ruisseau. Elle soutenait que le mérite est tout et que la 
naissance n’est rien: «Il y a, disait-elle, des paysans qui 
naissent princes et des rois qui naissent paysans; et il y a une 
canaille de rois comme il y en a une de faquins (8).» Ayant 
découvert un Suédois de basse naissance qui avait des talens, elle 
le nomma ambassadeur et sénateur, et l’imposa au sénat, avec ces 
mots qu’on dirait empruntés à Beaumarchais: «Salvius serait sans 
doute un homme capable s’il était de grande famille.»

Mêmes surprises en politique étrangère. On lui avait tant vanté 
son esprit supérieur, qu’elle était résolue à ne supporter aucun 
guide. Elle voulait la paix, en quoi il semble qu’elle n’eût pas 
si tort, et elle pressa le traité de Westphalie, malgré 
Oxenstiern. Le vieil homme d’état fut obligé de reconnaître qu’il 
avait trouvé son maître. Il avait affaire à une fille impérieuse 
et ne craignant pas la lutte. «Les passions, disait-elle, sont le 
sel de la vie; on n’est heureux ni malheureux qu’à proportion 
qu’on les «violentées.»












III

Il était clair qu’elle établissait son indépendance. Ce qu’elle 
comptait en faire fut bientôt non moins clair. Elle disait: «Il y 
a des gens auxquels tout est permis et tout sied bien.» Elle se 
rangea parmi ces gens, et se comporta en conséquence. Elle 
estimait qu’au fond les sottises ont moins d’importance qu’on ne 
le croit. Les âmes faibles s’attardent seules au regret des fautes 
passées. Les âmes fortes n’oublient jamais «qu’il y a si peu de 
différence entre la sagesse et la folie, que cette différence ne 
mérite pas d’être considérée, «le peu de temps que dure cette 
vie.» Qu’est-ce qui est sage et qu’est-ce qui est fou? Au lieu de 
perdre notre temps à regarder en arrière, regardons en avant: «Il 
faut compter pour rien tout le passé, et vivre toujours sur 
nouveaux frais.» Précepte commode, que la reine Christine a 
toujours pratiqué. Quel que fût le passé, elle liquidait avec sa 
conscience et vivait sur nouveaux frais. Elle y mettait un air de 
bravade qui irritait la galerie et qui lui a valu des jugemens 
sévères. On aurait voulu qu’elle parût quelquefois se souvenir de 
certaines choses.

On lui a aussi beaucoup reproché la dynastie de ses favoris, 
qu’elle inaugura à peine émancipée. On a prononcé à ce propos de 
très gros mots. Le sujet est délicat, et les pamphlets où il est 
ressassé ont laissé subsister, malgré tout, assez d’incertitudes 
pour que la vertu de Christine ait trouvé quelques défenseurs (9). 
Comment est-on jamais sûr de rien dans de certaines choses? 
Qu’elle ait eu beaucoup de favoris et qu’elle les ait volontiers 
choisis parmi les hommes jeunes et aimables, voilà qui n’est pas 
niable, puisque cela se passait à la face du ciel. Que la plupart 
des contemporains en aient cru le témoignage des pamphlets ou 
celui de leurs propres yeux, voilà qui n’est pas moins acquis. 
Qu’il faille prendre au sérieux le passage de l’autobiographie sur 
le précipice souvent côtoyé, toujours évité, voilà qui est déjà 
infiniment moins sûr. Que ses goûts virils lui aient été une 
protection, voilà qui ne l’est plus du tout. D’autre part, il est 
très vrai que les apparences ne signifient rien avec une femme 
comme Christine, qui s’habillait en homme, vivait avec des hommes 
et avait des valets de chambre. Au surplus, chacun est libre de 
penser ce qu’il lui plaira.

Il est un reproche auquel Christine ne peut échapper dans aucun 
cas. Elle a dit quelque part: «L’amour des gens qu’on ne saurait 
aimer importune.» Il faut compléter sa pensée de la façon 
suivante: «L’amour des gens qu’on ne saurait plus aimer 
importune.» Elle le leur faisait bien voir et changeait par trop 
lestement de favori. Au début, elle les adorait, les comblait de 
dignités, d’honneurs, de largesses, témoin Magnus de La Gardie, 
premier de la série, qui avait vingt-deux ans, une jolie figure, 
«la mine haute,» et qu’elle fit ambassadeur, colonel, sénateur, 
grand-maître de sa maison, grand-trésorier. Au dénoûment, elle se 
débarrassait de ces pauvres garçons sans aucun ménagement, témoin 
le même Magnus de La Gardie quand la reine le remplaça par 
Pimentel, ambassadeur d’Espagne. Elle lui refusa une dernière 
audience et écrivit de sa main, en marge d’une histoire de son 
temps: «Le comte Magnus était un ivrogne et un menteur.» Dans 
aucune occasion, elle n’appliquait plus rigoureusement sa maxime 
de compter pour rien le passé et de vivre sur nouveaux frais. 
«Ceux qui profitent de tout, disait-elle, sont sages et heureux.» 
En matière de favoris, elle profitait de tout ce qui lui tombait 
sous la main.

Le règne de La Gardie fut aussi à Stockholm le règne de la 
politique française, de l’esprit français, de la littérature 
française, des modes françaises. Le traité d’alliance avec la 
France fut renouvelé (1651). La reine fit la part du lion à la 
France dans la foule de savans, de gens de lettres, d’artistes, 
dont elle composa sa fameuse et superbe cour. Naudé avait le soin 
de sa bibliothèque. Saumaise passa plus d’un an auprès d’elle, non 
sans s’être fait prier, car il était pénétré de son importance 
autant qu’écrivain du monde. Descartes se laissa attirer, pour son 
malheur et celui de la science. Christine le faisait venir à cinq 
heures du matin, en plein hiver, pour causer philosophie. En trois 
mois, Descartes fut mort. Bochart, l’orientaliste, amena son ami 
Huet, le futur évêque d’Avranches. Sébastien Bourdon, Nanteuil, 
François Parise, le graveur de médailles, l’architecte Simon de La 
Vallée, travaillaient en Suède pour Christine. Son secrétaire des 
commandemens était Chevreau, qui fut depuis précepteur du duc du 
Maine. Ses quatre secrétaires ordinaires étaient Français. 
Français, le médecin et le chirurgien. Français, une nuée d’hommes 
très divers par la naissance et le mérite: érudits, philosophes, 
grammairiens, fabricans d’odes et de distiques, cuistres, 
intrigans, beaux gentilshommes, charlatans en tout genre, valets 
de tout grade. Parmi ces derniers, une mention est due à Clairet 
Poissonnet, homme de génie s’il en fut, premier valet de chambre 
de la reine (10) et dépositaire de ses secrets. Poissonnet ne 
savait ni lire ni écrire, et chaque fois que sa maîtresse avait 
quelque affaire difficile, elle l’en chargeait. Elle l’envoya au 
pape, à Mazarin. Il était célèbre pour tirer le secret des autres 
et ne jamais laisser échapper le sien, quoique obligé de se faire 
lire ses lettres et de dicter les réponses. Mazarin, qui se 
connaissait en intrigans, était plein d’admiration pour 
Poissonnet.

Des savans et des écrivains suédois, allemands, hollandais, 
complétaient une cour véritablement unique, et dont Christine 
était l’âme. Les soins du gouvernement ne lui avaient pas fait 
retrancher une minute à l’étude. Les heures données aux affaires 
étaient remplacées par des heures prises sur le sommeil, la 
toilette, les repas. Elle en était arrivée, de retranchement en 
retranchement, à dormir trois heures, à dîner en ouragan, et à ne 
se peigner qu’une fois la semaine. Encore sautait-on souvent une 
semaine. A l’écolière tachée d’encre avait succédé une reine 
tachée d’encre, les mains sales, le linge déchiré, qui avait 
beaucoup lu Pétrone et Martial et tenait les propos les plus 
salés, mais tout à fait savante, éloquente, sachant discuter et 
raisonner. «Elle a tout vu, elle a tout lu, elle sait tout,» 
écrivait Naudé à Gassendi (19 octobre 1652). Merveille des 
merveilles, elle n’était point pédante! Elle haïssait la 
pédanterie, dix fois haïssable chez la femme, et dont son esprit 
la sauvait presque toujours, même en dissertant avec des pédans 
sur des sujets pédans. Sa réputation se répandait en Europe d’une 
manière à remplir son peuple d’orgueil, si son peuple n’avait 
commencé à s’apercevoir que les reines trop brillantes ont des 
inconvéniens.

Nous ne nous doutons plus de ce qu’était la dépense d’une cour 
pareille. De nos jours, on a les savans chez soi pour rien. Ils 
étaient moins idéalistes il y a deux siècles et demi. L’honneur de 
leur visite se payait à beaux deniers comptans, et Christine était 
libérale. C’était un sac d’écus, c’était une pension, c’était une 
chaîne d’or, et la reine ne se contentait pas de gorger les savans 
de sa cour. Ceux qu’elle ne pouvait voir, elle leur écrivait du 
moins, et c’étaient encore des pensions et des chaînes d’or. 
L’Europe était remplie de sangsues qui suçaient la Suède, et un 
profond mécontentement grondait dans le pays. Les Suédois ne 
pouvaient songer sans amertume à ce que devenait l’argent qu’ils 
avaient sué avec angoisse. Leur coeur se remplissait d’une juste 
colère à la vue de ces étrangers abattus sur le pays comme sur une 
proie, et qui encourageaient chez la reine tous les goûts ruineux. 
Le peuple crevait de faim, et Christine dépensait des trésors en 
collections.

On lui a fait un grand mérite de ses collections, et il est vrai 
qu’elles étaient fort belles. Sa bibliothèque passait pour n’avoir 
point de rivale en Europe; les seuls manuscrits s’élevaient à plus 
de 8,000. Les oeuvres de maîtres et les pièces rares abondaient 
dans le cabinet des tableaux, dans celui des médailles, parmi les 
statues, les ivoires et les curiosités. Aux yeux de l’amant des 
lettres et des arts, ces merveilles ne sont comptées pour rien à 
Christine, parce qu’elle avait formé ses collections en parvenue, 
à coup d’argent, sans patience et sans vraie tendresse. Sa 
bibliothèque et ses musées faisaient un peu partie du décor pour 
son rôle de femme extraordinaire. Elle avait payé deux manuscrits 
160,000 écus (11), mais elle laissait voler les trois quarts de sa 
bibliothèque sans s’en apercevoir. Elle possédait onze Corrège et 
deux Raphaël, mais elle avait fait découper ses plus belles toiles 
pour coller les têtes, les pieds et les mains dans les 
compartimens de ses plafonds. Après cela, un collectionneur est 
classé.

On retrouve au fond de ses goûts les plus nobles ce besoin malsain 
de faire parler de soi qui l’a perdue. Ses admirateurs les plus 
fervens avouent qu’elle avait une vanité exorbitante. Cette 
philosophe adorait la flatterie et respirait avec béatitude tous 
les encens qu’on voulait bien lui offrir. Elle ne dédaignait point 
de tenir elle-même l’encensoir, et elle a fait frapper un nombre 
incroyable de médailles où elle s’est fait représenter en Minerve, 
en Diane domptant les fauves, en Victoire ailée se couronnant 
elle-même de lauriers, etc. Elle encourageait les faiseurs de 
panégyriques en prose et en vers. Elle constatait à ses propres 
yeux son importance en accablant d’avis indiscrets et importuns 
princes et politiques, Retz et Mazarin, Condé et Louis XIV, le roi 
de Pologne et le roi d’Espagne. On la recevait mal, elle 
recommençait. Sa tentative pour entrer en correspondance avec le 
roi d’Ethiopie est un bon exemple de sa manie de célébrité.

En 1653 errait par l’Allemagne un malheureux noir qui cherchait 
quelque chose et ne pouvait expliquer quoi, puisque personne 
n’entendait son langage. Un savant d’Erfurt, Job Ludolf, auteur de 
travaux sur l’Ethiopie et la langue éthiopienne, se trouvait alors 
à Stockholm. Il assura à Christine que le noir était Éthiopien, et 
le cherchait sans doute pour le complimenter de ses travaux sur 
son pays. Il ajouta que le voyageur se nommait Akalaktus. C’était 
une occasion unique de répandre sa gloire en Ethiopie. La reine 
écrivit une belle lettre en latin à son «très cher cousin et ami» 
le roi d’Ethiopie: Consanguineo nostro charissimo, eadem gratia 
Æthiopum regi,» etc. Elle lui souhaitait toutes sortes de 
prospérités «à l’entrée de leur commerce de lettres,» et 
recommandait Akalaktus à sa bienveillance (12). Le paquet fut 
expédié au noir, en Allemagne. S’il le reçut et ce qu’il en fit, 
personne ne l’a jamais su. L’histoire dit seulement qu’après avoir 
couru l’Allemagne pendant plus d’un an, il partit découragé, sans 
avoir trouvé ni Erfurt ni Ludolf, et ne revint jamais.

La Suède en était là, froissée par la préférence donnée aux 
étrangers, pressurée pour des dépenses qui lui paraissaient 
sottes, réduite à se consoler par la pensée que sa souveraine 
était forte en grec et commençait l’hébreu. Longtemps le pays 
avait pris patience, en se disant que la reine se marierait, et 
que le mariage change les idées des filles. Il avait fallu 
renoncer à cette branche de salut. Les prétendans n’avaient pas 
manqué. Il en était venu des quatre points cardinaux, de puissans 
et de modestes, de vieux et de jeunes: Christine les avait tous 
éconduits et se déclarait résolue à rester fille. Elle ne voulait 
pas avoir un maître, et la pensée de la maternité lui était 
odieuse. On avait trop réussi à lui ôter son sexe. Comme les 
ministres, le sénat et les états insistaient, elle leur déclara 
qu’elle abdiquait (25 octobre 1651). On la supplia de rester. Elle 
n’y consentit qu’à la condition qu’on ne lui parlât plus mariage. 
Trois mois après, Bourdelot entrait en scène, et la Suède n’avait 
plus qu’à se voiler la face.














IV

Bourdelot, dont les Suédois parlent encore avec colère, était fils 
d’un barbier de Sens. Il avait étudié pour être apothicaire, 
s’était mis à courir le monde et avait passé en Italie. Certaine 
petite affaire l’ayant obligé à rentrer en France précipitamment, 
il conta qu’il y perdait la pourpre; que le saint-père l’avait 
nommé son médecin et voulait le faire cardinal. Il exerça dès lors 
la médecine. Ses confrères le traitaient d’ignorant 
ignorantissime. On serait en peine de dire à quoi ils s’en 
apercevaient, dans l’état où était alors la science. Bourdelot 
baragouinait latin tout comme un autre. Il dissertait tout comme 
un autre sur l’âcreté des humeurs et les agitations de la bile. Il 
saignait et purgeait tout comme un autre. Nous en parlons 
savamment: nous avons sous les yeux une de ses consultations, en 
quatre pages in-quarto et en latin.

Les confrères eurent beau gloser, Bourdelot fit son chemin: il 
avait les femmes pour lui. C’est le parfait modèle du médecin de 
dames au XVIIe siècle. Il était aimable et badin, fertile en bons 
mots et ami des divertissemens. Il savait des secrets admirables 
pour les eaux de toilette, chantait la romance, jouait de la 
guitare et cuisinait joliment. Il était sans rival pour organiser 
une fête ou inventer une mystification. Du reste, un vrai Gil 
Blas, convaincu qu’il n’y a d’autre morale que de se pousser dans 
le monde, et que les grands scrupules sont un luxe, malséant aux 
petits compagnons. Plein d’esprit et de drôlerie, malfaisant comme 
un singe, souple quand il le fallait, insolent quand il le 
pouvait, ne croyant à Dieu ni à diable, heureux de vivre, de rire 
et de mentir: voilà Bourdelot.

Il avait été recommandé à Christine par Saumaise. Depuis 
longtemps, la reine se sentait malade. La nature s’était révoltée 
contre ce régime barbare de dictionnaires et de gribouillages, 
sans autre délassement que d’écouter les professeurs d’Upsal 
disputer en latin. Christine était rongée d’abcès et minée par la 
fièvre. Elle ne dormait ni ne mangeait, s’évanouissait 
continuellement et se croyait perdue. Ses médecins ordinaires ne 
voyaient goutte à son mal. Elle manda Bourdelot, qui fit preuve de 
coup d’oeil. Il ôta tous les livres, ordonna le repos et la 
distraction, et dissipa les regrets de sa malade en lui assurant 
qu’à la cour de France les femmes savantes passaient pour des 
créatures ridicules.

Christine tâta du traitement et le trouva de son goût. Elle se 
remettait à vue d’oeil, et le remède était agréable. Elle s’amusa 
un peu, beaucoup, passionnément, envoya promener savans, ministres 
et sénateurs, jeta ses dictionnaires par-dessus les moulins et 
entreprit de rattraper le temps perdu. Elle avait vingt-cinq ans; 
c’était beaucoup de retard. Elle ne désespéra pas, et eut raison; 
peu de femmes se sont autant amusées que la reine Christine. Le 
palais royal se transforma comme par un coup de baguette. C’était 
auparavant une Sorbonne: Bourdelot en fit un petit Louvre, du 
temps où Louis XIV adolescent s’amusait éperdûment avec les nièces 
de Mazarin. Christine passait les jours en parties de plaisir! 
Christine dansait des ballets! Christine se déguisait! Christine 
bernait les savans! Elle obligeait Bochart à jouer au volant, 
Naudé à danser les danses antiques sur lesquelles il avait écrit 
de savans mémoires, Meibom à chanter les airs grecs qu’il avait 
retrouvés, et elle riait aux éclats de la voix fausse de l’un, des 
postures grotesques ou de la maladresse de l’autre. Un jour, à 
Upsal, les professeurs voulurent disputer devant elle, selon 
l’usage. Christine courut se jeter dans son carrosse et s’enfuit. 
Voulait-on lui parler d’affaires? Point; plus d’affaires. Lui 
demander audience? Impossible; elle avait un pas à répéter. Lui 
proposait-on de présider le conseil? Elle se sauvait à la campagne 
et fermait sa porte aux ministres. Chaque heure voyait croître sa 
fougue de plaisir, et Bourdelot l’excitait sans relâche. Il 
inventait sans cesse de nouveaux jeux, de nouvelles fêtes, de 
nouveaux tours à jouer aux savans. Il couronna ses méfaits en 
administrant une médecine à la reine le jour où Bochart devait lui 
lire en public des fragmens de sa Géographie sacrée.

La Suède crut sa souveraine folle. Le bruit se répandit que 
l’esprit de Christine s’affaiblissait. Aucun de ses hommes d’état, 
pas plus Oxenstiern que les autres, n’avait prévu la réaction. 
Aucun ne s’était jamais dit qu’à moins d’être devenue imbécile 
d’excès de travail, il viendrait un moment où une fille jeune et 
ardente voudrait respirer et exister, où elle découvrirait qu’il y 
a autre chose dans la vie que d’être rat de bibliothèque, que la 
jeunesse nous a été donnée pour être joyeux et le soleil pour en 
profiter. Ils avaient cru que cela irait toujours ainsi: qu’après 
l’hébreu, elle apprendrait l’arabe, après l’arabe l’éthiopien, et 
qu’elle ne demanderait jamais d’autres plaisirs. Un dénoûment 
aussi facile à prévoir et aussi naturel les frappa de surprise 
autant que de douleur. Il y avait un mois que la reine n’avait 
tenu un conseil ou reçu un sénateur; elle avait répondu ballet à 
tous les discours de l’ambassadeur d’Angleterre sur une affaire; 
l’université d’Upsal boudait depuis l’aventure du carrosse: 
c’était profondément affligeant, mais encore plus 
incompréhensible.

Leur étonnement était comique; leur chagrin était fondé. Il n’est 
pas agréable pour un pays de tomber sous la férule d’un Bourdelot, 
et le fils du barbier de Sens régnait sans partage au palais. La 
reine ne voyait que par ses yeux. Elle lui disait tout. Elle le 
consultait sur tout. Bourdelot était devenu un personnage 
politique! Il disposait de l’alliance de la Suède, et était en 
train de l’ôter à la France, pour des raisons à lui connues, et de 
la donner à l’Espagne. Quiconque lui portait ombrage était écarté. 
On peut croire qu’il n’avait pas le triomphe modeste. Ses airs 
vainqueurs de dindon faisant la roue achevaient d’exaspérer les 
Suédois, mais il s’en moquait. Il se sentait solide, et il l’était 
en effet, car il amusait Christine, et Christine n’en demandait 
pas davantage pour l’instant.

La consternation était au camp des savans. Pour la plupart d’entre 
eux, un souci égoïste était au fond des regrets. De grosses sommes 
d’argent étaient à présent dissipées en fêtes. Il était à présumer 
que la part des savans en serait diminuée. Les plus désintéressés 
ressentaient amèrement le dégoût d’être supplantés par un bouffon. 
Bochart écrivait à Vossius qu’il avait tant de chagrin «depuis le 
changement arrivé» à la cour de Suède, qu’il avait hâte de partir, 
de peur d’en mourir (13). Le bon Huet était encore navré, soixante 
ans après (14), au souvenir de «ce désolant abandon des lettres.» 
La nouvelle fit promptement le tour de l’Europe. On se répétait 
que l’incomparable Christine avait quitté les études sérieuses 
pour se livrer ad ludicra et inania sous l’influence d’un 
charlatan (15), et qu’elle reniait la philosophie pour adopter une 
horrible maxime: «Il importe plus de jouir que de connaître (16).»

Ce fut vers ce temps que Benserade déclina une invitation de 
Christine, soit qu’il eût vent du grand changement, soit pour 
d’autres raisons. La réponse que lui fit la reine est une de ses 
meilleures lettres, sans être bien bonne. La plume à la main, 
Christine avait le badinage pesant et tortillé. -Elle écrivit à 
Benserade: «Louez-vous de votre bonne fortune qui vous empêche 
d’aller en Suède. On esprit si délicat que le vôtre s’y fût 
morfondu, et vous seriez retourné enrumé spirituellement en votre 
coeur. On vous aimerait trop à Paris avec une barbe quarrée, une 
robbe de Lapon et la chaussure de même, revenu du païs des frimas! 
Je m’imagine que cet équipage vous ferait triompher des vieilles. 
Non, je vous jure que vous n’avez rien à regretter. Qu’auriez-vous 
vu en Suède? Notre glace y est telle qu’elle serait chez vous, 
excepté qu’elle dure ici six mois de plus. Et notre été, quand il 
se met en fureur, est si violent, qu’il fait trembler les pauvres 
fleurs qui se mêlent de ressembler au jasmin. Un Benserade aïant 
l’esprit poli et galant, que peut-il souhaiter, étant dans la plus 
belle cour du monde, auprès d’un prince jeune qui donne de si 
hautes espérances de sa vertu? .. Continuez à vous immortaliser au 
divertissement de cet aimable prince et donnez-vous de garde de 
mériter cet exil. Je voudrais pourtant que par quelque crime vous 
pussiez mériter un semblable châtiment, afin que notre Suède pût 
voir ce que la France a de plus galant et de plus spirituel 
(17)...»

Cependant la colère de la cour de Suède gagnait le pays, pour qui 
l’influence de Bourdelot se traduisait par un surcroît de misère. 
Christine était naturellement désordonnée, et la détresse 
financière n’avait cessé d’augmenter sous son règne. Les 
inventions galantes de Bourdelot portèrent le gaspillage au 
comble. Les coffres de l’état étaient vides, son crédit épuisé. La 
flotte n’était plus entretenue. Un ambassadeur faillit ne pas 
partir faute d’argent. Même au palais, on en était aux dettes 
criardes et aux expédiens. On devait près de deux ans de gages aux 
domestiques. La reine n’avait pu se procurer une somme de 4,000 
thalers qu’en mettant sa vaisselle d’argent en gage. Cela sentait 
partout la ruine, et l’on n’en était que plus âpre à presser la 
rentrée de l’impôt; mais on avait beau tordre le paysan suédois, 
il n’en sortait plus rien. Voici qui est à la grande gloire de ce 
peuple. Quelque cuisante que fût sa misère, il en était moins 
touché que d’apprendre que sa jeune reine débitait à présent mille 
impiétés, à l’exemple de Bourdelot. C’en était trop. Le langage 
des grands devint menaçant, et Bourdelot fut contraint de se faire 
escorter pour sortir. Christine, entendant gronder l’orage, 
comprit qu’il était prudent de céder.

Peut-être en avait-elle assez du personnage. Quoi qu’il en soit, 
il s’en alla dans l’été de 1653, chargé de présens et recommandé à 
Mazarin, qui crut devoir à la politique de lui donner une abbaye. 
Il s’improvisa abbé comme il s’était improvisé docteur, et 
divertit Paris du spectacle de son importance. «Notre maître 
Bourdelot, écrivait Guy-Patin à un ami, se fait ici porter en 
chaise, suivi de quatre grands estafiers. Il n’en avait par ci-
devant que trois, sed e paucis diebus, quartus accessit. Il se 
vante d’avoir fait des miracles en Suède.» Christine demeura en 
correspondance avec lui tant qu’il vécut. Il lui donnait les 
nouvelles de Paris et elle le consultait sur sa santé.

Enfin il était parti, et le pays, débarrassé d’un joug honteux, 
reprenait haleine, lorsqu’un nouveau souci fondit sur lui. La 
reine faisait emballer ses meubles, ses livres, ses objets d’art. 
On ne fut pas longtemps dans l’incertitude sur ses projets. Le 11 
février 1654, Christine réunit le sénat et lui annonça son 
intention de remettre la couronne à son cousin Charles-Gustave. 
Elle ajouta qu’il était inutile, cette fois, d’essayer de la 
dissuader de son dessein; «qu’elle ne se mettait point en peine de 
tout ce qu’on en pouvait dire; que c’était une résolution prise, 
dont elle ne se départirait pas; que pour cet effet elle ne 
demandait point leur avis, mais seulement leur concours.»

«Ce discours, dit un vieil historien, jeta un tel étonnement dans 
les esprits, que l’on ne savait que répondre à Sa Majesté.»

Notre siècle est accoutumé à voir le sort des trônes remis au 
caprice des peuples et des rois. Il ne s’étonne plus des 
révolutions ni des abdications, et le discours qu’on vient de lire 
passerait aujourd’hui pour un trait d’esprit. Il en allait tout 
autrement au XVIIe siècle, où l’idée monarchique n’était pas 
encore énervée. On estimait alors qu’un souverain et une nation 
sont liés ensemble par un devoir mutuel, que ni l’un ni l’autre 
n’ont le droit de déserter. Il y a entre eux un contrat portant la 
signature solennelle de Dieu, puisque Dieu a choisi et façonné le 
prince auquel il donne le peuple. Charles-Quint avait abdiqué, et 
son exemple fut comparé à celui de Christine, mais leurs deux 
actions furent trouvées très différentes. Charles-Quint était âgé 
et infirme. Charles-Quint se retirait dans un couvent. Il n’était 
pas sûr, d’ailleurs, que Charles-Quint n’eût pas eu tort; on 
racontait qu’il avait regretté ce qu’il avait fait. Christine 
était jeune et robuste. Elle ne songeait pas à s’ensevelir dans la 
retraite, et elle faisait sonner trop haut la beauté d’un acte 
auquel l’humilité sied mieux que la forfanterie. Dans ces 
conditions, l’abandon du trône devenait du désordre public.

Elle s’en doutait un peu et s’attendait au blâme. Quelques jours 
après le coup de théâtre du 11 février, elle écrivait: «Je sais 
que la scène que j’ai représentée n’a pu être composée selon les 
lois communes du théâtre. Il est malaisé que ce qu’il y a de fort, 
de mâle et de vigoureux puisse plaire (18).» Elle disait aussi: 
«Je ne m’inquiète point du Plaudite.» Ce n’était pas vrai. Elle 
abdiqua en partie pour être applaudie du parterre. Elle avait deux 
autres motifs: elle n’avait plus le sou, et son métier de reine 
l’ennuyait; la Suède et les Suédois l’ennuyaient.

L’opinion du parterre est résumée dans les deux fragmens suivans: 
«Dans quel temps vivons-nous, bon Dieu! écrivait Vorstius (19) à 
son compatriote Heinsius. Les reines déposent le sceptre et 
veulent vivre en particulières, pour elles et pour les Muses.» On 
lit, d’autre part, dans les Mémoires de Montglat: «Il se passa 
dans l’Europe, cette année, une chose extraordinaire, qui fut la 
démission de la reine de Suède de son royaume. Cette princesse 
avait l’esprit fort léger, et elle s’était adonnée à la lecture 
des poètes et des romans; .. et pour faire une véritable vie de 
roman, elle résolut de renoncer à sa couronne.»

En Suède même, les sentimens furent ce qu’ils devaient être chez 
un peuple très bon, incapable d’oublier que Christine était la 
fille de Gustave-Adolphe. On fit des instances pour la retenir et 
on pleura à la cérémonie de l’abdication. On accorda généreusement 
ses demandes d’argent, qui n’étaient pas petites: Christine se 
faisait assurer les revenus de vastes domaines et de plusieurs 
villes, montant ensemble à environ 500,000 livres. On arma une 
flotte pour la transporter avec honneur où il lui plairait. Ces 
devoirs remplis, les coeurs commencèrent à se détacher de 
l’ingrate. Elle continuait à commander: on lui insinua qu’elle 
n’était plus la maîtresse. Elle témoignait une joie indécente de 
quitter la Suède: le peuple se mit à dire qu’il fallait l’obliger 
à dépenser ses revenus dans le pays. Christine sut ces propos, et 
son impatience n’eut plus de bornes. On lui avait préparé une 
sortie de reine; elle s’enfuit en aventurière.

Elle s’était fait précéder de ses collections et y avait joint sa 
vaisselle d’or et d’argent, les meubles et les pierreries de la 
couronne. On racontait que son successeur n’avait trouvé au palais 
que deux tapis et un vieux lit. Une fois loin de Stockholm, la 
reine de Suède renvoya sa suite, se coupa les cheveux, prit un 
habit d’homme, des bottes, un fusil, et annonça qu’elle allait en 
Flandre, à l’armée de Condé, «faire le coup de pistolet.» On n’eut 
plus d’elle que des nouvelles intermittentes. Tantôt on la perdait 
de vue; tantôt elle signalait son passage par quelque extravagance 
qui la dénonçait. Arrivée à la limite de la Norvège, elle franchit 
la frontière d’un saut, avec des hurrahs de joie d’être enfin hors 
de Suède. Un peu plus loin, elle rencontra sans le savoir, dans 
une hôtellerie, la reine de Danemark, qui la guettait, déguisée en 
servante. Quand les grandes dames, en ce temps-là, daignaient 
mépriser l’étiquette, elles ne la méprisaient pas à demi. On sut 
enfin que Christine s’était embarquée dans un port, tandis que la 
flotte l’attendait dans un autre. Son intention était d’aller se 
montrer à l’Europe, afin de recueillir les applaudissemens qu’elle 
était sûre de mériter de tant de manières.












V

Elle débarqua en Danemark, prit un faux nom, monta à cheval à la 
manière des hommes et piqua sur Hambourg, accompagnée de quatre 
gentilshommes et de quelques valets faisant l’office de femmes de 
chambre. «Elle alla comme une vagabonde, dit encore Montglat, de 
province en province, voyant toutes les cours de l’Europe.» On 
croirait assister à la tournée d’un cirque ambulant. Christine 
donnait çà et là une représentation. Elle improvisait pour ces 
occasions une suite royale, ramassée on ne sait où, revêtait un 
costume de gala et faisait une entrée solennelle dans une ville, 
recevant les honneurs dus à son rang avec une fierté qui charmait 
la foule. La population accourait, car elle était une des 
curiosités de la chrétienté. Elle répondait aux harangues 
officielles avec aisance et à-propos, à chacun dans sa langue, 
présidait en grande souveraine les fêtes qu’on lui offrait et 
entretenait les savans en confrère. «Elle parle de toutes les 
choses humaines, écrivait un auditeur, non en princesse, mais en 
philosophe e Porticu (20).»

Elle coupait la pièce noble d’intermèdes comiques de sa façon. 
Tantôt, elle se mettait à faire «diverses grimaces à la multitude 
qui la suivait pour la voir (21).» Tantôt elle changeait de 
costume dans le carrosse même, avec l’adresse d’un clown, ou bien 
elle changeait de place, afin de troubler les badauds, qui ne s’y 
reconnaissaient plus. Tantôt elle lâchait quelque juron au moment 
le plus solennel, ou quelque plaisanterie graveleuse, digne d’une 
jeune personne qui savait Martial par coeur à vingt-trois ans. 
Tantôt elle prenait soudain une posture de cabaret et éclatait de 
rire au nez du grand personnage qui lui parlait. A Bruxelles, où 
elle s’attarda plusieurs mois, elle mena un tel carnaval, que la 
«puissante main» qui la retirait, à l’en croire, de tous les 
précipices, eut fort à faire. On n’ôta jamais de la tête de 
beaucoup de contemporains qu’à Bruxelles au moins Dieu, occupé 
ailleurs, l’avait quelquefois laissée rouler au fond de l’abîme. 
Quoi qu’il en soit, la sottise faite, elle reprenait ses grands 
airs de reine. Le parterre riait; les loges commençaient à 
siffler.

La pièce jouée et la toile baissée, le costume de gala rentrait 
dans son coffre, la suite de rencontre s’évanouissait, et il 
restait un jeune cavalier assez râpé, qui semait les joyaux de la 
couronne de Suède chez tous les usuriers du chemin, courait les 
hôtelleries en tapageur et se divertissait à dépister les curieux. 
On l’attendait à droite, il tournait à gauche. On croyait le 
tenir, il se dérobait pendant la nuit. Il paraissait, 
disparaissait, reparaissait, jusqu’au jour où il lui prenait 
fantaisie de remettre des jupes, de redevenir la reine de Suède et 
de donner une autre représentation.

Elle en donna à Hambourg, à Anvers, à Bruxelles, à Inspruck, où 
elle renouvela brillamment l’affiche en abjurant le 
protestantisme. Elle l’avait déjà abjuré secrètement à Bruxelles, 
dans la nuit de Noël 1654, C’est à Inspruck, le 3 novembre 1655, 
qu’elle fit profession publique de catholicisme.

On a discuté à perte de vue, et non sans aigreur, sur les motifs 
de sa conversion. L’événement était d’une extrême importance pour 
l’église romaine. De tous les néophytes que l’église pouvait 
convoiter, il n’en était pas alors de plus enviable que la propre 
fille de Gustave-Adolphe. Il est naturel que Rome ait poursuivi la 
conversion de Christine avec un zèle particulier et toute 
l’habileté dont elle était capable. Il l’est également qu’ayant 
réussi, elle ait attribué son triomphe à la puissance de la vérité 
et présenté l’abjuration d’Inspruck comme un effet de la grâce 
divine, qui avait révélé la vraie foi à une hérétique. Il est 
encore naturel qu’après une victoire dont le bruit avait retenti 
dans toute l’Europe, remplissant d’allégresse le coeur des 
fidèles, le saint-siège ait jeté le manteau de Noé sur les 
faiblesses de sa néophyte et feint de croire à la sincérité de ses 
convictions. Il se fiait aux années, à l’habitude, à mille 
circonstances qu’il se chargeait de faire naître, pour achever 
l’oeuvre ébauchée, et il obtint en effet, avec le temps, un 
langage auquel on ne pourrait reprocher que d’être hyperbolique 
dans ses glorifications de l’église et de la foi catholique (22). 
Ce que Christine pensait au fond était chose secondaire, et il 
semble bien que le pape l’ait compris ainsi.

On conçoit également que les protestans irrités aient accusé 
Christine d’hypocrisie, plutôt que d’admettre la sincérité de sa 
conversion. Ils publièrent partout que, loin d’avoir été attirée 
dès sa première jeunesse par la religion romaine, ainsi que le 
prétendaient les catholiques, et d’avoir déposé la couronne pour 
être libre d’aller où la grâce l’appelait, Christine ne croyait à 
rien et n’avait abjuré que par calcul. A les entendre, la pompe 
d’Inspruck n’avait d’autre but que d’intéresser le pape et les 
rois catholiques à la reine de Suède, afin d’en tirer de l’argent 
aux heures de gêne.

A présent qu’on en juge sans passion, il faut convenir que les 
apparences donnent raison aux protestans. Christine changea de 
religion de l’air dont elle changeait d’habit, pour ébahir la 
foule. Après l’abjuration secrète de Bruxelles, elle écrivit en 
Suède, où l’on avait depuis longtemps des soupçons: «Mes 
occupations sont de bien manger et de bien dormir, étudier un peu, 
causer, rire et voir les Comédies française, italienne et 
espagnole, et passer le temps agréablement. Enfin, je n’écoute 
plus des sermons...» Elle déclare ailleurs qu’elle s’est convertie 
pour ne plus entendre les pasteurs, qui l’ennuyaient trop. Les 
sermons étaient sa grosse objection théologique à la religion 
réformée. A Inspruck, on remarqua son indifférence pendant la 
cérémonie de l’abjuration. Le même jour, dans l’après-midi, on lui 
offrit la comédie. On prétend qu’elle s’écria: «-Messieurs, il est 
bien juste que vous me donniez la comédie, après vous avoir donné 
la farce.» Le pape fut, sans aucun doute, très bien renseigné sur 
le prix de sa conquête au point de vue spirituel, mais il ne 
s’occupait pour l’instant que du point de vue terrestre. Au sortir 
d’Inspruck, Christine se dirigea vers Rome, où on lui préparait 
une entrée triomphale.

On voulait marquer par une réception éclatante que sa conversion 
était un grand événement politique et religieux. La Congrégation 
des rites régla jusqu’aux derniers détails de la fête. Elle arrêta 
que les carrosses des cardinaux, prélats, ambassadeurs, nobles 
romains, iraient au-devant de la reine de Suède, attelés de six 
chevaux et accompagnés de suites nombreuses, en riches livrées; 
que le carrosse du gouverneur de Rome serait doublé d’or et 
d’argent, pour une valeur de 3,000 écus, et entouré de quarante 
personnes magnifiquement habillées; que chaque dame romaine aurait 
une suite de trente-six personnes, dont les costumes coûteraient 
de 500 à 600 écus chaque, et que l’habit de la dame vaudrait de 
500,000 à 600,000 écus. Notons, en passant, que les dames romaines 
surpassèrent les voeux de la Congrégation des rites; l’une d’elles 
portait un habit de 700,000 écus. La part de dépense du saint-père 
se monta à 1,300,000 écus. À l’arrivée de la reine de Suède, les 
tailleurs de Rome travaillaient depuis six mois à habiller le 
cortège.

Le 21 décembre 1655, Christine fut affermie à jamais dans la 
pensée qu’elle était le premier personnage de la chrétienté et la 
femme unique entre toutes les femmes. Le canon tonnait, les 
trompettes sonnaient, les troupes faisaient la haie, les boutiques 
étaient fermées, Rome en fête, l’air rempli d’acclamations. Un 
cortège d’une richesse inouïe se déroulait de la porte del Popolo 
à Saint-Pierre, et en tête de ce cortège, le point de mire de tous 
les regards, l’objet de tous les empressemens, une petite demi-
bossue en «culotte chamarrée,» montée à califourchon sur un cheval 
blanc et piaffant entre deux cardinaux. Elle gagna ainsi Saint-
Pierre, où le haut clergé vint la recevoir à la porte et la 
conduisit au pape. Elle remercia le saint-père. «Il répondit que 
sa conversion était d’un si grand prix, que dans le ciel il se 
célébrait là-dessus de plus grandes fêtes qu’elle n’en voyait sur 
la terre (23).» Le compliment était galant; il y avait de quoi 
tourner la tête de la plus humble, et Christine n’était pas 
humble.

Rome devint dès lors son séjour de prédilection. Elle y réunit ses 
collections, l’habita de plus en plus, et sur la fin n’en bougea 
plus, protégée des papes, qui étaient résolus à ne pas s’en dédire 
et à se parer jusqu’au bout de la fille de Gustave-Adolphe. Elle 
exerça leur patience. Sa tenue était décidément déplorable. Le 
pape avait cru bien faire d’ordonner aux cardinaux de 
l’accompagner. Les cardinaux ne la retenaient pas, et elle 
entraînait les cardinaux. Il ne se faisait pas de bruit dans Rome, 
il n’y avait pas un scandale, à la messe ou à la comédie, dans la 
rue ou sur la promenade, qu’on ne fût sûr d’apercevoir la reine 
Christine et son escadron de robes rouges. Les frasques se 
succédaient, et les jeunes favoris. En même temps, elle était 
insolente avec la noblesse romaine, insatiable d’honneurs, 
toujours brouillée avec quelqu’un et oubliant alors qu’elle ne 
régnait plus. Un jour que le cardinal de Médicis lui avait déplu, 
elle braqua des canons sur la porte de son palais et tira elle-
même à boulet. Les traces des boulets se voyaient encore au siècle 
dernier. «La patience, disait-elle, est une vertu de ceux qui 
manquent de courage et de force.» Elle se faisait un point 
d’honneur d’être sans patience.

Le saint-siège n’avait pas plus de satisfaction du côté de la 
religion. Elle criait sur les toits son aversion pour les 
entretiens pieux et les livres de dévotion. Le premier qui lui 
avait parlé de macérations avait été reçu de façon à n’oser jamais 
y revenir. Elle allait peu aux offices, et y passait le temps à 
rire aux éclats avec ses cardinaux, en la présence même du pape. 
C’était intolérable. A l’issue d’une scène de ce genre, le pape 
lui remit un chapelet, en manière de doux reproche, et l’exhorta à 
s’en servir dans ses prières. Le dos à peine tourné, elle s’écria: 
«-Je ne veux pas être une cafarde!» Le saint-père se rabattit à 
solliciter de légères démonstrations de piété, pour la foule. On 
alla dire de sa part à Christine: «-Un Ave Maria en public est 
plus méritoire qu’un chapelet dans le particulier.» Il ne la 
réduisit que lorsqu’elle n’eut plus le sol.

Les finances de Christine était encore un autre souci pour la cour 
de Rome. La Suède, outrée de l’abjuration, engagée d’ailleurs dans 
des guerres ou des difficultés intérieures, payait mal, et 
Christine dépensait sans compter, sous prétexte «qu’il y a une 
manière de profusion qui est économie.» Elle avait un train royal. 
Elle rétablissait ses collections, fort entamées au départ de 
Suède par ses savans étrangers. La bibliothèque avait été 
honteusement pillée; sur plus de 8,000 manuscrits, il n’en arriva 
que le quart à Rome. Nous possédons une lettre où Vossius mande à 
Heinsius, avec une désinvolture admirable, qu’il est en train de 
s’approprier «non paucos libellos rariores» de la bibliothèque de 
la serenissimoe reginoe. Il fallait de grosses sommes pour réparer 
ces pertes. Il en fallait d’infinies pour fournir à un désordre 
dont rien ne peut donner l’idée. Six mois après son entrée à Rome, 
Christine était harcelée par ses créanciers. Elle s’adressa au 
pape, qui paya et crut l’heure venue de la mater. Il lui offrit 
2,000 écus par mois, à condition d’être sage. C’était trop tôt. 
Christine s’emporta, tempêta, envoya le reste de ses pierreries 
chez un prêteur sur gages, qui en donna 10,000 ducats, et 
s’embarqua pour Marseille. Elle se savait attendue avec impatience 
en France. Chacun était curieux de voir cette personne singulière, 
surnommée jadis la Sibylle du Septentrion et la Dixième Muse, et 
qu’on appelait à présent, tout uniment, la «reine ambulante.» Le 
voyage de France fut le dernier grand succès de Christine.












VI

Mazarin avait ordonné de lui rendre de grands honneurs. Les 
magistrats lui présentaient les clés des villes, les prélats et 
gouverneurs la complimentaient, les poètes la haranguaient, les 
villes la traitaient magnifiquement, les habitans couraient voir 
la bête curieuse et s’émerveillaient de son chétif équipage 
d’étudiant en voyage. A Lyon, elle rencontra le duc de Guise, 
envoyé pour la recevoir au nom du roi et l’amener à Compiègne, où 
se trouvait la cour. Le duc écrivit à un ami: «Je veux, dans le 
temps que je m’ennuie cruellement, penser à vous divertir, en vous 
envoyant le portrait de la reine que j’accompagne. Elle n’est pas 
grande, mais elle a la taille fournie et la croupe large, le bras 
beau, la main blanche et bien faite, mais plus d’homme que de 
femme; une épaule haute, dont elle cache si bien le défaut par la 
bizarrerie de son habit, sa démarche et ses actions, qu’on en 
ferait des gageures.»

Guise décrivait ici le visage bien connu de Christine, avec son 
nez aquilin et ses beaux yeux, sa perruque «fort bizarre,» d’homme 
par devant, de femme par derrière, et il continuait: «Son corps 
lacé par derrière, de biais, est quasi fait comme nos pourpoints; 
sa chemise sortant tout autour au-dessus de sa jupe, qu’elle porte 
assez mal attachée et pas trop droite. Elle est toujours fort 
poudrée, avec force pommade, et ne met quasi jamais de gants. Elle 
est chaussée comme un homme, dont elle a la voix et quasi toutes 
les actions. Elle affecte fort de faire l’amazone. Elle a pour le 
moins autant de gloire et de fierté qu’en pouvait avoir le grand 
Gustave son père. Elle est fort civile et fort caressante, parle 
huit langues, et principalement la française, comme si elle était 
née à Paris. Elle sait plus que toute notre Académie jointe à la 
Sorbonne... Enfin, c’est une personne tout à fait 
extraordinaire... Elle porte quelquefois une épée avec un collet 
de buffle.»

Christine était «fort civile» quand elle le voulait, mais c’était 
au prix d’une contrainte qui lui pesait. Elle fut au bout de sa 
civilité devant que d’être à Compiègne. La grande Mademoiselle la 
visita en chemin et fut gagnée d’abord par ses flatteries et sa 
mine hautaine. Elles furent ensemble à la Comédie, et la grande 
Mademoiselle ouvrit tout à coup de grands yeux: «Elle jurait Dieu, 
raconte-t-elle, se couchait dans sa chaise, jetait ses jambes d’un 
côté et de l’autre, les passait sur les bras de sa chaise; elle 
faisait des postures que je n’ai jamais vu faire qu’à Trivelin et 
à Jodelet, qui sont deux bouffons... Elle répétait les vers qui 
lui plaisaient; elle parla sur beaucoup de matières; et ce qu’elle 
dit, elle le dit assez agréablement. Il lui prenait des rêveries 
profondes, elle faisait de grands soupirs, puis tout d’un coup 
elle revenait comme une personne qui s’éveille en sursaut: elle 
est tout à fait extraordinaire.»

Christine confia à Mademoiselle de Montpensier qu’elle mourait 
d’envie d’être à une bataille, et «qu’elle ne serait pas contente 
que cela ne lui fût arrivé.» C’était une de ses marottes. Elle 
enviait les lauriers du prince de Condé et rêvait aux moyens 
d’être général d’armée.

Le 8 septembre 1656, elle fit son entrée dans Paris par le 
faubourg Saint-Antoine, escortée de plus de mille cavaliers. Elle 
portait un justaucorps d’écarlate, une jupe de femme, un chapeau à 
plumes, et elle était montée en homme sur un grand cheval blanc, 
des pistolets à l’arçon de sa selle et une canne à la main. La 
bourgeoisie avait pris les armes pour la recevoir, et le peuple 
formait autour d’elle une «presse furieuse,» qui se renouvela 
chaque fois qu’elle sortit dans Paris. On la mena communier à 
Notre-Dame, où elle parla et remua tout le temps de la messe. Elle 
visita les monumens et les bibliothèques, reçut les savans et fit 
admirer sa connaissance des choses de la France. Elle savait le 
détail des familles et leurs armes, les intrigues et les 
galanteries de la cour et de la ville, les goûts, les travaux, les 
occupations de chacun. Elle partit enfin pour joindre la cour à 
Compiègne. Anne d’Autriche vint au-devant d’elle. Mme de 
Motteville, qui accompagnait la reine mère, nous a laissé le récit 
de la rencontre.

Christine descendit de carrosse au milieu d’une bousculade de 
curieux, qui obligea les deux reines à s’écarter. Louis XIV donna 
la main à l’étrangère et la mena dans une maison. Mme de 
Motteville les suivait, sans pouvoir détacher ses yeux de 
l’étrange figure conduite par le roi de France. «Les cheveux de sa 
perruque, écrit-elle, étaient ce jour-là défrisés: le vent, en 
descendant de carrosse, les enleva; et comme le peu de soin 
qu’elle avait de son teint lui en faisait perdre la blancheur, 
elle me parut d’abord comme une Égyptienne dévergondée qui, par 
hasard, ne serait pas trop brune. En regardant cette princesse, 
tout ce qui dans cet instant remplit mes yeux me parut 
extraordinairement étrange, et plus capable d’effrayer que de 
plaire.» Mme de Motteville dépeint l’étrange attirail de la reine 
de Suède, habillée de travers, sa grosse épaule sortant «tout d’un 
côté,» sa jupe trop courte découvrant ses souliers d’homme, et 
elle ajoute: «Après l’avoir regardée avec cette application que la 
curiosité inspire en de telles occasions, je commençai à 
m’accoutumer à son habit et à sa coiffure, à son visage... Enfin, 
je m’aperçus avec étonnement qu’elle me plaisait, et d’un instant 
à un autre je me trouvai entièrement changée pour elle. Elle me 
parut plus grande qu’on nous l’avait dite, et moins bossue; mais 
ses mains, qui avaient été louées comme belles,.. étaient si 
crasseuses, qu’il était impossible d’y apercevoir quelque beauté.»

Ces lignes sont un témoignage frappant de l’ascendant de cette 
fantasque créature. Quand elle voulait plaire, elle plaisait, en 
dépit de ses costumes ridicules, de ses allures masculines et de 
sa crasse. Seulement, ce n’était jamais pour longtemps; les 
sentimens qu’elle inspirait étaient mobiles comme son humeur. A 
Compiègne, elle effraya le premier quart d’heure, intéressa et 
amusa le second. Elle eut de l’esprit, des reparties gracieuses: 
on l’admira. Le soir n’était pas venu, qu’on la redoutait pour ses 
impertinences. Elle emprunta les valets de chambre du roi pour la 
déshabiller et la servir «dans les heures les plus particulières,» 
et cela choqua. Il y eut un retour en sa faveur le lendemain 
matin, quand elle reparut frisée et débarbouillée, vive et gaie. 
Elle divertissait extrêmement le jeune roi et était, malgré tout, 
en beau chemin de plaire, lorsqu’elle fut prise d’un de ses accès 
de jurons, impiétés et jambes en l’air. Il fallut s’accoutumer à 
des manières aussi nouvelles. La cour décida finalement que la 
reine de Suède lui représentait les héroïnes de romans de 
chevalerie aux jours de la mauvaise fortune, quand Marfise et 
Bradamante ont leurs plumets défrisés et pendans, et ne mangent à 
leur faim que si quelque roi les invite à souper. L’air affamé 
avec lequel Christine s’était jetée en arrivant sur une collation, 
ajouté au mauvais état de ses nippes, autorisait ces comparaisons. 
Les suffrages hésitaient encore ou, plutôt, se divisaient: 
Christine se perdit par une maladresse. Son indiscrétion naturelle 
la poussa à conseiller Louis XIV sur une question délicate. Le roi 
était amoureux de Marie Mancini, et leur roman déplaisait à la 
reine mère. Christine engagea Louis XIV à en faire à sa tête, et à 
épouser celle qu’il aimait. Anne d’Autriche se hâta de congédier 
la reine de Suède, qui ne le demandait point.

Il fallut partir. Christine s’en alla voir Ninon de l’Enclos, 
qu’elle accabla de complimens. Elle parut faire plus de cas d’elle 
que d’aucune femme qu’elle eût encore vue, sans doute à cause de 
l’absence de préjugés dont la carrière de Ninon donnait la preuve. 
Christine voulut même lui persuader de l’accompagner chez le pape. 
Par bonheur, Ninon avait trop de monde pour se prêter à une 
démarche incongrue.

La reine reprit la route d’Italie. Elle coucha une nuit à 
Montargis, où la grande Mademoiselle eut la fantaisie de la revoir 
une dernière fois et se fit annoncer à dix heures du soir... «On 
me vint dire, raconte Mme de Montpensier, de monter seule. Je la 
trouvai couchée dans un lit où mes femmes couchaient toutes les 
fois que je passais à Montargis, une chandelle sur la table, et 
elle avait une serviette autour de la tête comme un bonnet de 
nuit, et pas un cheveu: elle s’était fait raser il n’y avait pas 
longtemps; une chemise fermée sans collet, avec un gros noeud 
couleur de feu; ses draps ne venaient qu’à la moitié de son lit, 
avec une vilaine couverture verte. Elle ne me parut pas jolie en 
cet état.» Le lendemain, Mademoiselle mit Christine en voiture. La 
reine de Suède voyageait dans un carrosse de louage que Louis XIV 
lui avait fait donner en y joignant l’argent pour le payer.

Elle trouva la peste à Rome, passa quelques mois dans le nord de 
l’Italie et revint en France, où on ne la désirait plus. La 
curiosité était satisfaite. Le bruit courait qu’elle était chargée 
par le pape de ménager la paix avec l’Espagne, et Mazarin n’aimait 
pas les donneurs d’avis. Elle arriva en octobre 1657 à 
Fontainebleau, où la cour n’était pas, logea au château, et fut 
priée de ne point passer plus avant jusqu’à nouvel ordre. Alors 
survint un événement mystérieux, qui nous jette brusquement, sans 
aucune préparation, de la comédie dans le drame. Une autre femme 
se découvre à nos yeux, que rien n’avait fait pressentir. La 
joyeuse Christine, la perle de la bohème, prodigue et folle, 
devient, en un jour fatal à sa mémoire, la sanglante Christine, 
implacable et féroce. Un sombre renom s’attache à cette figure 
pittoresque, qui n’appelait jusqu’ici que le sourire. Nous pouvons 
dire adieu à l’ancienne Christine; nous ne la reverrons plus. La 
nouvelle prit à tâche de montrer à l’univers, par d’autres actions 
odieuses, qu’elle était la vraie.













VII

La reine de Suède avait amené à Fontainebleau deux jeunes 
seigneurs italiens: le marquis Monaldeschi, grand écuyer, favori 
de la veille, et le comte Sentinelli, capitaine des gardes, favori 
du jour. Monaldeschi était sottement jaloux de son successeur. Il 
se vengea par des lettres sur Christine, où il maltraitait la 
femme. Il avait aggravé sa faute en imitant l’écriture de 
Sentinelli. C’est du moins ce qui semble ressortir du peu qui 
perça. Le mystère n’a jamais été bien éclairci, car l’unique 
confident de la reine avait été le valet de chambre Poissonnet, et 
bien habile qui eût pénétré Poissonnet! Quoi qu’il en soit, le 6 
novembre 1657, à neuf heures et un quart du matin, la reine de 
Suède envoya chercher un religieux de Fontainebleau, le père Le 
Bel, prieur des Trinitaires. Elle lui fit promettre le secret et 
lui remit un paquet cacheté, sans adresse, qu’elle se réservait de 
réclamer quand il lui plairait.

Le samedi suivant, 10 novembre, à une heure après-midi, la reine 
envoya chercher de nouveau le père Le Bel. Il prit à tout hasard 
le paquet cacheté et fut introduit dans la galerie des Cerfs, où 
il trouva la reine. Elle était vers le milieu de la galerie, 
causant de choses indifférentes avec Monaldeschi. Auprès d’eux se 
tenait debout Sentinelli, et un peu en arrière deux soldats 
italiens. Le père Le Bel avoue naïvement, dans la Relation (24) 
qu’il a écrite de cette tragédie, qu’aussitôt entré il commença 
d’avoir peur, parce que le valet de chambre qui l’avait amené 
frappa bruyamment la porte derrière lui. Il s’approcha pourtant de 
la reine, qui changea de ton et de maintien en l’apercevant et lui 
réclama son paquet d’une voix haute. Il le lui remit. Elle 
l’ouvrit et en tira des lettres qu’elle tendit à Monaldeschi, en 
lui demandant avec violence s’il les reconnaissait. Monaldeschi 
pâlit, trembla, essaya de nier, finit par avouer que les lettres 
étaient de lui, et se jeta aux pieds de sa maîtresse en implorant 
son pardon. Au même instant, Sentinelli et ses deux soldats 
tirèrent leurs épées.

La scène qui suivit est effroyable. Il ne faut pas perdre de vue 
qu’elle dura deux heures trois quarts. Nous devons cette précision 
de renseignemens au père Le Bel, à qui, par un phénomène assez 
fréquent, aucun détail n’échappait dans l’état d’horreur et de 
terreur où il était plongé.

A la vue des épées, Monaldeschi se releva et pourchassa la reine 
dans la galerie, parlant «sans relâche» pour se justifier, et même 
avec «importunité.» Christine ne témoignait ni ennui ni 
impatience. Le père Le Bel remarqua qu’elle s’appuyait en marchant 
«sur une canne d’ébène à pomme ronde.» Elle se laissa supplier un 
peu plus d’une heure, s’approcha alors du père Le Bel et lui dit 
avec tranquillité: «Mon père, je vous laisse cet homme entre les 
mains; disposez-le à la mort et ayez soin de son âme.» Le 
religieux, «aussi effrayé que si la sentence avait été portée 
contre lui-même,» se jeta aux pieds de la reine, demandant grâce 
pour l’infortuné prosterné à ses côtés. Elle refusa froidement et 
passa dans son appartement, où elle se mit à causer et à rire, 
d’un air paisible et dégagé.

Monaldeschi ne pouvait croire que ce fût fini. Il se traînait à 
genoux, poussant des cris et suppliant ses bourreaux. Sentinelli 
en eut pitié. Il sortit, «mais il revint tout triste et dit en 
pleurant: «Marquis, pense à Dieu et à ton âme; il faut mourir.» 
Monaldeschi, «hors de lui,» envoya le père Le Bel, qui sanglotait, 
et qui se prosterna devant Christine en la conjurant «par les 
plaies du Sauveur» d’avoir miséricorde. Elle, «le visage serein et 
sans altération,.. lui témoigna combien elle était fâchée de ne 
pouvoir lui accorder sa demande.»

Cela dura une autre heure. Pendant une autre heure, le malheureux 
refusa de se résigner. Il commençait à se confesser, et puis 
l’angoisse était trop forte. Il criait, il suppliait qu’on 
retournât encore une fois. L’aumônier de la reine étant survenu, 
il se jeta sur lui comme sur un sauveur et l’expédia chez la 
reine. Ce fut ensuite Sentinelli, qui retourna implorer cette 
barbare. Christine se moquait du «poltron» qui avait peur de la 
mort, et elle congédia Sentinelli avec ces mots horribles: «Afin 
de l’obliger à se confesser, blessez-le (25).» Sentinelli rentra, 
«poussa» Monaldeschi «contre la muraille du bout de la galerie, où 
est la peinture Saint-Germain (26),» et lui porta un premier coup. 
Monaldeschi n’avait pas d’armes. Il para de la main, et trois 
doigts tombèrent sur le plancher. Le misérable reçut tout sanglant 
l’absolution, et une boucherie dégoûtante commença. Le marquis 
avait une cotte de mailles que les épées ne purent percer. Ses 
bourreaux le lardèrent au visage, au col, à la tête, où ils 
purent. Percé de coups et n’en pouvant plus, Monaldeschi entendit 
ouvrir une porte, aperçut l’aumônier et reprit espoir. Il se 
traîna jusqu’à lui en s’appuyant au mur et le renvoya encore 
demander sa grâce. Tandis que le prêtre sortait, Sentinelli acheva 
sa victime en lui perçant la gorge. Il était trois heures trois 
quarts.

L’effet produit sur le public fut irrémédiable. Les coeurs se 
soulevèrent d’horreur. Tant de cruauté froide, pour un homme 
qu’elle avait aimé, parut une chose sauvage. On ne se représentait 
pas sans une sorte d’épouvante cette jeune femme causant de 
futilités, à deux pas du lieu où son ami se débattait et 
agonisait, s’interrompant poliment pour refuser sa grâce et 
reprenant son discours avec sérénité. Que de fois, pendant le 
reste de sa vie, on lui jeta la mort de Monaldeschi à la face! 
Elle ne comprit jamais ce qu’on pouvait lui reprocher.

A la nouvelle du meurtre, Mazarin dépêcha Chanut à Fontainebleau 
pour engager la reine de Suède à ne point paraître à Paris, de 
peur du peuple. On a retrouvé, il n’y a pas longtemps (27), la 
réponse de Christine au cardinal. La lettre est de sa main, écrite 
de travers avec un air de furie, tachée d’encre et presque 
illisible:

«Mon cousin,

«M. Chanut, qui est un des meilleurs amis que je pense avoir, vous 
dira, que tout ce qui me vient de votre part est reçu de moi avec 
estime; et, s’il a mal réussi dans les terreurs paniques qu’il a 
voulu susciter dans mon âme, ce n’est pas faute de les avoir 
représentées aussi effroyables que son éloquence est capable de 
les figurer. Mais, à dire vrai, nous autres gens du Nord sommes un 
peu farouches et naturellement peu craintifs. Vous excuserez donc 
si la communication n’a pas eu tout le succès que vous auriez 
désiré; et je vous prie de croire que je suis capable de tout 
faire pour vous plaire, hormis de craindre. Vous savez que tout 
homme qui a passé trente ans ne craint guère les sorciers. Et moi, 
je trouve beaucoup moins de difficulté à étrangler les gens qu’à 
les craindre. Pour l’action que j’ai faite avec Monaldeschi, je 
vous dis que, si je ne l’avais faite, que je ne me coucherais pas 
ce soir sans la faire; et je n’ai nulle raison de m’en repentir. 
(Ici, quelques mots illisibles.) Voilà mes sentimens sur ce sujet; 
s’ils vous plaisent, je serai aise; si non, je ne laisserai pas de 
les avoir et serai toute ma vie votre affectionnée amie.

«Christine.»


Cette lettre ne raccommodait rien. On laissa Christine se 
morfondre trois mois à Fontainebleau. Elle envoya demander une 
invitation à Cromwell, que les tragédies effarouchaient peu 
d’ordinaire, et qui «feignit de ne pas comprendre.» Elle s’entêta 
à venir aux jours gras à Paris (février 1658), courut les lieux 
publics affublée en masque, fut traitée avec la dernière froideur 
par la reine mère et promptement éconduite. La veille de son 
départ, elle vint assister à une séance de l’Académie française 
(28). L’Académie, prise au dépourvu, commença par épuiser la 
provision de petits vers de ses poètes: des madrigaux de M. l’abbé 
de Boisrobert; un «sonnet sur la mort d’une dame,» de M. l’abbé 
Tallemant; une «petite ode d’amour» de M. Pellisson; des vers du 
même «sur un saphir qu’il avait perdu et qu’il retrouva depuis.» 
On eut recours ensuite au dictionnaire pour achever de remplir la 
séance. On l’ouvrit au mot jeu, et «monseigneur le chancelier,» se 
tournant vers la reine, dit d’un air aimable que le mot «ne 
déplairait pas à Sa Majesté, et que sans doute le mot de 
mélancolie lui aurait été moins agréable.» On lut: Jeux de 
princes; qui ne plaisent qu’à ceux qui les font.» C’était trop 
d’à-propos, le lendemain de la mort de Monaldeschi. Tous les yeux 
regardèrent Christine, qui rougit, perdit contenance et se força à 
rire, d’un rire contraint. Presque aussitôt, elle fit une 
révérence à la compagnie et s’en alla, reconduite avec force 
saluts par «monseigneur le chancelier» et tous les académiciens. 
Ce furent les adieux de Paris à Christine. Elle se remit en route 
le lendemain, avec de l’argent donné par Mazarin, et retourna à 
Rome faire enrager le pape.












VIII

C’en est fait de la brillante Christine. Il lui restait plus de 
trente ans à vivre, et ce long espace fut une longue chute. Elle 
gardait la passion d’étonner le monde, et elle avait lassé 
l’étonnement. Elle s’obstina à le réveiller, et se rendit 
insupportable. Le monde n’est pas tendre aux vieilles héroïnes. On 
commençait à traiter la reine de Suède de «pelée,» à murmurer les 
noms d’aventurière et d’intrigante. On se demandait pour quels 
services Mazarin lui avait donné 200,000 livres, et l’on se 
défiait d’une reins qui touchait de pareils courtages. On 
s’intéressait de moins en moins à cette cigale, pour qui la bise 
était venue et qui frappait aux portes sans vergogne. Elle était 
toujours crainte, parce qu’elle était habile et sans scrupule; 
elle n’était plus estimée, et c’était justice. A son retour de 
France, elle commit une action plus criminelle encore, et plus 
basse, que le meurtre de Monaldeschi. Elle n’eut pas honte, -elle 
l’ancienne souveraine de la Suède, elle qui n’avait jamais trouvé 
chez son peuple que dévouement et bonté, elle qui avait déserté 
son poste pour aller courir les grandes routes, -elle n’eut pas 
honte d’envoyer Sentinelli à l’empereur d’Allemagne, avec le 
message que voici: «Que puisque Charles-Gustave, roi de Suède, ne 
lui payait pas la pension stipulée de 200,000 écus par an, et la 
laissait manquer de l’argent nécessaire: Elle priait l’empereur de 
lui vouloir prêter 20,000 hommes sous la conduite du général 
Montecuculli, moyennant quoi elle espérait de conquérir la 
Poméranie (suédoise), où elle avait nombre de partisans. Elle s’en 
réservait les revenus sa vie durant, et, après sa mort, la 
Poméranie retournerait à l’empire.» Ainsi, elle offrait de faire 
la guerre à sa patrie, et de la démembrer, pour une question 
d’argent, parce que la Suède, qu’elle avait contribué à ruiner, ne 
la payait pas exactement! C’est d’une créature qui n’avait rien de 
royal dans l’âme. Elle appartenait à ce qu’elle-même appelait la 
«canaille de rois.» La négociation n’eut pas de suites pour le 
moment, sans qu’on en sache bien la cause.

Le pape fit de son mieux pour remettre un peu de dignité dans 
cette existence dévoyée. Il donna à Christine une pension de 
12,000 écus, et y joignit un intendant pour tenir ses comptes et 
diriger sa maison. Le choix de sa sainteté était tombé sur un 
jeune cardinal, Dece Azzolini, «bel homme» d’une «physionomie 
heureuse,» spirituel et instruit, habile, souple et intéressé, qui 
«passait la plupart du temps en des entretiens amoureux.» Le 
succès de l’intendant fut foudroyant. Il fut le divin, 
l’incomparable, l’ange. Christine le comparait à son héros de 
prédilection, Alexandre le Grand. Azzolini paya sa faveur par de 
réels services. Il réforma la maison de la reine, arrêta le 
coulage et le pillage, dégagea les pierreries et la vaisselle, il 
ne put faire cependant que 12,000 écus fussent assez pour tenir 
une cour et acheter des raretés. Les tiraillemens continuèrent 
avec la Suède, et les négociations avec les financiers, et les 
aigreurs à propos de choses d’argent. Les correspondances de 
Christine avec ses gens d’affaires laissent une impression de 
harassement. Toujours des expédiens, des compromis, des habiletés. 
Jamais le ton de la bonne maison, dont les affaires sont claires 
et qui n’a besoin de personne.

C’est un grand malheur pour une princesse d’en être aux expédiens. 
Christine en eut un autre, que plus d’un lui avait prédit quand 
elle abdiqua: elle regretta la couronne. Quand elle eut bien joui 
et abusé de sa liberté, rassasié les cours et la populace de la 
vue de son justaucorps, elle eut envie de changer. Que faire 
cependant? Quel nouveau coup de théâtre imaginer? Elle n’avait pas 
renoncé à être un grand général, mais il y avait peu d’apparence 
que les souverains lui confiassent leurs armées. Elle songea à 
redevenir reine, ou roi: au choix des peuples. Comme il était 
naturel, la Suède fut sa première pensée.

En 1660, elle apprit la mort de son cousin et successeur, Charles-
Gustave. Il laissait un enfant de quatre ans, Charles XI, très 
débile au dire de Christine, très bien portant d’après les états 
de Suède. La reine partit pour Stockholm, sons prétexte de veiller 
à ses pensions, traversa rapidement l’Allemagne, entra à Hambourg 
le 18 août (1660) et fut suppliée par le gouvernement suédois de 
ne pas venir en Suède; quels que fussent ses desseins, elle 
représentait le vent et la tempête. Pour réponse, elle brusqua son 
débarquement. La régence lui rendit les plus grands honneurs et se 
défia. Elle fut impérieuse, imprudente; elle froissa en affichant 
son catholicisme. On fut dur, insolent, on démolit sa chapelle, on 
chassa son aumônier et ses domestiques italiens. Le clergé suédois 
lui vint faire des reproches, et ses yeux contemplèrent 
l’orgueilleuse Christine pleurant de rage. Elle envoya aux états 
une Protestation, où elle réservait ses droits au trône en cas de 
mort du petit Charles XI. Les états la lui renvoyèrent une heure 
après et la sommèrent de signer une renonciation formelle, sous 
peine de perdre sa pension. La colère de. Christine est visible, 
dit-on, dans sa signature. On la poussa enfin hors de Suède à 
force de tracasseries.

Une semblable réception l’aurait dégoûtée à jamais de la Suède, si 
elle n’avait su que la fille du grand Gustave y gardait, malgré 
tout, un parti. Ainsi s’explique sa seconde tentative de 1667, qui 
aboutit à un auront encore plus sanglant. Le sénat et la régence 
arrêtèrent: «De ne pas souffrir ni permettre à Sa Majesté la reine 
Christine de rentrer en ce royaume ou en quelqu’une de ces 
provinces, à l’exception de la Poméranie, de Brème et de Verden, 
encore moins qu’elle vienne à la cour de Sa Majesté.» On envoya 
au-devant d’elle, sur la route de Stockholm, un courrier qui la 
joignit à minuit passé. Il lui apportait des conditions si dures 
et offensantes, à observer sous peine des lois, qu’elle demanda 
des chevaux à l’instant et sortit de Suède pour n’y plus rentrer. 
D’après une lettre de Pierre de Groot, ambassadeur de Hollande en 
Suède, là aussi la mort de Monaldeschi pesait lourdement sur sa 
gloire.

Elle s’en fut passer au retour par le duché de Brome, où elle 
visita un camp suédois commandé par Wrangel, qui avait servi sous 
son père. Christine voulut leur montrer à tous ce qu’elle savait 
faire. Parée d’un fringant uniforme et montée sur un bon cheval, 
elle caracola à travers les rangs et commanda la manoeuvre. Il va 
de soi qu’elle la commandait tout de travers. Le vieux Wrangel 
riait et corrigeait à mesure. Christine continuait sans se 
troubler, car rien ne lui paraissait plus sérieux que sa vocation 
de capitaine. Elle était justement en intrigue pour se faire 
nommer roi de Pologne, et ses agens avaient ordre de faire valoir 
l’avantage de la posséder à la tête des armées. «Je proteste, 
écrivait-elle, que la seule espérance de cette satisfaction me 
fait souhaiter la couronne de Pologne.»

L’aventure de Pologne est la plus bizarre d’une existence tissue 
de bizarreries. Le chef-d’oeuvre de la carrière de Christine est 
assurément d’avoir persuadé au pape d’appuyer sa candidature au 
trône laissé vacant par l’abdication de Jean-Casimir. Les pièces 
relatives à la négociation ont été publiées; jamais les auteurs de 
féeries n’ont inventé une diplomatie d’une fantaisie aussi 
superbe. Le pape ayant recommandé Christine à la diète polonaise 
par un bref où il vantait «sa piété, sa prudence et son 
intrépidité tout à fait mâle et héroïque,» Christine écrivit au 
nonce: «Quant au point de la piété dont le pape fait mention dans 
son bref, il vous plaira que je vous dise que je ne pense pas à 
l’alléguer pour moi auprès de ces gens-là, car j’estime ne pas 
mériter cet éloge, surtout auprès d’eux.» La diète polonaise, 
effarée d’un prétendant aussi inattendu, se hâta de présenter 
pêle-mêle les objections qui lui vinrent à l’esprit; Christine eut 
réponse à tout. On lui opposait son sexe? Elle serait roi, et non 
pas reine, et commanderait l’armée; on ne pouvait pas exiger 
davantage. La mort de Monaldeschi? «Je ne suis pas d’humeur, 
répliqua-t-elle, à me justifier de la mort d’un Italien à 
messieurs les Polonais.» D’ailleurs, elle lui avait fait «donner 
tous les sacremens dont il était capable, avant que de le faire 
mourir.» On craignait ses vivacités? «Pour les coups de bâton à un 
valet, quand je les aurais fait donner, je ne pense pas que ce fût 
un grand chef d’exclusion. Mais si cela suffit pour exclure les 
gens, je ne pense pas que les Polonais trouvent jamais de rois.» 
La diète ne fut pas persuadée, et la candidature de Christine 
resta sur le carreau.

L’entreprise de Pologne était un pas de clerc à ajouter à tant 
d’autres. Christine ne les craignait pas, convaincue que le monde 
est à ceux qui osent et qui hasardent. «La vie est un trafic, 
disait-elle; on ne saurait y faire de grands gains sans s’exposer 
à de grandes pertes.» Elle passa le trône de Pologne aux profits 
et pertes et n’y songea plus. Elle avait bien compté procéder de 
même pour l’affaire de Fontainebleau, mais elle se heurtait ici à 
un obstacle inattendu: la conscience publique. L’obstacle 
l’irritait sans la troubler. Elle s’étonnait de le retrouver 
partout. Après la France, la Suède. Après la Suède, la Pologne. 
Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à lui reprocher la mort de 
Monaldeschi? C’était pourtant bien simple. «Il faut, écrivait-
elle, punir dans la forme de justice quand on peut; mais quand on 
ne peut pas, il faut toujours punir comme on peut.» Elle plaignait 
son siècle d’avoir des sentimens assez bas pour s’inquiéter de la 
mort d’un domestique, tué sur l’ordre d’une reine. De temps en 
temps, elle éclatait pour faire taire le murmure importun: 
«Écrivez à Heinsius de ma part... que toutes les fariboles qu’il 
écrit au sujet de Monaldeschi me paraissent aussi ridicules et 
téméraires en lui qu’elles le sont en effet; et que je permets à 
toute la Westphalie de croire Monaldeschi innocent, si l’on veut: 
que tout ce qu’on en dira m’est fort indifférent.» Cette lettre 
est du 2 août 1682, vingt-cinq ans après le crime. Et le murmure 
ne se taisait pas. Il ne se tut jamais.

On a dit que l’ombre de Monaldeschi s’était assise au lit de mort 
de Christine, comme l’ombre de Banco au banquet de Macbeth. C’est 
pure invention d’esprit romanesque. Elle ne pensa même pas à cette 
vétille.

Le second voyage en Suède clôt les aventures de Christine à 
travers l’Europe. Non point qu’elle n’eût encore des démangeaisons 
d’aventures. En 1675, elle revint à la charge auprès de la cour de 
Vienne, afin d’obtenir des troupes pour arracher la Poméranie à la 
Suède et la donner à l’empire. Ses honteuses instances se 
prolongèrent plus d’une année. Repoussée par l’empereur, elle se 
tourna du côté de la France, à qui elle suggéra de profiter des 
embarras de la Suède pour l’obliger à abolir les lois contre la 
religion catholique. Suivait le prix auquel sa majesté suédoise 
estimait ses renseignemens et ses petits services. (Lettres et 
dépêches de 1676 et 1677.) N’ayant point réussi non plus avec la 
France, elle tâtait de nouveau la Suède, sur le bruit que Charles 
XI s’était tué en tombant de cheval (1682), lorsqu’on apprit que 
Charles XI n’était pas mort. Plus tard encore, à soixante ans 
passés, Christine voulut quitter Rome, parce qu’on y méconnaissait 
ses prérogatives royales. Elle s’était querellée à ce propos avec 
Innocent XI, pape fort économe, qui ne dépensait, d’après la 
légende, qu’un demi-écu par jour pour la table et le reste. Une 
pension de 12,000 écus à une reine aussi incommode lui parut un 
abus: il supprima la pension. Christine resta pourtant, faute de 
savoir où aller.

Le temps des cavalcades était passé. La voilà fixée, cette reine 
vagabonde, la voilà vieille, «fort grasse et fort grosse,» le 
«menton double,» les cheveux coupés courts et «hérissés.» Elle 
porte toujours son justaucorps, sa jupe courte et ses gros 
souliers. «Une ceinture par-dessus le justaucorps, laquelle bride 
le bas du ventre et en fait amplement voir la rondeur (29).» Il ne 
peut plus être question de culottes chamarrées. Ainsi tournée et 
accoutrée, elle a l’air encore plus petite et encore moins femme 
qu’autrefois. On s’explique l’embarras des Italiens, qui 
discutaient sur son sexe, ne pouvant se résoudre à en faire ni un 
homme ni une femme. Adieu l’amazone! La savante a reparu; il n’y a 
plus place que pour elle. Au moment de sa brouille avec le saint-
siège, Christine avait encore eu une velléité guerrière, et parlé 
de descendre dans la rue à la tête de ses gardes. Le pape lui 
épargna ce dernier ridicule en feignant d’ignorer ses bravades.

Il y aurait à dire sur la savante. Elle était de ces philosophes 
qui croient aux almanachs, et s’occupait trop d’alchimie et 
d’astrologie pour un esprit qui voulait être viril. Elle ne 
concevait l’astronomie qu’assujettie à une censure religieuse, et 
voulait qu’on changeât les passages que Rome déclarait hérétiques. 
D’autre part, son impulsion fut peu favorable aux nombreuses 
académies qu’elle fonda ou patronna. Etait-il bien utile de réunir 
des prélats, des moines et des érudits, pour proposer à leurs 
réflexions des sujets tels que ceux-ci: «-On n’aime qu’une fois en 
sa vie. -L’amour exige de l’amour. -Il rend éloquens les gens non 
éloquens. -Il inspire la chasteté et la tempérance. -On peut aimer 
sans jalousie, mais jamais sans crainte.»

En 1688, elle enfla et eut un érésypèle. C’était un avertissement. 
Elle l’entendit et se hâta de mettre le temps à profit pour 
préparer sa dernière représentation. Le costume la préoccupait. 
Elle voulait qu’il fût neuf de forme, riche et singulier, afin 
d’étonner une dernière fois les spectateurs. Elle inventa une 
sorte d’habit qui tenait de la jupe et du manteau, et le fit faire 
«de brocart à fond blanc broché à fleurs et autres ouvrages d’or, 
garni d’agrémens et de boutons à cannetilles d’or, avec une frange 
de même au bas.» Elle l’essaya devant sa cour, la veille de Noël, 
marchant dans la chambre pour juger de l’effet. Le costume allait 
bien: Dieu pouvait lever la toile et la faire mourir.

Le divin régisseur lui donna trois mois de répit pour songer que 
la comédie avait peut-être une suite dans l’autre monde; puis il 
frappa les trois coups. On était au mois d’avril 1689. Christine 
s’affaiblissait rapidement. Quand elle fut hors d’état de 
discuter, le cardinal Azzolini, son intendant, lui présenta un 
testament à signer, l’assurant «qu’il était très avantageux pour 
la maison de Sa Majesté.» Christine signa sans lire. Le testament 
instituait Azzolini légataire universel. Les meubles et les 
collections valaient des millions. Elle expira peu après, le 19 
avril 1689. Si les morts voient, elle dut être contente; 
l’apothéose du cinquième acte fut éblouissante.

On lui mit le bel habit de brocart à cannetilles d’or, une 
couronne royale sur la tête, un sceptre dans sa main de cadavre, 
et on la mena dans son carrosse de gala jusqu’à l’église Sainte-
Dorothée, sa paroisse, où on l’étendit sur un lit de parade. Trois 
cents flambeaux de cire blanche inondaient la nef de lumière. 
L’église était toute tendue de deuil, ornée d’écussons et de bas-
reliefs en faux marbre blanc, «qui faisaient allusion à la vanité 
de la vie et à la certitude de la mort.» Sur le soir, on chargea 
le lit de parade sur les épaules et l’on se mit en route pour 
Saint-Pierre. Les savans et les artistes ouvraient la marche. 
Venaient ensuite 16 confréries, 17 ordres religieux, 500 autres 
frères portant des cierges, les clergés de Sainte-Dorothée et de 
Saint-Pierre, la maison de Christine en habits de deuil, Christine 
elle-même sur son lit de parade, encore plus belle que dans 
l’église: on lui avait ajouté un manteau royal, violet et bordé 
d’hermine. Derrière le lit, une pompe éclatante: grands seigneurs 
et cardinaux, officiers et archevêques, écuyers et valets, 
carrosses dorés et chevaux caparaçonnés, un chatoiement d’étoffes 
et de broderies, un ondoiement de plumes, un fouillis de livrées 
galonnées, d’uniformes brodés et d’ornemens d’église. C’était 
aussi beau que le cortège de l’entrée de Christine à Borne. Le 
peuple s’étouffait de même pour la voir, et le costume de brocart 
faisait décidément très bien: il cachait la taille énorme et 
l’épaule trop haute. C’était un enterrement tout à fait réussi: 
Plaudite cives!

Ce fut son cri jusque dans la mort, et elle n’en avait pas eu 
d’autre dans la vie. Dans l’Autobiographie, elle réclame les 
applaudissemens pour Christine au maillot, qui ne pleurait pas aux 
visages nouveaux et ne s’endormait pas aux harangues: Plaudite 
cives. Applaudissez l’écolière de génie, la cavalière 
incomparable, la savante unique au monde, le monarque sans rival, 
à la fois mâle et femelle, grand politique, grand diplomate, grand 
général et grande amoureuse. Applaudissez le joyeux étudiant, 
bonnet sur l’oreille, l’aventurière hardie et adroite, la reine 
tragique qui tue comme au beau temps des royautés, la huitième 
merveille du monde, le grand prodige de son siècle: Plaudite 
cives!

La pièce marcha très bien jusqu’à Saint-Pierre. Là, on mit la 
morte dans une bière, qu’on descendit dans un caveau, et Christine 
attendit ce que dirait la postérité.

Les suffrages se partagèrent très inégalement. Quelques-uns la 
défendirent, éblouis par tant de qualités éclatantes. La plupart 
la condamnèrent, indignés de sa férocité, de ses moeurs indécentes 
et de ses lâches trahisons pour de l’argent. Aujourd’hui, en 
remuant la poussière des vieux documens où est enfouie l’existence 
de la reine Christine, on ne voit plus ses yeux brillans, la joie 
de son sourire et son geste gamin. On n’entend plus ses ripostes 
spirituelles et effrontées. On ne subit plus l’attrait de sa grâce 
équivoque de cavalier femme. Et l’on a devant les yeux la Relation 
du père Le Bel, la correspondance avec Montecuculli et l’empereur, 
les propositions de 1676-1677 à la France, les âpres discussions 
d’intérêt avec la Suède. Ni les talens de Christine, ni son 
intelligence supérieure, ni sa science, ni son courage, ne peuvent 
alors la sauver d’un jugement terrible: elle est en dehors de 
l’humanité consciente et responsable. Ce corps dévié renfermait 
une âme contrefaite, ne discernant pas le bien et le mal. La 
brillante Christine, qui eut presque du génie, était un monstre 
moral.


Arvede Barine.















La Rançon De La Gloire.

Revue des Deux Mondes, 4e période, tome 123, 1894 (p. 348-382).

Sophie Kovalevsky.

La femme dont nous allons dire la vie a été l’une des plus 
richement douées, des plus comblées en succès et en honneurs, des 
plus triomphantes à s’en tenir aux apparences et aux jugemens 
légers du monde. Elle avait fait des rêves fous, et ses rêves 
étaient devenus une réalité. Elle avait rompu avec les usages et 
les préjugés, elle s’était moquée des volontés de sa famille, et 
l’on ne voyait pas qu’elle en eût jamais été punie; sa famille 
s’était résignée, et l’opinion avait désarmé devant sa droiture et 
sa vaillance. Elle avait défié la nature qui l’avait faite femme, 
tandis qu’elle voulait accomplir une oeuvre d’homme; et la nature 
indulgente ne s’était point vengée. Qu’avait-elle à regretter? 
Qu’aurait-elle pu désirer encore? Tout lui avait réussi. Elle 
était devenue une sorte d’exemple classique parmi les jeunes 
filles jalouses des fortes études et des carrières libérales de 
l’autre sexe. On invoquait entre étudiantes le cas, unique et 
éblouissant, de Sophie Kovalevsky, professeur de mathématiques 
supérieures à l’Université de Stockholm, auteur d’un mémoire 
auquel l’Institut de France a décerné l’une de ses plus hautes 
récompenses, savante authentique, citée par les savans à côté 
d’Euler et de Lagrange, et femme admirée, recherchée, fêtée, 
heureuse. À part deux ou trois amies qui gardaient le silence, 
personne ne doutait qu’elle n’eût été l’une des grandes 
victorieuses dans la bataille de la vie.

Sophie Kovalevsky est morte jeune, ayant fait promettre au témoin 
le plus confident de ses luttes de dire son histoire à tous et à 
toutes, et il s’est trouvé que tant de gloire, tant d’hommages, ne 
recouvrait que de la cendre et des larmes, des déceptions et des 
désespoirs. «J’ai eu tout dans la vie, disait-elle, tout, excepté 
ce qui m’était indispensable.» Elle ajoutait: «Quelque autre 
créature humaine aura reçu en partage le bonheur que j’avais 
toujours souhaité pour moi et dont j’avais toujours rêvé. Il faut 
que la distribution se fasse mal au grand festin de la vie, car 
tous les convives prennent les parts des autres.»

Cet «indispensable» qu’elle n’avait jamais eu, c’était la vie du 
coeur, soit qu’elle se fût en effet trompée de part, sans le 
vouloir, et parce qu’il est de notre destin de tâtonner toujours à 
l’aveuglette; soit que l’erreur dont elle a souffert jusqu’à en 
mourir ait été de prétendre à double part au «grand festin».










I

D’après ses Souvenirs d’enfance (30), Sophie Kovalevsky avait été 
la «pas-aimée» dès son entrée dans le monde. Elle avait eu le 
malheur de naître mal à propos. C’était à Moscou, en 1850. Son 
père, le général Kroukovsky, était rentré chez lui ayant fait de 
grosses pertes au jeu; il avait fallu mettre en gage les diamans 
de sa femme. Sophie vint au jour quelques heures après, et son 
arrivée fut trouvée importune. Sa bonne, sa niania ne se lassait 
pas de raconter aux autres domestiques, d’un ton froissé, combien 
Sonia avait été mal reçue: «La barinia n’avait pas seulement voulu 
la regarder.» L’enfant écoutait ces indiscrètes confidences. «Cela 
décida de mon caractère, disent les Souvenirs. Je devins de plus 
en plus sauvage et concentrée.»

Peut-être s’exagérait-elle l’indifférence de ses parens, mais elle 
avait le droit de s’y tromper. Les Kroukovsky étaient de sang très 
noble; ils descendaient de Mathias Corvin, roi de Hongrie. Ils 
élevèrent leurs enfans, -deux filles et un garçon, -selon 
l’ancienne tradition aristocratique, c’est-à-dire de très haut et 
de très loin. C’était un événement pour les petits d’apercevoir 
leur père. Aux occasions solennelles, quand le général Kroukovsky 
avait revêtu son uniforme chamarré et que sa poitrine 
resplendissait de croix et de crachats, on amenait ses enfans le 
contempler. Il se laissait admirer, comme une idole ou comme le 
boeuf-gras, et partait avec la conscience d’avoir rempli ses 
devoirs de chef de famille. En toute autre circonstance il était 
invisible et inaccessible; on n’entrait dans son cabinet que sur 
invitation. Cependant, lorsqu’il rencontrait par hasard ses 
enfans, il ne manquait jamais de s’informer de leur santé et de 
tâter leurs joues pour s’assurer qu’elles étaient pleines.

Ces relations semblables à des rites existaient en Russie dans un 
grand nombre de familles nobles, où elles eurent de grandes suites 
pendant la crise qui suivit les réformes de 1860. Elles furent 
cause que beaucoup de parens et d’enfans se trouvèrent étrangers 
les uns aux autres, comme chez les Kroukovsky, au moment critique 
où la jeunesse russe, enivrée par le souffle libéral qui passait 
sur l’empire des tsars, entrait en effervescence et allait d’un 
bond aux extrémités. Plus d’un personnage très brodé et très 
correct dut à sa dédaigneuse ignorance de ce qui se passait dans 
la chambre des enfans de s’éveiller un beau matin père d’une 
étudiante émancipée ou d’un nihiliste militant.

Mme Kovalevsky était bourgeoise de sentimens. Elle n’a jamais pu 
comprendre la conception aristocratique de la famille, et elle 
avait toujours le coeur gros en pensant à son enfance sevrée de 
caresses. Quand elle se reportait à ses premières années, elle 
revoyait une jolie maman, toujours parée, toujours en train de 
partir pour une fête, et dont les rares et fugitives apparitions 
l’éblouissaient. Elle se rappelait ses tentatives timides et 
gauches pour embrasser cette créature radieuse, d’un éclat 
surnaturel avec ses épaules nues et le feu de ses pierreries, et 
elle n’avait pas oublié que cela ne réussissait jamais. Sa mère 
lui reprochait de la chiffonner, et l’enfant courait cacher sa 
honte dans un coin, où elle se comparait à sa soeur Anna, qui 
savait grimper sur les genoux sans abîmer les belles robes, et que 
leurs parens gâtaient parce qu’elle avait une jolie figure. «Ma 
pauvre petite», grommelait niania, et très avant dans la soirée, 
tandis qu’on la croyait endormie, la triste «pas-aimée» écoutait 
pour la centième fois, avec une curiosité toujours nouvelle, le 
récit de sa naissance importune et de l’injustice de sa destinée.

Le grand mal que cela lui fit fut de la tromper elle-même sur sa 
propre nature. Quand vint l’âge où elle aurait pu prendre sa 
revanche et faire son existence, elle s’était si bien 
désaccoutumée de toute vie sentimentale, qu’elle n’y pensait plus. 
Elle crut de bonne foi pouvoir s’en passer, et ne s’éveilla de son 
erreur que lorsqu’il n’était plus temps: elle avait déjà choisi la 
gloire, et le reste ne lui fut pas donné par surcroît.

Ses Souvenirs d’enfance, dont le seul défaut est de rappeler un 
livre célèbre de Tolstoï, contiennent des pages charmantes sur les 
années d’exil dans une grande pièce basse, toujours close, qui 
sentait l’huile, l’encens, la chandelle et je ne sais quel onguent 
cher au paysan russe. Le tout ensemble composait une odeur très 
particulière, très nationale, et qui tend à disparaître de la 
Russie. Mme Kovalevsky croit qu’elle n’existe plus guère à Saint-
Pétersbourg ni à Moscou; mais on la retrouve encore dans les 
campagnes, où elle éveille chez les gens âgés le souvenir d’un 
passé qui s’en va, malgré l’attachement de ce peuple à ses vieux 
usages.

Les trois enfans couchaient dans cette pièce étouffée, avec niania 
et une pauvre servante, Thécla la Camarde, qui dormait par terre 
sur un morceau de feutre. Anna était souvent admise au salon, mais 
les deux petits ne bougeaient de leur chambre. On ne les promenait 
pas. On n’ouvrait jamais les fenêtres. Ils jouaient, mangeaient, 
vivaient là, en compagnie d’un tas de commères auxquelles niania 
offrait du thé et du café. Mille odeurs diverses, parmi lesquelles 
celle, tant subtile et tenace, dont il a été parlé, flottaient 
sous le plafond bas et rendaient l’atmosphère suffocante. 
L’institutrice française d’Anna n’entrait jamais chez son élève 
sans se boucher le nez. -«Je vous en prie, ouvrez le vasistas, 
«disait-elle d’une voix plaintive. -«Ouvrir le vasistas, pour que 
les enfans des maîtres prennent froid,» grondait niania. Autant 
lui dire tout de suite de les débarbouiller, en plein hiver. 
«Serpent, va!» murmurait-elle dans le dos de l’institutrice.

Niania personnifie la répugnance invincible du moujik à accepter 
les usages des autres civilisations. Elle hait cette étrangère, 
qui veut introduire dans une famille orthodoxe les manières de 
faire de son peuple hérétique. À ses yeux de paysanne russe, les 
us et les coutumes de son village reçoivent de leur antiquité une 
espèce de consécration religieuse. Il y a de la piété dans sa 
résistance aux innovations.

La propreté n’est pas au nombre des traditions nationales de 
niania. «Il faut convenir, écrit Mme Kovalevsky, que notre 
toilette ne prenait pas grand temps. Niania nous passait une 
serviette mouillée sur la figure et les mains, donnait un ou deux 
coups de peigne dans notre tignasse emmêlée, nous enfilait une 
robe où il manquait souvent plusieurs boutons, -et nous voilà 
prêtes!

«Ma soeur va prendre sa leçon chez l’institutrice, mais je reste 
dans la chambre avec mon frère. Sans se mettre en peine de notre 
présence, niania balaie le plancher, d’où s’élève un épais nuage 
de poussière. Elle recouvre nos lits avec leurs petits couvre-
pieds, secoue ses oreillers, et la chambre est faite pour toute la 
journée. Je m’assois avec mon frère sur le divan de maroquin, dont 
les trous laissent échapper de grosses touffes de crin, et nous 
jouons avec nos joujoux.»

Il n’est pas non plus d’usage de contrarier les enfans du barine; 
cela ne s’est jamais vu au village de niania. S’ils n’ont pas 
envie de se lever, tant pis pour la Française et ses leçons. Lasse 
d’attendre, l’institutrice ouvre la porte: «Comment, vous êtes 
encore au lit, Annette! Il est onze heures. Vous êtes de nouveau 
en retard pour votre leçon. -Je me plaindrai au général,» ajoute-
t-elle en se tournant vers niania. «Va, serpent, plains-toi, 
marmotte celle-ci. Les enfans des maîtres ne peuvent plus dormir 
leur saoul, à présent! En retard pour ta leçon? Beau malheur! Eh 
ben, tu attendras.» À force d’attendre son élève, la Française ne 
lui apprend rien du tout, et Anna est un miracle d’ignorance. 
Quant à Sonia, elle n’a pas d’autre maître que niania, qui lui 
redit indéfiniment le conte du serpent à douze têtes, celui de la 
Mort noire, et d’autres encore tellement effrayans que l’enfant, 
devenue femme, en a rêvé toute sa vie.

Ce beau régime donna ses fruits. Le manque d’air et d’exercice, 
les peurs et les cauchemars valurent à la future émule d’Euler une 
maladie nerveuse qui allait jusqu’aux convulsions. Heureusement 
pour les mathématiques, son père quitta le service vers 1856 et se 
retira dans sa terre de Palibino, dans le gouvernement de Vitebsk. 
Là, n’ayant pu ignorer aussi complètement qu’à la ville ce que 
devenaient ses enfans, il découvrit subitement, -ainsi qu’il 
arrive souvent, assure sa fille, dans les familles russes, -que 
tout allait de travers de ce côté. Le général se piquait 
d’énergie. Il tempêta. Pendant plusieurs jours, toutes les femmes 
de la maison piaillèrent à qui mieux mieux, pleurnichèrent, se 
disputèrent en levant les bras au ciel. Les disgrâces se 
succédèrent. L’institutrice française fut chassée, niania reléguée 
à la lingerie. Une gouvernante anglaise prit leur place, après 
quoi le général Kroukovsky, satisfait de lui-même, rentra dans son 
cabinet, et n’eut plus de révélations sur ses filles que le jour 
où elles lui échappèrent toutes deux.

En attendant, le poids de la lutte tomba tout entier sur la 
gouvernante anglaise, mais celle-là était de force: «Elle 
apportait dans notre famille un élément complètement nouveau. Bien 
qu’elle eût été élevée en Russie et qu’elle parlât bien russe, 
elle avait conservé intactes toutes les particularités qui 
caractérisent la race anglo-saxonne: la constance, l’habitude de 
la ligne droite et celle d’aller au bout de chaque chose. Ces 
qualités lui donnaient un immense avantage sur les autres 
personnes de la maison, qui se distinguaient toutes par des 
qualités exactement contraires, et elles expliquent son influence 
dans notre intérieur.

«Elle employa tous ses efforts à faire de notre chambre d’enfans 
une façon de nursery anglaise, où elle pût former des misses 
anglaises modèles. Dieu sait s’il était facile d’introduire du 
plant de misses anglaises dans la maison d’un propriétaire russe, 
où l’on greffait depuis des suites de siècles et de générations 
les habitudes de l’état de gentilhomme: la saleté et le va comme 
je te pousse. Grâce à une persévérance remarquable, elle en vint 
pourtant à ses fins, dans une certaine mesure.»

Toute la domesticité, conjurée dans une guerre sainte, ne put 
empêcher l’invasion du savon, des tubs et de l’air dans l’étage où 
régnait le nouveau «serpent». La petite Sophie refleurit à vue 
d’oeil, mais jamais elle n’avait été plus étrangère aux siens et à 
tout ce qui l’entourait. De peur des mauvaises influences, son 
Anglaise la tenait en chartre privée, et, à force de ne se voir 
qu’en passant, une gêne se glissait dans ses rapports avec les 
siens, un mur s’élevait entre leurs esprits, une rupture 
s’accomplissait, lente et secrète, qui devait aboutir au malheur 
de tous.

Sa gouvernante l’isolait avec plus de soin encore des gens du 
peuple. Mme Kovalevsky a passé dix ans de sa jeunesse à la 
campagne, et elle n’a rien à nous dire des paysans russes, qui 
traversaient sous ses yeux la grande crise de l’émancipation. 
Lorsqu’on rapproche de cette circonstance les idées exaltées qui 
l’amenèrent, à dix-sept ans, à rompre en visière à sa famille et à 
sa caste, il est visible que l’esprit de révolte contre la société 
où elle avait grandi lui est venu tout d’abord, à l’origine, par 
les livres et par des conversations avec d’autres têtes folles, 
plutôt que par l’observation des faits et l’expérience des 
réalités. Je voudrais qu’un de ses compatriotes nous dît si ce ne 
fut pas le cas de la plupart de ces jeunes filles nobles dont on 
est surpris de rencontrer les noms dans les menées 
révolutionnaires qui suivirent les réformes d’Alexandre II. Elles 
ont tout l’air d’avoir été des idéologues, à la façon de certains 
de nos terroristes, avant de couper leurs cheveux pour «aller dans 
le peuple»; et cela expliquerait bien des choses dans le mouvement 
où elles ont joué un premier rôle.

Les rares échappées que Mme Kovalevsky avait eues sur le peuple 
russe lui avaient laissé le souvenir d’âmes obscures, que l’excès 
de souffrance pouvait rendre redoutables. Elle raconte une 
histoire, arrivée dans sa famille, qui reporte le lecteur aux 
Récits d’un chasseur et à Moumou. Pour en comprendre toute la 
signification, il faut rentrer à la suite de Tourguénef dans le 
monde évanoui du servage et prêter l’oreille avec lui au long 
gémissement qui montait de ces bas-fonds.

Le généra) Kroukovsky avait un frère aîné, Pierre Vassilevitch, 
grand vieillard au visage terrible; au fond, doux comme un enfant. 
Il avait été marié, et il planait un mystère sur la mort de sa 
femme. Ses neveux avaient remarqué qu’on évitait de prononcer 
devant eux le nom de la tante Nadèjde, qu’ils connaissaient 
seulement par un portrait à l’huile, bien léché, où elle avait 
l’air d’une poupée de porcelaine qui aurait les yeux méchans. Le 
secret de l’oncle Pierre leur fut enfin révélé par une vieille 
fille bavarde.

La tante Nadèjde avait été l’un de ces petits monstres 
qu’enfantent, en tout pays, l’esclavage ou le servage. Un beau 
jour, les serfs de la maison, poussés à bout par sa méchanceté, 
l’avaient «jugée» et condamnée. L’exécution eut lieu le soir, 
pendant une absence du barine. «Mélanie, sa femme de chambre 
favorite, l’avait déshabillée, déchaussée, mise au lit comme 
d’habitude. Soudain, Mélanie frappe dans ses mains, et par toutes 
les portes arrivent les autres servantes, et Fédor le cocher, et 
Eustignei le jardinier. Nadèjde Andréiévna comprit sur-le-champ, à 
leurs figures, que ça allait mal, mais elle ne perdit pas la tête. 
Elle leur cria: «Qu’est-ce que vous venez faire ici? Vous avez 
perdu l’esprit! Sortez tous, à la minute!» Par habitude, ils 
eurent peur, et ils regagnaient déjà les portes, quand Mélanie, 
qui était la plus hardie, les arrêta: «Lâches! poltrons! Qu’est-ce 
que vous faites? Il paraît que vous ne tenez guère à votre peau? 
Demain, elle vous fera tous envoyer en Sibérie.» Là-dessus, ils se 
ravisent, viennent tous ensemble à son lit, l’empoignent par les 
bras et par les jambes, et l’étouffent avec un lit de plumes. Elle 
les suppliait, leur promettait de l’argent. Ils n’écoutaient plus 
rien, et Mélanie, sa favorite, continuait à les exciter: «La 
serviette... Mettez-lui une serviette mouillée sur la tête, pour 
qu’il ne reste pas de taches bleues sur la figure.» C’est eux-
mêmes qui ont raconté tout ça, comme de lâches serfs qu’ils 
étaient. Ils ont tout avoué sous les verges. Après cette belle 
expédition, on n’a pas touché à leurs têtes, et beaucoup d’entre 
eux pourrissent sûrement encore en Sibérie.»

Ce récit réveilla les terreurs de la petite Sophie. Elle se 
représentait les yeux noirs du portrait à l’huile agrandis par la 
terreur, quand la méchante maîtresse vit tout à coup devant son 
lit ses humbles esclaves, venus pour faire justice et la tuer. 
Elle avait peur maintenant de la bonne face ronde de la servante 
chargée de la coucher, et se dévorait dans de longues insomnies, 
guettant les assassins. L’oncle Pierre lui était devenu un éternel 
sujet d’étonnement; elle ne concevait pas qu’on pût être comme 
tout le monde avec cela dans son passé, aller et venir en paix, 
jouer avec les petites filles, se passionner pour des questions 
telles que le rétablissement de l’Amou-Daria dans son ancien lit. 
Dans une enfance qu’attristait déjà le manque de tendresse, la 
vision obsédante de la mort de la tante Nadèjde demeura longtemps 
la principale révélation sur les réalités russes. Ce fut parmi 
toutes ces ombres, dans ces glaces, que grandit Mme Kovalevsky.











II

Si jamais famille parut à l’abri des idées nouvelles, c’est celle-
là. Palibino était un endroit perdu, un point isolé dans les 
vastes espaces de la campagne russe. Le facteur y venait une fois 
la semaine. Les bruits du monde n’y arrivaient qu’au bout de 
longtemps, par bouffées, comme le son porté par les vents, et y 
mouraient aussitôt, tant ce lieu était sourd, inhospitalier à tout 
ce qui n’était pas sa routine séculaire. Quelquefois, à table, on 
se disputait bruyamment à propos d’un article de journal ou d’une 
découverte scientifique; mais c’était uniquement pour tuer le 
temps, et sans penser un seul instant que la question en jeu, 
quelle qu’elle fût, pût jamais influer d’une manière quelconque 
sur l’existence d’un habitant de Palibino. Ils se sentaient 
tellement à part, au fond de leurs forêts, tellement étrangers au 
mouvement contemporain, que les événemens et les passions du reste 
du globe leur offraient tout juste le même genre d’intérêt que ce 
qui se passe dans la lune. Ils s’en amusaient un instant et les 
oubliaient, comme choses sans importance, puisqu’elles ne 
pouvaient jamais les toucher, ni de près, ni de loin. Nous parlons 
ici de la vieille génération, car la jeune, au contraire, guidée 
par un instinct plus juste, frémissait aux moindres échos 
répercutés dans ce désert. Elle entendait des bruits qui 
échappaient à tous les autres. Elle savait des nouvelles 
singulières, dont les gens graves n’avaient aucun soupçon et qui 
la jetaient dans de vives agitations: par exemple, que les enfans 
étaient maintenant brouillés avec leurs parens, dans toute la 
Russie, et qu’il ne pouvait en être autrement.

«On peut dire, écrit Mme Kovalevsky, que dans la période de temps 
comprise entre 1860 et 1870, toutes les classes intelligentes de 
la société russe ne furent occupées que d’une seule chose: la 
discorde domestique entre les vieux et les jeunes. Quelle est la 
famille noble à propos de laquelle on n’entendît pas faire 
toujours la même question, et répondre non moins invariablement: 
Les parens sont brouillés avec les enfans. Et jamais les querelles 
n’avaient été causées par des questions matérielles. Elles étaient 
toujours nées, sans exception, de questions purement théoriques et 
d’un caractère abstrait: -«Ils n’étaient pas de la même opinion.» 
Rien de plus, et c’était assez pour que les enfans abandonnassent 
les parens, pour que les parens reniassent les enfans.

«Il régnait parmi ceux-ci, en particulier chez les filles, une 
véritable épidémie, consistant à fuir la maison paternelle. Dans 
notre voisinage immédiat, tout allait encore bien, grâce à Dieu; 
maison commençait à entendre dire que, plus loin, la fille de tel 
ou tel propriétaire s’était sauvée pour aller étudier à 
l’étranger, ou pour se mettre dans les nihilistes à Pétersbourg.»

Cette rupture entre les deux générations n’était qu’un des 
symptômes du malaise dont souffrait alors la Russie, et dont il 
faut rappeler brièvement les causes.

La fin de la guerre d’Orient avait été suivie dans le grand empire 
slave d’une période de joyeuse attente et d’espoirs infinis, qu’on 
peut comparer, malgré toutes les différences, à l’état d’esprit de 
la France en 1789. Une explosion d’enthousiasme (31) saluait les 
réformes gigantesques qui allaient en finir, et pour toujours, 
avec tous les abus et toutes les injustices. Quelles seraient ces 
réformes, en dehors de l’abolition du servage, on n’en savait trop 
rien; aussi gardaient-elles la beauté des choses rêvées. Bien 
rares étaient les familles nobles que le vertige n’avait pas au 
moins effleurées; il fallait être le général Kroukovsky et habiter 
Palibino pour s’imaginer qu’il n’y avait rien de changé en Russie 
que le nom du souverain, et qu’Alexandre II continuait Nicolas. 
Tout le monde était libéral, tout le monde était humanitaire. Les 
salons russes offraient le même spectacle que les boudoirs 
parisiens à l’époque où nos belles dames se passionnaient pour les 
Dialogues sur le commerce des bleds, ou pour les réformes de 
Turgot. Les conversations frivoles en étaient bannies. On n’y 
parlait que science sociale, libre-échange, self-government local, 
pédagogie, et autres sujets aussi graves, très neufs pour le grand 
nombre des assistans; aussi y avait-il pas mal de rhétorique 
creuse dans toutes ces discussions, mais l’intention était 
excellente et le sentiment sincère. «C’est absolument un temps 
joyeux,» s’écriait un témoin. Beaucoup, rapporte un autre, en 
avaient «des larmes dans les yeux». La classe des fonctionnaires 
comptait seule de nombreux récalcitrans; mais ils ne s’en 
vantaient pas, de peur des journaux, auxquels on avait lâché la 
bride.

Ce qui achevait de donner confiance, c’est que l’impulsion 
libérale partait d’en haut, du trône même, et non d’en bas. Il 
semblait donc qu’on n’eût pas à redouter les chocs et les à-coups 
qui compromettent souvent les crises de cette nature. On avait 
compté sans la mauvaise volonté de la majorité du personnel 
gouvernemental. Alexandre II avait cru qu’il pourrait accomplir 
son oeuvre généreuse en conservant les mêmes hommes, et il arriva 
ainsi que ceux qu’il employait à ses réformes en étaient presque 
tous adversaires. Il le constata dès le début, en voyant à 
l’oeuvre le comité supérieur qu’il avait chargé de préparer la loi 
d’émancipation. Pour vaincre les résistances de ce comité, le tsar 
dut nommer une commission impériale qu’il lui superposa, et ce ne 
fut pas fini. -«Dans les séances du Conseil de l’empire de janvier 
et février 1861, qui furent décisives pour la loi d’émancipation, 
six ministres se rangèrent du côté de l’opposition, sans qu’aucun 
d’eux ait été mis en demeure de résigner ses fonctions (32).»

Il en fut de même pour la réorganisation de la justice et de 
l’instruction publique, pour la création des zemstvos, bref, pour 
l’ensemble des grandes réformes accomplies de 1861 à 1865. La 
moitié des ministres étaient hostiles aux lois qu’ils avaient à 
préparer ou à appliquer, et les fonctionnaires sous leurs ordres 
profitaient de cette désunion pour n’en faire qu’à leur tête. 
Selon qu’ils étaient libéraux ou réactionnaires, énergiques ou 
timides, on vivait en Russie, d’une ville à l’autre, sous les 
régimes les plus disparates: «Les uns procédaient suivant 
l’ancienne méthode, les autres suivant la nouvelle. Ici, 
l’administration se permettait l’arbitraire le plus criant, là, 
elle tremblait devant l’opinion publique (33).» Cette mosaïque de 
systèmes n’était même pas fixe. Dans une même ville, ce qui était 
permis aujourd’hui était défendu demain. L’administration russe 
ressemblait à la cour du roi Pétaud, «et cela dans un moment où 
une grande partie de la nation se trouvait déjà dans un état 
d’excitation fiévreuse», où «le public s’abandonnait à des 
espérances absolument sans bornes, obéissait aveuglément à une 
nuée de publicistes radicaux, et était bercé de l’illusion qu’il 
n’avait qu’à commander pour que ses désirs fussent satisfaits.» Le 
remède était beaucoup plus facile à prôner qu’à appliquer. On 
n’improvise pas du jour au lendemain un personnel gouvernemental 
et administratif, muni de principes entièrement nouveaux, pour un 
empire de là taille de la Russie. Mais ce décousu, ces 
tiraillemens, ce mélange de liberté et de bon plaisir, de 
faiblesse et de «folle sévérité», selon l’humeur et le caprice des 
fonctionnaires, aigrirent les esprits et firent une nuée de 
mécontens. L’ancienne patience s’en était allée avec l’annonce des 
réformes; la perspective d’un changement avait rendu soudain 
intolérables des choses qu’on supportait auparavant sans songer à 
s’en plaindre.

Les réformes mêmes firent d’autres mécontens. L’abolition du 
servage avait causé des ruines innombrables, et toutes les 
nouvelles lois amenaient des déceptions. Il avait manqué à cette 
vaste entreprise un plan général, une logique (34); les réformes 
paraissaient à beaucoup incomplètes, à tous inefficaces. On avait 
cru naïvement aux panacées, et il fallait en rabattre. On avait 
demandé naïvement, qui l’abolition de la noblesse, qui la 
convocation des États-Généraux, et l’on en voulait au gouvernement 
de ne pas avoir donné l’impossible. Avec des autorités pleines de 
mauvaise volonté, les exagérations et les impatiences eurent vite 
fait d’amener des réactions brutales, et, de celles-ci aux menées 
révolutionnaires, il n’y eut qu’un saut. Alors la vieille 
génération, dégrisée, enraya; mais il n’était plus temps d’arrêter 
la jeunesse. Dès le début, celle-ci avait été beaucoup plus 
avancée, ainsi qu’il est de règle. Mme Kovalevsky nous a dit 
comment, de théorie en théorie, de discussion en discussion, on en 
était venu à se brouiller entre parens et enfans dans la plupart 
des familles. Tourguénef a peint cette scission dans un de ses 
chefs-d’oeuvre, Pères et Enfans. Ce fut encore bien pis lorsqu’il 
se produisit un recul chez les parens. Le fossé qui séparait les 
deux générations devint gouffre. La jeunesse cultivée, que 
harcelaient d’autre part des fonctionnaires imprudens, déclara la 
guerre à l’ordre social tout entier, qu’elle accusait de l’avoir 
trompée, et ce furent les étudians, les élèves des séminaires, 
leurs soeurs, qui formèrent le noyau du parti nihiliste; les 
procès politiques l’ont surabondamment prouvé (35).

Cependant le général Kroukovsky vivait dans une sécurité parfaite. 
De ses trois enfans, sa fille aînée lui semblait seule en âge 
d’avoir une opinion, et Anna était la dernière personne de qui 
l’on eût pu craindre une idée sérieuse ou une résolution exigeant 
de l’énergie. C’était la femme slave des romans cosmopolites: 
impressionnable et fantasque, séduisante et mobile. Très blonde et 
très blanche, avec des yeux verdâtres et langoureux qui flambaient 
à chaque mot enthousiaste, elle était la grâce même, tout ce qu’on 
peut imaginer de plus charmant, de plus ondoyant, de plus féminin, 
et de plus frivole. Ses parens l’avaient élevée pour être une 
jeune personne brillante, et ils avaient réussi à souhait. Toute 
petite, elle avait eu de grands succès dans les bals d’enfans, et 
son père lui avait prédit qu’elle tournerait la tête à tous les 
grands-ducs. Anna, -de son petit nom Aniouta, -en avait accepté 
l’augure, et elle pleura beaucoup en se voyant enterrée à 
Palibino. Sa mère l’emmenait chaque hiver passer quelques semaines 
à Pétersbourg; mais la campagne ne lui en paraissait que plus 
triste au retour. Dans son ennui mortel, elle essaya de plusieurs 
«états d’âme», sans trouver la paix dans aucun.

À quinze ans, elle fut romantique. Elle lut autant de romans de 
chevalerie que don Quichotte, avec la même foi, et les mêmes 
résultats pour son bon sens. Il y avait à Palibino une tour 
délabrée et abandonnée. Aniouta s’y arrangea une chambre de 
princesse du moyen âge, tendue de vieilles tapisseries et ornée de 
trophées d’armes. Toute de blanc habillée, elle y passait ses 
journées à broder les armes de la famille, -celles de Mathias 
Corvin, -en guettant l’arrivée du beau chevalier qui la 
délivrerait des barbares; mais il ne venait que des Sancho Pança, 
déguisés en moujiks.

À seize ans, elle devint une penseuse en lisant un roman de 
Bulwer. C’était par un beau soir d’été. Sophie avait réussi à 
échapper à son Anglaise et était grimpée dans la tour pour voir ce 
que faisait sa grande soeur. Elle la trouva étendue sur le divan, 
les cheveux épars, le corps secoué par des sanglots. Aniouta 
venait de découvrir, en même temps, que le secret de la destinée 
humaine est impénétrable, et qu’il n’y aura pas de bonheur sur la 
terre tant qu’on n’aura pas percé ce mystère: «Je ne pleure pas 
sur moi, murmurait-elle d’une voix entrecoupée. Je pleure sur vous 
tous. Ne pas savoir ce qui nous attend, penser que nous ne le 
saurons jamais, jamais! oh! c’est affreux, affreux!» Ayant eu ces 
pensées profondes, elle se crut obligée de prendre un air triste 
et doux qui inspirait un grand respect à sa mère et à sa soeur; 
mais le général Kroukovsky ne fit qu’en rire.

À dix-sept ans, Aniouta oublia ses doutes torturans et voulut se 
faire actrice. Elle sentait que sa vie était là, et demeurait 
inconsolable parce que son père refusait de la laisser se donner à 
l’art. L’apparition dans ses forêts d’un représentant de la jeune 
génération vint fort à propos la distraire, et changer une fois de 
plus le cours de ses idées.

Le pope de la paroisse, le Père Philippe, avait un fils, voué au 
sacerdoce dès l’heure de sa naissance, selon la coutume qui 
constituait alors le clergé russe en caste et assurait les cures 
aux fils ou aux gendres des titulaires. Alexis Philippovitch était 
un bon sujet, bien noté au séminaire, soumis et respectueux dans 
la maison paternelle. Pendant les vacances, le général Kroukovsky 
l’invitait à dîner aux fêtes de famille, et le jeune popovitch s’y 
tenait à sa place, au bas bout de la table, mangeant copieusement 
et ne disant mot. Il était le premier à sentir qu’il n’y avait 
rien de commun entre un barine et un rustre de son espèce, destiné 
à être un pope graisseux et besogneux, et à vivre la main tendue. 
Il n’avait du reste qu’à se regarder pour se rendre justice. 
C’était, dit Mme Kovalevsky, «un grand garçon dégingandé, avec un 
long cou aux veines saillantes et un visage blafard, encadré de 
quelques rares cheveux d’un jaune roux. Il avait de grosses mains 
rouges, avec de larges ongles qui n’étaient pas toujours propres. 
Ses intonations vulgaires auraient suffi pour déceler ses 
origines.»

Or il arriva qu’Alexis Philippovitch fut atteint au séminaire de 
la contagion des idées nouvelles. Elles en firent du jour au 
lendemain un autre homme, tranchant et arrogant, qui portait la 
tête haute et se croyait le droit d’élever la voix devant 
n’importe qui, fût-ce un descendant de Mathias Corvin. Son premier 
acte de révolte fut de refuser la main d’une fille de pope, qui 
lui apportait en dot l’une des meilleures paroisses du 
gouvernement de Vitebsk. Le second fut de jeter la soutane aux 
orties et de s’en aller à Pétersbourg suivre les cours de sciences 
naturelles à l’Université. Il eut beau crever de faim, il s’entêta 
dans sa folie, et, aux vacances, il annonça à sa famille atterrée 
que l’homme descend du singe et qu’il n’a pas d’âme, mais des 
mouvemens réflexes.

Le pauvre Père Philippe, épouvanté, l’aspergea vainement d’eau 
bénite. Alexis Philippovitch refusa d’aller à Palibino manger en 
parasite un bon dîner et mit le comble à ses égaremens en se 
présentant au château pour «faire visite au général», ce qui était 
le traiter d’égal à égal. M. Kroukovsky flaira un nihiliste sous 
ces manières indécentes et résolut de donner une leçon à ce jeune 
insolent. Il lui fit répondre par un laquais «qu’il ne recevait 
les solliciteurs que le matin, à telle heure». «Dis à ton maître, 
répliqua Alexis du ton d’un Mirabeau, que je ne mettrai plus les 
pieds dans sa maison.»

Le général avait à peine eu le temps de digérer cette parole 
incroyable, qu’il eut une bien autre surprise. La porte de son 
cabinet s’ouvrit, et Aniouta entra précipitamment, les joues 
empourprées, la voix haletante d’émotion: «Papa, pourquoi as-tu 
fait un affront à Alexis Philippovitch? C’est abominable, c’est 
indigne, d’insulter ainsi un homme comme il faut!» M. Kroukovsky, 
suffoqué, resta sans voix et sans mouvement, regardant sa fille 
avec de grands yeux. Il était impossible de s’abuser plus 
longtemps; la révolution était entrée dans sa maison.

Elle y fit des ravages foudroyans. Aniouta passa les semaines 
suivantes dans les bois. On disait dans le pays que le popovitch 
l’y attendait et que c’était «très drôle à voir». La fille du 
barine marchait sans rien dire, la tête basse et les yeux en 
terre. Alexis Philippovitch l’accompagnait en pérorant et en 
gesticulant. De temps à autre, il tirait de sa poche un volume 
chiffonné et lui en lisait des passages. «Il avait l’air de lui 
donner une leçon,» racontait quelqu’un qui les avait rencontrés. 
Et il lui en donnait en effet. Le fils du Père Philippe enseignait 
le nihilisme à Mme Kroukovsky, et l’on verra plus loin qu’il avait 
une bonne élève.

C’est ainsi qu’à Palibino, les enfans se brouillèrent avec les 
parens. Aniouta rentrait de ses conciliabules les poches bourrées 
de livres incendiaires et la révolte au coeur. Elle était 
agressive. Elle affichait son radicalisme et tenait tête à son 
père avec des paroles irritées. Ils en furent bientôt à ne plus se 
parler. Un dernier coup attendait le général Kroukovsky.

Aniouta avait alors dix-huit ans. Son père surprit une lettre qui 
lui était destinée, et faillit mourir sur la place, étouffé par la 
honte et le désespoir. Il apprenait à la fois que sa fille 
entretenait une correspondance secrète avec un ancien forçat, 
Fédor Dostoïevsky, l’auteur de Crime et Châtiment, qu’elle 
écrivait des nouvelles pour le journal de Dostoïevsky, et qu’on 
lui payait ses manuscrits. C’était complet; le déshonneur de la 
famille était un fait accompli. La découverte avait eu lieu une 
après-midi. Le général, frappé au coeur, s’enferma dans son 
cabinet. Il y avait grand bal, ce jour-là, à Palibino, mais le 
maître de la maison n’y parut point. Sa femme et sa fille 
s’échappaient de temps à autre du salon pour aller écouter à sa 
porte. On n’entendait aucun son, et ainsi finit la journée, ainsi 
passèrent la soirée et la nuit. Quand la dernière voiture se fut 
éloignée, M. Kroukovsky manda sa fille aînée, éclata en reproches 
véhémens et lui prédit une fin ignominieuse, après quoi il semble 
avoir été brisé, sans force pour lutter davantage. À partir de 
cette catastrophe, on le voit toujours plier et céder. Il avait 
été aveugle, mais il était bien à plaindre. Autour de lui, sous 
son propre toit, croulaient toutes les idées, tous les sentimens, 
tous les préjugés qu’il était accoutumé à aimer et à respecter, 
dont il avait toujours vécu, et c’était son sang, sa belle Aniouta 
dont il était si fier, qui détruisait cet héritage sacré, sous 
l’empire d’une fureur incompréhensible. Sa fille était journaliste 
et démagogue: il y avait de quoi écraser un homme pour qui les 
mots honneur et correction étaient synonymes.

Son malheur ne s’arrêta pas là. Pendant qu’il se tourmentait de 
l’avenir d’Aniouta, sa seconde fille grandissait, quoiqu’il ne 
s’en aperçût point. À dix-sept ans, Sophie Kroukovsky aurait paru 
inquiétante à des parens tant soit peu clairvoyans. Toute sa 
personne n’était qu’énigmes et contradictions. Un petit corps 
maigrelet et des cheveux courts lui donnaient l’air d’une gamine 
de quatorze ans. Sa physionomie naïve reflétait avec mobilité les 
joies et les peines d’une fillette très impressionnable, demeurée 
incapable, malgré l’abandon où on l’avait laissée, de supporter 
une parole sévère de la part de ceux qu’elle aimait. Mais dans ce 
visage enfantin brûlaient deux yeux noirs dont le regard puissant 
n’était pas de son âge, à peine de son sexe; il était trop chargé 
de pensée, trop perçant d’intelligence. Sa conduite offrait les 
mêmes anomalies que sa personne. Sophie Kroukovsky était timide et 
craintive, elle tremblait de faire de la peine, jusqu’au moment où 
elle avait décidé en elle-même qu’elle voulait ceci ou cela. Sa 
résolution prise, rien ne l’arrêtait: «Elle était capable, dit sa 
biographe (36), de fouler aux pieds toutes les relations et de 
blesser de sang-froid ceux qu’elle accablait, la minute d’avant, 
des protestations d’attachement les plus chaudes. Cela provenait 
de l’intensité de ses désirs, qui prenaient toujours chez elle les 
proportions de véritables passions... Lorsqu’une fois elle s’était 
proposé un but, elle y tendait avec une intensité maladive, prête 
à périr en cas d’insuccès.» Le but atteint, elle redevenait 
jusqu’à nouvel ordre l’enfant sensible et concentrée qui avait 
tant pleuré jadis d’être la «pas-aimée».

En somme, une nature impulsive, rebelle à la discipline. Il y 
avait plusieurs années que la timide Sophie, à force de scènes, 
avait contraint sa gouvernante anglaise à s’en aller. Elle avait 
vécu depuis sous l’influence des prédications nihilistes 
d’Aniouta, qui flattaient son horreur instinctive pour les 
sentiers battus. Je ne vois nulle part que Mme Kovalevsky se soit 
jamais occupée de politique, mais elle fut séduite par un ensemble 
d’idées qui lui faisaient un devoir de se séparer d’une société 
routinière, dont les conventions et les préjugés entravaient les 
plans d’avenir qu’elle commençait à entrevoir. Son père la 
regardait encore comme une petite fille, et la mettait dans le 
coin lorsqu’elle n’avait pas été sage, qu’elle était prête à faire 
pis qu’Aniouta, le jour où les tyrannies sociales et la volonté de 
ses parens se trouveraient en opposition avec un de ses désirs.

Sur ces entrefaites, la famille Kroukovsky quitta la campagne pour 
aller passer un hiver à Pétersbourg. Je crois, sans en être sûr, 
que c’était à l’automne de 1867.











III

Le général Kroukovsky avait conduit ses filles dans la fournaise. 
La jeunesse féminine était alors en pleine révolte dans la Russie 
intelligente, et Pétersbourg était l’un des foyers de l’agitation. 
Nulle part les parens n’avaient échoué plus piteusement dans leurs 
efforts pour maintenir sous leur toit l’antique discipline.

La querelle était née de ce que la femme russe, sous l’influence 
de l’esprit nouveau, avait conçu un idéal de vie différent de 
celui que lui assignaient les vieux usages. De temps immémorial, 
on n’avait pensé en l’élevant qu’au mari à venir. Elle demanda 
tout à coup qu’on pensât aussi à elle-même. Il ne lui suffisait 
plus de posséder les grâces légères ou les capacités domestiques 
de sa mère et de sa grand’mère; elle réclamait impérieusement les 
moyens de développer son intelligence et de fortifier son 
individualité. Inutile de lui objecter que la Russie n’était pas 
outillée pour l’instruction supérieure de son sexe. Elle avait sa 
réponse toute prête et sommait les siens de la laisser partir pour 
une université étrangère.

Il faut lui rendre cette justice, qu’elle n’agissait point sous 
une impulsion d’égoïsme, par tendresse ou admiration pour elle-
même. Le mouvement féministe russe d’il y a un quart de siècle est 
le plus généreux qu’on ait encore vu. On y faisait étonnamment bon 
marché de son propre bonheur. Il allait de soi aux yeux de ces 
jeunes filles que l’individu doit se sacrifier aux intérêts 
supérieurs de la patrie et de l’humanité. Elles ne réclamaient 
qu’un seul droit, celui d’élargir le cercle de leur dévouement et 
de servir leur peuple, au lieu de confiner leur activité dans 
l’intérieur d’une famille: -«Apprendre, s’occuper, doubler ses 
forces afin de les mettre ensuite au service de la patrie, aimée 
par tous les Russes d’un amour si tendre et si enthousiaste; aider 
le pays pendant la crise difficile qu’il traversait en passant des 
ténèbres à la lumière, de l’oppression à la liberté: telles 
étaient maintenant les aspirations de ces jeunes filles 
appartenant à la vieille noblesse et dont les familles avaient 
travaillé depuis tant de générations à faire exclusivement des 
femmes du monde et des ménagères.»

Le but était noble, quoiqu’un peu vague; mais convenait-il bien 
aux femmes? Ce n’était pas l’avis de la vieille génération. Les 
parens traitaient ces grands projets de billevesées, ou de 
prétextes à courir les aventures. Ils sautaient en l’air quand 
leurs filles leur demandaient la permission de s’en aller toutes 
seules à Heidelberg ou à Berlin être des étudiantes en chambres 
garnies. Quelques-uns finissaient par céder, de guerre lasse. La 
majorité persistait à refuser. Alors les jeunes filles russes 
inventèrent le mariage fictif.

On cherchait un jeune homme dans les idées nouvelles, ce qui 
n’était point difficile à trouver. Après s’être entendue avec lui, 
la jeune fille le faisait agréer à sa famille et l’épousait. Il 
lui rendait le service de l’emmener de la maison paternelle. 
C’était tout. Le seuil franchi, chacun était libre de tirer de son 
côté. Il arrivait que le nouveau couple partait de compagnie pour 
l’Allemagne et que le mari installait sa femme dans une université 
avant de retourner à ses affaires; mais c’étaient uniquement des 
soins et des attentions de bon camarade. Ainsi le voulaient des 
conventions que ces jeunes gens mettaient leur point d’honneur à 
respecter scrupuleusement.

L’invention fut trouvée admirable parmi cette jeunesse exaltée, et 
non pas seulement à cause de ses côtés pratiques. Le mariage 
fictif «conclu dans un dessein abstrait» leur paraissait beau en 
soi, d’un idéalisme raffiné et héroïque qui flattait leurs 
instincts. Il devint très populaire parmi les filles et les 
garçons des bonnes familles de Pétersbourg. «Les unions de cette 
espèce leur semblaient plus idéales que ces unions vulgaires et 
basses qui se forment entre jeunes gens pour la seule satisfaction 
de leurs passions sensuelles, autrement dit de leur égoïsme, et 
qu’on nomme mariages d’inclination.» Il n’est pas aisé de faire 
comprendre à des jeunes filles bien élevées, fussent-elles un brin 
nihilistes, toute la portée du mot de Pascal: Qui veut faire 
l’ange fait la bête. On compta par centaines, d’après Mme 
Kovalevsky, celles qui eurent recours à cet expédient pour 
échappera leur famille et s’en aller seules par le monde, à la 
conquête de la science ou à la poursuite d’un rêve humanitaire.

Voilà dans quel milieu le général Kroukovsky avait jeté ses filles 
en arrivant de la campagne. De l’humeur qu’on leur connaît, elles 
étaient acquises d’avance au parti de la révolte. Ni l’une ni 
l’autre n’eut d’hésitation, et elles éprouvèrent des jouissances 
indicibles à découvrir un monde si nouveau, où les âmes étaient 
embrasées et les esprits impétueux, où l’on remuait les idées avec 
une audace juvénile, où l’on était riche de forces et de désirs, 
ivre de confiance et d’enthousiasme, où l’on vivait enfin. Quelle 
différence avec Palibino!

Vingt ans après, quand les déceptions furent venues, Mme 
Kovalevsky aimait à se réfugier par la pensée dans les souvenirs 
de cet hiver radieux où elle avait eu son aurore intellectuelle. 
Elle peignait avec éloquence les joies sans mélange de 
l’initiation, avant les heurts douloureux de l’expérience. -«Oh, 
disait-elle, c’était un temps si heureux! Nous étions entraînés 
avec une telle force par les idées nouvelles qui se découvraient à 
nous, nous étions si profondément convaincus que l’état social 
d’alors ne pouvait pas durer longtemps, que nous voyions déjà 
poindre le temps nouveau, le temps de la liberté et des lumières 
universelles. Nous en rêvions, nous étions sûrs qu’il n’était pas 
loin, et la pensée que nous vivions déjà dans une communauté de 
pensée avec lui nous était plus douce qu’on ne peut le dire.

«Quand il arrivait à trois ou quatre d’entre nous de se rencontrer 
par hasard dans un salon, au milieu d’une société de gens plus 
âgés devant lesquels nous n’aurions pas osé dire tout haut nos 
pensées, il suffisait d’une allusion, d’un regard, d’un geste, 
pour nous comprendre et savoir que nous étions avec les nôtres, 
non avec des étrangers. Nous éprouvions alors un plaisir immense 
et mystérieux, inintelligible pour les autres, à sentir près de 
nous ce jeune homme, ou cette jeune fille, que nous n’avions 
jamais vus auparavant, avec qui nous n’avions échangé que quelques 
mots insignifians, mais que nous savions animés des mêmes idées et 
des mêmes espérances que nous, prêts comme nous à se sacrifier, et 
au même but.»

Le général Kroukovsky se doutait bien que sa fille aînée faisait 
de mauvaises connaissances. Il avait déjà été obligé de lui passer 
Dostoïevsky, à un précédent voyage avec sa mère, et aucun des amis 
de la famille n’a jamais oublié l’effet produit par l’auteur de 
Crime et Châtiment à une soirée donnée par Mme Kroukovsky. Quand 
on l’avait vu entrer dans le salon, empoté dans un habit noir qui 
le mettait au supplice, la barbe pas peignée et l’air courroucé, 
il n’y eut invité possédant quelque expérience de l’âme slave qui 
ne prédît un scandale. En effet, Dostoïevsky se conduisit d’une 
façon déplorable. Il était furieux d’avoir mis un habit, furieux 
de s’être fourvoyé parmi des gens du monde, chez lesquels il 
flairait un secret dédain pour sa face de moujik et ses manières 
frustes, et il avait décidé en lui-même que ces Excellences et 
leurs pimbêches de femmes le lui paieraient. Quand Mme Kroukovsky 
voulut le présenter, il poussa un grognement et tourna le dos. Il 
eut ensuite une tenue horrible avec la fille de la maison. On le 
croyait heureusement occupé à bouder, lorsqu’il éclata et fit 
d’une voix de tonnerre, avec des regards foudroyans, la sortie la 
plus extraordinaire contre les mariages d’argent. Cela commençait 
ainsi: «L’Évangile a-t-il été écrit pour les dames du monde?» Les 
invités l’écoutaient avec stupeur. Mme Kroukovsky, au supplice, se 
promettait de lui faire sentir qu’on n’est pas à ce point homme 
des bois. Mais la belle Anna n’y attacha pas d’importance et 
continua à traiter Dostoïevsky en ami. Il n’y avait plus rien à 
espérer d’une jeune fille qu’une pareille épreuve n’avait pas 
dégoûtée de la démocratie. Son père en avait fait le sacrifice. 
Mais pour la cadette, le général n’était pas inquiet, Dieu soit 
loué! Elle n’était encore qu’une enfant. Il fut péniblement 
surpris lorsque cette petite effarouchée, qu’un regard faisait 
rentrer sous terre, lui communiqua timidement l’intention d’aller 
faire ses études à une université étrangère. M. Kroukovsky ne vit 
là qu’un prétexte pour «sortir des bornes permises», se mit en 
fureur, et la question fut enterrée; il s’en flattait du moins.

On ne saurait le blâmer, et sa fille n’avait pourtant pas tort. 
Sophie Kroukovsky avait des droits particuliers à secouer 
certaines conventions. Il n’y a pas de règle mondaine qui tienne 
quand le génie réclame de l’air et de l’espace, et la petite Sonia 
avait déjà donné des gages à la science. Sa vocation s’était 
éveillée à Palibino, dans une chambre dont les murs avaient été 
tapissés, faute de mieux, avec les pages d’un vieux traité de 
calcul différentiel. Mme Kovalevsky avait alors sept ans. À son 
âge, Pascal aurait compris, et refait ou complété la science. Elle 
ne comprit point, mais fut fascinée: -«Je me rappelle, dit-elle, 
que je passais tous les jours des heures entières devant cette 
muraille mystérieuse, m’efforçant de comprendre au moins quelques 
bouts de phrases et de retrouver l’ordre des feuillets. À force de 
longues contemplations, beaucoup de formules se gravèrent dans ma 
mémoire, et le texte même laissa des traces profondes dans mon 
cerveau, tout inintelligible qu’il fût pour moi sur l’instant.» 
Longtemps après, un ami de son père, ayant découvert je ne sais 
comment qu’elle avait le don des mathématiques, obtint qu’on lui 
donnât un maître. Elle en fut très vite au calcul différentiel, et 
tous les souvenirs du mur de Palibino se levèrent alors dans sa 
mémoire. Chaque mot du professeur était une illumination. Elle 
savait les formules par coeur, prévenait les explications: c’était 
une de ces vocations devant lesquelles il n’y a plus qu’à baisser 
pavillon. Le général Kroukovsky se hâta au contraire de se mettre 
en travers, comprenant que cela devenait sérieux, et le pauvre 
homme, bien inconsciemment, bien involontairement, décida le 
malheur de sa fille en la réduisant aux résolutions désespérées.

Anna avait aussi demandé à faire des études à l’étranger et 
n’avait pas été mieux reçue. Elle tint conseil avec une amie 
nommée Inna, qui se trouvait dans la même situation, et il leur 
parut qu’il n’y avait de salut que dans un mariage fictif. Celle 
qui se dévouerait offrirait aux autres de les chaperonner pour un 
voyage d’agrément à l’étranger, et le tour serait joué.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Elles passèrent en revue les jeunes 
gens qui pouvaient convenir au rôle de mari pour rire, jetèrent 
leur dévolu sur un jeune professeur d’université qu’elles 
connaissaient à peine, et mirent leurs chapeaux pour aller le 
demander en mariage. Sophie trottait, par habitude, sur les talons 
de sa grande soeur.

Le jeune professeur ne cacha pas son étonnement en voyant entrer 
dans son cabinet trois jeunes personnes «qui n’appartenaient pas à 
son cercle de connaissances féminines». Cependant il les reçut 
poliment, les fit asseoir, s’assit en face d’elles et attendit. Il 
y eut un silence embarrassé. C’était plus difficile à expliquer 
que ses visiteuses ne l’avaient cru.

Anna prit enfin la parole. D’un ton «absolument dégagé», elle 
demanda à leur hôte «s’il voudrait leur procurer la liberté au 
moyen d’un mariage fictif avec l’une d’elles», c’est-à-dire avec 
elle-même ou Inna; Sophie était trop enfant pour compter. «Le 
professeur se montra à la hauteur de la situation. Il leur 
répondit avec le plus grand sérieux et un sang-froid parfait qu’il 
n’avait pas la moindre envie d’accepter une position de ce genre.» 
On se salua avec cordialité et l’on se sépara.

Cet échec ne découragea point les deux amies. Elles résolurent de 
s’adresser à un étudiant nommé Vladimir Kovalevsky, et de mettre 
moins de solennité dans la demande en mariage. Anna attendit le 
hasard d’une rencontre avec Vladimir pour lui poser la question, 
incidemment, au cours de la conversation. Il répliqua que ce 
serait avec infiniment de plaisir, à une seule condition: il ne 
voulait épouser ni Anna, ni Inna; il voulait la petite, Sophie 
l’ébouriffée. C’était mauvais signe; un mari fictif ne doit pas 
avoir de préférences. C’était en outre une grande complication à 
cause de l’extrême jeunesse de Sophie; il était certain que le 
général Kroukovsky les enverrait tous promener.

On vit alors ce qu’il se cachait d’énergie, de ténacité, je dirai 
presque de dureté, sous les airs épeurés de cette sensitive. 
Sophie était décidée à conquérir sa liberté, coûte que coûte, et 
une existence purement intellectuelle lui paraissait son fait. 
Elle avait conclu de ses expériences d’enfant qu’elle ne serait 
jamais aimée et s’imaginait en avoir pris son parti; elle se 
persuadait que la sécheresse des siens l’avait gagnée. De la 
meilleure foi du monde, elle effaça la vie du coeur de son 
programme d’avenir, et se condamna à être le phénomène peu 
enviable qu’on appelle la femme cérébrale, parce qu’il n’y a plus 
en elle que de la pensée, ou des apparences de pensée. Pauvre 
créature passionnée, de toutes celles de son sexe l’une des plus 
incapables de tromper la nature, elle s’arrangea en imagination 
une existence où les mathématiques seraient ses seules amours, les 
x et les formules sa seule famille, et elle se mit en devoir de 
renverser tous les obstacles qui lui barraient l’entrée de ce 
paradis.

Ainsi qu’on s’y était attendu, le général Kroukovsky refusa son 
consentement avec indignation. Dans sa colère, il ordonna de faire 
les malles au plus vite pour emmener ses filles de ce Pétersbourg 
où elles devenaient folles, et apprit alors à connaître la petite 
Sophie. Vladimir Kovalevsky représentait la délivrance; elle 
s’arrangea pour avoir Vladimir. Le coup de théâtre qu’elle imagina 
pour se l’assurer n’était pas neuf. À parler franc, il n’était pas 
non plus de bon goût. Elle avait dû l’emprunter à l’un des 
innombrables romans de la bibliothèque de Palibino, qui avaient 
beaucoup contribué à mettre à l’envers les cervelles des filles de 
la maison. Aucune lecture ne pouvait leur être plus néfaste, avec 
leurs idées et leurs projets; une femme émancipée qui est 
romanesque est perdue.

Sophie choisit le jour où ses parens donnaient un grand dîner à 
leur famille pour disparaître à la tombée de la nuit. Elle avait 
laissé sur une table la lettre classique, qui fut remise à son 
père devant tous les invités: «Papa, pardonne-moi, je suis chez 
Vladimir. Je te prie de ne plus t’opposer à mon mariage avec lui.» 
Le général balbutia quelques mots d’excuse et sortit. Il rentra au 
dessert, suivi de sa fille et du jeune Kovalevsky: «Permettez-moi 
de vous présenter le fiancé de ma fille Sophie.» On les maria, et 
ils partirent pour l’Allemagne au mois d’octobre 1868.

L’histoire est déplaisante. Il ne faudrait pourtant pas être trop 
sévère pour une honnête petite fille dont il avait plu à la nature 
de faire une mathématicienne et une romantique. C’étaient deux 
raisons pour une de voir les choses sous un angle particulier. Mme 
Kovalevsky, qui avait fait dans son enfance beaucoup de vers très 
boursouflés, disait d’elle-même on racontant son équipée chez 
Vladimir: «Elle avait le sentiment d’être l’héroïne d’un début de 
roman, elle, la petite Sonia, -l’héroïne d’un roman d’un tout 
autre genre que ces banals romans d’amour dont notre littérature 
est pleine et qu’elle méprisait de toute son âme.» Ce langage est 
celui d’une personne dangereusement imaginative, emportée par la 
passion de l’extraordinaire avec une furie qui lui mérite un peu 
d’indulgence. Soit dit en passant, il est curieux que si peu de 
femmes, même parmi celles qui se destinent à formuler la théorie 
des fonctions potentielles, échappent au désir d’être les héroïnes 
d’un roman quelconque. Molière l’avait remarqué lorsqu’il fit 
Armande.

On tiendra compte aussi à Mme Kovalevsky de la crise violente et 
périlleuse que traverse depuis tantôt un demi-siècle la femme 
chrétienne. Sa fonction dans la société n’avait pas varié pendant 
dix-huit cents ans. D’une manière générale, et en négligeant les 
fluctuations passagères, sa position avait toujours été en 
s’améliorant; la femme avait gagné en considération, en influence, 
en liberté; mais sa fonction sociale était demeurée immuable: elle 
consistait exclusivement à être épouse et mère.

Cela ne suffit plus à nos filles. Je ne veux pas examiner ici 
leurs raisons, et si de nouvelles conditions économiques, des 
moeurs différentes leur imposaient d’élargir leurs horizons. Je me 
borne à constater qu’elles travaillent à se faire dans la société 
moderne une place autre que l’ancienne; non pas plus haute, -c’est 
impossible, -mais ayant, pour ainsi dire, plus de portes ouvertes 
sur le champ de l’activité humaine. La science leur assure 
qu’elles peuvent conquérir de nouveaux domaines, que la nature le 
leur permet. Puisse la science ne pas se tromper, car elle 
ajouterait alors une grande ruine à toutes celles que nos âmes lui 
ont déjà dues dans notre siècle. Quoi qu’il en soit, une pareille 
révolution ne va pas sans de longs tâtonnemens et beaucoup 
d’erreurs, surtout quand le but à atteindre n’est pas nettement 
dessiné. La femme d’aujourd’hui ne sait pas, en somme, où elle va, 
ce que sera cette fonction nouvelle qu’elle ambitionne et qui 
nécessitera tout d’abord un autre idéal de famille. Elle entrevoit 
un avenir plus brillant, plus varié, et un allégement de 
souffrances pour les isolées, réduites à combattre seules dans la 
lutte pour l’existence. Le reste est encore obscur. Quel qu’il 
puisse être, si l’objet de la créature doit être l’épanouissement 
de tout ce qu’il y a de plus noble et de meilleur en elle, fût-ce 
parfois aux dépens de son bonheur, rien n’égalera jamais la femme 
que nous avions due au christianisme, modèle admirable qui a été 
depuis tant de siècles l’une des forces de la société civilisée, 
en même temps que son honneur et sa plus grande douceur.

Mme Kovalevsky fut de celles qui cherchèrent en tâtonnant la voie 
nouvelle et qui se trompèrent. Elle l’a payé assez cher pour qu’on 
lui pardonne une escapade romanesque sans autres conséquences que 
d’avoir passé une heure fort ennuyeuse, Vladimir et elle, à 
attendue, chacun sur une chaise, l’arrivée du général Kroukovsky.











IV

Le jeune couple s’était établi à Heidelberg et suivait les cours 
de l’université. Monsieur étudiait la géologie, Madame les 
mathématiques, et tous les deux réussissaient dans leurs travaux, 
quoique inégalement. Il ne fut bientôt bruit parmi les professeurs 
que des facultés éclatantes de cette petite étrangère modeste et 
silencieuse. Vladimir Kovalevsky était plutôt un laborieux, et il 
était souvent dérangé. C’était lui qui s’occupait du ménage, qui 
faisait les courses et les commissions, achetait les robes de sa 
femme et en discutait la façon avec la couturière. Il faut bien 
que ces choses-là se fassent et que quelqu’un s’en charge. Quand 
ce n’est pas l’un, c’est l’autre; voilà tout. Vladimir l’avait 
compris ainsi, et s’était laissé réduire en esclavage de la 
meilleure grâce du monde. Sa camarade le payait en amitié. Une 
autre étudiante russe, également convertie à la femme 
intellectuelle et aux mariages fictifs, vivait en tiers avec eux 
et les admirait infiniment. Elle leur a décerné pour ces premiers 
mois un certificat de bonne conduite, imprimé tout au long dans la 
biographie de Mme Kovalevsky, qui est l’un des documens les plus 
étonnans qu’on puisse lire. Quand les jeunes filles russes sont 
dans le faux, elles n’y sont pas à demi: «-Son jeune mari l’aimait 
alors d’une affection absolument idéale, sans le moindre alliage 
de sensualité. Elle semblait avoir pour lui une tendresse de la 
même nature. L’un et l’autre avaient l’air encore étrangers à 
cette passion basse, maladive, qu’on nomme ordinairement du nom 
d’amour.»

À la grande surprise de l’amie, Mme Kovalevsky soupirait plus tard 
en songeant au passé: «-Sonia me semblait alors si heureuse, et, 
de plus, d’un bonheur reposant sur des assises si neuves! 
Néanmoins, lorsqu’il lui arrivait dans la suite de parler de sa 
jeunesse, elle ne s’en souvenait qu’avec une profonde amertume, 
comme si la jeunesse, pour elle, avait brillé inutilement!... 
Quand je pense à tout cela, il me semble que Sophie n’avait pas 
sujet de se plaindre: sa jeunesse avait été remplie des sentimens 
et des aspirations les plus nobles et, à côté d’elle, la main dans 
la main, vivait un homme qui l’aimait tendrement, d’une passion 
discrète. C’est la seule année où j’aie souvenir d’avoir vu Sophie 
heureuse. Dès l’année suivante, ce fut tout autre chose.» Ils 
jouaient au petit mari et à la petite femme, en vrais enfans 
qu’ils étaient. L’arrivée d’Anna et d’Inna, qui avaient obtenu de 
les rejoindre, interrompit le jeu et gâta tout. Vladimir déménagea 
pour faire de la place aux survenantes, et eut l’imprudence de 
n’en pas témoigner assez de regret. Le mariage fictif avait été 
une abominable duperie en ce qui le concernait. Il n’était pas 
fâché de pouvoir enfin travailler en paix, et, comme c’était un 
garçon candide, qui vivait sur la foi des traités, il crut être 
dans son droit en ne s’affligeant pas outre mesure de ce que 
l’heure était venue de reprendre mutuellement leur liberté, selon 
qu’il avait toujours été convenu entre eux. Il apprit bien vite à 
connaître l’étendue de sa naïveté. Sophie lui fit un grief de se 
passer d’elle si facilement: «-Pourvu qu’il ait son livre et un 
verre de thé, répétait-elle amèrement, il est parfaitement 
content!» Un peu plus, elle lui aurait dit comme dans la comédie: 
«-Tu me lâches.» Elle se déclara jalouse de la géologie et la 
traita en rivale. Elle venait s’installer chez Vladimir pendant 
des journées entières, et il fallait s’occuper d’elle du matin au 
soir, la promener, faire ses commissions, la conduire au théâtre, 
être toujours à ses ordres, toujours prêt à quitter son travail 
sur un signe et pour un caprice. Vladimir perdit ses dernières 
illusions; le métier de mari pour rire n’était pas une sinécure, 
ainsi qu’il se l’était figuré dans sa simplicité.

Il cédait pour avoir la paix, exactement comme dans un ménage 
sérieux, et il avait alors affaire à Anna et Inna, qui lui 
reprochaient de manquer au traité en tolérant les familiarités de 
Sophie. -«Du moment, disaient-elles, que c’est un mariage fictif, 
il ne convient pas que Kovalevsky donne un caractère trop intime à 
ses relations avec Sonia.» Elles lui faisaient sentir qu’il était 
de trop et le renvoyaient à ses cahiers. Sophie courait le 
relancer, et c’était à en perdre la tête entre toutes ces femmes.

S’il avait été plus grand psychologue, la conduite de Sophie lui 
aurait semblé toute naturelle, et les choses se seraient peut-être 
arrangées. Il n’était pas psychologue. Il se destinait à être 
paléontologue, et ne se chargeait d’expliquer que les êtres 
enterrés depuis plusieurs milliers d’années. Les vivans n’étaient 
pas son fait, et il leur préférait ses livres. -«Jamais il ne 
sentait le besoin de distractions,» rapporte l’étudiante russe 
déjà citée, et elle ajoute que «cette particularité de son 
caractère blessait Sonia,» la sensible Sonia aux délicieuses 
inconséquences de femme aimante, qui aurait voulu être tout pour 
lui et qui se montrait impérieuse et exigeante comme si elle en 
avait eu le droit; qui s’attachait à lui parce qu’elle «éprouvait 
un besoin insurmontable de tendresse et d’intimité,» et qui ne 
pouvait s’empêcher de lui rendre la vie impossible parce qu’ils 
étaient dans le faux et dans le mensonge.

Elle fit si bien que M. Kovalevsky, à bout de forces et de 
patience, s’enfuit à léna. Il ne cessa pourtant point de s’occuper 
de l’étrange créature à laquelle l’unissait un lien si singulier, 
et qui ne lui était, malgré tout, rien moins qu’indifférente. Il 
venait la voir, et son arrivée ramenait le sourire sur le visage 
mélancolique et morne de la pauvre Sonia. Joie éphémère à laquelle 
succédaient promptement les malentendus et les querelles. Vladimir 
repartait, et elle retombait dans une tristesse invincible. -«Rien 
ne lui faisait plus plaisir. Tout la laissait indifférente.» Le 
souvenir de la petite «pas-aimée» lui était revenu avec force, 
pour ne plus la quitter jusqu’à sa mort, et sa plainte éternelle, 
connue seulement de deux ou trois confidentes, était celle-ci: -
«Personne ne m’a jamais véritablement aimée.» On lui objectait le 
dévouement dont son mari lui avait donné tant de preuves, mais 
elle répondait invariablement: -«Il ne m’aimait que lorsque 
j’étais à ses côtés. Il a toujours très bien su se passer de moi.»

Elle souffrait aussi de se sentir en dehors de la règle sociale, 
dans une situation où rien n’était franc, où l’absence et la 
présence de M. Kovalevsky étonnaient également le public; l’un de 
ses professeurs a raconté qu’ayant rencontré chez elle son mari, 
«elle le lui avait présenté comme un parent.» Elle souffrait 
d’être sans guide et sans appui, condamnée par le plus ironique 
des hasards à inaugurer le règne de la femme indépendante et 
virile, alors qu’elle était risible de timidité et d’incapacité 
pratique. De quelque côté qu’elle l’envisageât, l’expérience était 
bien manquée. Pourquoi, dira-t-on, ne pas y renoncer? Pour deux 
raisons. Elle avait emporté de Russie, du milieu troublé où 
s’était développée son adolescence, un goût malsain pour ce qui 
n’était pas dans l’ordre naturel des choses; il lui plaisait 
d’avoir à inventer des sentimens nouveaux pour répondre à des 
relations nouvelles. D’autre part, elle avait une personnalité 
trop puissante, trop envahissante, pour s’arranger d’un époux 
véritable et des échanges de bons procédés que suppose la vie 
conjugale. -«Elle voulait toujours recevoir, jamais donner,» 
disent ses amies. L’isolement fut la conséquence forcée de sa 
supériorité.

Elle s’était transportée et fixée à Berlin à l’automne de 1870. 
Elle demanda à la science d’endormir son ennui, et le don qui 
était en elle se manifesta dans sa splendeur, forçant les 
sympathies des professeurs allemands, qui n’ont jamais eu grande 
tendresse pour les femmes à aspirations intellectuelles. Ils se 
défiaient, jusqu’au moment où elle démontrait devant eux un 
problème de hautes mathématiques. Alors elle commençait à les 
intéresser. D’abord tremblante et honteuse, elle s’animait, et 
elle avait des solutions dont aucun autre élève n’égalait 
l’élégance et la sûreté. Son visage enfantin rougissait de 
plaisir, ses yeux brillaient: c’était vraiment l’artiste dans la 
joie de la création. Elle achevait de désarmer les préventions par 
sa simplicité et son existence de bénédictin. Elle était estimée, 
admirée, et de larges horizons, entièrement neufs pour son sexe, 
s’ouvraient devant elle. Cependant, sauf dans de courts instans de 
triomphe, son travail ne l’amusait pas. Il la fatiguait sans 
remplir le vide insupportable de ses heures. «On voyait déjà 
poindre chez elle, dit sa biographe, cette soif de vivre qui l’a 
positivement dévorée dans la suite. Elle n’avait au fond 
absolument rien du bas-bleu qu’elle semblait être pour quiconque 
la jugeait d’après son genre de vie. «La «soif de vivre» ne 
s’apaise pas avec des x, pas plus dans un sexe que dans l’autre, 
et Mme Kovalevsky s’en apercevait.

Sa soeur lui offrait un autre exemple des périls qui attendent 
toujours les avant-gardes. Anna concevait l’émancipation féminine 
d’une façon beaucoup plus radicale que Sophie, et elle était faite 
pour le rôle d’éclaireur. Rien ne l’arrêtait et elle ne 
s’embarrassait de rien. Quelques mois de séjour à Heidelberg 
contentèrent, et au delà, sa grande soif d’instruction. Elle avait 
bien affaire des professeurs allemands et de leurs bouquins! Elle 
voulait écrire des romans; il lui fallait «apprendre la vie» et 
tout ce qui ne se trouve pas dans les livres. Sans prévenir ses 
parens, sans leur donner son adresse, elle partit pour Paris, où 
elle découvrit sans peine un professeur de passion, éloquent, 
paraît-il. Pour désintéressé, c’est une autre question. Il était 
Français, se nommait J... et a joué un rôle dans la Commune. Le 
siège de Paris les surprit en plein roman. À peine le blocus 
était-il ouvert que Mme Kovalevsky accourait, escortée du fidèle 
Vladimir: il était trop tard pour sauver la pauvre Anna.

Une nuit, pendant la Commune, elles veillaient ensemble dans un 
hôpital. Les Versaillais bombardaient Paris, et l’on apportait à 
chaque instant des blessés. Parmi les infirmières se trouvaient 
d’autres jeunes filles russes, et toutes se reconnurent pour 
s’être rencontrées autrefois dans le monde à Saint-Pétersbourg. 
Tout en allant et venant, elles s’interrogaient à demi-voix: 
qu’étaient-elles devenues? comment se trouvaient-elles là? Que 
d’épaves! La vue des autres réveillant les souvenirs du passé, «le 
présent leur parut un songe.»

Quelques jours plus tard, le général Kroukovsky fut informé par 
une même lettre qu’il était indispensable qu’un certain communard 
appelé J... devînt son gendre, et que ce gendre nécessaire était 
en grand danger d’être fusillé. On nous assure, et nous le croyons 
sans peine, «qu’il reçut encore un grand coup en apprenant comment 
sa fille aînée, dont la conduite était en opposition absolue avec 
ses idées et ses principes, avait disposé de son sort.» Cependant 
ses enfans n’avaient pas travaillé en vain à refaire son 
éducation. Il prit les choses «avec beaucoup de douceur,» monta en 
chemin de fer, et parut devant la coupable sans la moindre trace 
des allures de justicier qui lui étaient naturelles au temps où il 
croyait à son autorité de père de famille et à l’infaillibilité de 
la vieille morale. Sa conduite envers Anna fut «très délicate». Le 
jeune J... attendait en prison le peloton d’exécution. Sur la 
prière du vieux général, Thiers consentit à le laisser évader, et 
c’est ainsi qu’en 1874, vers l’automne, la famille Kroukovsky put 
se trouver réunie de nouveau à Palibino et dresser le bilan des 
dix dernières années, depuis l’heure où l’esprit nouveau avait 
soufflé sur la vénérable maison seigneuriale, héritage des 
ancêtres, et balayé le passé, tout le passé, le bon avec le 
mauvais et avec l’indifférent.

Ils y consacrèrent les longues soirées d’hiver autour du samovar, 
et se trouvèrent devant des résultats tellement absurdes, que 
c’était à en rire ou à en pleurer. Anna, devenue bourgeoisement 
Mme J..., avouait qu’elle en avait assez des sensations rares et 
des émotions violentes. Elle en avait eu plus qu’elle n’en 
demandait, plus que ses forces n’en pouvaient supporter, et elle 
était maintenant une femme très lasse, guérie du goût des «orages 
tumultueux». C’était en quelque sorte s’avouer vaincue. Pour 
comble d’humiliation, elle était dévorée par «cette passion basse, 
maladive, qu’on nomme communément amour,» et à laquelle ses vingt 
ans avaient jeté jadis un défi superbe. Anna raffolait de son mari 
et en était atrocement jalouse. Lui, cependant, enfoncé dans un 
grand fauteuil, et l’air non moins las, écoutait les conversations 
avec une expression sarcastique. Ils sont tous les deux morts 
jeunes.

Sophie revenait d’Allemagne, d’où elle rapportait un diplôme de 
docteur en philosophie. L’Université de Goettingue le lui avait 
décerné pour une thèse Sur la théorie des équations aux 
différences partielles. Mme Kovalevsky avait présenté en même 
temps à la Faculté deux mémoires, l’un Sur la réduction d’une 
certaine classe d’intégrales abéliennes du 3e degré à des 
intégrales elliptiques; l’autre intitulé: Additions, avec 
remarques, aux recherches de Laplace sur la constitution de 
l’anneau de Saturne. Weierstrass, qui avait été son maître à 
Berlin, faisait un cas extrême de ces différens travaux, auxquels 
il attribuait une grande valeur scientifique. Son élève ne rentra 
pourtant point en triomphatrice au foyer des aïeux, mais en oiseau 
battu de la tempête. Elle n’en pouvait plus, de corps et d’esprit. 
Elle était rassasiée de science, et déçue. Tandis que le bruit de 
sa gloire allait éveiller l’ambition dans les coeurs féminins, 
l’objet de tant d’envie passait ses journées à jouer aux cartes, à 
lire des romans et à tâcher de ne point penser.

Son père était le plus changé de tous. Il avait renoncé à la 
lutte, et «écoutait avec une patience contre nature les discours 
radicaux de sa fille la communarde sur la destruction de la 
société, ou les aperçus matérialistes de son autre fille la 
mathématicienne.»

Il sentait bien qu’aux yeux de cette jeunesse avancée, le vieux 
général Kroukovsky, avec ses préjugés surannés et ses traditions 
autoritaires, était un débris d’un autre âge, un fantoche qui 
n’avait le droit de survivre qu’à la condition de ne pas être 
gênant. Il évitait donc de gêner, et, s’il n’a pas trouvé, en 
comparant la famille russe d’autrefois aux ménages de ses filles, 
que les nouveaux échantillons fussent encourageans, personne n’en 
a eu la confidence: «Il avait compris que personne n’a le droit de 
s’arroger sur les pensées et les sentimens des autres, ceux-ci 
fussent-ils vos enfans, l’autorité dont il avait tant abusé au 
temps passé.» La mort secourable lui évita d’épuiser sa patience. 
Elle vint subitement détourner son attention vers des problèmes 
moins transitoires que la constitution d’une société humaine ou 
les diverses formes du mariage.

Sa disparition mit fin à la réunion de famille de Palibino. On se 
dispersa, et l’angoisse de l’isolement se raviva douloureusement 
chez Mme Kovalevsky. Elle entreprit de refaire sa vie, et 
n’aboutit qu’à faire tourner la comédie en drame.











V

Elle proposa à M. Kovalesvky d’en finir avec la fiction. Il y 
consentit; sa complaisance était inépuisable. L’essai fut loyal 
des deux parts, ainsi qu’il convenait entre honnêtes gens, et 
malheureux des deux parts. Il était trop tard. La naissance d’un 
enfant ne put effacer le passé. On ne s’exerce pas impunément 
pendant des années aux situations fausses et aux sentimens faux; 
quelque chose en demeure, qui s’attache aux actions les plus 
droites et les vicie lamentablement. D’après les détails dans 
lesquels entre Mme Edgren-Leffler, les nouveaux époux ne 
parvinrent pas à se défaire de l’impression que les fils qui les 
attachaient l’un à l’autre étaient artificiels. Ils ne se prirent 
pas assez au sérieux. Après des catastrophes, des scènes, des 
reproches, le train d’Allemagne emmena une jeune femme dont les 
sanglots faisaient pitié. Seule et désespérée, Mme Kovalevsky 
fuyait la faillite de ses espérances, tandis que Vladimir, qui 
n’était pas né pour les drames, devenait fou de toutes ces 
aventures et marchait à une fin tragique. Sa femme apprit à Paris 
qu’il avait liquidé brutalement par la mort une série 
d’expériences par trop romantiques pour des êtres en chair et en 
os. Elle en fut gravement malade d’émotion et de remords. Rendue à 
la vie, elle somma la science de la dédommager des sacrifices 
qu’elle lui avait faits.

Alors se déroula une carrière sans précédens dans les fastes de 
son sexe. En 1883, Mme Kovalevsky publiait un travail sur la 
réfraction de la lumière dans les milieux cristallins (37). La 
même année, elle était appelée en Suède sur l’initiative de M. 
Mittag-Leffler, professeur de mathématiques à l’Université de 
Stockholm, pour y être son «docent» et enseigner auprès de lui. 
Arrivée en décembre, elle débuta par un cours sur la théorie des 
équations aux dérivées partielles, dont le succès lui valut une 
chaire d’analyse supérieure à l’Université. Elle avait le don de 
s’emparer de son auditoire par la contagion de la passion. Elle 
enseignait les mathématiques comme d’autres prêchent, avec foi et 
enthousiasme, persuadée qu’une bonne «doctrine» scientifique aide 
à résoudre les problèmes essentiels de la vie. Il n’est pas commun 
de se faire un apostolat de l’explication des fonctions abéliennes 
ou elliptiques. Sophie Kovalevsky, professeur, a laissé de vifs 
souvenirs à ceux qui l’ont entendue. «Constamment et avec une joie 
manifeste, dit M. Mittag-Leffler, elle communiquait 
l’extraordinaire richesse de son savoir et les profonds aperçus de 
son esprit divinateur à ceux de ses élèves qui montraient 
seulement la force et le vouloir de puiser à cette source... Plus 
que les autres sciences, les mathématiques exigent de ceux qui 
sont appelés à augmenter par de nouvelles conquêtes le domaine du 
savoir, une imagination puissante. La clarté de la pensée n’a 
jamais, à elle seule, fait de découvertes. La meilleure oeuvre du 
mathématicien est de l’art, un art élevé, parfait, hardi comme les 
rêves les plus secrets de l’imagination, clair et limpide comme la 
pensée abstraite (38).» Cela revient à dire qu’il y a un poète 
dans un Lagrange et un Laplace, idée qui se vérifie avec éclat 
dans le cas de Mme Kovalevsky. Quand nous n’aurions pas les 
fragmens littéraires publiés de son vivant ou trouvés après sa 
mort dans ses papiers, elle n’a jamais cessé de rendre hommage par 
sa conduite à la puissance tyrannique des grandes imaginations.

En 1886, l’Académie des sciences de Paris proposa pour sujet du 
prix Bordin, à décerner en 1888, la question que voici: 
«Perfectionner en un point important la théorie du mouvement d’un 
corps solide.» Deux ans plus tard, M. Darboux s’exprimait en ces 
termes dans son rapport sur le prix Bordin: «À l’unanimité, la 
commission décerne le prix au Mémoire inscrit sous le n° 2 et 
portant la devise: Dis ce que tu sais, fais ce que dois, advienne 
que pourra. Ce remarquable travail contient la découverte d’un cas 
nouveau dans lequel on peut intégrer les équations différentielles 
du mouvement d’un corps pesant, fixé par un de ses points. 
L’auteur ne s’est pas contenté d’ajouter ainsi un résultat du plus 
haut intérêt à ceux qui nous ont été transmis sur ce sujet par 
Euler et Lagrange: il a fait de la découverte que nous lui devons 
une étude approfondie, dans laquelle sont employées toutes les 
ressources de la théorie moderne des fonctions. Les propriétés des 
fonctions à deux variables indépendantes permettent de donner la 
solution complète sous la forme la plus précise et la plus 
élégante; et l’on a ainsi un nouvel et mémorable exemple d’un 
problème de mécanique dans lequel interviennent ces fonctions 
transcendantes, dont les applications avaient été bornées 
jusqu’ici à l’analyse pure ou à la géométrie.»

On ouvrit le pli cacheté joint au Mémoire n° 2, et le président 
proclama le nom de Mme Sophie Kovalevsky.

La séance publique où furent décernées les récompenses eut lieu le 
24 décembre 1888. M. Janssen, président, porta la parole: 
«Messieurs, dit-il, parmi les couronnes que nous allons donner, il 
en est une, des plus belles et des plus difficiles à obtenir, qui 
sera posée sur un front féminin. Mme Kovalevsky a remporté cette 
année le grand prix des Sciences mathématiques. Nos confrères de 
la section de géométrie, après examen du Mémoire présenté au 
concours, ont reconnu dans ce travail, non seulement la preuve 
d’un savoir étendu et profond, mais encore la marque d’un grand 
esprit d’invention (39).»

L’héroïne du jour était dans la salle, le coeur enflé d’un juste 
orgueil. Elle marchait sur les nuages, dans ce Paris amoureux de 
toutes les supériorités, hospitalier à toutes les gloires, qui 
saluait en elle l’une des reines de l’intelligence. Fêtée, 
entourée d’hommages, elle n’était pas plus insensible que ne 
l’aurait été un homme aux complimens et aux toasts.

Sa réputation était européenne. Dans ses voyages, on la recevait 
avec presque autant d’honneur qu’une tragédienne ou une danseuse à 
la mode. Helsingfors, Christiania, Pétersbourg, lui ont fait des 
réceptions glorieuses. Les premiers savans du monde l’ont traitée 
en égale. Elle a été comblée dans son ambition et dans son amour-
propre, comme mathématicienne et comme femme.

Qu’on ne s’aille point représenter une pédante à lunettes, mais la 
fantaisie en personne, dissimulant son indiscipline sous un petit 
air de modestie et de bonhomie auquel il ne fallait pas se fier, 
dit sa biographe, car l’orgueil n’y perdait rien, ni la malice non 
plus. Très gaie ou très triste, selon les instans, adorant le 
changement, les agitations, les scènes dramatiques, les 
jouissances ou les peines raffinées, elle avait en horreur les 
«vertus bourgeoises». Étaient compris sous ce titre le soin de son 
ménage et celui de son enfant (qu’elle aimait tendrement), la 
faculté de trouver son chemin dans la rue, l’art de se procurer 
les objets qu’on voit dans les boutiques, et, en général, tous les 
sentimens, goûts et habitudes qui font la vie ordonnée et 
paisible. Les gens à vertus bourgeoises lui faisaient l’effet de 
«manquer de diable,» et «sans diable, écrivait-elle, il n’y a pas 
de véritable harmonie dans ce monde.» D’après les traditions de 
famille, le sien était un legs de certaine arrière-grand’mère 
tsigane, et il s’était transmis jusqu’à elle sans dégénérer. 
L’appartement de Mme Kovalevsky ressemblait toujours à un 
campement de bohémiens. Elle était obligée d’avoir recours à tout 
le monde, depuis que Vladimir n’était plus là, pour se mettre en 
règle avec les modes et les institutions des peuples sédentaires. 
L’un lui achetait un chapeau, l’autre veillait à ses intérêts, 
pendant que son «diable» tsigane la menait patiner, danser, monter 
à cheval, résoudre des problèmes transcendans, le tout avec une 
égale impétuosité, une même absence de mesure. Invitée dans un 
salon grave, elle reprenait sur-le-champ son air universitaire, 
elle était simple, naturelle, non moins séduisante, mais d’une 
autre manière.

Son portrait donne d’elle l’idée la plus aimable. Il est 
impossible de voir des yeux plus intelligens, une physionomie plus 
agréable. Hommes et femmes subissaient également son attrait. Elle 
a inspiré des amitiés et des dévouemens passionnés. Elle a été, en 
apparence, la créature privilégiée entre toutes, heureuse entre 
toutes, que la nature, la vie et le monde ont gâtée à l’envi, ne 
lui laissant rien à désirer, rien à regretter.

En apparence. On plonge au fond: on trouve le désespoir. Les 
passages qu’on va lire contiennent la pensée secrète de Mme 
Kovalevsky pendant cette dernière période et, pour ainsi dire, 
l’apothéose de sa carrière.

Les travaux scientifiques, disait-elle, «ne donnent pas la joie et 
ne font pas avancer l’humanité. C’est folie d’y perdre sa 
jeunesse; c’est un vrai malheur que d’avoir le don des sciences, 
en particulier pour une femme, qui est alors poussée de force dans 
une sphère d’activité où elle ne peut pas trouver le bonheur.»

Elle reconnaissait toutefois aux mathématiques le précieux 
avantage d’être un monde abstrait dont le Moi est banni. «J’essaie 
de travailler, écrivait-elle à Mme Edgren-Leffler pendant un 
séjour en Russie. Je suis trop accablée de fatigue et trop mal 
disposée d’esprit pour m’occuper de littérature... Tout, dans la 
vie, me paraît si décoloré, si dépourvu d’intérêt. Dans ces 
momens-là, il n’y a rien de meilleur que les mathématiques. Il n’y 
a pas de paroles pour rendre la douceur de sentir qu’il existe 
tout un monde d’où le Moi est complètement absent. On voudrait ne 
parler que de sujets impersonnels.»

Pas plus que la science, la gloire ne donne la joie de vivre. 
L’amour en est l’unique dispensateur. Lui seul procure à la 
créature son plein épanouissement. Il est la force et la 
splendeur, il est le tout de la vie. Malheur à la femme qui a mis 
entre elle et l’amour une individualité trop marquée et un métier 
d’homme: «Son travail est constamment entre elle et celui auquel 
devraient appartenir sans partage toutes ses pensées... Une 
chanteuse ou une actrice, accablées de couronnes, peuvent 
facilement trouver accès dans le coeur d’un homme, grâce à leurs 
triomphes mêmes. Cela est vrai aussi d’une jolie femme dont la 
beauté excite l’admiration dans un salon. Mais la femme adonnée à 
la science, travaillant jusqu’à en avoir les yeux rouges et le 
front ridé pour gagner un prix à une Académie, que peut-elle avoir 
de séduisant pour un homme? Par quoi peut-elle exciter son 
imagination?»

S’étant ainsi répondu d’avance, elle répétait son éternelle 
question, qui tournait à l’idée fixe: «Pourquoi est-ce que 
personne ne m’aime? je pourrais donner plus à l’homme aimé que 
beaucoup d’autres femmes. Pourquoi aiment-ils les plus 
insignifiantes et n’y a-t-il que moi que personne n’aime?» Elle 
voulait écrire un roman où elle se serait représentée parmi les 
vaincus de la vie, «puisqu’en dépit de ses succès, elle avait été 
vaincue dans la lutte pour le bonheur.»

La fuite de la jeunesse raffermissait dans la conviction d’avoir 
choisi la mauvaise part au «grand festin». Elle rencontra un jour 
en voyage un de ses cousins, qui s’était destiné aux arts. Elle ne 
l’avait pas revu depuis qu’adolescens l’un et l’autre, ils se 
confiaient leurs vastes ambitions, et ils causèrent de ce qu’ils 
étaient devenus. Le cousin avait renoncé aux rêves d’art pour 
aller cultiver ses terres dans l’intérieur de la Russie. Il était 
marié, père de nombreux enfans, et il soupirait en comparant son 
destin obscur, ses occupations vulgaires, à la vie intelligente et 
glorieuse de la petite Sonia. Mme Kovalevsky soupirait aussi: 
«Elle considérait sa belle figure bien conservée, respirant la 
paix et l’harmonie. Elle l’écoutait lui parler de sa femme et de 
ses enfans. Et elle pensait de son côté: -«Il a trouvé le vrai 
bonheur. Il n’est pas torturé par un désaccord intérieur. Il ne 
flotte pas entre des aspirations contraires. Il vit d’une vie 
simple, d’une seule pièce.»

Une tentative désespérée pour apaiser les besoins du coeur, sans 
leur sacrifier les prérogatives du cerveau, avait abouti à un 
échec cruel. Au commencement de 1888, Mme Kovalevsky eut le 
malheur de s’éprendre éperdument d’un Russe appelé K***. C’était 
un homme d’esprit et de mérite, très sensible au talent. Il 
admirait profondément sa compatriote, mais à peu près comme il 
aurait admiré un membre de l’Institut; ses hommages s’adressaient 
à la grande mathématicienne plutôt qu’à la femme. Mme Kovalevsky 
lutta en désespérée pour lui faire oublier la savante. Ils 
vécurent dans les orages, dans les scènes de passion et de 
jalousie, les brouilles, les réconciliations, et elle s’aperçut 
avec horreur que son travail était vraiment entre eux. Son mémoire 
pour le prix Bordin n’était pas terminé, et K*** était dérangeant. 
Il lui demandait d’abandonner tout pour être sa femme, «seulement 
sa femme», et elle ne voulait pas, ne pouvait pas. En même temps, 
le refuser la tuait. Elle en est morte; ne la raillons pas.

C’était forcé. Elle-même s’en rendait compte: «D’après sa propre 
explication, dit Mme Edgren-Leffler dans une page excellente, 
c’était la conséquence du dualisme de sa nature, qui lui faisait 
perpétuellement sentir le désaccord entre ses sentimens et ses 
pensées, entre le désir de se donner entièrement à l’être aimé, et 
le désir également fort de conserver intacte son indépendance. 
C’était la conséquence de ce dualisme éternel qui surgira 
inévitablement dans la vie de toute femme douée de facultés 
créatrices, quand l’amour manifestera sur elle sa puissance. Le 
caractère de Sophie compliquait encore la situation. Son affection 
était toujours jalouse et despotique; elle exigeait de ceux 
qu’elle aimait un dévouement, une fusion avec elle-même, qui sont 
très rarement possibles quand il s’agit d’individualités aussi 
accusées, d’hommes aussi bien doués que celui qu’elle aimait. D’un 
autre côté, elle ne pouvait absolument pas se résoudre à briser sa 
vie, à renoncer à son activité et sa situation, -c’était ce qu’il 
exigeait d’elle, -et se réconcilier avec la pensée de n’être que 
sa femme.»

Le caractère de Sophie Kovalevsky était la conséquence de sa forte 
intelligence. Les hommes supérieurs sont presque toujours 
envahissans et absorbans. Il ne faut pas s’imaginer qu’il en sera 
autrement des femmes de l’avenir, si leurs rêves d’égalité 
intellectuelle se réalisent. Le mariage chrétien avait subordonné 
l’individualité de l’épouse à celle de l’époux. La femme n’avait 
le droit de se développer que dans le sens et la mesure où le chef 
de la communauté n’en recevait ni gêne ni ombrage. C’était le prix 
de la protection qu’elle trouvait au foyer conjugal, des lourdes 
charges qu’elle représentait. Le partage lui paraît aujourd’hui 
inégal et injuste. Je n’en sais rien; il y a tant à peser des deux 
parts; mais on ne saurait l’avertir trop haut qu’il lui faut 
choisir entre les avantages, quels qu’ils soient, de son sort 
présent, et ceux que lui vaudrait la victoire de l’idéal nouveau. 
Qu’elle se l’avoue ou non, son secret espoir est de retenir d’une 
main les biens anciens et de recevoir de l’autre les biens rêvés. 
C’est une illusion. Les hommes n’admettront jamais que la 
situation actuelle soit retournée. Ils seraient incapables de le 
supporter; les uns en deviendraient fous, comme Vladimir, les 
autres s’enfuiraient, comme K***. Ils savent qu’égalité signifie 
presque toujours antagonisme, et ils veulent la paix à leur foyer, 
non la guerre. C’est pourquoi ils demandent à l’épouse d’être 
«seulement leur femme.»

Mme Kovalevsky était destinée à se tromper jusqu’au bout dans son 
combat pour la conquête du bonheur. À la Noël de 1888, lorsqu’elle 
vint assister à la séance de l’Institut où son mémoire devait être 
couronné, K*** se rendit à Paris dans le même dessein. Elle 
s’était fait une fête de l’avoir pour témoin de la consécration de 
son génie. Son désappointement fut terrible en s’apercevant 
qu’elle avait donné de ses mains le coup de grâce à son amour. 
«Elle était l’héroïne du jour, allait de fête en fête, écoutait 
des toasts et y répondait, faisait et recevait des visites du 
matin au soir, et n’avait presque pas une minute à consacrer à 
l’homme qui avait fait le voyage pour assister à son triomphe.» En 
la voyant si affairée, au moment même où il l’aurait voulue toute 
à lui, K*** se confirma dans la pensée qu’une savante, quoi 
qu’elle fasse, n’est plus tout à fait une femme. Il le laissa 
comprendre. Ce fut extraordinairement douloureux. Mme Kovalevsky 
écrivait à M. Mittag-Leffler: «Les lettres de félicitations 
pleuvent de tous les côtés, et moi, par une étrange ironie du 
sort, je ne me suis jamais sentie aussi malheureuse qu’en ce 
moment. Je suis malheureuse comme un chien. Je crois du reste que 
les chiens, par bonheur pour eux, ne peuvent pas être aussi 
malheureux que les gens, et surtout que les femmes.

«J’espère devenir plus sage avec le temps. Je ferai du moins tous 
mes efforts pour me remettre au travail et m’intéresser à des 
choses pratiques... Pour l’instant, la seule chose que je puisse 
faire est de garder mon chagrin pour moi, de le cacher au fond de 
mon âme, de tâcher de me conduire dans le monde avec 
circonspection et de ne pas faire parler de moi.

«...J’ai eu beaucoup d’invitations cette semaine... En revenant de 
soirée, je marche de long en large dans ma chambre, sans 
m’arrêter. Je n’ai ni appétit ni sommeil, et mon système nerveux 
est dans un état effroyable.»

Quand elle revint à Stockholm, c’était une vieille femme, ridée, 
fanée, les joues avachies, l’air absorbé et distrait. Elle 
conserva un rayon d’espoir pendant quelques mois, comprit enfin 
que la rupture était définitive, et commença à maigrir et à 
tousser. Rien ne l’intéressait plus, ni les gens ni les idées. 
Elle traîna ainsi jusqu’en février 1891, absorbée dans la 
contemplation de son malheur, et fut enlevée en quatre jours par 
un mal auquel les médecins ne virent pas de remède.

Le public n’aurait jamais soupçonné la vérité sans les instances 
qu’elle avait faites pour que sa triste histoire fût connue de 
tous. Dans les dernières années, elle aimait à dire qu’elle 
changerait de bon coeur avec la femme «la plus ordinaire, mais 
entourée d’êtres dont elle est la première affection.» Personne ne 
la croyait, ce qui la dépitait. Un seul homme l’avait devinée. M. 
Jonas Lie, l’éminent romancier norvégien, la compara un jour à une 
petite fille que la vie a comblée de tous les dons, de tous les 
succès, accablée d’honneurs et de distinctions, et qui continue à 
tendre la main d’un air de détresse: l’enfant a envie d’une 
orange, et, parce que personne ne songe à la lui donner, elle ne 
jouit pas du reste. Mme Kovalevsky eut peine à retenir ses larmes 
à ce tableau fidèle de sa propre destinée. L’orange, c’était le 
foyer, les humbles devoirs et les joies intimes de la femme 
«seulement femme». Il y a des jeunes filles qui s’en passent très 
bien; que celles-là suivent en paix leur chemin vers 
l’indépendance et vers les jouissances austères du travail. 
D’autres, plus heureuses ou plus adroites que Mme Kovalevsky, 
réussissent à attraper double part au «grand festin»; ce sont les 
tricheuses, qui gagnent avec mauvais jeu, mais elles sont très 
rares, et il serait imprudent de les prendre pour modèles. 
L’histoire de la triste Sonia, écrite et publiée afin de se 
conformer à ses volontés, s’adresse, pour les avertir, à la foule 
des jeunes filles qui s’exposent aujourd’hui, sans le savoir, à 
perdre «l’orange», et qui en seraient ensuite inconsolables. On 
aurait pu donner pour épigraphe à la biographie de cette femme 
éminente le mot éloquent de Mme de Staël: «La gloire, pour une 
femme, n’est jamais que le deuil éclatant du bonheur.»
Arvède Barine.














Notes.

(1) Vie de la reine Christine, faite par elle-même. Tome III des 
Mémoires concernant Christine, etc., publiés par Archenholtz, 
bibliothécaire du landgrave de Hesse-Cassel. (Amsterdam et 
Leipzig, 1 vol., 1751-1760.) La vaste compilation d’Archenholtz 
contient la plupart des documens en tout genre dont se sont servis 
successivement les historiens qui ont parlé de Christine. Grauert 
a cependant complété Archenholtz sur quelques points dans 
Christina, Königin von Schweden und ihr Hof, 2 vol. Bonn, 1837.

(2) Autobiographie de Christine.

(3) Grauert.

(4) L’université d’Upsal a été fondée en 1476. A l’époque dont 
nous parlons, elle était déchue au point de n’être plus guère 
qu’une école ordinaire. Gustave-Adolphe la réorganisa.

(5) Huet.

(6) Ch. Ponsonailhe, Sébastien Bourdon.

(7) Un savant islandais qui écrivait au XVIIe siècle, Jonas 
Arngrim, fait une description toute semblable des maisons de son 
pays. (Répub. Island., cap. VI.)

(8) Maximes de la reine Christine.

(9) Entre autres Archenholtz et Grauert, qui conviennent 
ingénument qu’ils ont été influencés par le désir de prendre le 
contre-pied des écrivains français. Archenholtz avoue dans une 
note de son tome IV qu’un historien suédois de son temps, 
Gioerwell, lui a déclaré qu’il était seul à «prétendre que 
Christine n’avait pas franchi les bornes de la chasteté.»

(10) Je n’ai pu découvrir en quelle année Poissonnet entra au 
service de Christine.

(11) Pour l’instruction des bibliophiles, voici les titres de ces 
deux manuscrits, achetés pour le compte de Christine par Isaac 
Vossius. C’était l’Histoire ecclésiastique de Philostorge, et les 
Babyloniques de Jamblique. Les deux manuscrits appartinrent après 
la mort de Christine à la bibliothèque du Vatican. Le second 
passait pour être l’oeuvre d’un faussaire. On ne dit pas si le 
premier contenait le texte de Philostorge, ou l’extrait qu’en a 
donné Photius.

(12) La minute de cette lettre existait au siècle dernier dans les 
archives de Suède.

(13) Lettre du 26 avril 1653.

(14) Mémoires. Huet a vécu quatre-vingt-onze ans.

(15) Lettre de l’historien Henri de Valois à Heinsius (1653).

(16) Maximes de Christine.

(17) De la fin de 1652.

(18) Lettre du 28 février 1654 à Chanut, ancien ambassadeur de 
France à Stockholm.

(19) Savant hollandais.

(20) Lettre de Whitelocke, ambassadeur de Cromwell à la cour de 
Suède.

(21) Collection of the Slate Papers of John Thurloe esq., 
Secretary of Council of the State, etc., 7 vol. Londres, 1742.

(22) Surtout dans les Maximes.

(23) Archeoholtz, I, 499.

(24) Collection des mémoires concernant la reine Christine.

(25) Motteville.

(26) Relation du père Le Bel.

(27) La lettre a été retrouvée aux archives du ministère des 
affaires étrangères, par M. A. Geffroy, qui l’a publiée dans le 
Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres de 
France en Suède. Paris, 1885.

(28) Voir les Mémoires de Conrart.

(29) Misson, Nouveau voyage d’Italie, t. II. 

(30) Vospominania Dètsva, publiés dans le Vèstnik Evropy de 
juillet et août 1890.

(31) Pour toute cette partie, voir la Russie, par Mackenzie 
Wallace, -Von Nicolaus I zu Alexander III (Sans nom d’auteur. 
Leipzig). -L’Empire des Tsars et les Russes, par Anatole Leroy-
Beaulieu.

(32) Von Nicolaus I zu Alexander III.

(33) Ibid.

(34) L’Empire des Tsars, par Anatole Leroy-Beaulieu.

(35) La statistique a donné un illettré sur 100 parmi les 
révolutionnaires avérés. «Entre les conspirateurs, 80 p. 100 ont 
reçu une instruction supérieure ou secondaire, la plupart dans les 
écoles du gouyernement. Mêmes résultats pour les femmes.» 
(L’Empire des Tsars.)

(36) Sophie Kovalevsky, Souvenirs, par Mme A. C. Edgren-Leffler, 
duchesse de Cajanello. Nous citons la traduction russe. La 
duchesse de Cajanello, Suédoise d’origine et écrivain distingué, a 
été l’amie intime et la confidente de Mme Kovalevsky pendant la 
dernière période de sa vie. Nous ferons de nombreux emprunts au 
charmant volume qu’elle lui a consacré.

(37) Stockholm, Acta mathematica.

(38) Acta mathematica. Notice biographique sur Sophie Kovalevsky. 
L’original est en français.

(39) On a encore de Mme Kovalevsky: Sur une propriété du système 
d’équations différentielles qui définit la rotation d’un corps 
solide autour d’un point fixe (1890). -Mémoire sur un cas 
particulier du problème de la rotation d’un corps pesant autour 
d’un point fixe, où l’intégration s’effectue à l’aide de fonctions 
ultra-elliptiques du temps (1890). -Sur un théorème de M. Bruns 
(1891), etc.



Source: http://www.poesies.net