Les Grandes Dames.

Par Arsène Houssaye. (1815 -1896)






TOME III





TABLE DES MATIERES
LIVRE III - LA DAME DE COEUR
I     DEUX LARMES DE GENEVIÈVE
II    LA FOLIE DE LA RAISON
III   LES DEUX COUSINES
IV    LA CONFESSION DE GENEVIÈVE
V     POURQUOI CLOTILDE MOURUT VIERGE
VI    L'HEURE DU DIABLE
VII   LES VISIONS DE MADEMOISELLE JULIA
VIII  LA SOLITUDE DE VIOLETTE
IX    LES DEUX COUSINES
X     LE CHATEAU DE CARTES
XI    UN AUTRE BOUQUET MORTEL
XII   OÙ ÉTAIT ALLÉE VIOLETTE
XIII  LE TROISIÈME LARRON
XIV   LA FEMME DE NEIGE
XV    PAGES DÉTACHÉES DE LA VIE D'OCTAVE 
XVI   LA CHIFFONNIÈRE
XVII  L'HOTEL DU PLAISIR, MESDAMES
XVIII LES INSÉPARABLES
XIX   LES POIGNARDS D'OR
XX    UN CARABIN ARRACHE UNE DENT AMLLE REBECCA













LIVRE III - LA DAME DE COEUR

I DEUX LARMES DE GENEVIÈVE
Le duc de Parisis avait entrevu Mlle de La Chastaigneraye dans l'avenue de 
la Muette, marquant son joli pied sur la neige. Depuis ce temps, un homme 
nouveau naissait en lui à son insu qui menaçait de détruire l'ancien. Cette 
vie à tous les vents était désormais dominée par une pensée. Jusque-là, à 
tous les horizons qui l'appelaient, il voyait des femmes, mais un plus pur 
horizon attirait surtout son âme: l'horizon où rayonnait doucement cette 
adorable figure de jeune fille dans la virginité des vingt ans. C'était pour la 
lumière sacrée le rêve lumineux de l'avenir, l'arc-en-ciel de bon augure sur 
l'orage qui l'enveloppait encore dans ses nuées et ses éclairs. 
Octave avait beau vouloir s'affermir dans son athéisme par l'intimité de 
quelques stoïciens antiques et par la science de quelques docteurs 
modernes, il pressentait l'inconnu et l'invisible devant la belle et chaste 
figure de Geneviève, comme si la nature aveugle n'avait pu faire un pareil 
chef-d'oeuvre avec les mains du hasard. 
Mlle de La Chastaigneraye parlait donc à son esprit comme à son coeur, 
mais elle parlait surtout à son coeur: elle lui rappelait sa mère, quoiqu'elle 
ne lui ressemblât pas, mais parce qu'il y a des airs de tête qui évoquent 
toute une légion de figures poétiques. Combien de sphères distinctes dans 
ce inonde où tout se touche! C'est comme le paradis du Dante. 
Ceux qui nient la force de l'âme n'ont donc pas étudié toute son action 
divine? La prescience sera toujours plus forte que la science, parce qu'elle 
voit de haut et de loin. Ce n'est pas le souvenir de l'image corporelle qui 
s'impose, c'est l'âme elle-même qui, pour les yeux d'une autre âme, a revêtu 
la forme visible. 
Octave avait beau s'éloigner de Geneviève, se perdre dans ce Paris bruyant, 
où l'on oublie plus vite qu'en faisant le tour du monde, il voyait partout 
cette fière et charmante image, parce qu'elle avait pris possession de son 
âme. Il fût retourné au Pérou ou en Chine sans qu'elle restât en chemin. 
Elle s'imposait avec la douceur qui pénètre, elle dominait par la grâce; 
c'était la soeur, c'était l'amante, c'était la conscience. 

Cet homme, qui ne voulait pas croire à Dieu, n'osait nier les anges, tant il 
sentait la présence réelle de l'ange gardien dans Mlle de La 
Chastaigneraye. 
Octave souffrait de ne pas voir Geneviève; il vivait toujours dans le même 
tourbillon, mais il ne se passait pas de jour qu'il ne se retournât vers 
Champauvert et qu'il ne demandât à son âme si elle ne voyait rien venir. 
Il se fût peut-être décidé à retourner à Parisis pour être plus près d'elle, 
pour la voir, ou même pour l'entrevoir. 
Il n'avait jamais eu bien peur pour lui-même de la légende des Parisis, et il 
disait volontiers: «Que m'importe! si j'avais seulement une année de 
bonheur!» Mais il se prenait à redouter pour Geneviève la terrible 
légende: 

L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. 
L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT! 

Cependant il était décidé à partir, quand, un matin, il reçut ce billet de la 
marquise de Fontaneilles: 
«Monsieur le duc de Parisis a, je n'en doute pas, oublié le numéro de mon 
hôtel, je crois même qu'il a oublié ma figure, car, hier, je l'ai vu conduisant 
son mailcoach à peu près comme Apollon conduit le char du soleil: Dieu 
me garde! j'ai souri, et il ne m'a pas saluée, lui qui salue tout le monde 
comme un empereur. 
«Si je dis à M. le duc de Parisis qu'il me trouvera demain au retour du 
Bois, daignera-t-il descendre de l'Olympe pour me serrer la main? 
«MARQUISE DE FONTANEILLES.» 

Est-ce une embûche? se demanda Octave. Est-ce un pas fait vers moi? 
Raille-t-elle pour se cacher son coeur ou raille-t-elle pour se moquer? Qui 
sait? Depuis que je ne la connais plus, elle veut peut-être faire ma 
connaissance. 
Il se rappela ses tentatives galantes échouant devant les hautaines 
coquetteries de la marquise; il n'avait pas de rancune; il alla le lendemain, 
vers six heures, à l'hôtel de Fontaneilles, espérant que la première heure de 
la revanche avait sonné et qu'il allait recommencer son jeu savant pour 
vaincre la dame de Trèfle. Il comptait sans la Dame de Coeur. 
Quand il dit son nom au valet de chambre, il fut frappé d'un pressentiment. 
Je ne sais quoi de triste traversa son âme. «Monsieur le duc est attendu 
dans le petit salon,» lui dit le domestique.
Comme Octave dépassait la porte, il vit venir à lui une femme très émue et
très pâle.
Cette femme était Mlle de La Chastaigneraye. Il lui prit les mains pour
l'embrasser, mais il vit des larmes dans ses beaux yeux: «Des larmes!
Geneviève. Des larmes, vous qui ne pleurez jamais?-Octave, vous
rappelez-vous la légende des Parisis: 

L'AMOUR DONNERA LA MORT AUX PARISIS. 
L'AMOUR DES PARISIS DONNERA LA MORT! 

Mlle de La Chastaigneraye avait la pudeur des larmes, elle gardait avec 
fierté le secret de son coeur. Elle n'avait pas ces lâchetés des profanes 
amours qui vont s'humiliant jusqu'à l'esclavage. Sa dignité lui était trop 
chère pour qu'elle courbât la tête sous la passion, quelque ardente que fût 
sa passion. 
Voilà ce qu'elle se disait; mais quand arriva Octave, qu'elle n'attendait pas 
sitôt, il la surprit dans ses larmes, elle qui ne pleurait pas. C'étaient les 
larmes du sacrifice. 
Elle venait apporter son amour, son coeur, sa vie, pour les immoler. 
Tous les rêves d'or de ses nuits sans sommeil, toutes les illusions 
parsemant les horizons de Champauvert, comme de blanches colombes qui 
se fuient et se cherchent, il fallait leur dire adieu. 
Geneviève n'était pas de celles qui se consolent de l'amour dans l'amour. 
Elle ne croyait pas que l'âme pût contenir deux images aimées, celle qu'on 
ne veut plus aimer et celle qu'on veut aimer. 
Elle aurait eu horreur d'elle-même si elle eût songé un instant à profaner ce 
qui avait été la religion de son coeur. Elle croyait que Dieu fait une âme 
pour une âme et que Dieu seul console les âmes dépareillées. 
Aussi le jour où Mlle de La Chastaigneraye résolut de ne plus aimer M. de 
Parisis, elle se tourna vers le ciel. Quiconque aurait vu cette jeune fille 
tomber agenouillée, appuyant saintement sur son coeur un crucifix d'ivoire, 
eût été touché de sa douleur et de sa résignation. 
Elle fermait la porte, d'une main stoïque ou plutôt d'une main chrétienne, à 
toutes les joies de la vie. Il ne lui fallait pas, comme à tant d'autres, la 
cellule d'un couvent pour s'isoler dans le silence, dans la mort, dans Dieu. 
Elle avait l'héroïque volonté des grandes âmes; le monde avait beau lui 
montrer toutes les tentations, elle pouvait descendre la montagne en 
bravant Satan. 

Les esprits forts, les sceptiques, les athées, sont sans doute des âmes d'élite 
qui s'élèvent toujours au-dessus des passions humaines, puisqu'ils rient si 
gaiement des consolations divines; la terre n'a que des joies pour leur 
orgueil, puisqu'ils ne veulent jamais regarder le ciel. Pas un de ceux-là, 
pourtant, n'eût assisté au sacrifice de Geneviève sans être atteint par 
l'émotion de cette âme, qu'ils jugent mortelle, mais qui brave leur 
condamnation. 
Mlle de La Chastaigneraye voulut d'abord cacher ses larmes: «Non! 
pensa-t-elle, mes larmes lui diront combien je l'aime.» 
Octave avait pris les deux mains de sa cousine pour l'embrasser. 
Il mouilla ses lèvres à ces belles larmes. «Geneviève! ma chère 
Geneviève! vous pleurez?-Non, répondit-elle en essayant un sourire, il n'y 
a que les enfants qui pleurent. Ces larmes que je voulais vous cacher, ont 
jailli de mon coeur malgré moi; montrer des larmes, ce n'est pas toujours 
pleurer.» 
Geneviève s'était remise sur le canapé; Octave s'assit devant elle, gardant 
toujours ses mains dans les siennes. «Je vous en prie, Geneviève, dites-moi 
votre chagrin!» 
Mlle de La Chastaigneraye regarda le duc de Parisis avec une tendresse 
irrêvable. «Mon chagrin, Octave! c'est que je vous aimais et que je ne 
vous aime plus.» 
Elle avait dit ces mots doucement et lentement avec une expression 
pénétrante. Octave fut ému dans toute son âme. Il leva les deux mains de 
Geneviève à ses lèvres et les baisa avec passion. «Geneviève, si vous 
m'aviez aimé, vous m'aimeriez toujours.-Est-ce bien vous qui dites cela? 
vous qui faites de l'amour une partie de plaisir ou une partie de 
campagne.-Geneviève, vous ne me connaissez pas. Je vous aime, je vous ai 
toujours aimée, je n'ai aimé que vous et je n'aimerai jamais que vous.» 
Geneviève regardait Octave comme si elle entendait parler hébreu. Il 
continua: «Comment n'avez-vous pas compris, que, dans les prodigalités 
de la vie, on peut tout jeter par la fenêtre, hormis son coeur? Je suis 
indigne de vous, je le sais; j'ai traversé toutes les passions de la jeunesse 
sans garder les vertus de l'orgueil; mais, depuis que je vous ai vue, j'ai 
senti que je n'avais jamais donné mon coeur.» 

La jeune fille souriait tristement. Il compara l'amour au soleil: tout feu et 
toute lumière. «C'est vous, lui dit-il, qui m'avez donné le feu et la lumière. 
Jusqu'à vous, j'étais le voyageur des contes arabes, qui ne se réveille jamais 
que la nuit et qui ne connaît que les lointaines clartés des étoiles. Toutes 
ces femmes qui ont passé dans ma vie, étaient comme des étoiles perdues, 
à des millions de lieues de mon coeur.-Vaine éloquence, dit Geneviève; ne 
me comparez pas au soleil, car vous ne verrez plus mes rayons. Je viens 
tristement vous dire adieu et vous apprendre une grande nouvelle.» 
Octave, qui maîtrisait ses émotions comme le cavalier qui d'un seul mot 
arrête soudainement son cheval, se laissa emporter cette fois. 
«Une grande nouvelle, vous m'effrayez!» 
Il ne riait pas. Il pressentit que sa cousine allait lui annoncer son mariage 
avec quelque prince français ou étranger. La douleur le saisit. Depuis un 
an, Geneviève était le rivage, l'horizon, le rêve de son âme. Tout à la 
tempête, tout à l'orage, tout à l'inquiétude, il aspirait à cet idéal. Supprimer 
de sa vie l'image de Geneviève, c'était supprimer son coeur. Il écoutait 
silencieusement, comme si sa destinée eût parlé par la bouche sibyllique de 
Geneviève. «Mon cousin, reprit Mlle de La Chastaigneraye, j'ai l'honneur 
de vous faire part du mariage de M. le duc Jean-Octave de Parisis...» 
Octave respira; Geneviève s'était interrompue, il s'imagina qu'elle n'osait 
prononcer son nom, ce doux nom de Geneviève. Il la savait si étrange, qu'il 
ne devait pas s'étonner de cette manière originale de lui annoncer leur 
mariage. 
Il se sentait bien heureux et l'avenir lui rouvrait sa porte d'or. 
Il voulut reprendre une des mains de Geneviève, mais-elle dégagea sa main 
tout en relevant la tête avec sa fierté accoutumée. «Mon cousin, reprit-elle, 
d'une voix plus ferme et plus brève, j'ai l'honneur de vous faire part du 
mariage de M. Jean-Octave, duc de Parisis, avec Mlle Violette de 
Pernan-Parisis.» 









*II LA FOLIE DE LA RAISON
Octave regarda Geneviève comme pour lui demander si c'était une 
gageure. Elle comprit sa pensée à son expression. «Mon cousin, lui dit-elle 
gravement, je vous parle ainsi parce que Violette est ma cousine et qu'elle 
est digne d'être ma soeur. Ne l'accusez pas, ou je me lève et je ne vous 
revois plus. Vous avez fait tout le mal, c'est à vous à le réparer. Vous allez 
me dire que le mal est irréparable, parce que Violette a eu d'autres amants; 
ce serait un mensonge, je sais Violette par coeur, je l'ai vue dans sa prison, 
elle s'est confessée à moi mot à mot; elle a trompé tout le monde pour ne 
pas vous tromper; c'était un jeu cruel où elle s'est blessée presque 
mortellement. Elle voulait se venger de votre dédain; elle ne s'est vengée 
que sur elle-même. Mais comme c'était un grand coeur, elle s'est préservée. 
L'opinion publique l'a condamnée, mais Violette a gardé le droit de 
s'absoudre.-C'est elle qui vous a dit cela? murmura le duc de Parisis.» 
A ces mots, Mlle de La Chastaigneraye se leva rapide, blessée, indignée. 
«Quoi! c'est vous, monsieur de Parisis, qui doutez de la vertu de 
Violette?-Eh bien! je vous crois, dit Octave en l'arrêtant, mais je serai seul 
à vous croire.-Non, la vérité finit toujours par être la vérité. Qui donc osera 
nier la vertu de Violette quand elle sera la duchesse de Parisis?-Tous ceux 
qui l'ont vue dans ses folies de l'été passé.-Il y a un prince, il y a un 
Espagnol et un Russe qui se sont donné les airs d'être ses amants, mais ils 
savent bien qu'ils ne l'ont pas été. Et s'ils l'oubliaient...-Je vous comprends, 
ma cousine, je vous jure que je n'ai pas besoin d'épouser Violette pour leur 
faire mordre la poussière s'ils s'avisaient de parler d'elle désormais.-Oui, 
mais vous épouserez Violette. 

Les assises vont s'ouvrir: elle sera acquittée. On trouvera cela très beau à 
vous, ce sera un exemple éclatant à la face de votre siècle.-L'exemple du 
ridicule! O belle romanesque! J'avoue que si je faisais cela, j'inquiéterais 
quelques séducteurs timorés, mais la morale n'y gagnerait rien. Il faut qu'il 
y ait des Violettes comme il y a des Genevièves.-Je vous dis que vous 
ferez cela. J'ai tout arrangé, j'ai fait de ma fortune,-ou de la vôtre, si vous 
voulez,-cinq parts; ou plutôt, nous avons déchiré tous les testaments: un 
million à chaque branche; donc, Violette a un million, puisqu'elle est la 
fille de Mme de Portien.-Je l'épouserai d'autant moins, puisque me voilà 
séparé d'elle par un million.» 

Octave prit les mains de sa cousine et lui dit avec des yeux idolâtres: 
«Geneviève, je vous écoute avec admiration, mais tout ce que vous me 
dites là, c'est la folie de la sagesse.-La folie de la sagesse! Je ne 
comprends pas.-Vous voulez, comme toutes les grandes âmes, refaire le 
monde à votre image. Je sais que vous dessinez bien; or, je vous le 
demande, peut-on faire des retouches à un tableau ancien? L'homme ne 
créera jamais que des infiniment petits dans l'oeuvre de la nature; la 
perfection de ce monde vit des imperfections comme le bien vit du mal. Au 
moins, vous, ma cousine, vous avez une consolation, c'est de croire à un 
autre monde, revu, corrigé et augmenté.-En un mot, mon cousin, vous 
refusez d'épouser Violette?-Mais, ma cousine, j'ai refusé au premier mot.» 
Mlle de La Chastaigneraye se leva encore une fois. 
A cet instant, la marquise de Fontaneilles souleva la portière. 
«Faut-il frapper trois coups? dit-elle en souriant.-Non, dit Geneviève, tu 
sais bien que tout ce que j'avais à dire à M. de Parisis, je devais le dire 
devant toi. Viens à mon secours, car j'ai échoué dans ma mission.» 
Octave était allé au-devant de Mme de Fontaneilles. «Ma chère marquise, 
lui dit-il, soyez mon avocat, puisque ma cousine ne veut pas 
comprendre.-Que lui dites-vous?-Je lui dis que je l'aime.-Eh bien, mon 
cher duc, elle a bien raison de ne pas vous comprendre.» 
Octave s'était assis à côté de la marquise, en face de Geneviève qui 
demeurait debout. «Asseyez-vous donc, Geneviève, dit Mme de 
Fontaneilles.-Non, répondit Mlle de La Chastaigneraye, je n'ai plus rien à 
dire.» 

La marquise se tourna vers Octave: «Voyons, monsieur de Parisis, ne 
laissez pas partir Geneviève.» 

Octave avait l'éloquence de la parole, mais surtout l'éloquence des mains. 
Quand il voulait persuader une femme, il lui prenait la main, et sa cause 
était à moitié gagnée. Au moment où il prit la main de la marquise, elle le 
regarda en tressaillant: il jaillit de ses yeux un éclair qui fit pareillement 
tressaillir Octave. 

 
Le démon qui le possédait toujours,-le démon que Geneviève, par sa 
présence, avait exorcisé,-se réempara de lui. Son regard tomba tout à 
propos sur les seins de la marquise, qui faisaient transparaître leur beauté à 
travers une légère robe du matin, dans un corsage simple et vague qui 
caressait au lieu d'emprisonner. 

Octave devait mourir dans l'impénitence finale, puisque toutes ses 
émotions ne l'empêchèrent pas de reconnaître encore une fois que la 
marquise avait des beautés incomparables pour un voluptueux. Et 
d'ailleurs, elle lui avait résisté, il ne voulait jamais s'avouer vaincu. 
Cependant Geneviève, toute à sa douleur, ne vit pas, heureusement-ou 
plutôt malheureusement,-ce tressaillement de son cousin et de son amie. 
Mais elle vit que la main de la marquise restait trop longtemps dans la 
main d'Octave; elle fit un pas pour s'en aller.-Quoi! tu t'en vas fièrement 
et sans me donner la main? dit la marquise, qui avait repoussé celle 
d'Octave avec quelque colère, comme si elle fût humiliée du plaisir 
éprouvé-un poison qu'elle venait de boire avec délices,-sans y songer.-Oui, 
dit Geneviève, vous me comprendrez peut-être, mais vous ne me 
comprenez ni l'un ni l'autre. Je vais retourner à Champauvert, je ne 
reviendrai plus jamais à Paris.-A moins, dit-elle après un silence, que M. le 
duc de Parisis ne vienne me demander la main de Mlle Violette.» 
Ni Octave ni la marquise ne croyaient que Mlle de La Chastaigneraye fût 
si sérieuse; mais vainement ils tentèrent de la retenir. 
Le coupé de la duchesse de Hautefort attendait Mlle de La Chastaigneraye 
dans la cour: elle était déjà sur le perron quand son amie lui dit qu'elle 
allait l'accompagner, ce qui naturellement mettait Parisis à la porte.-Ma 
chère Geneviève, dit-il en s'en allant, je veux venir vous revoir chez la 
marquise.-Non, murmura-t-elle, j'ai dit.» 
Il pria en vain, il se brisa contre un silence inflexible. «Étrange fille! plus 
étrange que jamais! pensait-il en traversant la cour. Elle a dit! Mais, moi, 
je n'ai pas dit!» 











*III LES DEUX COUSINES
L'affaire du bouquet de roses-thé devait revenir aux assises de l'Yonne 
sous quelques jours. Le procureur impérial avait fait une visite à Mlle de 
Portien et lui avait promis de venir la revoir, sans lui dire combien elle 
était compromise par une sourde vindicte publique. On prétendait avoir vu 
chez elle le petit joueur de violon; on l'accusait même de le cacher. Elle dit 
au procureur impérial qu'elle ne descendrait pas jusqu'à se défendre. Le 
magistrat lui dit qu'il reviendrait; mais, le lendemain, elle reçut l'ordre 
d'aller au parquet d'Auxerre. 
Que se passa-t-il dans son esprit? Ce qui est certain, c'est qu'on vint lui 
servir à déjeuner et qu'elle ne déjeuna pas. Elle prit un peu de café et se 
retira dans sa chambre. 
Une heure après, elle était morte. 
J'ai lu l'interrogatoire d'une de ses servantes, une de ces filles de campagne 
tour à tour cuisinières et couturières, qui font la cuisine le soir et les robes 
le matin. Cette fille, nommée Athénaïs Duru, déclara ceci au juge 
d'instruction: 
Mme de Portien, fière au milieu de ses gens, ne leur disait jamais rien de sa 
vie ni de sa pensée. Elle était avare et dépensière. 
Comment dépensait-elle son argent? Ce n'était pas dans son petit château. 
Quatre fois par an, elle allait passer quinze jours à Paris, où elle laissait le 
plus clair de ses revenus. Comment vivait-elle à Paris? Elle descendait à 
l'hôtel Lord-Byron, où elle prenait le titre de comtesse d'Arcourt et où elle 
se montrait dans tout l'attirail de la dernière mode. 
Elle vivait à son gré quinze jours par saison. 
Le reste du temps, toute seule à Pernan, elle rêvait, lisait ou gourmandait 
ses gens. Son mari apparaissait de loin en loin; quand il arrivait, le petit 
château se réveillait un peu, car le sieur de Portien était gourmand et 
donnait à la cuisinière, dés son arrivée, les menus à la mode dans les 
journaux.

Quand Mme de Portien reçut l'ordre d'aller au parquet d'Auxerre, elle 
monta donc dans sa chambre. On la vit un instant à la fenêtre. 
 
Jeta-t-elle un regard de regret sur le château de Parisis, dont on voyait les 
grands bois, sur les montagnes lointaines? sur le château de Champauvert, 
perdu à l'horizon? sur son petit parc à elle, où elle avait passé quelques 
bonnes heures avec des amoureux d'occasion? On ne sait. 
Une demi-heure après, on vit sortir par la porte du jardin le petit joueur de 
violon, qu'on cherchait vainement par toute la France, jusqu'en Italie. Le 
jardinier le questionna, mais il passa la porte sans mot dire. Le jardinier le 
suivit des yeux; dès qu'il se crut seul, il prit dans sa poche une poignée 
d'or et la regarda avec une joie d'enfant. Les gens du château n'avaient 
jamais vu ce petit joueur de violon: d'où sortait-il? là était le secret. Tout 
le château était en éveil, car on savait bien, là comme ailleurs, que Mme de 
Portien serait inquiétée pour l'affaire du bouquet de roses-thé. 
Peu de temps après le départ du petit joueur de violon, la servante Athénaïs 
crut entendre un cri, quoiqu'elle fût à quelque distance de la chambre de sa 
maîtresse. Elle courut et voulut ouvrir la porte. 
Mais Mme de Portien avait poussé le verrou. Cette fille eut peur d'être 
indiscrète. Elle attendit. Mais le soir, s'étonnant de ne pas revoir Mme de 
Portien, elle avait repris un autre chemin. Le cabinet de toilette s'ouvrait 
par une autre petite porte sous tenture, sur une aile abandonnée du château, 
qui ne servait que de fruiterie et de lingerie, et qui avait un escalier 
descendant aux communs. La servante monta cet escalier et arriva à la 
porte du cabinet de toilette. Elle avait bien jugé: cette porte n'était pas 
fermée à l'intérieur. Quelle fut la surprise de cette fille en voyant sa 
maîtresse renversée au milieu de la chambre, la figure contractée, les yeux 
ouverts, les bras étendus: horrible spectacle pour une paysanne qui n'avait 
pas vu les drames de l'Ambigu. 
Elle la souleva dans ses bras; mais Mme de Portien était morte. Déjà les 
mains étaient froides comme le marbre. La servante appela au secours. Ce 
fut un grand bruit, qui, d'écho en écho, courut en quelques heures jusqu'à 
Tonnerre. A minuit, le procureur impérial d'Auxerre apprenait que Mme de 
Portien était morte subitement. Il envoya chercher le médecin de 
Champauvert, et, au point du jour, il se trouvait avec lui au château de 
Pernan. On trouva Mme de Portien couchée sur son lit, mais dans l'attitude 
et avec l'expression que la fille Athénaïs avait remarquées la veille. «Je 
vous ai appelé, dit le procureur impérial au médecin, parce que je suis sûr 
que Mme de Portien s'est empoisonnée avec le poison du bouquet de 
roses-thé. 

-Je n'en doute pas, dit le docteur après avoir examiné à la loupe les lèvres 
et les narines de la morte.» 

Une lettre cachetée, sur le secrétaire, portait cette suscription: 
A Monsieur le duc Octave de Parisis. En vertu de son pouvoir 
discrétionnaire, le procureur impérial décacheta la lettre, croyant trouver le 
secret de cette mort inattendue. Voici ce qu'il lut: 
«Mon cher cousin, je meurs de chagrin, car on a osé me soupçonner. 
Je désire que ma fortune soit donnée à Violette, à cette pauvre fille qui 
n'est pas la coupable, car la coupable, je la connais. 
Mon crime à moi, mon seul crime, c'est que Violette est ma fille, et que je 
l'ai abandonnée. Je meurs déchirée de remords. Que Violette me pardonne. 
Soyez son frère, comme vous êtes le frère de Mlle de La Chastaigneraye. 
Dans une heure, je serai morte. Tout en me condamnant, priez pour moi. 
J'ai eu beau faire, la destinée a été plus forte que moi. 
«Adieu, mon cousin, je vous embrasse. 
«EDWIGE DE PERNAN-PARISIS.» 
Le procureur impérial dit qu'il fallait finir ainsi, pour ne pas finir plus mal. 
C'est déjà quelque chose que de savoir se rendre justice. 
«Que Dieu lui pardonne,» dit le médecin par habitude de langage, car 
c'était un médecin qui ne croyait pas à Dieu. 
Le procureur impérial lut encore ces quelques lignes sur une feuille de 
papier que le vent avait emportée dans un coin de la chambre: 
«Ceci est mon testament: 
«Je donne et lègue à Mlle Louise de Pernan-Parisis, surnommée Violette, 
injustement soupçonnée d'un crime qu'elle n'a pas commis, tout ce que je 
possède au jour de ma mort, en biens, meubles, immeubles, titres de rente 
et bijoux. A la charge par elle de faire servir à M. de Portien, une rente de 
trois mille six cents francs qui lui sera payée tous les mois, à Paris. 

«EDWIGE DE PERNAN-PARISIS.» 
«Écrit au château de Pernan.» 


Le jardinier vint déclarer qu'une demi-heure avant la mort de Mme de 
Portien, il avait vu sortir un gamin de douze à quinze ans, qui avait traversé 
le parterre et s'en était allé par la porte du jardin. «C'est encore un trait de 
lumière, dit le médecin. Voilà le dernier mot.» 

Dès que le procureur impérial put retourner à Auxerre, il fit jouer le 
télégraphe dans toutes les directions, ce qui ne l'empêcha pas de mettre en 
campagne la gendarmerie. Pendant qu'on le cherchait bien loin, le joueur 
de violon était déjà à Auxerre, dans un cabaret hanté par les femmes de 
mauvaise vie. 

Le procureur impérial, qui était un philosophe, remarqua la figure du jeune 
Bohème. Il avait une charmante tête, qui eût arrêté Léopold Robert à 
Naples. Murillo en eût fait un adorable Pouilleux. 

Yeux vifs, bouche de feu, air malin, l'Espagne et l'Italie semblaient rire 
voluptueusement dans cette figure de rencontre. Mme de Portien 
remarquait-elle tout cela? 

On lui trouva dix-sept louis: il en avait dépensé trois depuis la veille, 
trente sous sur sa route et le reste dans le cabaret. Ses premières réponses 
au juge d'instruction prouvèrent qu'une leçon de silence lui avait été faite: 
mais dès qu'on lui promit que sa liberté lui serait rendue, qu'on lui 
achèterait un beau violon et qu'on lui remettrait ses dix-sept louis, il parla 
avec abondance de coeur. 

Voici l'interrogatoire: «La belle dame de Paris vous avait donné, au 
Lion-d'Or, un bouquet de roses pour le porter à Champauvert.-Oui, je suis 
parti tout de suite; mais, au bout d'une demi-heure, je me retourne pour 
voir passer une calèche: c'était l'amie de la dame. Elle fait arrêter la 
voiture et me fait signe de venir lui parler. «Mon enfant, me dit-elle, vous 
allez monter à côté du cocher, j'ai une lettre à vous donner pour 
Champauvert.» J'étais bien content.-Le cocher a-t-il entendu?-Non, elle 
me parlait bas. Elle a ajouté: «Ne dites cela à personne, c'est une surprise 
que je veux faire.» Voilà que je monte à côté du cocher, mais on ne suivit 
plus le même chemin.-Où êtes-vous allé?-Cette bêtise! au château de la 
dame.-Et que se passa-t-il là?-Rien. Elle me donna à souper elle-même.-Et 
à quelle heure êtes-vous parti pour Champauvert?-Le lendemain, au point 
du jour.-Que vous dit Mme de Portien?-De remettre le bouquet à la 
demoiselle du château, et de revenir chez elle sans dire un mot; elle 
m'avait promis de me donner un louis d'or.-Et pourquoi n'avez-vous pas 
remis le bouquet à Mlle de La Chastaigneraye?-Cette bêtise! parce qu'elle 
était à la messe. 
 
Il y avait au château une servante qui s'est chargée de la commission.-Et 
êtes-vous retourné à Pernan?-Oui; pas si bête que de perdre mon louis 
d'or.-Et qu'êtes-vous devenu?-Cette bêtise! je suis resté là, sans rien faire, 
bien nourri et bien logé.-Mais pourquoi restiez-vous là?-Parce que la dame 
m'avait promis de me reconduire en Italie et de faire la fortune de ma 
mère.-Et que faisiez-vous au château?-Cette bêtise! j'étais comme un 
prince; seulement je m'ennuyais, parce que j'étais dans une chambre où 
l'on ne pouvait pas ouvrir les persiennes ni jouer du violon. A cela près, 
j'étais bien heureux.-Expliquez-vous mieux.-Eh bien, la dame n'avait dit à 
personne que j'étais là pour ne pas faire de chagrin à sa famille. Je vivais 
caché; c'était toujours elle qui me donnait à manger; tous les jours elle 
jouait aux cartes avec moi, en me disant que nous partirions bientôt.-Mais 
on ne jouait pas toujours aux cartes?-Cette bêtise! Elle venait me voir 
trois ou quatre fois par jour, elle me contait des contes, elle me montrait 
ses belles robes, elle m'a donné une montre et une bague.-Les gens du 
château ne vous ont jamais vu?-Ils m'ont peut-être vu à mon arrivée; mais 
ils croyaient que j'étais parti.-Que vous disait Mme de Portien?-Elle me 
disait qu'il fallait bien l'aimer, et ne jamais dire que j'avais porté un 
bouquet à Champauvert, parce que la belle dame de Paris avait 
empoisonné le bouquet et qu'on l'accuserait elle-même de l'avoir 
empoisonné.-Hier, avant votre départ, que vous a dit Mme de 
Portien?-Elle m'a effrayé, tant elle était blanche. Elle m'a embrassé et m'a 
dit, en me donnant une poignée d'or: «Va, mon enfant, je ne puis partir 
avec toi pour l'Italie; tu vas t'en aller à petites journées; tu cacheras bien 
ton argent et tu joueras du violon en Italie.» 
Mais elle ne m'a pas rendu mon violon parce qu'elle l'avait brûlé. Mon 
pauvre petit violon, quel beau feu il a fait! Elle disait qu'il y avait un sort 
dedans qui me porterait malheur. Voilà pourquoi elle l'a jeté au 
feu.-Êtes-vous venu à Auxerre?-Cette bêtise! 
C'était mon chemin.-Et pourquoi êtes-vous entré dans ce mauvais 
cabaret.-C'est que j'avais du chagrin de ne plus voir la 
dame.-Expliquez-vous?-Cette bêtise! Je voulais revoir des femmes bien 
habillées!» 
Ce mot du jeune Bohème fut une nouvelle révélation pour la justice. 
Mais le procès n'était pas là. 

 
Mme de Portien s'était résignée à mourir. Elle s'était repentie à la dernière 
heure: la justice des hommes devait s'arrêter devant son tombeau. 
Espérait-elle cacher par sa mort la main de l'empoisonneuse? 
Comme elle l'avait dit à Octave dans sa lettre d'adieu, elle avait subi sa 
destinée sans trouver la force de la vaincre. Elle s'avoua vaincue. Comme 
elle n'avait jamais pensé à Dieu dans sa vie, elle n'y pensa pas à sa mort. 
Nous n'irons pas plus loin dans cette étude que nos deux héroïnes, 
Geneviève et Violette, nous ont imposée. Certes, ce n'est pas pour peindre 
une grande dame que nous avons traduit Mme de Portien devant notre 
tribunal. 
L'avocat de Violette vint lui apprendre cette triste nouvelle de la mort de 
Mme de Portien. «Votre mère vous sauve en mourant pour vous, lui dit-il. 
Il faut lui pardonner.» 
Violette tomba agenouillée: «Ma mère! Pourquoi aimais-je tant 
l'autre?-C'est que l'autre était la mère de votre âme.» 
Depuis qu'on avait laissé plus de liberté à Violette, il ne s'était présenté que 
deux personnes pour la voir: son avocat et Mlle de La Chastaigneraye. 
Geneviève, dans un moment d'héroïsme romanesque, était allée à Auxerre 
pour consoler cette pauvre fille; pour la mieux consoler, elle lui avait dit: 
«Vous êtes ma cousine.» 
Comme une bonne fée qui veut laisser des espérances, elle s'était complu à 
lui promettre de meilleurs jours, car elle songeait déjà à la marier au duc de 
Parisis, lui donnant à lui comme à elle une dot d'un million. Elle cachait 
cette belle action en déchirant le testament. 
Et ainsi elle ne se contentait pas de donner deux millions, elle en perdait 
deux encore, puisque les autres héritiers de Régine de Parisis reprenaient 
leurs droits et leurs parts. 
L'affaire du bouquet de roses-thé revint aux assises de mai, où l'innocence 
de Violette fut proclamée au milieu des applaudissements à peine 
contenus. Me Lachaud eut cette fois l'éloquence du silence. 
La voiture de Mlle de La Chastaigneraye était à la porte du tribunal, 
Violette y monta, avec une soeur de charité qui l'avait assistée en ces 
dernières semaines. Elle était si pâle et si défaite, que les paysans juraient, 
en la voyant à cette nouvelle station, qu'elle n'avait pas un mois à vivre. 
 
Quand elle arriva à Champauvert, elle trouva Geneviève à la première 
marche du perron qui lui tendait les bras. Violette s'inclina 
respectueusement, avec la religion pour la vertu, et demanda la grâce 
d'embrasser cet ange de bonté qui avait daigné venir à elle jusque dans sa 
prison. 

Elle répandit un torrent de larmes, heureuse et désolée: heureuse d'être 
ainsi accueillie, désolée de ne pas apporter un front pur sous des lèvres si 
pures. «Enfin, dit-elle avec un sourire et en levant les yeux au ciel, je puis 
mourir maintenant!» Mlle de La Chastaigneraye avait entraîné Violette 
dans sa chambre. «Mourir! lui dit-elle; ce serait vous donner tort: vous 
vivrez, je le veux. M. de Parisis le veut aussi, car il vous aime.-Non, dit 
Violette tristement; s'il m'eût aimée vraiment, je serais encore à la rue 
Saint-Hyacinthe. Mais je lui pardonne, puisque j'ai souffert pour racheter 
ma faute.» 

Geneviève rappela à Violette qu'elle était désormais riche. «Vous êtes, 
comme Octave et comme moi, héritière de nôtre tante Régine. 
Votre part est d'un million.-Eh bien! je payerai mes dettes, dit Violette en 
rougissant.-Je crois que je comprends, dit Geneviève en rougissant 
aussi.-Puisque vous avez été assez bonne pour descendre vers moi dans ces 
ténèbres, je veux vous dire, pour n'en plus parler jamais, que je vais 
renvoyer tout ce qui m'a été donné dans mes folies, et je vous jure encore 
que M. de Parisis seul a été mon amant; les autres n'ont eu que mes 
promesses.» 

Il se fit un silence entre les deux jeunes filles. Violette avait peur de 
profaner l'âme toute blanche de sa cousine; Geneviève avait peur de 
rejeter Violette dans les humiliations du passé. «Après quoi, reprit 
Violette, j'irai aux Filles repenties.-Non, dit rapidement Mlle de La 
Chastaigneraye, vous irez habiter le château de Pernan, et mon cousin 
Parisis viendra vous demander votre main, je vous en réponds: il finira par 
voir le néant de sa vie; il voudra se racheter par une belle action.-Jamais! 
s'écria Violette, jamais! S'il arrivait à M. de Parisis d'avoir un jour de 
raison, ce ne serait pas pour moi, ce serait pour vous; car, n'en doutez pas, 
il vous aime.-Il y a un abîme entre nous: votre malheur.-Laissez-moi à ma 
destinée; je sens qu'il n'y a plus pour moi que Dieu sur la terre; j'irai aux 
Filles repenties, on m'oubliera, et j'oublierai.-Non, votre devoir est d'aller à 
Pernan; de sanctifier, par vos prières et vos charités, la maison de cette
pauvre femme, plus folle que coupable, je n'en doute pas. C'est votre mère,
Violette; vous devez cela à sa mémoire.»
Violette s'inclina et demeura silencieuse.














*IV LA CONFESSION DE GENEVIÈVE
En son adoration pour Geneviève, Violette voulut lui obéir; elle se hasarda 
à aller habiter Pernan, la petite terre de Mme de Portien. 
Il lui avait déjà fallu, d'ailleurs, faire deux voyages à ce château 
abandonné, une vraie solitude en ruines, pour le testament et la succession 
de sa mère. La première fois, elle y était allée avec Mlle de La 
Chastaigneraye comme en pèlerinage, les lèvres toutes pleines de prières 
pour sa mère qui, sans doute, n'eût pas commis son crime si elle n'eût pas 
rencontré sa fille. 
La seconde fois, elle y alla avec une jeune fille de Champauvert que 
protégeait Geneviève, Mlle Hyacinthe de Montguyon. 
C'était une vraie musicienne perdue en pleine campagne; fille d'un général 
mort au Mexique, elle vivait d'une petite pension, mais surtout des 
générosités anonymes de Geneviève. Le dimanche elles jouaient de l'orgue 
ensemble pour l'édification du curé et la joie des paysans. Dans la semaine, 
Mlle Hyacinthe-un nom de fleur comme celui de Violette-jouait de la 
harpe au château avec un sentiment exquis. 
A Pernan, voyant pleurer Violette en face de cette solitude lamentable, 
Mlle Hyacinthe lui dit avec cette douceur d'ange que lui avait inspirée Mlle 
de La Chastaigneraye: «Si vous voulez, madame, je resterai ici avec 
vous.» 

Violette la prit dans ses bras. «Oh! je remercie Dieu, s'écria-t-elle, je 
croyais n'avoir qu'une amie, mais il m'en donne deux!» Et après cette 
effusion de deux âmes soeurs: «Oh! oui, restez avec moi! Vous me 
sauverez de la mort et vous me sauverez de la vie.» 
Elles s'arrangèrent comme deux soeurs. En quelques jours le château reprit 
un air de fête à travers son deuil. Les fenêtres, presque toujours fermées, 
s'ouvrirent toutes grandes. Hyacinthe mit des fleurs partout; mais, par un 
sentiment délicat, elle oublia les roses. 

Dès son arrivée, Violette donna dix mille francs aux pauvres en disant que 
c'était Mme de Portien qui les donnait par son testament. Mais personne 
n'y fut trompé; on savait bien que Mme de Portien ne pensait pas aux 
pauvres: aussi ce fut une vraie bénédiction sur le passage de Violette, 
surtout quand on apprit coup sur coup les bonnes oeuvres qu'elle s'efforçait 
de cacher: la création de deux lits pour les pauvres de Pernan à l'hospice 
de Tonnerre, le don d'un orgue à l'église, la fondation d'une école de soeurs 
dans ce petit village où les filles allaient encore avec les garçons. 
Mlle de La Chastaigneraye vint voir Violette un jour et surprit les deux 
jeunes filles chez une pauvre femme qui avait quatre enfants malades. 
«Dieu soit loué! dit Geneviève, vous allez faire tant de bien ici que vous 
ne songerez jamais à vous en aller.-Et vous, ma chère voisine? dit Violette 
en baisant les mains de Geneviève pendant que sa cousine lui baisait le 
front. Consentirez-vous à être heureuse?» 

Hyacinthe, voyant que Mme de La Chastaigneraye gardait le silence sans 
dissimuler une expression de tristesse, dit avec émotion: «Oh! tout le 
monde sera heureux.» Mais Geneviève, non plus que Violette, ne voulaient 
prendre ce mot pour elles. 

Quelques jours après, Violette et Hyacinthe allèrent à Champauvert. 
Elles trouvèrent Geneviève qui priait à l'église, toute seule dans la chapelle 
où Parisis avait lu le testament des cinq millions. «Vous priez pour moi, 
n'est-ce pas? dit Violette à sa cousine.-Non, dit Mme de La 
Chastaigneraye, je prie pour moi.» 

Violette parut surprise: «Pour vous! Pourquoi priez-vous pour vous? 
Geneviève ne répondit pas, mais elle se dit à elle-même: «Je prie parce 
que j'ai beau jeter mon coeur sur le marbre de cet autel, il se révolte et 
domine ma raison.» 

C'est de ce temps-là qu'il faut dater une lettre de Geneviève à la marquise 
de Fontaneilles. 

Ma belle Armande, 
Tu t'es toujours moquée de moi pour mes airs romanesques. Tu vas me 
trouver bien plus fantasque encore, car je viens te prier aujourd'hui de me 
chercher, à Paris, un couvent pour y cacher mon chagrin. 
Si je ne t'avais ouvert mon coeur, je serais déjà morte. En vérité, je ne sais 
pas ce que je fais sur la terre, mais j'y suis retenue par ton amitié. Tu es si 
belle, que c'est pour moi une vraie joie de te voir, aussi je ne veux rentrer 
au couvent qu'en gardant la liberté de te recevoir et d'aller chez toi. 

 
Tu vas dire encore que je ne fais rien comme personne! En effet, il faut 
vivre de Dieu ou vivre du monde. Que veux-tu? quoique je sois très 
absolue, je suis quelquefois comme cette femme à deux figures, qui 
regardait le paradis et l'enfer avec le même amour. 
Je crois que c'est la faute de ma tante Régine. Tu sais comment elle était 
romanesque par l'imagination. Tous les jours elle enfantait un rêve 
nouveau qui, comme tous les rêves, hélas! ne durait qu'un jour. 
Elle a eu bien tort de ne pas me confier à toi dans mon enfance. 
Mais elle avait horreur de Paris et de la vie moderne; elle me rejetait 
dans le passé tout en répandant les couleurs les plus tendres et les plus 
gaies sur ses vieilles idoles. 
Moi, je l'écoutais en aspirant, comme toutes les jeunes filles, aux choses 
de mon temps. J'avais peur d'être ridicule par mon esprit tout affublé de 
vieilles idées. Voilà pourquoi j'avais des jours de hardiesse comme une 
héroïne de roman, pour me prouver à moi-même que je n'étais pas trop 
embéguinée. 
Tu sais que j'aimais Octave de toute éternité. Je ne sais plus quand cette 
folie m'a prise. J'étais toute petite, il était déjà grand, il retournait à Paris, il 
m'a semblé qu'il m'emportait mon coeur. Je le suivis dans l'avenue du 
château de Champauvert où il était venu voir ma tante Régine, j'avais ma 
poupée à la main, je pleurais toutes mes larmes; quand il disparut au loin, 
je regardai ma poupée, comme pour lui dire mon chagrin: elle riait.-Ah! 
tu ne pleures pas, toi! m'écriai-je avec colère. 
Et je jetai ma poupée par-dessus la haie. 
Depuis ce jour, je ne regardai plus jamais ma poupée-dans la main des 
autres-car moi je ne voulus plus jouer avec les poupées. 
Tous les ans, nous espérions voir revenir Octave. Il ne revint pas. Comme 
moi, il était orphelin, mais pendant que je restais emprisonnée au pays 
natal, il courait tous les mondes. Un jour tu t'en souviens, tu vins à 
Champauvert passer une saison avec ta mère. Quelle joie d'avoir une 
amie! une grande amie qui avait tout vu et qui savait tout, d'autant que tu 
étais pour moi l'idéal des filles. Ce fut par tes yeux que je vis Paris, le 
monde des fêtes, le monde de l'esprit. 

Par malheur pour moi, tu te marias et tu ne revins plus; ma tante, me 
voyant mourir d'ennui, finit par se décider à passer un hiver à Paris, dans 
ce petit hôtel que tu avais loué pour nous au voisinage d'Octave. 
C'est ici que commence mon roman; car toute femme a au moins son 
premier chapitre.
 
J'étais à moitié folle, surtout après avoir revu mon cousin à ce premier bal 
de la cour, où je fis mon entrée dans le monde. 

Je te fais aujourd'hui ma confession, car je ne te disais pas tout. 
Je me figurais que pour être aimée d'Octave, lui qui était aimé de toutes 
les femmes, lui qui aimait toutes les femmes, il me fallait frapper son 
esprit. Aussi jamais comédienne ne mit en jeu de plus étrange comédie. Ce 
que c'est que de n'être point Parisienne et d'avoir trop d'imagination! Les 
jeunes filles qui vivent dans les folies du jour sont moins folles que je ne 
l'étais, moi qui avais vécu dans la sagesse! 

Tu m'avais donné une femme de chambre de grande maison à mon 
arrivée à Paris, Mlle Charmide. C'était un monstre de perversité. 
Elle avait passé par les choeurs de l'Opéra; la petite vérole l'avait jetée 
dehors; mais elle avait eu le temps de connaître «tous ces messieurs.» Elle 
me conta mot à mot la vie de mon cousin. J'étais furieuse et charmée! 
Quand elle parlait, je lui imposais silence; dès qu'elle ne parlait plus, je lui 
disais de continuer. Le croirais-tu, je voulais haïr mon cousin! mais plus je le 
fuyais, plus je le retrouvais devant moi! Dieu a donc voulu ce mariage 
perpétuel du bien et du mal, de la vertu et du vice, du paradis et de l'enfer. 
Cette fille était allée chez Octave avec une de ses amies:-avant la petite 
vérole-elle me peignit cet hôtel célèbre, ce fameux escalier dérobé où 
montaient tant de curieuses. Elle me proposa de m'y conduire.-Jamais! 
m'écriai-je.-Le lendemain, cette fille me montra la clef, un vrai bijou, que 
lui avait confié son ex-amie, sur la promesse qu'on la lui payerait fort cher. 
Une heure après, j'en parlais à ma tante.-Quelle folie! me dit-elle, puisque 
nous irons par le grand escalier.-J'insistai. Ma tante, qui avait ses quarts 
d'heure de fantaisie, consentit gaiement à cette escapade, sachant que je 
n'avais rien à risquer quand elle était là-et même quand elle n'était pas là. 
Ce fut pour nous une vraie partie de plaisir: nous savions que M. de 
Parisis était chez Mme de Metternich, si je me souviens bien. 
Je ne m'arrêtai plus dans cette fatale folie. Charmide m'amusait par tous 
ses contes; elle se consolait ainsi des malheurs irréparables de la petite 
vérole qui l'avait condamnée à jouer les seconds rôles: mais elle y mettait 
de la passion. Pour mieux m'encourager dans cette idée qu'on ne prend le 
coeur des hommes qu'en frappant leur esprit, elle me citait les plus beaux 
exemples. 

Je voulais te parler de tout cela, mais j'avais peur de toi. Tous les purs je 
faisais un pas dans ces tentatives périlleuses. Ainsi, le soir de notre premier 
bal costumé, croirais-tu à ceci: 

Je savais que mon cousin devait se déguiser en Faust, voilà pourquoi je 
me déguisai en Marguerite. Mais ce ne fut pas tout. 

J'imaginai d'aller le surprendre avec ma tante, à l'heure de son départ. 
Voilà quel était mon dessein. Je devais faire du bruit dans sa bibliothèque; 
sans doute, il serait venu: Faust aurait vu Marguerite, et, comme j'étais 
belle en Marguerite, sans doute il eût jugé qu'il avait tort de ne pas voir sa 
cousine, sans compter que cette apparition eût mis quelque poésie dans 
l'entrevue. Me voilà donc entraînant ma tante, toutes les deux avec de 
grandes pelisses noires et voilées comme des Espagnoles. Charmide nous 
avait accompagnées jusqu'à la porte du jardin, pour s'assurer qu'il n'y avait 
personne sur ce chemin si bien hanté. J'a une petite lanterne sourde toute 
cachée sous ma pelisse. Nous traversons la serre, nous montons l'escalier, 
nous voilà dans la bibliothèque. Ma tante frappe du pied; mais Octave ne 
vient pas. On voyait par là portière la lumière de ses bougies. 
Je me hasarde, je soulève la portière, je le vois à moitié endormi, la tête 
penchée sur un livre. Emportée par je ne sais quelle inspiration, je vais 
jusqu'à lui, et lui montrant du doigt la page ouverte: C'EST LA! lui dis-je. 
J'avais vu qu'il lisait Faust. Il se leva et se tourna vers moi:-C'EST LA! 
me dit-il tout surpris. 
Je m'éloignais à reculons sur le point d'éclater de rire pour cacher mon 
émotion, car j'étais plus effrayée de mon audace qu'il ne pouvait l'être. Il 
saisit un candélabre pour me suivre, car j'avais déjà dépassé la porte. 
Comment les bougies s'éteignirent-elles? je n'en sais rien, sans doute par 
sa précipitation à me suivre et par le vent que leur jeta la portière en 
retombant. 
J'avais manqué mon entrée, puisque je n'avais pas songé à retirer ma 
pelisse. Je me jugeai si ridicule dans ce rôle, que j'entraînai ma tante 
malgré elle, en lui disant que je ne voulais pas être reconnue.-Enfin, dit ma 
tante en descendant l'escalier, il faut bien que les enfants s'amusent. 
Ce n'était pas là un jeu d'enfant. Je me figurais avoir frappé un grand coup 
dans l'esprit d'Octave. Je me trompais. Ce ne fut pour lui que l'émotion 
d'un moment, il s'imagina que c'était un jeu de quelque comédienne en 
disponibilité ayant une clef de la petite porte. 
J'ai su depuis qu'il avait été bien plus frappé en me voyant tout bêtement 
passer avec ma tante dans l'avenue de la Muette qui prouve que le coeur ne 
se laisse prendre que par les choses simples et naturelles. 
Et maintenant, ma chère Armande, tu sais le reste. Marguerite a rencontré 
Faust au bal; il l'a aimée pendant cinq minutes. La Dame de Pique l'a 
intrigué quelques jours après; il a aimé la de Pique. A Dieppe, Octave m'a 
aimée pendant cinq minutes, mais Violette attendait. A Champauvert, mon 
cousin m'a aimée pendant cinq minutes, mais nous étions séparés par cinq 
millions. 
Aujourd'hui, je rougis d'avoir joué un rôle et de l'avoir si mal joué. Voilà 
pourquoi je n'ai pas gardé ta femme de chambre; cette folle était pour moi 
le mauvais esprit; si je l'avais écoutée, tout Paris parlerait aujourd'hui de 
moi. 
J'ai eu d'autres quarts d'heure romanesques. A Champauvert, j'ai tenté une 
autre comédie. Mlle de Moncenac en robe blanche-ma robe blanche-s'est 
deux fois promenée sous les fenêtres d'Octave, et moi, vêtue d'un manteau 
noir, j'allais à sa rencontre comme un amoureux d'opéra. 
Je voulais qu'il fût jaloux. O jeu d'enfant! 
Il n'y a pas encore bien longtemps que j'ai voulu parler à Octave par la 
voix du miracle ou de l'inconnu. Il me quittait le soir pour aller coucher à 
Parisis. En arrivant au château, il trouva un volume de Faust ouvert avec 
ces mots-C'EST LA!-au crayon rouge en marge de ces deux lignes: 
...Le sentiment est tout, le reste n'est que fumée nous voilant l'éclat des 
cieux. 
Toutes les tristesses ont assailli mon coeur: Ma pauvre tante Régine est 
morte. J'ai respiré des roses: elles étaient empoisonnées! J'aime Octave: 
il aime Violette! Tu vois bien que Dieu seul est mon avenir. 
Si tu savais comme Champauvert est devenu désolé. Tout ce qui riait 
autrefois pleure aujourd'hui. Hâte-toi de me trouver un refuge à Paris; si je 
restais ici huit jours de plus, j'y resterais toujours, mais à côté de ma tante 
Régine. 

J'ai tout disposé pour mon départ, j'irai aujourd'hui faire mes adieux à La 
Roche l'Epine, au tombeau de mon père et de ma mère. 
A bientôt; je t'embrasse, aime-moi toujours et écris-moi bien vite. 

GENEVIÈVE DE LA CHASTAIGNERAYE. 


P.S. Je ne te parle pas de Violette. Je t'ai déjà écrit toute l'histoire duprocès. 
Violette est aussi triste que moi. Il y a des jours où je la hais. C'est 
elle qui m'a pris mon bonheur. La pauvre fille! ce n'est pourtant pas sa 
faute. Si tu savais comme elle essaie de racheter cela! Elle fait très bonne 
figure à Pernan. On ne s'imaginerait jamais en la voyant qu'elle a été à la mode 
parmi les filles perdues. Depuis qu'elle a repris son attitude et son 
expression, c'est un ange de douceur, mais c'est aussi un ange de beauté; 
est-il possible qu'elle soit la fille de cette malheureuse femme! 
J'oubliais de te dire que si je me réfugie au couvent, c'est aussi pour elle; 
car tu as beau me dire que je suis folle, Octave épousera Violette dès que 
j'aurai disparu de ce monde, elle l'aime et il l'aime. 
Et même, s'il ne l'aimait plus, pourrais-je épouser Octave en face de cette 
pauvre fille éplorée qui s'est perdue pour lui? 
Mme de Fontaneilles répondit par ces lignes: 
Tu es à moitié folle, tu ne verras jamais le monde comme il est, ma chère 
rêveuse. On n'épouse pas sa maîtresse quand on s'appelle le duc de Parisis, 
et quand on a une maîtresse qui s'appelle Violette. Je t'ai dit tout cela. C'est 
égal, comme tu deviendrais tout à fait folle dans ta solitude de 
Champauvert, je t'ai cherché une cellule bien capitonnée avec une fenêtre 
ouverte sur de grands arbres, à cinq minutes de chez moi. A ton arrivée, tu 
descendras chez la duchesse de Hautefort. 
Pauvre coeur malade! il faut te guérir, Dieu sera ton médecin. 
Je baise tes beaux yeux noirs et tes adorables cheveux blonds. 
ARMANDE DE FONTANEILLES. 
Violette écrivait alors ceci à Mme d'Entraygues: 
Vous m'avez écrit des lettres si tendres dans ma prison, que je voudrais 
pleurer dans vos bras et y pleurer longtemps. Hélas! en quittant la prison 
d'Auxerre, je suis rentrée dans une autre: la prison du remords et du 
repentir, d'où je ne sortirai jamais. 
 
Je suis bien malheureuse. Vous oubliez peut-être, à force de gaieté, mais, 
quoi qu'on fasse, le coeur est toujours triste. 
Dieu est bon, pourtant, car en me condamnant à tant de lar il m'a donné 
deux amies: vous, ma chère Alice, et Mlle de La Chastaigneraye, qui 
daigne descendre jusqu'à m'appeler sa cousine. 
Oh! que c'est beau, la vertu! Je suis en adoration devant Geneviève, ce 
qui ne m'empêche pas de vous aimer beaucoup. 
J'ai passé quelques jours au château de Champauvert. Sur les prières de 
Mlle de la Chastaigneraye, j'ai fini par me décider à venir habiter le petit 
château de Pernan, d'où je vous écris. 
C'est triste à mourir; mais pourtant j'y suis chez moi, et j'espère bien que 
vous viendrez m'y voir. 
Voyez jusqu'où va l'ingratitude! J'ai une troisième amie dont j'ai oublié 
de vous parler. C'est Mlle Hyacinthe, une jeune fille du pays, qui me donne 
son sourire éternel. Je veux la bien doter et la bien marier; mais pas tout 
de suite, parce que j'ai horreur de la solitude. 
Est-ce là que je vais finir mes fours, si j'ai le courage de vivre? Le duc de 
Parisis vous aura dit que j'étais devenue riche par la volonté de Geneviève. 
Je n'ai vas besoin de vous confier que j'ai rendu tous les bijoux et que j'ai 
renvoyé les cent mille francs au prince. Je croyais que te prince aurait 
donné cela aux pauvres, il a mieux aimé le donner à une danseuse. 
J'ai aussi ma volonté: je veux que le duc de Parisis épouse Geneviève. Il 
me semble qu'une fois marié, il sera plus loin de mon coeur. Ah! ma chère 
Alice, si vous saviez comme je l'aime! 
Écrivez-moi ou venez me voir. 
VlOLETTE DE PERNAN-PARISIS. 
Mme d'Antraygues répondit ces quelques mots: 
Oui, ma chère Violette, j'irai vous voir, car j'ai beau rire, cela me fera du 
bien. Tout est triste dans l'amour. Et pourtant c'est la meilleure chose ... 
quand c'est l'amour du coeur. 
Puisque vous êtes riche, envoyez-moi vingt mille francs. Mon ex-mari 
m'a brouillée avec toute ma famille pour se venger de n'avoir pas d'argent 
lui-même, car vous savez qu'il a tout joué. 
Vous comprenez bien, ma chère Violette, que j'ai accepté toutes les 
clameurs de l'opinion publique; mais je ne souffrirais pas qu'on m'accusât 
de vivre de mes folies. Femme perdue, c'est vrai, mais point courtisane. 
Je suis comme vous, je ne me consolerai pas. J'ai beau me dire que la 
curiosité console de tout, plus je cherche et moins je trouve. 
Je vois beaucoup une de vos amies d'un jour, Mlle Rébecca, surnommée 
la Fille de la Bible. C'est une mauvaise comédienne; mais c'est la plus à la 
mode à cette heure; elle était aux courses dans une daumont irréprochable. 
Son amant? me demanderez-vous. Son amant s'appelle M. Tout-le-Monde. 
Je crois bien que M. de Parisis lui a donné une petite clef d'argent, mais ce 
n'est ni la clef de son trésor ni celle de son coeur ... vous le savez bien. 
Je vous embrasse sur vos beaux yeux bleus, des violettes dans la rosée. 
Ne pleurez plus. 
ALICE. 













*V POURQUOI CLOTILDE MOURUT VIERGE
Ce fut avec une vraie joie que le duc de Parisis apprit le triomphe de 
l'innocence de Violette. Peut-être fût-il retourné à Auxerre pour la ramener 
à Paris, s'il n'eût craint de rencontrer Mlle de la Chastaigneraye. Et 
d'ailleurs qui sait si Violette eût voulu d'un pareil compagnon de voyage, 
maintenant qu'elle ne parlait plus que de se réfugier en Dieu. Octave aima 
mieux, selon son habitude, laisser passer les choses, trouvant qu'il avait la 
main trop malheureuse pour toucher à la destinée des autres. Et puis, il 
aimait trop Geneviève pour aimer assez Violette. 
Il se promettait bien d'aller bientôt à Champauvert sous prétexte de travaux 
à faire à Parisis. 
Mais il ne dominait pas sa vie aventureuse, le torrent l'entraînait toujours, 
parce qu'il n'avait pas le courage de suivre son coeur. 
Le duc de Parisis amenait la joie et jetait le deuil partout, on se prenait à lui 
parce qu'il avait toujours le charme, parce qu'il jouait la passion quand il 
était à peine amoureux, parce qu'il entr'ouvrait je ne sais quelle perspective 
toute d'or et de pourpre. 
Son ami Saint-Aymour l'emmena un jour à la chasse en Picardie, au 
château de Montreuil. Il fut très recherché dans les châteaux voisins; 
c'était à qui lui ferait une hospitalité princière: non seulement on ouvrait sa 
maison, mais on ouvrait son coeur. Ce fut toute une révolution dans ce 
pays que la passion ne hante guère, si ce n'est la passion de l'argent. 
Octave fut conduit au château de Beaufort, chez la duchesse de Fleury, de 
la famille du Roi des Halles. Il y avait là une jeune fille, petite-fille de la 
duchesse, une adorable créature, blonde et pâle, toute à Dieu, qui ne savait 
rien du monde, parce qu'elle ne lisait que l'Évangile. 
La première fois que Mlle Clotilde de Beaufort vit Octave, c'était à dîner, 
un vrai dîner de château du bon temps, où l'on resta à table quatre heures 
durant: le temps de jouer deux tragédies au Théâtre-Français, le temps de 
commencer et de finir une passion au bois de Boulogne; le temps de jouer 
et perdre sa fortune au club. 

Octave était à côté de Clotilde. La jeune fille croyait jusque-là que la vie 
était une oeuvre de paix et de patience dans l'esprit de Dieu, entre une mère 
qu'on aime et des enfants qu'on adore. Elle ne voyait encore le mari que 
comme un mythe-ou comme un nuage à l'horizon qui lui gâtait presque la 
sérénité du ciel. 
Octave fut pour elle une révélation, parce qu'il lui donna l'amour avec ses 
regards magnétiques, sa voix d'or et ses contes charmants. Ce fut comme 
un coup de foudre. 
Vers onze heures du soir, quand tout le monde prit congé, M. de Parisis 
promit de revenir le lendemain. Il s'était pris lui-même à ses piperies. 
Mlle Clotilde de Beaumont lui apparaissait comme un doux pastel à 
conquérir. C'était un déjeuner de soleil. 
Le lendemain, Clotilde ne pouvait se détacher de la fenêtre, jusqu'à l'heure 
où elle vit passer un cavalier sur le versant de la montagne, à travers les 
ramures ça et là dépouillées. La romanesque enfant s'imagina que Parisis 
lui apportait l'amour. 
Il fut charmant, il eut toutes les éloquences pour la mère et la fille. Clotilde 
pensait déjà qu'il ne quitterait plus le château; mais comme il comprit qu'il 
ne pourrait parler à la fille sans voir les yeux de la mère, il partit pour 
toujours. 
Parisis ne s'obstinait jamais contre l'impossible. Tout était fini pour lui, 
quand tout était à peine commencé pour la pauvre Clotilde. 
Que si vous vouliez suivre le mot à mot de l'histoire de cette jeune fille qui 
mourut pour avoir regardé Octave, comme Racine mourut sous un regard 
de Louis XIV, il faudrait lire cent lettres du marquis de Saint-Aymour à la 
duchesse de Hautefort. Le jeune marquis était amoureux de Clotilde et il 
avait quelque peu la maladie de la plume. 
Voici la dernière: 
«Une fois malade, elle ne voulut rien faire pour vivre. L'amour 
malheureux aime la mort. Sa mère ne voulait pas comprendre. Et d'ailleurs 
pouvait-elle la jeter dans les bras de Parisis? 
«Plaignez-moi, je l'adorais et j'en étais arrivé à la consoler par les 
illusions. Je lui faisais croire que Parisis venait les jours se promener 
sentimentalement de son côté. Je montais moi-même le cheval monté par 
Octave, quand il était venu au château. 
 
Je courais la montagne en face de la fenêtre de Clotilde en lui envoyant des 
baisers.
 
«Quoique mourante, elle se traînait au bout du parc pour voir Parisis de 
plus près. Une fois, l'illusion fut plus grande que jamais: elle accourut 
avec des cris de joie et de douleur. Je me suis troublé comme elle; j'ai 
oublié que je n'étais, que je ne devais être que le fantôme de son amour. Je 
me suis précipité dans la montagne, j'ai franchi la haie et le ruisseau du 
pont. 

La pauvre femme, toujours égarée, a fermé sur moi ses bras, si 
longtemps, si vainement ouverts! «Enfin, c'est vous!» m'a-t-elle dit d'une 
voix éclatante en appuyant sa tête sur mon coeur. 

«Et moi tout éperdu, tout palpitant, je la pressais dans mes bras avec 
l'amour des anges; je la regardais, je regardais le ciel: je me croyais dans 
l'autre vie. 

«Et tout à coup elle a levé les yeux sur moi: «Ce n'est pas lui!» s'est-elle 
écriée. Je lui ai pris la main. Elis m'a repoussé avec frayeur et avec colère. 
Je restai cloué devant elle, le coeur en démence. Elle s'évanouit presque. 
J'essayai de la secourir, mais elle me repoussa encore et mourut bientôt en 
disant: «Ce n'est pas lui!» 

«J'étais la réalité, elle ne cherchait que la vision. 

«Si vous voyez Parisis, ne lui dites pas cela, il rirait de moi et il rirait de 
la morte!» 

Voilà la fin du récit du marquis de Saint-Aymour tel qu'il l'écrivit, dans un 
style un peu tendu, trop sentimental, presque déclamatoire, comme 
écrivent les gens du monde qui ont peur d'écrire comme ils parlent. 
La duchesse de Hauteroche lut avec émotion cette histoire d'une pauvre 
femme, qui avait vu son idéal en Parisis, et qui était morte pour avoir 
touché à la réalité. «Ce Parisis! dit-elle. Il a osé me dire qu'il m'aimait! 
C'est vrai qu'il est charmant.» Elle eut peur de cette image fatale. 












*VI L'HEURE DU DIABLE
La duchesse de Hauteroche pensait donc quelque peu à Octave. Elle était 
un jour descendue de sa calèche à la vacherie du Pré Catelan. 
Toutes les tables étaient occupées; elle se tint debout un instant, mais, 
ployant sa fierté sous elle, elle trouva de bon goût de s'asseoir comme les 
autres dames, quelle que fût la compagnie. 
Comme elle posait son ombrelle sur la table, elle reconnut sa voisine: 
c'était la comtesse d'Antraygues, qui, elle aussi, était venue là toute seule. 
Les deux amies ne s'étaient pas vues depuis les hauts faits d'Octave de 
Parisis, avenue de la Reine-Hortense. La comtesse était allée chez la 
duchesse, mais on sait qu'elle fut accueillie avec un si haut dédain qu'elle 
ne se hasarda pas à la revoir. Elles se rencontraient bien de loin en loin, 
mais à distance; la duchesse souriait vaguement comme pour exprimer 
qu'elle n'avait pas oublié le passé, mais qu'elles ne suivaient plus le même 
chemin. 
Ce jour-là, à moins de faire un grand chagrin, la duchesse fut bien obligée 
de parler à la comtesse; ce fut ce qu'elle fit avec une grâce charmante, 
quoique avec quelque réserve. «Ah! bonjour Alice, je suis contente de 
vous voir, je ne vous croyais pas à Paris.» La comtesse d'Antraygues fut 
touchée de cet accueil, connaissant la fierté de son ex-amie.-Ma chère 
duchesse, je suis à Paris, parce que Paris est le seul pays où le coeur 
oublie.-Vous ne vous êtes pas revus avec M. d'Antraygues,» hasarda la 
duchesse. Elle voulut peut-être dire avec M. de Parisis. «Non, Dieu merci! 
répondit Alice. Vous savez le proverbe arabe: Il ne faut jamais se 
retourner vers son ennemi, si ce n'est pour le tuer. 
Si j'avais à frapper quelqu'un, ce serait moi.» 
On apporta du laid froid et du pain de seigle à la duchesse, «Est-ce que 
vous venez souvent ici? demanda-t-elle à Alice.-Oui, je n'ai plus de 
voiture. L'an passé, je promenais mes chevaux, aujourd'hui je promène 
moi-même.-Dites-moi, est-ce qu'il ne vous est pas resté une vraie fortune 
après la séparation?-Rien, rien, rien. J'ai vécu de mes bijoux.» 
 
Et essayant de sourire: «Aujourd'hui, je suis comme Cléopâtre, je bois ma 
dernière perle.» 

La comtesse acheva de boire sa coupe de lait. «Je vous aime trop, dit la 
duchesse, pour vous faire des reproches stériles, mais comment avez-vous 
pu jouer une existence comme la vôtre dans un pareil coup de 
dés?-Comment? mais ce n'est pas moi qui ai joué, c'est M. d'Antraygues. 
Ce n'est pas ma folie qui nous a ruinés, c'est la sienne. Il avait tout perdu, 
parce que j'avais eu la bêtise de toujours signer. Je n'en serais donc pas 
plus riche à l'heure qu'il est, sinon que je serais une honnête femme comme 
vous. Mais, vous savez, une honnête femme sans argent n'est pas encore 
bien posée sur le pavé de Paris! Et puis, voulez-vous savoir l'état de mon 
âme? Je ne me suis jamais repentie un instant de ce que j'ai fait. Ceci vous 
étonne, sans doute? C'est que vous n'êtes pas sur l'autre rive et que vous ne 
pouvez comprendre.» 
La duchesse grignota son pain et sembla chercher à comprendre. «Vous 
avez revu M. de Parisis?-Oui. Mais ce n'est pas parce que je l'ai revu que 
je ne me repens pas, c'est parce que je l'ai aimé.-Eh bien! je ne comprends 
pas. 
Vous ne me ferez pas croire qu'une heure d'amour paye un siècle de 
chagrin.» 
Alice soupira. «Je ne vous le ferai pas croire, mais je le croirai toujours, 
parce que cette heure d'amour on l'a attendue longtemps, on l'a savourée 
avec délice, et on s'en souvient jusqu'à la mort. Qui sait si la vie est autre 
chose?-Qui sait!» Ce mot avait échappé à la duchesse devenue pensive. 
«Ainsi, reprit Alice, je vous tiens pour la femme la plus vertueuse, pour la 
plus noble créature, mais vous amusez-vous beaucoup?-Non! je m'ennuie 
profondément. Je n'ai pas, comme vous, pris la couronne de roses, je n'ai 
guère cueilli que des scabieuses, mais j'aime ces fleurs-là. Et puis, je ne 
crois pas que le but de la vie soit de s'amuser.-Moi non plus. J'ai voulu dire 
que la vertu ne vaut pas ce qu'elle coûte. Croyez-vous donc que Dieu ait 
condamné la femme à cette lutte mortelle contre son coeur? 
Rappelez-vous les paroles de l'Evangile: Il sera pardonné à celle qui aura 
aimé. Aimer! sentir un coeur qui bat contre le vôtre! voir des yeux qui se 
perdent dans vos yeux! abriter son âme en peine dans une âme de feu! 
Aimer! c'est rouvrir la porte du Paradis, même pour descendre au Paradis 
perdu.» 

La duchesse regardait Alice avec sympathie. «Ah! oui, dit-elle, vous avez 
aimé. Maintenant, je vous comprends. On me parle toujours de ma vertu; 
eh bien, du haut de ma vertu, je vous pardonne.» 

Alice serra la main de la duchesse. «C'est bien, ce que vous me dites là! 
car pour vous la vertu n'est pas un mot. Je sais que vous êtes une femme 
d'un autre siècle. Vous allez même plus haut que la vertu; s'il y avait un 
chemin de roses, et un chemin d'épines, vous choisiriez le dernier.-Ne me 
canonisez pas si vite, ma chère.» 

La duchesse regarda autour d'elle comme si elle eût craint d'être épiée ou 
d'être entendue: «Voulez-vous nous promener un peu, Alice?» 

Les deux amies prirent un sentier sous les grands arbres. «Ecoutez, Alice, 
reprit la duchesse, vous êtes une femme de coeur, et je puis bien vous faire 
des confidences. J'ai aujourd'hui trente-quatre ans; j'ai vu tomber ma 
jeunesse sans un seul rayonnement, comme si je n'avais vécu que par des 
jours de pluie. Tout a été triste autour de moi. Ma figure est si sévère que 
nul ne s'est jamais arrêté pour médire que j'étais belle. On m'a accablée 
sous le respect. On a posé un perpétuel point d'admiration devant ma 
vertu; je suis de toutes les fêtes du monde, mais surtout de tous les 
sermons et de toutes les oeuvres de charité. Dès que j'entre dans un salon, 
c'est pour entendre parler des enfants pauvres, du refuge de Sainte-Anne ou 
de la Ruche des Abeilles. Vous l'avouerai-je? j'ai eu mes moments de 
doute dans mon rude pèlerinage, car je ne vous parle pas de mon mari, un 
ami qui n'a jamais été mon amant, pour dire comme vous. Je me suis 
demandé plus d'une fois si on ne pouvait pas être bonne aux pauvres sans 
être si rigoureuse envers soi-même. Dieu me tiendra-t-il plus de compte de 
mes aumônes parce que mes mains seront plus blanches? Qu'importe 
qu'elles soient plus blanches si elles sont pleines d'or?-Je vais vous 
répondre franchement, dit la comtesse. 

Oui, Dieu vous tiendra compte de vos mains blanches. Mais quand Dieu 
m'aura pardonné, qui sait si nous ne serons pas assises toutes les deux dans 
la même sphère! Et s'il y a un enfer, cet enfer, tout terrible qu'il soit, ne 
m'arrachera pas le souvenir de mon heure d'amour.» 

La duchesse serra la main d'Alice. «Oui, vous avez raison. Je veux tout 
vous dire. J'aime M. de Parisis.-Je le savais, dit la comtesse.» 
 
Mme de Hauteroche, toute surprise, regarda son amie. «Et comment le 
savez-vous?-Parce que si vous n'aimiez pas Octave, vous ne m'auriez pas 
parlé si longtemps. C'est lui que vous cherchiez dans mon coeur.» 
La duchesse ne trouva pas un mot à dire contre cette vérité. Elle murmura 
en baissant la tête: «Oui, je l'aime.» 
Mme d'Antraygues dit à la duchesse que tout le jeu de cartes y passerait. 
«Voyez-vous, ma chère amie, les femmes ne jouent pas impunément avec 
Octave de Parisis. Je me suis jetée dans ses bras la première; la marquise 
de Fontaneilles y tombera aussi, un jour qu'elle aura oublié de faire le signe 
de la croix; Mlle de La Chastaigneraye l'adore jusqu'à en perdre la 
raison,-et vous-même, que je croyais hors d'atteinte,-vous voilà saisie.» 
La duchesse releva la tête avec fierté: «Oui, je l'aime, mais j'arracherai 
cette mauvaise herbe de mon coeur, dussé-je arracher mon coeur.» 
Elle raconta à Mme d'Antraygues comment elle avait rencontré Parisis 
chez la marquise de Fontaneilles; elle parla de son esprit à tout dire, même 
ce qu'il ne faut pas dire, de son charme irritant. Il leur avait fait la cour à 
toutes les deux, mais il avait échoué. «Vous appelez cela avoir échoué? dit 
Alice. Mais l'amour ne triomphe pas toujours à sa première bataille. C'est 
souvent un laboureur pacifique qui sème en octobre pour moissonner en 
juillet.» 
L'ombrage devenait de plus en plus sombre, la duchesse et son ex-amie 
pouvaient se croire bien loin de Paris, tant elles avaient trouvé le silence et 
la solitude. Des paroles brûlaient les lèvres de Mme de Hauteroche; elles 
étaient là comme emprisonnées. La duchesse n'osait parler tout haut. Elle 
s'aventura pourtant: «Je vous étonnerais bien, ma chère Alice, si je vous 
disais que plus d'une fois j'ai rêvé à ces enivrements dont vous êtes revenue 
plus belle encore, il faut l'avouer, comme si la passion était le dernier mot 
de la beauté pour les femmes.» Le visage de la duchesse s'empourpra 
comme un soleil couchant. «Vous ne m'étonnez pas du tout. Presque toutes 
les femmes ont ces heures de tentation; voilà pourquoi elles sont sublimes 
quand elles arrivent toutes blanches dans le linceul; voilà pourquoi il faut 
leur pardonner quand elles ont traversé toutes les joies et toutes les 
angoisses de l'amour.-Oui, reprit la duchesse, comme si elle continuait sa 
pensée, il m'est arrivé de songer à ces légendes où on donnait son âme au 
diable pendant une heure pour toute une éternité de damnation.-Oui, et 
plus la damnation est terrible et plus l'heure est attrayante.-Je remercie 
Dieu d'avoir éloigné M. de Parisis de mon chemin. 
Il est venu chez moi quatre fois: il n'a pas compris qu'à la dernière 
entrevue j'étais d'autant plus sévère que j'avais plus peur de lui; voilà 
pourquoi je suis devenue indulgente aux fautes des autres. Jusque-là, je 
n'avais pas vu l'abîme.-L'abîme! Elle y tombera,» pensa Mme 
d'Antraygues. 
Elles étaient revenues vers la vacherie. «J'oubliais, dit tout à coup la 
duchesse, il y a une heure qu'on m'attend au bord du lac.» 
Et elle embrassa la maîtresse d'Octave. C'était bien la maîtresse d'Octave 
qu'elle embrassait. Mme d'Antraygues ne s'y trompa point et elle 
murmura: «C'est un souvenir qu'elle me prend sur les joues.» 
Le soir, Alice rencontra Parisis: «Mon cher duc, vous perdez vos batailles 
au moment même de la victoire; j'ai rencontré aujourd'hui une femme que 
vous avez aimée huit jours et qui n'eût pas résisté le neuvième.» 
Octave chercha dans ses souvenirs. «La Dame de Carreau!» 
s'écria-t-il.-«Ah! je ne vous dirai pas son nom. C'est elle, je n'en doute pas. 
J'ai senti trop tard,-on n'est pas parfait,-qu'elle aurait fini par m'aimer, car, 
vous savez, je n'ai jamais douté de moi.-Vous avez raison. Pour inspirer de 
la confiance aux autres, il faut avoir confiance en soi.» 
A quelques jours de là, Octave, rencontrant la duchesse de Hauteroche, lui 
dit qu'il avait des tableaux italiens dignes de son admiration. Il lui savait un 
sentiment d'art très distingué, il serait ravi qu'elle voulût bien lui donner 
son opinion. «Si vous habitiez le Louvre, dit la duchesse, j'irais 
peut-être.-Madame, quand on est comme vous sur un piédestal de marbre 
de Carrare, on est si loin des atteintes des hommes qu'on peut aller 
partout,-surtout chez un amateur d'art.-Un amateur d'art! C'est égal, je 
vous prends au mot, dit la duchesse, j'irai demain voir vos madones.» 
A celle-là, Octave ne donna pas une clef d'argent: la duchesse passa par la 
grande porte. Tout l'hôtel était sur pied, fleur à la boutonnière, comme un 
jour de grande réception. Octave avait peur que la duchesse ne vînt avec 
une amie. Elle vint toute seule. Elle admira l'hôtel, elle admira 
l'ameublement, elle admira les tableaux, mais vit-elle tout cela? 
Le duc de Parisis la reçut avec une grâce toute respectueuse, mais avec 
cette douceur pénétrante qui va jusqu'à l'âme. La duchesse n'avait plus peur 
d'elle, parce qu'elle n'avait plus peur de lui.

Elle était allée jusque dans la chambre d'Octave, sous prétexte de voir des
émaux de Léonard Limousin et une Vierge de Pérugin. Tout à coup la
pendule sonna trois heures.

C'était l'heure du diable qui sonnait.

La duchesse tressaillit. La même pensée avait traversé son âme et l'âme
d'Octave. «Une heure à moi! se disait-il.-Une heure à moi!» se disait-elle.
Se comprirent-ils? Octave prit les mains de la duchesse et la regarda avec
des yeux allumés dans l'enfer. Elle pâlit, elle chancela, elle voulut fuir.
«Non! lui dit-il, en joignait ses mains autour de son cou. Non! je t'aime!»
Elle voulut se dégager. Mais la douceur des mains la retint.
Octave l'embrassa sur les cheveux et sur les yeux pour l'aveugler; ses
lèvres égarées brûlèrent le front et tuèrent la vertu. La nature reprenait ses
droits: l'âme était étouffée, la femme éclatait à travers l'ange. «Eh bien!
oui, dit-elle dans son égarement, je veux t'aimer pendant toute une heure!»
Elle répandit ses cheveux d'or sur son front comme pour voiler sa rougeur.
C'était l'heure du diable. Interrogez Satan, il vous racontera comment on
perd le ciel.
Quatre heures sonnèrent leur douce sonnerie à la pendule d'Octave.
Cette douce sonnerie, ce fut pour la duchesse la trompette du jugement
dernier. Il lui sembla que le monde allait trembler, que les étoiles
tombaient déjà du ciel et que le soleil se voilait la face.
Mais rien n'avait changé autour d'elle. Elle leva la tête: la Vierge de
Pérugin la regardait toujours avec le même sourire.
Elle dit adieu à Octave. «Nous ne nous reverrons jamais!» murmura-t-elle
en se cachant. «Nous ne nous reverrons jamais!» dit Octave qui ne voulait
pas contrarier les femmes.
La duchesse avait repris son grand air, sa dignité romaine, sa sévérité
héraldique. En se voyant passer dans le miroir de Venise, elle se reconnut
telle qu'elle était avant sa chute.
Mais en se voyant passer dans son âme, elle ne se reconnut pas!













*VII. LES VISIONS DE MADEMOISELLE JULIA 
Le duc de Parisis se consolait facilement du chagrin qu'il faisait aux 
femmes. Il détournait la tête de la femme qui pleurait pour ne voir que 
celle qui souriait. 

Il ne croyait pas aux esprits, mais il y faisait croire. Écoutez cette histoire. 
Parce qu'on n'entendait plus parler de M. Home, parce que M. Victorien 
Sardou avait retourné le portrait de Swedenborg sous celui de 
Beaumarchais, on disait que les esprits étaient remontés dans les deux. 
Mais le royaume des esprits descend de plus en plus sur la terre; son 
premier département est Paris, où il y a des ministres des deux sexes. 
L'action ne se passe pas dans la Forêt-Noire, mais dans un fort bel hôtel de 
la Chaussée-d'Antin. Quoi que Saint-Simon pût en dire, les hôtels de la 
Chaussée-d'Antin sont fort bien hantés. En dépit de l'école romantique, les 
maisons qui trônent dans la rue de Provence, dans la rue de la Victoire, 
dans la rue Neuve-des-Mathurins, voient monter et descendre dans leurs 
escaliers un assez joli nombre de drames romantiques et de ballades à la 
lune. 

J'arrive à l'histoire de ma beauté «pâle comme un beau soir d'été.» 
C'est une fille de bonne maison,-air candide, esprit malin.-Ses parents la 
voulaient marier. La délicieuse enfant déclina le mari. 

Mais à quoi donc rêvent les jeunes filles, si ce n'est à se marier? 
La mère prit sa fille à part et lui dit: «Nous voulons ton bonheur, d'où qu'il 
vienne; mais un mari ne t'enlèverait pas à notre amour en te prenant dans 
ses bras. Je me suis donnée à ton père et n'en suis pas plus malheureuse. 
Veux-tu donc te donner au diable?» 

Le père tint le même discours que la mère; l'époux parla comme l'épouse; 
mais il ne vint qu'un sourire sur les lèvres de la belle. 

«Pourquoi ce sourire? dirent ensemble M. et Mme de Canillac.-C'est que 
j'aime quelqu'un, repartit la jeune fille en prenant son air le plus grave et le 
plus mystérieux. C'est que j'aime quelqu'un qui n'est pas votre protégé, 
comme est M. de Terray, ou M. de Mortagne, ou M. de Langeac. Vous ne 
connaissez pas celui que j'aime! Je vous dirai un jour ce qu'il est. D'ici là, 
ne cherchez pas à tromper ma destinée avec un autre. 

Mais le père et la mère étaient inquiets. On voulut forcer enfin la jeune et 
belle mystérieuse. «Ne pouvez-vous nous montrer celui que vous aimez et 
qui vous aime?» La mère supplia, le père fit mine d'ordonner, les amis 
questionnèrent malicieusement. Julia resta encore quelque temps sans 
répondre; elle refusait de s'amuser au Bois, aux soirées, aux bals, aux 
courses. Un beau soir,-car les soirs sont éternellement beaux qui parlent 
d'amour,-Julia répondit avec assurance et sans rougir: «Vous le saurez, ce 
secret; j'aime un beau gentilhomme du siècle de Louis XV; il est colonel 
d'un régiment du roi; il a gagné la bataille de Fontenoy; son âme est 
élevée, ses manières sont chevaleresques, sa parole est éloquente à mon 
coeur. 
Mais il est aussi discret que glorieux, et il ne veut m'apparaître qu'aux 
instants où je suis seule; alors je puis le contempler dans l'idéal, l'entendre 
dans le rêve, l'aimer dans l'inconnu, l'adorer dans l'impossible.» 
On jugea que tout cela était un peu trop fou. On appela Victorien Sardou, 
qui répondit: «Je suis revenu de l'autre monde; mon esprit a tué les 
esprits. Beaumarchais a décidé que je me moquais de lui et que ma plume 
n'avait pas besoin de sa main pour la conduire.» 
On appela M. Home, Ecce homo, mais celui-ci demanda à s'enfermer une 
nuit avec la jeune spirite, pour voir de près ses belles visions. M. Home 
était marié: on l'envoya passer la nuit avec sa femme. 
La mère, qui ne dormait plus des songes de sa fille, se résigna à veillera la 
porte de la chambre aux visions. On prit gaiement le thé en famille, selon 
la coutume. A onze heures, la jeune fille fit un joli bâillement et alluma sa 
bougie. «Bonsoir, papa; bonsoir, maman.» 

On lui souhaita la bonne nuit. Elle ferma la porte. La mère mit son fauteuil 
devant le seuil et attendit. Une heure se passa dans le silence. Quand sonna 
minuit, on entendit un bruit, le bruit dans le mur, comme disent les 
légendes. La mère voulut entrer, mais refréna sa curiosité. Elle écouta des 
deux oreilles en ouvrant la bouche. 

Ce qu'elle entendit, ce fut presque le duo de Roméo et Juliette. 
«C'est vous, mon inconnu?-C'est vous, ma bien-aimée?-Comme je vous 
attendais.-Mais, depuis hier, je ne vous ai pas quittée.-Oui, mais vous étiez 
invisible et j'aime à vous voir.-Aussi me suis-je décidé à vous apparaître 
une fois encore. Que vous êtes belle, Julia!-Oh! mon Dieu! vous avez 
éteint la bougie.-Mon adorée! je suis un pur esprit et mon baiser ne vous 
touchera pas.-Mais vous m'avez touché la main.-C'est la force de 
l'illusion.-Ciel! vous m'avez embrassée...» 

Un soir, au moment que les mères de famille appellent le moment critique, 
la mère de Julia entra subitement dans la chambre de Julia. 
«Qu'ai-je entendu, mademoiselle?-Maman, c'est l'Esprit.» 

On alluma la bougie,-et on vit qu'on ne vit rien. La mère courut à la 
fenêtre, quoiqu'il n'y eût pas de balcon; elle courut à la cheminée, quoiqu'il 
n'y eût pas de truc à la Richelieu. Elle ne vit que la nuit et n'entendit que le 
silence! «Adieu, mademoiselle, ne rêvez plus tout haut, car je suppose que 
vous faisiez par désoeuvrement les demandes et les réponses.» 

La mère se remit dans son fauteuil. Mais le joli duo recommença. Et sur 
une gamme plus vibrante. «Julia, comme vous êtes belle dans la 
nuit!-C'est pour me dire cela que vous avez éteint la bougie!-Julia, 
comme je vous aime!-Mais, monsieur, vous avez beau dire que c'est une 
illusion, je sens bien votre main sur mon coeur...» 

La mère reparut. Même comédie. La belle était seule. «Mademoiselle, il y 
a ici quelqu'un.-Oui, maman quelqu'un d'invisible qui ne se montre à moi 
que si je suis seule.-Ce sont des contes.» Et la mère se remit à chercher et 
ne trouva personne. 
Le lendemain, on fit venir quatre médecins, qui décidèrent que le coeur de 
Julia était à gauche et que la paix du monde était troublée par les petits 
esprits. Les grands médecins sont de grands politiques. 

Ce texte aurait besoin d'être illustré par la gravure pour devenir plus 
lumineux, ou plutôt cette taille-douce aurait besoin d'explication. 

EXPLICATION DE LA GRAVURE. 
L'hiver passé, j'ai rencontré Mlle Julia à un bal d'ambassade. Elle a valsé 
trois fois avec un sceptique qui lui offrit de faire parler les esprits: c'était 
M. Octave de Parisis.

DEUXIÈME EXPLICATION DE LA GRAVURE.
Mlle Julia aune femme de chambre qui couche dans son cabinet de toilette.
Cette femme de chambre a l'art mystérieux d'introduire les esprits.

COMMENTAIRE RISQUÉ.
Le cabinet de toilette de Julia a deux portes: la première est une porte sous 
tenture qui ne crie pas sur ses gonds, une vraie porte d'amoureux; celle-là 
vient dans la chambre de Julia; la seconde est une porte toute simple qui 
donne sur l'escalier de service. 
Les esprits ne sont pas humiliés de passer par là, même quand ils se 
donnent la figure du duc de Parisis. 










*VIII LA SOLITUDE DE VIOLETTE
Cependant Violette ne s'acclimatait pas à Pernan. 
Avec sa fièvre, son amour, son repentir, elle ne pouvait vivre dans cette 
solitude rustique où sifflait gaiement le merle, où chantait amoureusement 
le rossignol. Pour la paix des champs, il faut la paix du coeur. Violette 
n'entendait ni le merle ni le rossignol. Elle écoutait pleurer les brises et 
sangloter les fontaines. 
A quelques pas du château, Mlle Hyacinthe la surprenait tous les soirs, 
abîmée dans ses rêveries, assise au bord d'un ravin profond, qui était 
l'image de la mort par ses roches brisées, ses cavernes profondes, ses 
ronces brûlées, véritable refuge des oiseaux de nuit. 
Quand, le soir, Violette n'était pas penchée dans l'escarpement du ravin, 
elle était au cimetière, croyant prier pour sa mère, mais priant pour 
elle-même. 
Le matin, il semblait qu'elle reprît du coeur à la vie. Elle se jetait sur les 
journaux, qui lui parlaient de Paris, comme si chaque gazette devait lui 
apporter un peu de cette douce poussière qui avait couvert ses pantoufles 
rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, ou ses bottines mordorées avenue 
d'Eylau, près de l'hôtel d'Octave. 
Comme les journaux parlaient souvent du duc de Parisis, c'était pour elle 
comme un coup de soleil quand ce nom rayonnait sous ses yeux. 
Elle savait sa vie, elle devinait ses aventures; mais c'était surtout les lettres 
de la comtesse d'Antraygues qui le représentaient dans ses folies, Comme 
elle avait toujours été sérieuse, même dans sa mascarade de trois mois, 
comme elle était devenue plus sérieuse, elle s'affligeait de toutes les folies 
d'un homme doué pour les grandes choses, qui trahissait son nom et son 
avenir; mais elle ne désespérait pas, disant toujours qu'il prendrait de 
fières revanches. 
On se rappelle que Mme d'Antraygues avait demandé vingt mille francs à 
Violette. Violette s'était empressée d'être agréable à son amie, tout en lui 
rappelant qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne pas la voir. Un jour, à l'heure 
du déjeuner, Mme d'Antraygues arriva bruyamment. 

 
Alice avait remplacé la gaieté par le bruit, comme font toutes celles qui ne 
veulent pas se repentir et qui refusent de voir leurs blessures. La comtesse 
trouva Violette bien changée, mais plus belle encore, si la beauté est une 
expression divine. Le marbre en est la plus belle traduction; a-t-il besoin 
des tons roses de la vie pour charmer les yeux du corps et les yeux de 
l'âme? Violette avait perdu à jamais la fraîcheur des jeunes années; mais 
dans cette figure plus accentuée et plus pâle, la vraie femme s'exprimait 
mieux encore. Et puis ses beaux yeux-ciel profond-n'avaient-ils pas une 
éloquence plus pénétrante? «Comme vous êtes devenue belle!» dit Alice 
en embrassant Violette. Violette présenta sa jeune amie à la comtesse: 
«Si vous voulez voir la beauté sur la terre, la voilà! dit-elle avec l'accent 
de la vérité.» 
Mlle Hyacinthe n'était pas précisément l'idéal de Phidias ni de Raphaël-ni 
de Jean Goujon, ni de Prudhon,-mais elle avait la beauté agreste et simple 
qui ne connaît guère la mode et que la passion n'a pas consacrée encore: 
on peut dire qu'elle s'habillait de son charme et de son sourire. 
On déjeuna avec une gaieté mélancolique, on se promena dans la 
campagne et par les jardins du château, on visita l'église, on alla goûter 
dans une tour en ruines. Le soir, les trois femmes étaient heureuses par 
l'amitié. 
Toutes les trois adoraient la musique. On veilla jusqu'à minuit, les mains 
sur le piano, caressant tous les airs aimés, évoquant le génie de tous les 
maîtres. La vraie musicienne était Mlle Hyacinthe. 
Violette jouait mal et Mme d'Antraygues avait plus de brio que de 
sentiment. «Vous rappelez-vous? dit Alice à Violette, vous m'avez dit que 
M. de Parisis vous avait appris la valse de Faust?-Si je me rappelle!»
dit-elle en pâlissant.
Et elle joua la valse de Faust-elle qui jouait mal-comme Gounod la joue
lui-même, avec toutes les éloquences du coeur et de la passion!











IX LES DEUX COUSINES
Le lendemain, les trois amies eurent une visite tout à fait inattendue: le 
duc de Parisis, qui était venu avec d'Aspremont et Monjoyeux passer 
quelques jours au château de Parisis. 
Octave voulait revoir tout à la fois Geneviève et Violette. Il savait que les 
deux cousines étaient devenues deux amies. Quoi-qu'il fût emporté par 
l'amour-vers l'une et vers l'autre-il se promettait de n'être plus pour elles 
qu'un ami. 
Il était d'ailleurs venu à Parisis avec son ami Violet-le-Duc, pour 
commencer la restauration du château dans le plus pur style Louis XII. 
Monjoyeux et Saint-Aymour l'accompagnaient. A tout autre moment, il eût 
éprouvé une vraie joie à ce travail qui allait remettre en toute splendeur une 
des plus curieuses seigneuries féodales; mais une tristesse profonde 
envahissait son coeur. C'est qu'on ne bâtit ou qu'on ne restaure un château 
que pour une femme aimée, c'est que Parisis pressentait que la femme 
aimée ne viendrait pas habiter son château. 

Sa première visite fut pour Mlle de La Chastaigneraye. Elle n'avait pas 
varié dans son idée, elle voulait qu'il épousât Violette. Elle l'accueillit avec 
une douceur d'ange: mais elle cacha si bien son coeur, que son cousin 
s'imagina qu'elle ne l'aimait plus. 

Aussi ce fut une simple visite de cérémonie où on parla de tout, hormis de 
soi-même. «J'espère bien, mon cousin, dit Geneviève, que vous irez voir 
Violette à Parnan.-Oui, ma cousine,» dit Octave, croyant raviver la jalousie 
de Geneviève. 

Mais elle fut impassible, comme si elle habitait désormais d'autres régions. 
Elle lui dit d'ailleurs une fois encore qu'elle s'était tournée vers Dieu et 
qu'elle allait se retirer du monde. «Grand Dieu! se récria Parisis, mais où 
irez-vous donc?-Dans une solitude sanctifiée par les prières. Ici, quoi que 
je fasse, j'habite une solitude toute profane. Voyez ces tableaux, voyez ces 
livres, voyez ce piano, voyez cette harpe; je ne suis pas de celles qui se 
résignent sans avoir sous les yeux l'exemple de toutes les résignations.-Ma 
cousine, dit Parisis, vous avez marché ce matin sur des asphodèles ou des 
soucis. Je reviendrai bientôt, si vous voulez arracher les mauvaises herbes 
qui poussent sous vos pieds.-Revenez, mon cousin; pour moi, dès qu'on 
travaillera à la restauration de Parisis, j'irai vous voir si je ne suis pas 
partie.» 

Octave était allé voir Violette le lendemain. Il trouva la même figure, la 
même douceur, mais la même indifférence bien jouée. Il voulait railler un 
peu; mais la triste expression qui s'était gravée profondément sur la figure 
de Violette arrêta la raillerie sur ses lèvres. 

Mme d'Antraygues lui prit le bras et l'entraîna sous les arbres. 
«Cette pauvre Violette, lui dit-elle, savez-vous qu'elle en mourra? Je vous 
ai déjà averti.-Où avez-vous vu des femmes mourir de chagrin?-A Paris et 
en province, mon cher. Moi qui vous parle, je mourrai de chagrin, mais 
passons. J'étais venue pour embrasser Violette et repartir aussitôt; je suis 
si malheureuse de son malheur, que je vais rester avec elle toute une 
semaine. On ne se console d'un amour que dans un autre amour: Violette 
n'en aimera pas d'autre que vous. 

Mais peut-être la consolerai-je, moi! car si l'amitié console de l'amour, 
c'est l'amitié d'une femme, surtout quand cette femme est amoureuse dans 
la même paroisse. O monstre aux griffes roses!-Bouche de femme, paroles 
perdues! dit Octave dans une fumée de cigare.-Vous vous imaginez 
peut-être que vous ne laissez tomber de vos lèvres que des paroles de votre 
Evangile, ô don Juan de Parisis! Je vous le dis encore, rien ne consolera 
Violette de vous avoir trouvé et de vous avoir perdu.» 
IX. LES DEUX COUSINES











*X LE CHATEAU DE CARTES
Octave causa avec Violette après avoir causé avec Alice. Ils étaient seuls 
dans le salon; la comtesse avait entraîné Hyacinthe. 
Après un silence, Violette dit en regardant Octave: «Cela me fait tant de 
mal de vous voir, que j'éprouve un étrange contentement; arrangez cela 
comme vous pourrez.-Si vous m'aimiez encore, je dirais que vous êtes 
heureuse parce que vous êtes malheureuse; c'est inexplicable, mais cela 
est, parce que l'amour est une douleur, est une volupté.» 
Violette retint un soupir: «Si je vous aimais encore! vous avez raison; je 
ne vous aime plus. C'est une bouffée du passé qui me revient jusqu'au 
coeur; grâce à Dieu, je suis délivrée de toutes ces angoisses.» 
Violette reprit le masque de la sérénité. Octave lui saisit la main; mais elle 
cacha si bien son émotion qu'il jugea que, pareille à Geneviève, elle n'avait 
gardé de l'amour que le souvenir. 
La conversation changea de thème. On parla de la vie rustique et des joies 
innocentes qu'elle donne au coeur; on ouvrit une parenthèse sur Paris, 
mais Violette la ferma bien vite. Octave tenta de lire l'avenir de Violette 
par ce qu'elle disait ou par ce qu'elle ne disait pas; mais il ne vit que des 
nuages. 
La nuit était venue peu à peu. Violette se leva pour se rapprocher de la 
fenêtre. Octave la suivit. «Je vais partir,» lui dit-il. Ce simple mot tomba 
dans le coeur de Violette comme le glas de la mort. Il lui sembla que c'était 
la dernière fois qu'elle voyait Parisis. 
Parisis! l'amour et la mort dans sa vie; Parisis! tout ce qu'elle avait aimé 
depuis qu'elle n'aimait plus que lui. «Vous allez partir!» répéta-t-elle d'une 
voix lente et triste. Elle regarda Octave qu'elle ne voyait plus bien. 
Tout à coup, rejetant tout cet attirail de pieux mensonges qui voilait son 
coeur, elle se jeta dans ses bras et elle éclata en sanglots. 
«Violette, ma Violette, dit-il doucement, pourquoi pleures-tu? je 
t'aime!-Oh! dis-moi cela encore; je veux mourir, mais je veux mourir 
avec ce mot dans le coeur. Dis-moi encore que tu m'aimes!-Tu le sais 
bien!» 

 
Octave entendait à peine Violette, tant ses paroles étaient coupées par les 
sanglots. «Mais je t'ai toujours aimée, ma Violette! Avant de te voir, je 
n'aimais pas, je ne cherchais que des aventures! Avec toi j'ai trouvé mon 
coeur.» 

Et ainsi ils se dirent les choses les plus tendres et les plus senties. 
Tous les deux obéissaient à une de ces expansions qui jettent deux coeurs, 
deux âmes dans la même pensée. C'est l'amour à sa suprême période. 

Quand il a hanté ces divins sommets, il s'est épuisé à demi, il retombe de 
ses aspirations, il retrouve la terre et regrette le ciel. Mais le ciel n'est pas 
la patrie des hommes ni des femmes, même quand ils sont amoureux. 

Violette retomba sur la terre, Il lui sembla qu'elle avait donné tout le feu de 
sa vie dans ce divin embrassement, son coeur battait à se briser, la fièvre 
l'avait envahie, le rêve brûlait son front. 

«Adieu, Octave! lui dit-elle tristement.-Adieu! je ne comprends pas. Je ne 
veux pas comprendre,» murmura-t-il. 

Il tenta avec toutes ses grâces irrésistibles de perpétuer cette minute 
d'amour. Rien ne lui coûtait, pas même le mensonge. Il était de bonne foi 
avec Violette, puisqu'il venait de retrouver son coeur dans le sien. Il lui dit 
qu'il voulait vivre avec elle et vivre pour lui. 

«Vivre pour moi, dit-il, n'est-ce pas vivre pour toi! Vivre pour toi, n'est-ce 
pas vivre pour moi!» Et comme Violette semblait douter: «Tu sais mon 
dédain des plus hautes ambitions; j'ai toujours dit que l'amour était le 
premier et le dernier mot de la vie. Avoir à son bras une femme, si je l'aime 
et si elle m'aime, c'est avoir le souverain bien. Nous habiterons Parisis et 
nous serons heureux.» 

Ces derniers mots, quoique bien naturellement et bien tendrement dits, 
ramenèrent Violette à la raison. Elle ne put s'empêcher de penser que si 
Octave eût parlé à Geneviève, il ne lui eût pas dit: «Nous habiterons 
Parisis et nous serons heureux.» Elle traduisit ainsi ces mots: «Nous 
serons heureux à Parisis, mais nous ne serions pas heureux ailleurs, parce 
que Paris répudierait un pareil bonheur.»-Non! dit-elle, on n'est heureux 
nulle part avec Violette, parce que Violette, au lieu d'apporter sa part de 
bonheur, n'apporterait que les larmes du repentir.-Pourquoi le repentir? 
Quel est ton crime? 
 
Maintenant que je te connais, je sais que tout cela n'était qu'un jeu cruel 
pour me punir. J'ai mérité d'en souffrir, j'en ai souffert, mais j'ai oublié.» 
Octave avait reprit la tête de Violette sur son coeur. Elle n'eut pas le 
courage de relever la tête. Pendant cinq minutes encore, elle continua ce 
doux rêve d'être aimée. «Et pourtant, murmura-t-elle, si je voulais être 
heureuse!» 
Pauvre fille! elle ne savait pas que la volonté qui brave tous les obstacles 
s'arrête frappée de mort devant ce château de cartes qui s'appelle le 
bonheur. 













*XI UN AUTRE BOUQUET MORTEL
On sonna à la grille du château. Violette eut le pressentiment que c'était 
une mauvaise nouvelle, sans doute parce que ce coup de sonnette 
l'arrachait à son rêve. 

Deux minutes après, le valet de chambre entrait, portant d'une main un 
majestueux bouquet et de l'autre une lettre sur un plat d'argent. 
«Pour moi? demanda Violette. Cela me vient sans doute de Mlle de la 
Chastaigneraye.-Peut-être, dit Octave; mais avant d'en être bien sûre, ne 
vous avisez pas de respirer le bouquet; j'ai toujours peur des roses de 
Tonnerre.» 

Violette donna l'ordre au valet de chambre d'allumer les bougies. 
Pendant que le duc de Parisis regardait le bouquet avec défiance,-un 
magnifique bouquet composé de fleurs symboliques,-Violette tournait la 
lettre dans ses mains, tout en disant: «Ce n'est pas l'écriture de 
Geneviève!» 

Elle passa la lettre à Octave. «Je ne veux ni de la lettre ni du bouquet.» 
Elle allait sonner, mais Octave la retint. «Attendez donc; nous ne sommes 
pas à Paris, n'allez pas désoler quelque bonne voisine de campagne ou 
quelque coeur reconnaissant, car je sais que vous avez fait beaucoup de 
bien dans le pays.-Mais il y a des armoiries sur le cachet.-C'est que ce petit 
coin de la France est bien habité.» 

Violette obéit. «Si vous n'étiez pas là, je vous jure que je ne lirais pas cette 
lettre.» Elle lut rapidement les premiers mots et la signature. «Voyez 
plutôt!» dit-elle en pâlissant. 

Elle jeta la lettre à Octave, qui la ramassa en jetant le bouquet. 
Il lut ce joli compliment: 

«Ma chère Violette de Parme et de Plaisance, 
«Jugez de ma bonne fortune! J'achète un château qui fait l'oeil au château 
de Pernan, et voilà que vous habitez le château de Pernan. 
Moi qui avais peur de m'ennuyer! Avec une voisine comme vous, je vais 
devenir tout à fait Bourguignon. Je vous envoie un bouquet cueilli par 
moi-même, c'est le dessus du panier. Si vous connaissez le langage des  
fleurs, vous jugerez de mon éloquence. 

Quand voulez-vous souper ensemble? car enfin, il faut bien que je vous 
rende, entre onze heures et minuit, un de ces festins que vous nous 
donniez, au prince et à ses amis, avec toutes les grâces d'une femme qui 
sait bien vivre. 

«Je vous baise le pied et la main. 
«Marquis D'HARCIGNIES.» 

Octave contint sa fureur. «Violette! dit-il gravement, chaque mot de cette 
lettre rentrera avec mon épée dans le corps de ce faquin. 

Je garde la lettre. Demain, à huit heures, le marquis n'en écrira plus-de la 
même main-ou, s'il en écrit encore, ce ne sera pas à vous. Pas un mot de 
ceci.» 

En ce moment, le valet de chambre entra pour dire que le messager du 
marquis attendait la réponse. «La réponse! dit Parisis en contenant à 
grand'peine sa colère, le duc de Parisis la donnera lui-même au marquis 
avant une heure.» 

Le domestique sortit sans bien comprendre. «Vous voyez bien, Octave, dit 
tristement Violette, que tout est fini pour moi! Je remercie Dieu de m'avoir 
rouvert pendant quelques minutes cette porte du paradis où je vous ai 
retrouvé, mais c'est mon dernier moment. D'ailleurs, croyez-le bien, une 
fois hors de cette ivresse, je serais revenue à ma pensée de tous les 
instants: il faut que vous épousiez Geneviève.-Il faut que je vous venge, 
voilà toute ma pensée. On m'a dit que le prince était chez le marquis, il lui 
servira de témoin, j'imagine. 

Je veux que le prince dise tout haut la vérité, devant le marquis et devant 
mes témoins; il faut qu'il jure qu'il n'a pas été votre amant.» 
Mme d'Antraygues et Hyacinthe survinrent alors. Violette pria sa jeune 
amie de se mettre au piano. «Oh! le beau bouquet! s'écria la comtesse en 
se penchant pour ramasser les fleurs symboliques du marquis 
d'Harcignies.-Chut! dit Octave en donnant un coup de pied dans le 
bouquet, ce sont des fleurs empoisonnées.-Des fleurs empoisonnées!-Oui, 
dit Violette. Vous vous rappelez le bouquet de roses-thé qui a failli tuer 
Geneviève? Eh bien! il y avait moins de poison dans ces fleurs-là que 
dans celles que vous voyez sur ce tapis.» 
 
Mlle Hyacinthe, heureuse de sa promenade avec Alice, faisait retentir le 
piano des airs les plus vifs d'Offenbach, ce maestro de l'imprévu qui traduit 
quelquefois en français l'esprit railleur de Henri Heine. 

Quand Octave rentra à Parisis, il dit à Monjoyeux et à d'Aspremont qu'il 
lui fallait un duel pour le lendemain à huit heures. Il raconta l'histoire du 
bouquet symbolique. D'Aspremont et Monjoyeux allèrent vers minuit chez 
le marquis pour lui infliger une lettre d'excuses. 

Mais M. d'Harcignies, après avoir pris la plume, la jeta en disant: 
«J'aime mieux me battre.» 

Le lendemain, à huit heures, comme Octave l'avait dit, le marquis 
d'Harcignies payait cruellement ses impertinences bien naturelles. 
Mais en ce monde, il y a toujours quelqu'un qui paye la dette des autres. 
Octave croyant frapper à la main, frappa au coeur. 

Le prince Rio prit son ami dans ses bras et dit avec amertume qu'il n'y 
avait pourtant pas de quoi tuer un si galant homme. 

Octave se redressa furieux! «J'allais oublier! dit-il au prince. Je vous 
somme de dire ici la vérité; vous allez la dire devant ce sang répandu: 
Mlle de Pernan, ma cousine, celle qu'on appelait Violette dans ses jours de 
comédie, n'a pas été votre maîtresse!» 

Le prince était un galant homme comme le marquis: il s'offensa de cette 
sommation. «Monsieur! je ne reçois de sommations que des huissiers, et 
encore les huissiers s'arrêtent à ma porte. Voilà pourquoi je ne vous 
répondrai pas.» En disant ces mots, le prince prit l'épée du marquis déjà 
toute tachée de son sang.-Eh bien! dit Parisis, puisque vous avez une épée, 
je suis plus absolu. Je ne quitterai le terrain que si vous dites tout haut la 
vérité. Mais vous commencerez par retirer vos paroles de tout à l'heure: 
«Il n'y a pas de quoi.»-Et d'abord, dit d'Aspremont, je constate que le 
prince n'a plus qu'un témoin et que vous ne pouvez pas vous battre.» 
Monjoyeux prit la parole: «M. de Parisis n'a que faire de deux témoins. 
S'il faut deux témoins au prince, me voilà! Le prince est trop bon prince 
pour me répudier à cause de ma naissance: mon père était chiffonnier, 
mais il a vécu en homme libre, c'est un titre de noblesse. Et d'ailleurs, si 
nous ne sortons pas tous de la salle des Croisades, nous sortons tous de 
l'arche de Noé.-Vous avez raison, monsieur, dit le prince. Soyez tout à la 
fois le témoin de M. de Parisis et le mien.» 
 
Monjoyeux s'entendit sur le duel avec les deux autres témoins. 
Au moment de se mettre en garde, le prince dit ceci d'une voix bien 
accentuée: «Mon idée bien arrêtée était de ne répondre à M. de Parisis 
qu'après un coup d'épée; mais il possède si bien le coup du coeur, qu'il 
pourrait bien me couper la parole. Je ne ferai donc pas de façons pour dire 
que je n'ai pas été l'amant de Mlle Violette de Parme. Maintenant, tuer un 
homme parce qu'il a mal parlé à une femme, je dirai toujours qu'il n'y a pas 
de quoi.-Eh bien! dit Parisis en jetant son épée, c'est assez comme cela. 
Je ne suis pas venu ici pour venger la femme, mais pour venger une 
femme. Gavarni a dit: «On ne se bat pas à cause d'une femme, on se bat 
d'abord contre quelqu'un et pour soi ensuite.» Gavarni a tort contre moi: je 
n'ai pas voulu me battre contre quelqu'un ni pour moi, je me suis battu à 
cause d'une femme.» 
On se quitta tristement, mais sans rancune. Octave exprima ses regrets 
avec une vraie noblesse de coeur. Il avait voulu blesser, il n'avait pas voulu 
tuer. 
La mort du marquis d'Harcignies ne réconforta pas Violette, non plus que 
la déclaration du prince. 
Quand l'opinion publique a frappé une femme, cette femme, fût-elle une 
sainte, n'en revient jamais, parce qu'il n'y a pas de médecin pour cette 
mortelle blessure. 












*XII OÙ ÉTAIT ALLÉE VIOLETTE
La mort du marquis d'Harcignies fit un grand tapage et réveilla toutes les 
curiosités à peine assoupies qui rouvraient les yeux sur Violette. 

Ce fut donc un nouveau chagrin pour elle. Toutefois, comme Parisis venait 
de dire hautement qu'il ne fallait pas mal parler d'elle, peut-être se fût-elle 
remis de ce duel bruyant qui troublait sa solitude. 

Mais la pauvre fille devait être poursuivie à outrance par les souvenirs 
vivants de sa vie de courtisane platonique. 

Quelques semaines à peine s'étaient passées, la comtesse d'Antraygues, 
revenue à Paris, lui écrivait de braves lettres pour l'affermir dans sa 
retraite, lui demandant pour un temps prochain un petit pavillon du 
château. Mlle Hyacinthe était toujours là avec ses consolations, 
sympathique à ses douleurs, sympathique à ses espérances, tout en niant 
les peines de coeur par ce charmant sourire de celles qui n'ont pas aimé. 
Voilà qu'un matin le bruit se répand que Pernan possède un jeune médecin. 
Jusque-là il fallait courir à deux lieues quand on avait une migraine. «C'est 
toujours une figure de plus, dit Hyacinthe.-Oui, dit Violette, mais si je 
tombe malade, vous savez que je ne veux pas voir la figure d'un médecin.» 
Ce jour-là les deux jeunes filles, fort occupées à faire des confitures de 
fraises, ne parlèrent plus du nouveau venu, mais on leur annonça vers trois 
heures que le docteur Pierrefitte demandait à être reçu par Mlle de Pernan. 
«Pierrefitte,» dit Violette. 

Elle ressentit un coup au coeur. Ce nom lui rappelait un jeune homme qui 
avait soupé un soir avec elle dans une folle compagnie du café Anglais. 
C'était un de ces étudiants amoureux de la vie-parce qu'ils voient la mort 
de près-qui passent tous les soirs la Seine pour prendre leur part du 
mouvement sur les boulevards, dans les cafés à la mode, aux concerts des 
Champs-Élysées, aux fêtes de nuit de Mabille et aux soupers de la Maison 
d'Or, quand ils ont quelques louis de reste. 

C'était peut-être parce que M. Pierrefitte avait trop soupé qu'il venait se 
faire médecin de campagne dans son pays. 
 
Violette avait retenu ce nom de Pierrefitte, parce que la verve de l'étudiant 
amusait tout le monde. Elle ne doutait pas que ce ne fût le même 
Pierrefitte. «Répondez que je ne puis recevoir,» dit-elle au valet de 
chambre. 

C'était bien dommage pour Pierrefitte, car il l'eût trouvée plus adorable que 
jamais dans la grande cuisine du château, les bras nus, les mains rougies 
par les fraises. Mais Pierrefitte, qui aimait trop à gouailler, n'aurait pas eu 
le bon goût de ne pas la reconnaître. Il se fût sans doute avisé d'évoquer les 
images de Paris. Violette décida qu'elle ne le verrait jamais. 

Le lendemain il se présenta encore, puis le surlendemain, puis tous les 
jours de la semaine. On avait beau lui dire que madame ne voulait pas 
recevoir, il insistait en disant qu'il voulait être reçu. 

Que pouvait faire une femme contre cette tyrannie? «Ah! dit Violette, si 
Octave était là!» Mais Octave ne pouvait pas toujours être là pour effacer 
un à un tous les témoins des folies de Violette. «Ma chère Hyacinthe, 
dit-elle à son amie, je vois bien que tout est fini pour moi. J'avais juré de ne 
plus remettre les pieds à Paris, je me croyais oubliée dans cette solitude; 
mais chaque fois que l'espérance renaît dans mon coeur, une main brutale 
coupe la fleur et vient l'arracher. 

Et mon coeur saigne. Et je meurs de chagrin. Ne m'en veuillez pas si un 
jour vous ne me voyez plus.» 

Hyacinthe embrassa Violette et voulut encore une fois la raviver à sa 
gaieté, mais elle commença à désespérer d'elle. Vainement elle jouait ses 
airs les plus chers, vainement elle l'entraînait à ses promenades les plus 
aimées, Violette devenait étrangère à tout, même à l'amitié de cette belle et 
bonne créature que Dieu avait mise sur son chemin comme un ange 
gardien visible. «Si vous aviez un grand chagrin, quelle mort 
choisiriez-vous? demanda un jour Violette à son amie.-Voilà une 
question! s'écria Hyacinthe. Si j'avais un grand chagrin, je pleurerais 
beaucoup et je me consolerais, parce que Dieu console tous les coeurs de 
bonne volonté.» 

Violette, toute à ses idées, n'écoutait pas ces bonnes paroles, «Moi, dit-elle, 
je me suis tiré un coup de revolver, la mort n'a pas voulu de moi. Dans ma 
prison, j'ai été trois jours sans manger; mais, de tous les courages, le plus 
grand, c'est de mourir de faim. Vingt fois j'ai appuyé le poignard contre 
mon sein, le poignard m'est toujours tombé des mains.

J'ai l'effroi de l'acier et du sang. J'ai une pudeur rebelle qui me défend de
me jeter à l'eau, parce que je serais déshabillée par les premiers venus. Ah!
si on pouvait s'enterrer soi-même!-Vous m'épouvantez! dit Hyacinthe,
vous m'épouvantez dans cette étude que vous avez faite de la mort. Moi, je
ne comprends qu'une manière de se tuer, c'est de se jeter par la fenêtre dans
un moment de désespoir, quand on n'est plus maîtresse de soi.-Il y a aussi
le poison, dit Violette, mais je ne veux pas m'empoisonner.»
Elle avait pensé à sa mère. Elle devint silencieuse; «Heureusement, dit
Hyacinthe, que Dieu vous tient par la main et vous empêchera de faire des
folies.»

Violette donna doucement sa main à Hyacinthe. «Et pourtant, lui dit-elle,
songez que si je n'étais plus là, Octave épouserait Geneviève. Je suis
malheureuse et j'empêche le bonheur de ceux que j'aime le plus.»
Le soir, vers onze heures, pendant que Mlle Hyacinthe dormait
profondément, Violette quitta le château de Pernan et n'y reparut jamais.
Voici le petit mot qu'elle avait laissé pour son amie: 
«Adieu, je ne vous reverrai plus. Mariez-vous et acceptez en souvenir de 
moi la bague que vous trouviez jolie et que j'aurais dû vous donner déjà. 
Acceptez aussi cent mille francs de dot que vous remettra mon notaire le 
jour de votre mariage. Jusque-là, vivez avec Mlle de La Chastaigneraye. 
«C'est beau la vertu! Je viens de vous voir dormir, moi je n'aurai plus ce 
sommeil-là que dans la mort. Et encore, je n'aurai pas vos rêves! Adieu 
encore, je vous embrasse. 
«VIOLETTE.» 

Où était allée Violette? Il fut impossible à Mlle Hyacinthe comme à Mlle 
de La Chastaigneraie de suivre sa trace. On envoya un télégramme à 
Octave, qui remua vainement tout Paris. 
Ce fut un vrai désespoir pour lui comme pour Geneviève et Hyacinthe. 
«C'est moi qui aurais dû partir la première!» dit Mlle de La 
Chastaigneraye. 
Mais la marquise de Fontaneilles, tout en lui préparant un pavillon à 
l'Abbaye-au-Bois, lui avait dit de l'attendre à Champauvert. Elle voulait 
gagner du temps, espérant toujours la décider à épouser Octave, ne doutant 
point que don Juan de Parisis ne fût heureux de faire une fin qui serait 
encore pour lui un commencement.











*XIII LE TROISIÈME LARRON
Il y a en France, depuis que les femmes sont toutes blondes, deux récoltes 
sérieuses: la moisson des blés et la moisson des chevelures. 
Il n'y a donc plus que des blondes. C'est comme à Venise dans le siècle 
d'or, c'est comme à Versailles dans le siècle de Louis XIV. Non seulement 
sous le Roi-Soleil toutes les La Vallières étaient blondes, mais les hommes 
ne voulaient plus que des perruques blondes. Voyez le duc de Lauzun, un 
blond, le comte de Guiche, un blond-blondasse, dit 
Saint-Simon;-Henriette d'Angleterre était blonde, blonde était Mlle de La 
Vallière, très blonde Mme de Montespan, presque rousse Mlle de 
Fontanges. 
Le duc de Parisis, qui eût aimé les blondes à la cour de Louis XIV, comme 
dans le Décaméron de Giorgone, comme dans les festins de Paul Véronèse, 
aimait aussi les blondes du temps présent. Mais on a déjà vu que ce n'était 
pas un homme exclusif; il ne faisait pas un crime à une belle femme d'être 
brune, il aimait aussi les châtaines et ne dédaignait pas les «Vénus aux 
carottes.» 
Mais on peut dire qu'il marchait surtout dans le cortège des blondes. 
Mais pour lui la vraie blonde était Mlle de La Chastaigneraye. Sa 
luxuriante chevelure, contenue dans ses ondulations par une main pudique, 
car elle seule touchait à ses cheveux, avait la nuance la plus douce aux 
yeux: c'était le vrai blond à son premier coup de soleil, le blond d'Ève 
avant le paradis perdu. 
Quoique Parisis fût beau et spirituel, il était toujours l'irrésistible Parisis. 
Les femmes n'ont pas toutes le sentiment de la beauté virile et n'aiment pas 
souvent l'homme qui les domine trop par l'esprit. Mais Parisis semblait fait 
pour montrer aux poupées l'amoureux de l'idéal nouveau. Plus de faux 
sentimentalisme, plus de sonnets à la lune, plus d'aspirations vers les 
étoiles: l'homme et la femme dans l'amour. N'est-ce pas tout un monde? A 
quoi bon se perdre à l'horizon, sur les rivages platoniques, quand on a sous 
la main la poésie visible. 
 
Aspasie dit un jour à Platon, qui l'avait promenée dans tous les sentiers 
perdus du sentimentalisme: «Que de chemin nous avons fait!-Pour arriver 
où? demanda Platon.-Au commencement,» répondit la courtisane. 
«Que de temps perdu!» dira celui qui aime les chemins de traverse. 
Celui-là prend tout ce qu'il trouve sous sa main. «Ne perd pas qui veut son 
temps,» répondra celui qui voyage pour n'arriver point. 
Celui-ci fait le tour du monde sans mettre pied à terre. Il arrive devant 
Naples.-Voir Naples et mourir!-Et il n'entre pas dans la ville. Platon 
déraisonne, car l'amour est une ivresse; or, comment s'enivrer sans mordre 
à la grappe? 
Les platoniciens disent qu'Hercule, aux pieds d'Omphale, n'écoutait que les 
battements de son coeur. Mais quand Hercule filait le parfait amour aux 
pieds d'Omphale, c'était après avoir accompli ses douze travaux. 
Octave ne filait pas aux pieds d'Omphale, et pourtant, chez une comtesse 
blonde,-paroisse Saint-Thomas-d'Aquin,-il avait été retenu trois jours 
devant sa tapisserie. Elle filait une blanche colombe pour un coussin: il 
filait le parfait amour. Le quatrième jour, la colombe fut immolée. 
Le grand art de Parisis était d'arriver à temps. Henry de Pène a parlé 
comme La Bruyère quand il a dit: «Le plus souvent, ce que la femme 
aime, ce n'est pas l'amant, c'est l'amour.» Parisis le savait bien, il ne parlait 
jamais de lui. 
Cette histoire de la comtesse blonde fit quelque bruit l'an passé-rive gauche 
et rive droite. 
Le Cours-la-Reine est une promenade déchue. On y trouve quelques jolis 
hôtels; mais comme les arbres y sont encore fort beaux, on aime mieux les 
arbres des Champs-Élysées, qui ne donnent pas d'ombre. 
Une après-midi, vers deux heures et demie, le duc d'Ayguesvives, un 
ministre étranger qui représente fort spirituellement une république idéale, 
fumait sous les arbres du Cours-la-Reine avec un de ses amis, pareillement 
ministre étranger, surnommé Nyvapas. 

Je suis tenté de croire que ces deux diplomates ne changeaient rien alors à 
la géographie du monde; peut-être faisaient-ils l'histoire du 
Cours-la-Reine. Sans doute, ils ne sortaient pas de leur sujet; mais d'où 
vient que pendant qu'ils parlaient si bien, une jeune dame passait sous les 
arbres, blonde comme les gerbes,-en robe de taffetas violet, garnie de 
valenciennes, ceinture flottante, nouée à contresens, sans doute pour qu'on 
la puisse dénouer sans qu'on s'en aperçoive, cache-peigne de roses 
mousseuses, sur une coiffure révolutionnaire, gants ris perle. 
Voilà la femme,-je me trompe,-voilà la mode. 

La femme n'était pas voilée; mais elle jouait si bien de l'éventail avec son 
ombrelle, qu'on ne pouvait pas voir sa figure. C'était bien dommage, car 
c'était une femme fort agréable, sinon fort jolie. Un menton trop accusé, 
mais une bouche charmante. Et des dents! Octave de Parisis lui trouvait 
les plus beaux yeux du monde; par malheur pour moi, elle ne me regardait 
pas avec ces yeux-là, aussi je me contente de dire qu'elle avait des yeux 
tempérés-dix degrés au-dessus de zéro.-Sans doute Octave de Parisis 
faisait monter le thermomètre à la chaleur des tropiques. 
D'où venait cette fraîche créature? J'en suis bien fâché pour le faubourg 
Saint-Germain, mais elle ne venait pas du faubourg Saint-Antoine. 
«Savez-vous pour qui, dit un des deux ministres, cette femme qui est 
descendue de voiture avenue d'Antin s'égare sous ces arbres?-La belle 
question! C'est pour vous.-Non, je crois que c'est pour vous. Vous la 
connaissez bien? C'est Mme de -Elle savait donc que vous veniez 
ici?-Non! Je l'ai rencontrée tout à l'heure en voiture.» 

La dame regardait à la dérobée les deux amis et paraissait inquiète. 
Elle s'éloigna un peu. Avait-elle peur d'être reconnue? Se promenait-elle 
pour l'un d'eux? Alors, pourquoi l'autre restait-il là? 

Le duc d'Aiguesvives se rappela que la veille il avait été fort brillant au 
concert des Champs-Élysées, dans le groupe de la dame. Il avait raillé avec 
tout l'esprit de Lauzun les femmes embéguinées dans leur vertu, les 
comparant à ces respectables intérieurs de châteaux gothiques où les 
araignées font la toile de Pénélope. 

Il ne lui parut pas douteux que la dame ne vînt pour lui. Mais l'autre 
ministre étranger était un fat qui s'imaginait toujours qu'un homme du Sud 
avait pour lui toutes les blondes. «Tout bien considéré, dit-il, elle est là 
pour moi.» 

Mais le duc d'Aiguesvives ne fut pas convaincu. «Non, mon cher, c'est 
pour moi qu'elle est venue, et vous êtes trop galant homme pour ne pas me 
dire adieu.-Je vous dis que je l'ai vue en voiture, elle m'a souri 
adorablement. Je vois bien qu'elle veut me parler.-Éloignez-vous par 
l'avenue Montaigne; dès que vous ne serez plus là, je réponds qu'elle 
viendra droit à moi.-Mais c'est une tyrannie!-Vous avez des illusions, mon 
cher; moi, je n'en ai pas.-Pile ou face à qui s'en ira?-Eh bien! jetons en 
l'air un louis.-Face!» s'écria le duc d'Ayguesvives. 

Dès que le louis fut à terre, les diplomates se baissèrent tous les deux. 
Or, pendant qu'ils gagnaient ou perdaient ainsi Mme de . . ., le duc de Parisis 
était arrivé sur le champ de bataille et avait offert son bras à la jeune 
femme. «Eh bien! dit le duc d'Ayguesvives, il paraît que c'est le duc de 
Parisis qui a gagné?» 













*XIV LA FEMME DE NEIGE
C'est du Nord que nous viennent aujourd'hui les femmes romanesques. 
Combien d'histoires invraisemblables, depuis vingt ans, la destinée s'est 
complu à écrire de sa plume d'or ou de fer, qui avaient pour héroïnes des 
Danoises, des Norvégiennes, des Russes ou des Polonaises! 

Ce ne sont pas toujours des anges de beauté, mais enfin ce sont des 
femmes: plus d'une d'entre elles, d'ailleurs, a sa beauté originale. 
Celles qui ne sont pas jolies ont encore une saveur de terroir, je ne sais 
quoi qui rappelle la perce-neige. Le soleil ne produit que des merveilles, 
tout ce qu'il touche devient or, mais les femmes dorées n'ont plus ce 
charme pénétrant, cette douceur fuyante, cette morbidesse corrégienne des 
femmes qui ont hanté la neige. 

Octave rencontra un soir au concert des Champs-Élysées une jeune femme, 
grande et blanche, un peu penchée par la rêverie, qui se promenait seule. 
Tout le monde la remarquait et jasait sur elle. Les hommes du contrôle 
avaient chuchoté en la voyant passer, mais ils n'avaient osé lui dire de 
rebrousser chemin, sous prétexte qu'elle n'avait point de cavalier ou de 
suivante. Sa fierté native leur 
imposait silence. 

M. de Parisis était dans un groupe de jeunes femmes railleuses du beaumonde, 
qui se vengent le plus souvent par l'intempérance de la langue des 
tempérances du coeur. On se moquait beaucoup de la jeune femme grande 
et blanche. «C'est le roseau pensant de Pascal, dit une femme 
savante.-C'est une femme qui nous vient des pays brumeux, voilà pourquoi 
elle s'est habillée d'un fourreau de parapluie.-Blanche comme le marbre, 
une vraie figure à mettre sur un tombeau.-Quand on pense qu'elle vient ici 
pour chercher un homme, mais ses yeux sont deux lanternes sourdes. 
-Si Debureau était ici enfariné, ce serait bien son homme.-Son homme! dit 
Octave en se levant, ce sera moi.» 
On partit d'un éclat de rire. «Vous! vous faites donc vigile et jeûne 
maintenant.-Non! mais il y a si longtemps que je fais le mardi gras avec 
des Parisiennes dont je sais le refrain, que je suis curieux d'entendre une 
autre chanson.» 

Et il alla bravement à rencontre de l'inconnue. M. de Parisis était de ceux 
qui savent si bien la langue de l'esprit humain, qu'il ne disait jamais une 
bêtise. Aussi nul ne savait mieux aborder une femme inabordable. La 
plupart se brisent aux récifs ou se font mitrailler par l'ennemi; mais il 
arborait si à propos son drapeau, et montrait des manoeuvres si savantes 
qu'il n'échouait jamais. 

Il rencontra l'étrangère. «Madame, permettez-moi de vous offrir mon 
bras.» 

La jeune femme s'arrêta avec surprise et voulut passer outre sans 
répondre; mais en voyant le grand air de M. de Parisis, elle lui dit en 
adoucissant sa colère subite: «Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous 
connaître.-Et moi, madame, dit Octave avec un gai sourire qui montrait 
jusqu'à son coeur, c'est précisément parce que je n'ai pas l'honneur de vous 
connaître que je vous offre mon bras.» 

La jeune femme obéit involontairement, subjuguée par la volonté d'Octave. 
«Je ne comprends pas bien, dit-elle; vous voyez que je suis étrangère! je 
croyais savoir le français, mais vous avez à Paris de si étranges façons de 
traduire les choses, que je ne suis pas familière à votre grammaire.-Vous 
ne sauriez que quatre mots de français que je vous comprendrais. 
Il y a la langue des esprits supérieurs qui se parle par les yeux, par le 
sourire, par la raillerie, par toutes les évolutions, par toutes les éloquences 
de l'âme; cette langue-là, vous la savez mieux que moi, parce que vous 
êtes une femme et parce que vous êtes étrangère.-Parce que je suis une 
femme, peut-être; mais pourquoi parce que je suis une étrangère?-Ne 
confondons point. Il y a des étrangères qui restent chez elles, tant pis pour 
celles-là; mais il y a des étrangères qui restent à Paris, ce sont nos maîtres, 
j'ai failli dire nos maîtresses.-Vous voyez que vous-même vous n'êtes pas 
sûr de bien parler.-En un mot, la femme du Nord ou du Midi, la femme du 
Nord surtout, qui ose s'aventurer à Paris, n'y vient que parce qu'elle est sûre 
d'elle-même, sûre de sa force, sûre de son esprit, sûre de sa domination. 
Voilà pourquoi vous êtes venue à Paris, madame, voilà pourquoi vous 
comprenez.-En vérité, monsieur, le serpent ne sifflait pas de plus jolis airs 
à Ève. Je m'appelle Ève, mais je ne suis pas du Paradis. On me nomme la 
Femme de Neige: je ne veux pas voir le soleil. Adieu, monsieur. 

Maintenant que nous nous connaissons, adieu.» 

Mme Ève dégagea lestement son bras et s'inclina vivement avec une 
imperceptible moquerie. C'était tout juste au moment où Octave passait 
devant le groupe d'où il s'était détaché pour aller à l'abordage. Il ne voulait 
pas échouer, surtout devant de pareilles spectatrices. Sans s'émouvoir le 
moins du monde, il prit doucement et fermement l'autre bras de Mme Ève. 
«Ce n'est pas tout, lui dit-il, j'ai commencé une phrase, permettez-moi de 
l'achever.-J'ai peur que votre phrase ne soit comme ma robe à queue, une 
période à perte de vue. 

C'est égal, je vous écoute; nous allons nous compromettre tous les deux, 
mais enfin, comme je n'ai peur que de moi-même, parlez.» 

Et il parla. Et il parla si bien, et il parla si mal, qu'au second tour la Femme 
de Neige était conquise; c'était la première fois qu'une langue dorée 
résonnait jusqu'à son coeur. 

M. de Parisis avait le grand art de verser le sentiment au bord de la coupe.
Sa raillerie même le servait, il se moquait de tout, hormis du coeur; il 
jouait la comédie de l'amour en comédien convaincu. Et que de force dans 
son jeu! Je ne parle pas seulement des éloquences de l'esprit, mais de 
celles du regard et de la voix, mais de celles de la main. A tout propos, 
pour convaincre une femme, il lui prenait la main, et avec tant de douceur 
et tant de magnétisme, qu'il communiquait comme par magie son âme et 
son amour. Je dois dire que sa main, d'un admirable dessin, était tout à la 
fois fine et forte. 

C'était la main de Léonard de Vinci qui brisait un fer à cheval, qui 
soulevait une femme comme une plume au vent et qui dénouait une 
chevelure pour s'y égarer avec la légèreté d'un enfant. 

Au troisième tour, Octave vint s'asseoir avec elle en face du groupe où on 
commençait à ne plus douter de son triomphe. «Vous étiez tout à l'heure 
avec ces dames, dit la jeune femme; que vont-elles dire?-Beaucoup de 
mal de vous et de moi. Aussi demain, le sort en est jeté, vous serez célèbre 
à Paris; après demain, tout le monde voudra vous connaître; dans huit 
jours, chacun se racontera une histoire qui ne sera pas vraie.-Que voilà une 
jolie perspective!-Soyez de bonne foi, vous n'êtes pas venue à Paris pour 
autre chose. 
 
Être le roman, la chronique, l'héroïne, la lionne, ne fût-ce que pendant une 
heure, c'est avoir sa part de royauté. Or, qu'est-ce que la vie sans cela?-A 
votre point de vue, dans l'horizon parisien, ce qui prouve que vous 
n'entendez rien aux choses de coeur.-Moi! se récria Octave; voulez-vous 
partir pour Christiania? J'irai avec vous m'exiler dans le bonheur au fond 
d'une villa rustique, sous les trembles argentés, foulant du pied l'herbe 
vierge ou la neige immaculée.» 

Mme Ève était-naturellement-une femme romanesque qui aimait tout, qui 
fuyait tout, qui courait à tout; une de ces âmes inquiètes qui ont soif de 
l'idéal, qui se brisent au réel; tantôt amoureuses du bruit, tantôt éprises du 
silence; tantôt curieuses et soulevant leur masque, tantôt repliées sur 
elles-mêmes et pleurant jusqu'aux péchés qu'elles n'ont pas commis. 
La femme de Neige comprit que M. de Parisis avait, comme elle, une 
imagination ardente et courant à tous les horizons, emportant en croupe 
l'illusion et le désenchantement tout à la fois. Ce qu'elle cherchait sans 
l'avouer, c'était moins un homme pour aimer son corps que pour promener 
son âme dans tous les labyrinthes de la passion. 

Cette Ève était curieuse comme Ève. 

On jouait la marche du Tannhauser. «Aimez-vous la musique allemande? 
demanda-t-elle à Octave.-Oui, répondit-il, j'aime la musique de l'avenir 
comme la musique du passé; j'aime la musique française comme la 
musique italienne. D'ailleurs, la musique, comme l'amour, n'a pas de patrie. 
Comment voulez-vous marquer des frontières à l'oiseau qui vole et au vent 
qui passe? Qui m'eût dit que ce soir à dix heures je serais violemment et 
éperdument amoureux d'une Norvégienne? 

-Éperdument, violemment, ces deux adverbes-là font admirablement, dirait 
une Française.-Oui, madame, ne riez pas. Et remarquez bien qu'un amour 
qui éclate comme aujourd'hui sur les airs de Verdi, de Wagner et de 
Gounod, ne peut pas mourir demain. Tant que ces airs-là chanteront dans 
mon âme ou autour de moi, je vous aimerai. Par exemple, cette valse de 
Faust que nous entendons là, qu'on vient de commencer, c'est la première 
fois que je la trouve si belle, parce qu'elle traduit soudainement toutes les 
émotions de mon coeur. Je sens que Marguerite est là et qu'elle me fait 
monter au septième ciel par les spirales inouïes des architectures 
aériennes.» 
 
Octave pensait bien à Mlle de La Chastaigneraye, à sa chère Marguerite du 
bal de l'ambassade. «Vous parlez comme un poème, dit la jeune femme, il 
n'y manque que la rime et la raison.» 

Octave prit Ève au mot. «Oui, me voilà devenu aussi sublime et aussi bête 
que M. de Lamartine ou M. Victor Hugo. Que voulez-vous, on n'est pas 
parfait. Ce que c'est que d'être amoureux!» 

Ève regarda en silence le duc de Parisis. Il était amoureux, puisqu'il était 
toujours amoureux. Si ce n'était pas d'elle, c'était d'une autre; mais elle prit 
pour elle toute la vivante expression qui éclatait dans ses yeux. «Eh bien! 
lui dit-elle, vous êtes un esprit supérieur. Ce n'est pas avec vous se perdre 
dans les infiniment petits de la passion. Prenons donc le chemin de 
traverse, seulement je vous avertis que je vais vous surprendre, car j'irai 
plus vite que vous.-Non, dit Octave en souriant, votre chemin ne sera pas 
plus rapide que le mien; j'arriverai avant vous.-Mais vous ne comprenez 
donc pas que j'essayais de jouer la comédie?-Et moi aussi! Mais nous 
ferons comme ces amoureux de théâtre qui finissent par se prendre au 
sérieux.» 

Octave entraîna la dame un peu malgré elle, par la force du coeur,-par la 
force du poignet. 

Les étrangères les plus sévères sur elles-mêmes ne font jamais de façon à 
Paris, s'imaginant qu'elles n'ont rien à craindre de leur conscience. 
Cependant, on se demandait au concert pourquoi cette adorable femme 
blonde s'était aventurée au bras de Parisis. Tout le monde voulait les 
montrer du doigt: mais ils n'étaient plus là. Où étaient-ils? 
Ève était montée dans la voiture du duc; ils avaient fait un tour de Bois; 
ils étaient entrés à l'hôtel de Parisis. 

Sans doute pour admirer les objets d'art-aux flambeaux! 

Elle ne s'avouait pas vaincue; mais elle s'abandonnait avec ivresse à 
l'imprévu de cette passion soudaine. On sait qu'Octave était l'homme du 
moment, qu'il n'accordait pas de merci, qu'il était avant tout l'amoureux de 
la première heure. Pygmalion avait embrassé la femme de marbre: Octave 
de Parisis embrassa la Femme de Neige. 

Il reconduisit vers minuit la dame chez elle. «Pourquoi êtes-vous triste? 
lui demanda-t-il.-Pourquoi serais-je gaie? lui répondit-elle. 
 
On s'en va toujours d'un amour comme d'un feu d'artifice,-avec la nuit dans 
l'âme.» 

Elle comprenait bien qu'avec Parisis il n'y avait pas de lendemain. 
«Adieu, lui dit-elle à la porte de l'hôtel de Bade, je partirai 
demain.-Pourquoi?» Elle répondit en souriant avec amertume. «Parce que 
j'ai la nostalgie de la neige.» Et elle ajouta d'une voix plus émue: «J'ai été 
fondue au soleil.» 











*XV PAGES DÉTACHÉES DE LA VIE D'OCTAVE 
Le duc de Parisis, quoiqu'il aimât profondément Mlle de La 
Chastaigneraye, quoiqu'il ne rêvât pas de bonheur plus doux que celui de 
vivre avec une belle créature qui ne vivrait que pour lui, était retenu, lui 
qui bravait toutes les superstitions, par un vague effroi de la légende des 
Parisis, non pas pour lui, mais pour Geneviève. 

La question d'argent n'était plus une question, parce qu'il se trouvait plus 
riche que sa cousine. Comme son maître en l'art de vivre, M. de Morny, 
Parisis avait encore de l'argent, même quand il n'en avait plus. Ce n'était 
pas certes un de ces faiseurs d'affaires qui se jettent comme des 
étourneaux-ou comme des oiseaux de proie-dans le grenier d'abondance 
des familles pour y gaspiller jusqu'au grain d'or des semailles. Il jouait à la 
Bourse avec une grande sûreté de coup d'oeil. En attendant qu'il réalisât 
son rêve politique,-ambassadeur à Constantinople-il prouvait par l'exemple 
qu'il croyait à la durée de l'empire ottoman, puisqu'il jouait sur les fonds 
turcs, conduisant la hausse et la baisse comme il conduisait ses chevaux 
haut la main. 

Ses amis trouvaient cela fort beau. Il leur disait; «Pourquoi ne faites-vous 
pas tous comme moi? vous supprimeriez la question d'Orient, puisque 
vous affirmeriez le crédit ottoman. Il n'y a pas de meilleur Chassepot que 
la pièce de cent sous. Croyez-moi, le dernier mot de la politique est 
celui-ci: L'argent, c'est la paix armée. Tu es le Girardin du Club, lui dit le 
prince Rio, tu as une idée par nuit comme il a une idée par jour!» 

Donc, si le duc de Parisis ne voyait rien venir du côté des Cordillères, il 
remuait toujours à Paris quelques bonnes poignées d'or. Et on en remuait 
chez lui. Quand il donnait une fête nocturne, deux coupes antiques étaient 
pleines d'or dans le salon de jeu, comme autrefois le duc de Luynes. Ceux 
qui perdaient allaient puiser à la source en laissant leur carte. Parisis disait 
que c'était de la plus stricte hospitalité. 

S'il me fallait indiquer quelques traits de tempérament et de caractère, j'en 
trouverais par milliers. On disait de lui, tout en raillant un peu, comme si la  
vérité n'était jamais absolue: «Les muscles d'Hercule cachés sous la beauté 
d'Antinoüs.» On avait dit cela aussi de Roger de Beauvoir. Le duc de 
Parisis avait eu vingt rencontres, prouvé sa force sans parler de son 
héroïsme en Chine. 

Un jour qu'il conduisait aux Champs-Élysées, il vit un cocher qui rudoyait 
une femme; c'était une jeune Anglaise qui avait payé et qui ne comprenait 
rien au pourboire. Le cocher, fort en gueule, l'assaillait d'épithètes toutes 
françaises. Il y avait déjà une galerie qui s'amusait du spectacle. Octave 
avait remis les guides à son valet de pied et était descendu par je ne sais 
quelle fantaisie, car il n'était pas né réformateur et croyait qu'il est 
dangereux de déranger un grain de sable pour l'harmonie de l'univers. La 
dame était fort jolie. Il ordonna au cocher de la saluer et de lui faire des 
excuses; le cocher répondit par un coup de fouet qui rejaillit sur 
l'Anglaise. Octave saisit le cocher sur son siège et le jeta à terre comme 
une poignée de sottises. Et là dessus il retourna à ses chevaux. 
Mais le cocher s'était relevé furieux pour lui asséner un coup de poing. 
Cette fois le duc de Parisis s'abandonna à toute sa colère, frappa le cocher 
sur la tête et le tua du coup. 
«Voilà de la belle besogne,» dit un passant qui connaissait le numéro de 
longue date. 
Octave donna sa carte à un sergent de ville en disant qu'il irait lui-même 
avertir le Préfet de Police. Après quoi il remonta sur son phaéton et 
continua sa promenade sans beaucoup plus d'émotion que s'il eût tué un 
Chinois. «Oh! mon Dieu! dit l'Anglaise, j'ai oublié de donner mon nom à 
ce gentleman.-Soyez tranquille, dit quelqu'un dans la foule, je connais M. 
de Parisis, vous êtes trop jolie pour qu'il ne vous rencontre pas un jour ou 
l'autre.» 
Au Rond-Point, Octave se trouva dans un embarras de voitures. Il tenta 
vainement de dominer les chevaux, qui prirent le mors aux dents et furent 
en quelques secondes emportés comme des aigles. En face du Cirque, le 
valet de pied fut jeté au milieu des promeneurs; Octave fit alors une 
manoeuvre que tout le monde admira: il sauta à cheval sur la Folle, la plus 
emportée de ses deux bêtes. La Folle le reconnut et fut maîtrisée comme 
par miracle. 
 
Quand Parisis descendait l'avenue de l'Impératrice ou l'avenue des 
Champs-Elysées avec la rapidité d'une locomotive, dans la sérénité des 
dieux de l'Olympe, tout le monde le regardait avec des battements de 
coeur. Il jonglait avec ses chevaux comme l'Indien avec ses couteaux. 
Il dessinait des méandres imprévus dans les flots d'équipages de toutes les 
formes qui criaient sur les deux rives de l'avenue. On se demandait 
toujours si ses chevaux avaient pris le mors aux dents. 
Les dilettantes parisiens, qui ne pouvaient entrer en lutte, se consolaient en 
disant que cela finirait par une catastrophe. 
Parisis ne paraissait pas robuste; il était surtout devenu fort par sa volonté. 
Il ne croyait pas à la médecine, il ne croyait qu'à la nature, cette mère 
généreuse qui défie la mort pour ses enfants, qui les nourrit de son lait 
jusque dans les jours de fièvre et de délire. 
Il avait un médecin. Il faut bien avoir un avocat, même quand on a pour soi 
la justice. Un soir qu'il était malade, son médecin, qu'il n'avait pas appelé, 
survint et parut effrayé. «Ah! oui, mon cher docteur, je crois que cette fois 
j'en ai pour six semaines: la fièvre, les lèvres pâles, le diable dans la tête, 
des jambes de quatre-vingts ans, en un mot, comme disait Fontenelle, une 
grande difficulté d'être.-Bravo! dit le docteur, cette fois vous allez croire à 
la médecine.» 
M. de Parisis mit son scepticisme sous l'oreiller. «Oui, mon cher docteur,
je vous promets même une consultation. Demain, vous appellerez Caburus, 
Ricord et Desmares, total quatre médecins, quatre oracles, quatre lumières 
de la science; vous causerez politique et vous déciderez que tout va mal 
dans l'État, mais que tout va bien chez moi.-En attendant, dit le médecin, je 
vais vous faire une ordonnance, promettez-moi de la prendre au 
sérieux.-Oui, mon cher docteur, à une condition: Nous allons boire chacun 
une bouteille de vin de Champagne. 
Vous connaissez mon vin de Champagne?-Exquis, on ne le fait que pour 
vous; mais chacun une bouteille! c'est de la folie!-Deux si vous voulez.» 
Octave sonna et demanda du vin de Champagne. Vous me promettez d'y 
tremper à peine vos lèvres? reprit le médecin.-Je vous promets, mon cher 
docteur, de me soumettre à toutes vos médecines; mais, que diable! 
donnez-moi un quart d'heure de grâce.» 
 
On présenta les coupes. Octave trempa si bien les lèvres dans la sienne, 
qu'il la vida huit fois pendant son quart d'heure de grâce. 
Il avait ses idées. Le docteur n'avait plus les siennes à la quatrième coupe. 
Octave pouvait boire pendant toute une nuit sans se griser; il avait trop de 
tête pour se laisser vaincre par le vin. Il ne se grisait bien qu'en respirant la 
savoureuse odeur de certaines chevelures, qui caressaient son front quand 
ses lèvres s'égaraient sur le cou. 
Deux heures après, le médecin trébuchait dans les vignes de Noé et 
conseillait à Octave de prendre trois fois médecine. M. de Parisis versa au 
docteur trois coupes de plus. 
A minuit, Octave entrait au club parfaitement guéri; cette petite débauche 
de vin de Champagne avait ravivé toutes les forces de la nature et jeté 
dehors toutes les mauvaises influences. 
A minuit, le médecin rentrait chez lui parfaitement malade. «Qu'on aille 
chercher un médecin, dit sa femme.-Non! s'écria-t-il avec fureur, qu'on 
aille chercher de Parisis!» 
Sa femme vit bien qu'il battait la Champagne. 
Un des livres familiers à Octave était les Dames galantes de Brantôme, cet 
autre sceptique, ce Montaigne des Valois et des Valoises, qui commence 
toujours ses histoires par ces mots si naïvement railleurs: «J'ai cogneu une 
très honneste dame.» Le célèbre conteur a connu ces très honnêtes dames 
dans le meilleur monde, le plus souvent à la cour. C'est toujours une haute 
coquine qui ne serait pas reçue dans le demi-monde d'aujourd'hui. On a dit 
que ceux qui ne réussissaient pas dans la vie étaient ceux-là qui ne 
jugeaient pas les hommes aussi bêtes qu'ils le sont. Octave appliquait ce 
précepte aux femmes, disant que ceux-là qui ne réussissaient pas ne 
croyaient pas les femmes aussi-Èves-qu'elles le sont. Or le seigneur de 
Brantôme doit réconforter les timides sur ce chapitre, par l'exemple de ces 
«très honnestes dames,» qui ont dû faire baisser le pont-levis de beaucoup 
de châteaux forts. 
Quand je relis Brantôme, je bénis Dieu de m'avoir fait naître dans le siècle 
de la vertu. Il n'y a plus aujourd'hui que des rosières. 











*XVI LA CHIFFONNIÈRE
Ces messieurs et ces demoiselles soupaient bruyamment un soir à la 
Maison d'Or. Là était Parisis, le duc d'Aiguesvives, Miravault, 
Saint-Aymour, d'Aspremont, la Taciturne, Tourne-Sol, Cigarette, 
Trente-Six Vertus et Fleur-de-Pêche. C'était l'éternel souper que vous 
savez: on touche à tout, on trempe ses lèvres dans tous les vins, on parle 
contre toutes les lois de la grammaire, on cultive le néologisme, on est 
ruisselant d'insenséisme. 
D'esprit? pas beaucoup: Parisis, en soupant encore, obéissait au 
désoeuvrement comme on obéit lâchement à un mauvais camarade qui 
vous domine, qui vous prend le matin, qui vous mène où il lui plaît, qui 
dispose de vous comme de lui-même. 
Monjoyeux et Léo Ramée venaient quelquefois ensemble souper avec ces 
dames et ces messieurs. Il faut bien être de son temps; il y avait toujours 
quelque figure nouvelle plus ou moins curieuse à étudier-au point de vue 
du marbre, disait Monjoyeux, au point de vue de la palette, disait Léo 
Ramée. 

Ce soir-là, Léo Ramée apparut seul sur le seuil de la porte à la fin du 
souper. «Et Monjoyeux? demanda Parisis.-Je ne l'ai pas vu aujourd'hui; il 
m'a dit hier que je le trouverais cette nuit avec toi.» 
Tout le monde dit un mot sur Monjoyeux, un mot qui tomba sympathique 
de la bouche des hommes, un mot qui tomba amer de la bouche des 
femmes. 

Toutes avaient la religion de Mme Vénus. Elles contaient son histoire avec 
des pleurnicheries sentimentales. 

Les femmes ne pardonnaient pas à Monjoyeux d'avoir joué de la femme, 
parce qu'elles ne comprenaient pas sa haute satire. Elles ne lui 
pardonnaient pas non plus de n'avoir jamais d'argent! 

Mlle Fleur-de-Pêche prit pourtant sa défense parmi ces dames. Elle le 
trouvait beau; elle avouait qu'il était bien mal habillé; mais elle l'aimait 
mieux ainsi qu'elle n'eût aimé M. Million habillé de billets de banque. On 
demanda à la Taciturne son opinion; elle répondit d'un air convaincu:-Ni  
oui ni non. Et pour être éloquente elle ajouta: 

Question d'argent. 

A cet instant, il se fit dans l'escalier un bruit qui retentit jusque dans le 
cabinet privilégié entre tous. «C'est M. Monjoyeux qui fait une farce, dit le 
garçon en apportant des cigares.» 

Or, voici quelle était la farce de M. Monjoyeux: il apportait dans ses bras 
une malheureuse chiffonnière, jeune encore, mais tuée par la misère, qu'il 
avait trouvée devant la Maison d'Or, traînant son crochet sans trouver la 
force de remplir sa hotte. 

Toutes les femmes partirent d'un bruyant éclat de rire; mais les hommes 
ne rirent pas: tous savaient que Monjoyeux était fils d'une chiffonnière, 
tous comprenaient le sentiment de charité qui l'inspirait. «C'est cela, dit 
Monjoyeux en posant respectueusement la pauvre femme sur le divan, riez, 
mesdames! riez encore! riez toujours! 

Quoi de plus gai? Une malheureuse créature qui meurt de faim! 
Voyez-vous, mesdames, dans les chiffons, qu'ils soient fanés comme chez 
vous ou qu'ils soient fanés comme les chiffonnières, chacun pour soi, Dieu 
pour tous. Celle qui n'a pas rempli sa hotte la nuit n'a plus que l'hôpital, et 
si on ne veut pas d'elle à l'hôpital, elle n'a plus que la rue.» 

Les femmes ne riaient plus. Et comme les femmes sont extrêmes en tout, 
celles qui avaient ri le plus haut se mirent à l'oeuvre pour secourir la 
chiffonnière. «Qu'on apporte une soupe sérieuse, dit Monjoyeux, et non 
pas la soupe à l'oignon de ces dames.» 

La chiffonnière regardait tout le monde avec inquiétude. Elle était si peu 
habituée à la charité chrétienne, elle avait vécu si loin de ses semblables, 
dans ce Paris sceptique où les pauvres n'ont pas d'amis,-d'amis 
visibles,-qu'elle ne pouvait croire encore à ce beau mouvement de 
Monjoyeux et à cette soudaine sympathie qui souriait autour d'elle. 
On lui apporta une croûte au pot, la dernière du pot-au-feu, qu'elle mangea 
avec un vif plaisir. Monjoyeux l'avait mise à table, mais elle se tenait à 
distance. «Allons donc! lui dit-il, nous faisons bien les choses, nous 
autres! mettez les coudes sur la table.» 

C'était à qui la servirait, parmi les femmes. Mlle Tourne-Sol lui passa son 
verre. «Non! dit Monjoyeux, elle n'aurait qu'à boire tes pensées!» Et il 
donna un verre à la chiffonnière. 
 
C'était une femme de vingt-cinq ans, déjà flétrie par la misère et le chagrin. 
Elle veillait la nuit et ne dormait guère le jour. Il y avait de tout dans cette 
figure: de la beauté et de la laideur, de l'intelligence et de l'idiotisme, de la 
candeur et de la passion. 
Peu à peu elle se familiarisa et risqua quelques paroles. Elle raconta sa vie 
en trois mots: Fille d'un chiffonnier, souvent battue parce qu'il était 
toujours ivre, mère sans avoir eu d'enfants, parce que sa mère était morte 
lui laissant quatre petites soeurs. «Messieurs, dit Monjoyeux, cette brave 
créature qui nous fait l'honneur de souper avec nous, ne vous y trompez 
pas, c'est la synthèse de l'humanité. Comme l'humanité, elle aspire à la 
croûte au pot, mais c'est l'idéal inaccessible. Adorons l'humanité dans cette 
femme, que ses haillons nous soient chers, que ses douleurs viennent 
jusques à nos âmes, que ses larmes sanctifient à jamais cette table 
profanée.» 
Monjoyeux, assis à côté de la chiffonnière, se leva et l'embrassa sur le 
front avec un sentiment indicible de respect et de fraternité. «Au nom de 
ma mère, lui dit-il gravement, je vous embrasse.-Votre mère! pourquoi? 
lui demanda-t-elle en le regardant avec douceur.-Parce que je suis du 
bâtiment! Ma mère était chiffonnière; je ne m'en vante pas, mais je n'en 
rougis pas.» Et se tournant vers Parisis: «Mon ami, lui dit-il, réjouis-toi, 
non pas parce que je vais te demander une poignée d'or pour cette femme, 
mais parce que j'ai trouvé un but à ma vie. Je vais tout à l'heure rentrer 
dans mon atelier avec amour, je veux désormais travailler pour cette 
femme et ses quatre petites soeurs. Je suis heureux pour la première fois, 
parce que je me sens riche du bien que je ferai.» 

Les femmes pleuraient. Monjoyeux se tourna vers Miravault: «Miravault, 
vous avez des millions et vous êtes pauvre; faites comme moi: vous serez 
riche.-Voilà qui est bien parlé, dit Léo Ramée en serrant la main de 
Monjoyeux.-C'est que je parle comme je pense.» Et revenant à Parisis: 
«Mon cher ami, prête-moi cent sous pour commencer ma fortune. Je vais, 
pour point de départ, prendre un fiacre pour reconduire cette femme-non 
pas tout à fait comme tu fais quand tu reconduis ces dames.» 

Parisis voulut que Monjoyeux et la chiffonnière prissent sa voiture. 
«Ce n'est pas tout, dit Tourne-Sol, tu-nous feras une grâce, je suppose que 
ta charité n'est pas jalouse. Nous allons tous donner de l'argent à cette 
pauvre femme.» 

La moisson fut bonne. Les gens qui s'amusent sont les plus généreux 
envers les gens qui souffrent. 

Le lendemain, Parisis alla dire bonjour à Monjoyeux dans son petit atelier 
de la rue Germain Pilon. Il le trouva au travail, plus allègre qu'il ne l'avait 
vu. «Vous avez raison, Monjoyeux, lui dit-il, les deux grands mots de la 
vie sont ceux-ci: le Travail et la Charité. 

-Oui, dit Monjoyeux; mais vous en oubliez un troisième que vous croyez 
connaître, mais que vous ne connaîtrez bien que quand vous aurez épousé 
Mlle de La Chastaigneraye.» 

Monjoyeux ajouta d'un air quelque peu théâtral: «Le troisième mot de la 
vie, c'est l'Amour. Vous ne connaissez que sa soeur, la Volupté.» 












*XVII L'HOTEL DU PLAISIR, MESDAMES
On se raconta tout bas, un jour dans Paris, une nouvelle quelque peu 
étrange. Plusieurs grandes dames-de vraies grandes dames, 
disait-on,-avaient leurs petites maisons comme les grands seigneurs du 
XVIIIe siècle. Qui avait répandu cette nouvelle à Paris? Trois amis: le 
duc d'Ayguesvives, le comte de Harken et Monjoyeux. 
Ils se promenaient aux Champs-Elysées; c'était au retour du Bois, vers six 
heures; ils reconnurent une femme très à la mode qui parlait à son valet de 
pied, à l'angle de la rue du Bel-Respiro. Elle lui indiquait la rue Lord 
Byron. Le cocher qui avait compris, tourna par la rue du Bel Respiro et 
conduisit la dame au numéro 12 de la rue Lord Byron. 
Elle sauta légèrement sur le trottoir, franchit la grille, contourna le jardin et 
monta le perron avec la légèreté d'une biche, avec la fierté d'une 
conscience sans peur et sans reproche. 
Que pouvait-elle bien faire dans cette mystérieuse petite maison toute 
blanche, revêtue de lierre, bâtie par l'architecte Azemar, entre un jardinet et 
une serre? 

Les trois amis avaient suivi la dame de loin, en vrais désoeuvrés qui n'ont 
pas encore faim pour aller dîner. A peine le coupé s'était-il éloigné, allant 
au pas comme un coupé qui doit revenir bientôt, qu'un second coupé arriva 
au grand trot devant la grille; celui-là savait son chemin. Une autre dame, 
pareillement une grande dame, monta le perron avec la même légèreté, 
sinon la même fierté. «Que diable vont-elles faire dans ce petit hôtel? 
demanda d'Ayguesvives, qui était le plus curieux parce qu'il connaissait 
mieux les deux dames.» 

Pas de portier à l'hôtel, pas âme qui vive dans la rue. C'était l'heure où 
toutes les familles étrangères qui habitent Beaujon commençaient un dîner 
sérieux qui dure régulièrement une heure et qui n'est jamais troublé par les 
journaux du soir comme les dîners parisiens. 

Survint une troisième grande dame, toujours dans son coupé, toujours 
légère comme l'innocence. «C'est une oeuvre de charité,» dit Monjoyeux. 
Passa un marmiton qui portait une tourte monumentale. «Mon bonhomme, 
lui demanda Harken, est-ce que tu connais ce pays?-Oui dà, j'y viens tous 
les jours depuis un mois.-Qui donc habite ce petit hôtel:-Il n'est pas 
habité.-Comment! il n'est pas habité? Mais il est plein de monde!-Ah! 
oui; on y passe, mais on n'y reste pas.-Comment s'appelle-t-il?-Il s'appelle 
l'Hôtel du Plaisir-Mesdames.» 

Les trois amis se mirent à rire. «Pourquoi donc?-Je ne sais pas. 
C'est peut-être qu'il y a là des marchandes de plaisir.» 
Le gamin avait l'air si futé qu'il fut impossible aux trois amis de saisir le 
sens de ses paroles. 

Ce fut le tour d'une quatrième dame, encore une grande dame, mais celle-ci 
était venue à pied. D'Ayguesvives la reconnut, quoique la nuit tombât et 
qu'elle fût voilée. 

C'était Mme de Montmartel, surnommée la belle aux cheveux d'or. 
«Messaline blonde! dit d'Ayguesvives, c'est bien elle, partie carrée, car 
maintenant elles sont quatre, si nous avons bien compté.-Je ne suis pas 
curieux, murmura Harken, mais je donnerais bien quatre louis pour avoir 
une stalle à ce spectacle-là.» 

Tous les trois dévoraient des yeux la façade de l'hôtel. On avait allumé des 
bougies, mais la lumière transperçait à peine par les rideaux de soie. «Si 
nous sonnions? dit Monjoyeux qui était toujours un peu gamin.-Sonnez, 
Monjoyeux, dit d'Ayguesvives, vous direz que vous vous êtes trompé de 
porte.-Non, dit Harken, ce serait un crime de lèse-amitié; la vie privée est 
murée, passons notre chemin.-C'est bien dommage, reprit d'Ayguesvives 
entraîné par Harken; que diable peuvent-elles faire dans cette maison, ces 
grandes dames, qui ont toutes les allures de petites dames?-Viens, viens, 
viens, tu liras cela dans le journal du soir.» 

Ils rencontrèrent un quatrième ami au coin de la rue de Balzac; c'était le 
prince Rio. «Chut! dit d'Ayguesvives en se retournant, ne le rencontrons 
pas, il va peut-être à l'Hôtel du Plaisir-Mesdames.» 

Quand les trois amis virent que le prince suivait la rue Balzac, sans entrer 
dans la rue Lord Byron, ils allèrent à lui. «Mon cher prince, lui dit Harken, 
vous qui connaissez la géographie du quartier, connaissez-vous l'Hôtel du 
Plaisir-Mesdames?-Non; qu'est-ce que cela veut dire?-Nous n'en savons 
rien.» On raconta ce qu'on avait vu. 

O tempora! o mores! 
 
Une demi-heure s'était passée; les trois coupés qui erraient de ça et de là 
revinrent à la grille et reprirent chacun leur grande dame. La troisième 
referma la grille. «Et Messaline blonde, dit d'Ayguesvives, est-ce qu'elle 
garde l'hôtel?» Les lumières du rez-de-chaussée avaient disparu. «C'est le 
moment de sonner, puisqu'il n'y a plus qu'une femme, dit Monjoyeux.» 
Tout en riant, il avait mis la main sur l'anneau du timbre: le timbre résonna 
malgré lui. Harken, d'Ayguesvives et le prince s'éloignèrent comme devant 
un coup du sort mystérieux. Monjoyeux resta bravement à son poste, 
décidé à affronter le péril; mais on ne vint pas. 
Ce fut alors que le marmiton repassa en chantant: «Voilà le plaisir, 
mesdames; voilà le plaisir!-Mon bonhomme, lui dit Monjoyeux, on ne 
vient donc pas ouvrir quand on sonne à cette porte?-Non, monsieur, j'ai 
souvent vu sonner, mais je n'ai jamais vu ouvrir.-L'hôtel n'a pas une autre 
porte pour sortir?-Non, monsieur, de l'autre côté c'est le jardin de l'hôtel 
Bobrinskoï.» 
Monjoyeux, presque effrayé d'abord d'avoir sonné, s'irrita de voir qu'on ne 
venait pas lui ouvrir la porte, et pourtant il n'avait pas la prétention d'entrer 
dans cette maison mystérieuse, où on ne voyait passer que des femmes. 
«Messeigneurs, dit-il à ses amis allons dîner, voilà le plaisir des hommes, 
nous parlerons du plaisir des dames.» 
On entendait au loin le marmiton chanter: «Voilà le plaisir, mesdames! 
Voilà le plaisir!» 
D'Ayguesvives connaissait la comtesse Bobrinskoï, cette grande dame 
russe qui a apporté à Paris, avec ses marbres italiens, ses tableaux flamands 
et ses meubles en porcelaine de Saxe, l'art perdu des anciennes causeries. Il 
alla pour la voir, mais il ne trouva chez elle qu'un de ses amis, un peintre 
italien, Raimondo Marchio, qui ne fit pas de façons pour répondre aux 
questions du duc; il le conduisit dans le jardin qui séparait les deux hôtels. 
«Est-ce qu'on ne se met jamais à la fenêtre, demanda 
d'Ayguesvives.-Jamais. Une seule fois j'ai vu trois dames que j'aurais 
voulu peindre, tant elles représentaient mon idéal pour les trois vertus 
théologales que le pape m'a demandées.-Ce sont donc des dames de 
charité?-Non, mais elles étaient groupées avec un abandon charmant, 
s'appuyant l'une sur l'autre, dans la désinvolture italienne; celle du milieu 
était la plus belle: celle-là je l'ai reconnue, car elle habite les 
Champs-Elysées.-Mais qui est-ce qui habite l'hôtel.-Oh! pour cela, nous 
n'en savons rien. Il est d'ailleurs si peu habité, qu'on appelle cela un 
pied-à-terre.-Ma foi, c'est un joli pied. Connaissez-vous le 
propriétaire?-Oui, un original de la rue du Cherche-Midi à quatorze 
heures; la comtesse a voulu lui acheter ce petit hôtel pour agrandir son 
jardin. Il lui a répondu ceci, ou à peu près: «Madame, je suis au soleil et 
vous vous êtes à l'ombre; je suis Diogène, et vous êtes Alexandre, je ne 
vends pas mon soleil.» 

D'Ayguesvives comprit qu'on ne saurait rien par un pareil propriétaire. 
«Croyez-vous que ces dames payent leur loyer?-Sans doute, mais je n'ai 
pas vu en quelle monnaie.» 

D'Ayguesvives regarda le peintre italien. «Mais vous êtes convaincu que 
ce sont des femmes du monde?-Oui, mais panachées de quelques femmes 
du demi-monde, car, il y a quelques jours, il m'a bien semblé reconnaître 
une déesse des Bouffes, sans compter que Mlle Thérésa y a chanté ses 
chansons.-Ce doit être fort amusant, ce petit intérieur-là! Est-ce que ces 
dames ne lancent pas des invitations? Je voudrais bien m'inscrire.-Oh 
non! il paraît qu'on s'amuse entre soi.» 
Tout en regardant le petit hôtel, d'Ayguevives était de plus en plus 
convaincu qu'on avait bien choisi pour se cacher. Certes, ce n'était pas là 
une maison de verre: à gauche et à droite un pignon sans fenêtre; au nord 
un jardin étranger, celui de la comtesse, mais masqué par la serre au 
rez-de-chaussée et les persiennes du premier étage; au midi une façade 
visible, mais au bout d'un jardin inaccessible. 
D'Ayguesvives s'en alla comme il était venu, sans se vanter à ses amis qu'il 
avait si bien cherché pour ne rien trouver. «C'est égal, se disait-il avec 
impatience, je ne désespère pas d'avoir le mot de cette énigme.» 
Il alla voir Mme de Montmartel pour poser des points d'interrogation. 
Mais, de même qu'il avait tourné autour de l'hôtel sans pouvoir y entrer, il 
tourna autour de la belle railleuse. Elle lui dit: «Vous connaissez le mot du 
bon Dieu: «Frappez et on vous ouvrira,» mais moi je ne suis pas le bon 
Dieu: on frappe et je n'ouvre pas.-Oh! oh! si c'était Parisis, vous 
ouvririez!-Parisis! dit Messaline blonde, celui-là ne frappe pas, car il 
passe par la fenêtre.» 











*XVIII. LES INSÉPARABLES
Alors on parlait beaucoup de deux soeurs fort belles, une brune et une 
blonde: Mme de Néers et Mme de Montmartel. La brune aimait l'église; 
la blonde aimait les fêtes. Aussi Mme de Montmartel fut-elle surnommée 
Messaline blonde; tandis qu'on donnait à sa soeur le bon Dieu sans 
confession. 
Parisis eut un duel avec le mari de Mme de Montmartel, quoiqu'il ne fût 
pas son amant; tandis qu'il fut toujours très bien dans les papiers de M. de 
Néers, quoique Mme de Néers lui fût tombée dans les bras un jour 
d'extase. 
Et pourtant, ce jour-là, comme les autres, elle était coiffée à la vierge, en 
opposition à sa soeur qui était coiffée à la diable. 
Parisis qui avait raison de toutes les femmes mondaines, échoua donc 
devant les éclats de rire de Mme de Montmartel. Ce qui n'empêcha pas 
l'injuste opinion publique d'infliger sa réprobation à cette belle femme et 
de lui donner le surnom de Messaline blonde, parce qu'elle avait horreur 
des poses vertueuses. 
Elle se moquait des aveuglements de l'opinion, avec son amie, la belle 
Bérangère de Saint-Réal, une autre blonde, non moins joyeuse, qui avait 
soif de curiosités. Elles se rencontraient à l'Hôtel du Plaisir-Mesdames. 
Mme de Montmartel disait à Bérangère de Saint-Réal, qui lui parlait de 
Mme de Néers: «Savez-vous la différence qu'il y a entre moi et ma soeur? 
C'est que je suis une chercheuse et qu'elle est une trouveuse. 

Je cherche toujours et je ne trouve pas, tandis qu'elle ne cherche jamais et 
qu'elle trouve toujours.» 

Ce qui sauvait Mme de Montmartel, c'est qu'elle avait un idéal; ce qui 
perdait Mme de Néers, c'est qu'elle n'en avait point: la comtesse s'était fait 
un Dieu de l'amour; pour la marquise, l'amour c'était un homme. 

Mme de Montmartel avait un esprit rapide qui dévorait tout en une 
seconde. Dès qu'un amoureux chantait sa sérénade, elle le jugeait aussi 
bête et aussi fat que les autres; elle se disait que ce n'était pas la peine de 
tenter l'aventure avec lui. Elle s'arrêtait toujours à la préface, disant que le 
livre ne méritait pas d'être lu. 

Mme de Néers, au contraire, ne faisait pas de préface; elle entrait de 
plain-pied dans le roman, sauf à sauter beaucoup de pages, sauf à fermer le 
livre si le héros l'ennuyait. 

Mme de Montmartel aimait les commencements; elle ne faisait pas de 
façon pour donner son âme au diable. Mais je ne sais quelle fierté 
d'épiderme réservait son corps. Tandis que Mme de Néers donnait son 
corps tout en réservant son âme à Dieu. 

Mme de Montmartel était bien plutôt soeur par l'esprit et par le coeur de 
Bérangère de Saint-Réal, puisqu'elles avaient les mêmes aspirations et les 
mêmes curiosités. On les attaquait beaucoup sur la douceur de leur amitié. 
La malice parisienne ne permet pas aux femmes la familiarité avec les 
hommes ni l'intimité avec les femmes, si bien qu'elles sont condamnées à 
vivre seules ou avec leurs maris, ce qui est souvent tout un. 

Il semble pourtant bien naturel que les femmes qui se disent opprimées -ce 
n'est pas mon opinion, au contraire-s'entendent entre elles en comité secret 
pour combattre les hommes ou pour se venger de leurs méfaits; voilà 
pourquoi on a peut-être eu tort de les accuser d'avoir trop aimé l'Hôtel du 
Plaisir-Mesdames. Elles allaient là, sans doute, comme les hommes vont 
au cercle pour se distraire de leurs femmes. Peut-être allaient-elles là pour 
sécher les larmes de la tyrannie ou plutôt de l'esclavage, les pauvres 
colombes, aussi c'étaient les colombes de Vénus qui battaient des ailes 
dans l'Hôtel du Plaisir-Mesdames. 

Rien n'est plus malaisé à une femme que de garder l'auréole de toutes ses 
vertus, même quand elle reste vertueuse; si elle valse, on ne lui permet pas 
de valser avec un homme, sous prétexte que la valse est un cercle de 
flammes agité par l'enfer; c'est le tourbillon du diable. Si deux femmes 
valsent entre elles, ce qui est un adorable tableau, la malignité publique les 
accuse pareillement: pourquoi ces enlacements, ces serpentements, ces 
ondoyements, si ce n'est pour braver la nature? 

Dans les bals, qui ne se rappelle avoir vu valser Mme de Montmartel et 
Bérangère? C'était la fête des yeux: tantôt Bérangère appuyait sa joue sur 
le sein de celle qui l'entraînait, tantôt elle renversait la tête avec l'abandon 
de la bacchante. Toutes les deux gardaient pourtant les attitudes chastes 
des femmes du monde, mais cette chasteté même ne donnait que plus de 
saveur à leur emportement. 

Quand elles se rencontraient, elles se jetaient au cou l'une de l'autre, avec 
toute la passion de la beauté pour la beauté, et les bras s'entrelaçaient si 
bien pendant l'étreinte, qu'un jour la Chanoinesse rousse leur dit en 
souriant: «Prenez garde, vous y resterez!» 

C'est que la Chanoinesse rousse ne croyait pas à l'amitié des femmes. 
Je ne suis pas si sceptique; si Bérangère et Mme de Montmartel 
s'embrassaient si éperdument, c'est-qu'elles s'aimaient beaucoup. 










*XIX. LES POIGNARDS D'OR
On a quelque peu parlé aussi de cette jeune beauté extravagante qui voulut
se faire justice d'un coup de poignard; les journaux ont imprimé une page
de son histoire en hasardant les initiales de son nom.
Disons cette histoire sans jeter ce nom très respecté à la curiosité
romanesque: nous nommerons Mlle Wilhelmine.
Elle était douce comme si toutes les bonnes fées fussent venues à son
berceau; mais, sans doute, la mauvaise fée aussi l'avait frappée de sa
baguette.
Wilhelmine fit son entrée dans le monde au milieu des enthousiasmes.
Combien d'amoureux qui se fussent sacrifiés pour elle! Beaucoup de
beauté, beaucoup d'argent, beaucoup d'esprit. Mais sur tout cela la raison
ne répandait pas sa lumière. Wilhelmine se conduisait comme une folle,
disant à tout propos: «Je ne suis pas maîtresse de moi.»
Sur son cachet elle avait fait graver la sentence arabe: C'est écrit là-haut,
faisant ainsi Dieu responsable de toutes ces équipées.
Le duc de Parisis, qui la rencontra dans la société anglaise de Paris, eut
naturellement la curiosité de vouloir être de moitié dans ses extravagances,
c'était pour lui une étude entraînante; il disait que c'était par philosophie,
mais c'était par amour.
Un soir, dans une causerie presque intime, elle lui dit tout à coup:
«Montrez-moi donc un de ces petits poignards d'or dont on parle tant
autour de moi?-Chut, lui dit-il, ces poignards-là sont des joujoux qui
tuent.»
Mais Wilhelmine était un enfant gâté: elle voulut voir les poignards avec
tant d'obstination, que Parisis osa lui dire, comme à la première coquette
venue: «Eh bien, venez demain chez moi et je vous les montrerai.-J'irai,»
dit-elle.
Sans doute le rouge lui monta au front, car elle se leva et se perdit dans le
bal.
Le lendemain, elle ne se fit pas attendre à l'hôtel du duc de Parisis.
 
«Vous voyez, dit-elle d'un air de vaillance, j'ai pris la première heure, car 
je n'ai pas peur de vos poignards.» 

Son coeur battait bien fort, mais elle cachait son coeur. 
Parisis joignit les mains sur sa tête et lui baisa les cheveux. 

«Je vous attendais, lui dit-il.-Eh bien, puisque je suis venue, expliquez-moi 
le jeu de vos poignards.» 

Il la fit asseoir bien près de lui, trop près de lui. «Croyez-vous aux 
influences occultes? lui demanda-t-il.-Je crois à tout, même au diable, 
répondit-elle, d'un air brave.-Vous croyez aux jettatores?-Oui, je crois au 
mauvais oeil. La journée est bonne ou mauvaise, selon la première figure 
que nous voyons.-Eh bien, moi, j'ai mis un pied dans la cabale; je crois 
que tout le monde est gouverné par des esprits invisibles toujours maîtres 
de nos actions; les sorcières de Macbeth sont de vieilles folles, mais la 
sorcellerie est pourtant l'expression d'une vérité. 

J'ai découvert dans un vieux livre, miraculeusement venu jusqu'à moi, que 
tout homme qui portait malheur devait forger des poignards d'or pour 
conjurer le mauvais destin.-Vous portez donc malheur?» Parisis ne voulut 
pas, à ce qu'il paraît, s'expliquer là-dessus. «Peut-être, dit-il à Wilhelmine, 
mais grâce à mes poignards d'or, je suis sûr de préserver les femmes que 
j'aime.-Et comment faites-vous pour cela?-C'est bien simple: je leur 
enfonce un de ces poignards dans les cheveux, il m'est même arriver d'en 
enfoncer deux, pour plus de sûreté contre l'esprit du mal.» 
Wilhelmine partit d'un grand éclat de rire. «C'est vous qui êtes l'esprit du 
mal, puisque vous perdez toutes les femmes que vous rencontrez.-Hormis 
vous.» 

Parisis regarda profondément Wilhelmine. «Moi comme les autres; depuis 
que je vous ai vu, je ne vois plus mon chemin.» 
Après avoir dit cela, Wilhelmine se révolta contre elle-même et voulut s'en 
aller. Mais par une tactique savante, Parisis la retint en lui disant: «Vous 
n'avez rien à craindre, je ne vous aime pas.» 

Elle se retourna, et voulut lui prouver qu'il l'aimait. 
Quand elle sentit qu'elle allait, elle aussi, tomber dans la gueule du loup, 
elle s'écria: «Je veux bien vous aimer, mais je ne veux pas de vos 
poignards.» 
 
On s'aima donc. Parisis, plein de foi dans la vertu de ses poignards d'or, ne 
voulut pas tenir compte de la bravade de Wilhelmine; il en prit un-un vrai 
bijou-pour le ficher dans sa belle chevelure brunissante, mais elle le saisit 
dans sa main et le jeta à ses pieds. 
«Si je suis perdue, dit-elle en pleurant, ce n'est pas ce poignard qui me 
sauverait.» 
Elle avait voulu jouer avec l'amour! Elle s'enfuit et ne revint pas, malgré 
les prières de Parisis. 
Parisis lui porta malheur. Il y a des femmes qui se consolent de leur 
première chute dans les ivresses ou dans les troubles d'une seconde chute. 
Wilhelmine avait eu une heure de vertige; mais elle s'était indignée contre 
elle-même, jusqu'à vouloir en mourir; rien ne pouvait l'arracher au 
souvenir humiliant de sa faute, c'était l'enfant pris par le feu, qui s'enfuit 
avec épouvante, mais qui emporte le feu. 
Wilhelmine sentit qu'elle serait consumée dans sa honte. Elle ne voulut 
plus reparaître dans le monde, elle repoussa les caresses de toute sa 
famille, elle s'enferma dans sa chambre comme dans une cellule, toute à 
son désespoir. 
Parisis fut lui-même désespéré quand il apprit par une lettre incohérente 
cette retraite dans les larmes. Cette lettre était navrante: la fierté qui se 
révolte contre la honte! La pauvre Wilhelmine s'efforçait d'y cacher son 
coeur blessé par des éclats de rire; mais il comprit et il regretta d'avoir été 
de moitié dans cette folie. 
Il s'était imaginé que celle qui lui tombait sous la main était une de ces 
jeunes filles prédestinées au péché; il l'avait prise en se disant: «Autant 
moi qu'un autre.» 
Il n'avait pas compris que c'était une vertu qui s'immolait dans l'amour. 
A la fin de la lettre, Wilhelmine, à moitié folle, le priait de lui envoyer un 
de ses poignards d'or pour conjurer les mauvais esprits. 
Il n'avait aucune raison pour ne pas obéir à ce caprice. La femme de 
chambre qui avait apporté la lettre reporta le poignard d'or. 
Les journaux nous ont appris le reste. Le lendemain matin, on trouva la 
jeune fille baignée dans son sang. 
Wilhelmine n'avait pas mis le poignard d'or dans ses cheveux: elle s'en 
était frappé le coeur. 











*XX UN CARABIN ARRACHE UNE DENT A MLLE REBECCA 
Nous ne suivrons pas Octave dans les mille et une aventures du 
demi-monde et du monde des théâtres. Là encore il retrouvait des grandes 
dames déchues ou des comédiennes qui jouaient les grandes dames sur la 
scène. Naturellement, toutes le voulaient conquérir pour l'afficher, sinon 
pour l'aimer un quart d'heure. Il disait avec sa haute impertinence ce mot 
renouvelé de Brantôme: «Il leur faudrait pour m'afficher tout le papier de 
la Cour des Comptes.» Il se résignait à se débarrasser des femmes,-en les 
prenant. Mais quelques-unes tenaient bon; elles le trouvaient si charmant, 
qu'elles s'acharnaient à lui avec fureur. Il lui fallait tout son haut dédain 
pour les rejeter loin de lui. Mais il lui arrivait lui-même de se laisser piper 
pour quelques semaines à ces passions de hasard. 

Il ne faut pas s'imaginer que le duc de Parisis fût un mondain sans 
philosophie. Il ne vivait pas comme un Sibarite sans souci du mystère de la 
vie. L'esprit a aussi ses voluptés; Octave se détachait de ces vulgaires 
viveurs qui ne vivent que pour vivre, tout entiers à la gourmandise 
corporelle; il avait toutes les gourmandises; la soif de l'amour n'apaisait 
pas en lui la soif de l'intelligence; aussi prenait-il peut-être plus de femmes 
par l'intelligence que par l'amour. En effet, sans vouloir faire la femme 
meilleure qu'elle n'est, il faut avouer que c'est d'abord par l'âme qu'on la 
prend. 

Devant toutes les choses de la vie, Parisis posait un point d'interrogation. 
Ce fut ainsi qu'il voulut étudier la mort jusque dans l'amour. 
Une comédienne célèbre dans les théâtres de genre, plus célèbre encore 
dans les clubs par ses gaillardes aventures, Mlle Rebecca,-pour ne pas 
l'appeler par son nom,-rencontra Parisis dans son dernier voyage aux 
courses d'Epsom. 

En arrivant à Londres, il daigna souper avec elle, un jour qu'il devait 
souper avec le prince de Galles, le duc de Cambridge, le marquis 
d'Englesea et le prince Alfred.-Octave aimait mieux une femme bête que 
quatre hommes d'esprit; il lui promit de repasser l'Océan en sa 
compagnie; il fut adorable, elle fut irrésistible: il paraît qu'ils furent 
heureux en Angleterre. 

Mais Octave ne voulut plus être heureux en France, disant qu'il fallait 
laisser cela aux Anglais. 

Rebecca était une fille de trop d'esprit pour insister: elle n'avait pas 
l'habitude, d'ailleurs, de s'éterniser dans un amour; elle changeait d'amants 
comme de bottines: c'était la fille la mieux chaussée du monde. 
A Paris, Octave revit ça et là Mlle Rebecca. Il lui trouvait une saveur 
mi-anglaise, mi-française à nulle autre pareille. Un jour il lui fallut aller à 
Saint-Lazare, puisque Mlle Rebecca avait été surprise avec quelques 
dames de bonne compagnie dans une maison surnommée la maison de 
Sapho, une succursale de l'hôtel du Plaisir-Mesdames, où l'on jouait dans 
les entr'actes. 

Rebecca ne se releva pas de cet échec; quand cette fille violente, femme 
de tempêtes dans un verre d'eau, sortit de Saint-Lazare au bout de trois 
mois, elle tomba malade de fureur. Les bons jours étaient déjà passés pour 
elle. 

Dans son théâtre, ses meilleures amies disaient qu'elle avait donné des 
représentations à Saint-Lazare. On la remercia. Ses amants eurent peur 
d'être là dans sa déchéance. Elle perdit tout en quelques semaines et 
retomba malade. 

Octave, qui oubliait toutes les filles galantes sans jamais vouloir retourner 
la tête, eut la fantaisie de revoir encore Rebecca. 

Croyait-il qu'il retrouverait tout d'un coup dans sa compagnie je ne sais 
quelle chanson de jeunesse, je ne sais quel parfum de chèvrefeuille, je ne 
sais quel tableau d'orgie à couleurs éclatantes? 

C'était l'ivrogne qui a gardé le souvenir d'un mauvais cabaret où il a bu une 
bonne pinte. 

Octave alla boulevard Malesherbes pour retrouver la comédienne de 
hasard. Mais ces oiseaux-là ne perchent pas longtemps sur la même 
branche; tantôt c'est un coup de vent qui les jette loin de là; tantôt c'est un 
rayon qui les appelle plus loin; quelquefois l'orage les emporte avec le 
rameau brisé. 

Parisis entra dans la maison qu'il connaissait bien; mais l'éternel «Qui 
demandez-vous?» l'arrêta au passage. Quoiqu'il n'eût pas l'habitude de 
répondre aux voies harmonieuses du rez-de-chaussée, il répondit qu'il 
demandait Mlle Rebecca. Sur quoi on lui répliqua qu'il y avait belle heure 
que Mlle Rebecca n'habitait plus son appartement. 

«-Elle est rue des Martyrs, 16-pour en faire encore des martyrs.» 
Ce fut pour Octave une vraie surprise; il avait jugé que Mlle Rebecca ne 
devait pas déchoir; or, retomber du boulevard Malesherbes, où elle 
occupait un appartement de deux mille francs par mois,-quatre salons, 
ameublement en bois de rose, écurie pour quatre chevaux,-dans la rue des 
Martyrs, où les filles les plus huppées ne payent pas deux cents francs par 
mois, c'était une vraie déroute. 

Octave alla rue des Martyrs, non plus pour chercher une heure de gaieté, 
mais pour consoler celle qui venait d'être vaincue dans son ascension. 
«Mlle Rebecca? demanda-t-il.-Mlle Rebecca n'est plus ici. Elle est à 
l'hôpital Beaujon.» 

Le concierge apprit à Octave que Mlle Rebecca était malade en revenant 
dans la maison qu'elle avait autrefois habitée. Elle souffrait depuis 
longtemps de la poitrine, en disant toujours que ce n'était rien. Elle était 
arrivée avec une meute de créanciers, marchandes à la toilette, tapissiers, 
prêteurs sur gages, carrossiers, tous ceux qui vivent du luxe des filles. A 
peine arrivée rue des Martyrs, on était venu pour saisir ses dernières 
hardes; elle avait vendu jusqu'à ses reconnaissances du Mont-de-Piété. 
«Le croiriez-vous, Monsieur? on riait toujours de ses cheveux rouges; on 
disait qu'ils n'étaient pas à elle; la vérité, c'est qu'elle avait la plus belle 
chevelure du monde. 

Eh bien! comme son médecin lui conseillait de la couper pour reposer sa 
tête, elle a demandé un coiffeur pour lui vendre ses cheveux. Mais comme 
on lui amena un coiffeur qui lui rappela une ancienne dette, elle ne parla 
plus de vendre ses cheveux.» 

Octave alla à l'hôpital Beaujon; mais il eut beau faire: c'était un mercredi, 
on lui dit de revenir le lendemain avec le numéro d'inscription, car en 
entrant à l'hôpital, on perd son nom, on n'est plus qu'un chiffre. Le 
lendemain, Parisis retourna à l'hôpital. Il n'avait pas le numéro; mais 
comme le jeudi tout le monde a le droit de parcourir les salles, il jugea qu'il 
lui serait facile de reconnaître Mlle Rebecca. Mais vainement il alla dans 
toutes les salles, il passa devant tous les lits sans voir celle qu'il cherchait. 

Il questionna un interne, qui finit par se rappeler que déjà deux femmes lui 
avaient demandé ce nom et qu'il les avait vues s'arrêter salle Sainte-Claire 
au numéro 4. «Malheureusement, dit l'interne, le numéro 4 est à cette heure 
à l'amphithéâtre de Clamart, mais comme il est parti cette nuit, vous 
pouvez encore arriver à temps.-Arriver à temps!» murmura Parisis. 

Il demanda comment elle était morte. L'interne répondit qu'elle était morte 
comme les autres. Et comme s'il fût frappé par un souvenir il ajouta: 
«C'était une juive, elle a voulu mourir chrétienne; le curé de 
Saint-Philippe-du-Roule est venu pour son abjuration: tout le monde a été 
édifié ici, excepté moi. Quel Dieu va-t-elle trouver là-haut?» 
Octave avait commencé le pèlerinage, il voulut aller jusqu'au bout. 
Clamart est l'amphithéâtre par excellence; c'est là que viennent tous les 
sujets des hôpitaux de Paris: Rembrandt pourrait tous les jours y retrouver 
sa leçon d'anatomie. 

On sait que l'amphithéâtre de Clamart est bâti sur le terrain de l'ancien 
cimetière, dont on retrouve encore un coin aujourd'hui tout ombragé de 
cerisiers, de saules, de pruniers et d'aubépine. On y salue d'anciennes 
pierres tumulaires rongées par la lune, par la pluie, par la gelée. C'est un 
cimetière plus sauvage que la mort, puisque jamais les vivants n'y 
viennent. L'amphithéâtre est dans la forme des anciens cloîtres, mais sans 
galeries couvertes: les promenoirs sont quatre parterres à la française, 
séparés par une fontaine. 

Octave respira en passant une pénétrante odeur de giroflée et d'herbe 
fauchée. On le conduisait vers le directeur qu'on ne trouvait pas. Les 
parterres lui souriaient par l'éclat des bouquets, mais il reconnut bientôt 
qu'il était dans le pays de la mort. Des voitures noires, sans portières, sans 
vasistas, plus désolées que les voitures cellulaires, survenaient à chaque 
instant pour vomir des cadavres. 

Octave s'approcha. Plus de cinquante cadavres, hommes, femmes, enfants, 
étaient déjà jetés pêle-mêle dans la salle d'attente. Un mort d'hôpital qui 
n'est pas réclamé n'en a pas fini avec les pérégrinations et les aventures. 
Quoique devant une des fenêtres ouvertes, Octave n'osait regarder, comme 
s'il eût craint de voir tout à coup apparaître celle qu'il cherchait. 
Le directeur survint. Par respect pour la mort, Octave avait jeté son cigare; 
mais le directeur, qui fumait lui-même, lui conseilla de fumer. 
 
Il eut bientôt dit pourquoi il venait. «Eh bien! lui dit le directeur, 
cherchons. «Par malheur, murmura un des hommes de peine qui voulait 
rire en attendant «l'heure de la distribution,» on ne reconnaît pas ici les 
gens à leur habit.» 

En effet, c'est la nudité dans toute sa misère. Que doit dire l'âme, si elle 
voit ainsi son corps! Mais l'étude n'est-elle pas aussi une prière? Le 
médecin qui cherche la vie dans la mort n'a ni un homme ni une femme 
sous les yeux,-il a un sujet. 

Octave entra dans cette grande salle toute inondée de lumière, ceinte de 
beaux arbres chanteurs. Il vit des femmes, il vit des jeunes filles, il ne 
reconnut pas Rebecca. «C'est qu'elle a été de la première distribution, dit le 
directeur, à moins qu'elle ne soit pas encore arrivée.» 

Deux hommes de peine apparurent avec une civière: ils venaient pour la 
seconde distribution. Ils prenaient les cadavres pour les transporter avec 
une philosophie qui surprit Octave; l'un avait une rose sur les lèvres, 
l'autre était à peine à la dernière croûte de pain de son déjeuner. 
Parisis alla dans la première salle de la dissection. Quoiqu'il fût venu là 
pour chercher Rebecca, un sentiment plus élevé l'agitait: une fois de plus 
son esprit redescendait dans l'abîme du néant, comme pour y chercher les 
âmes de tous les corps abandonnés. Selon sa coutume, il posait des 
questions. «Hélas! lui répondait le directeur, Montaigne disait: «Que 
sais-je?» moi je dis que je ne sais rien. Si je vous montre dans sa chair et 
dans ses os le sublime écorché de Houdon, j'avouerai que Dieu en créant 
un homme a créé une merveille; mais si je vous montre tout à l'heure au 
microscope une fourmi, vous reconnaîtrez que la merveille est plus grande 
encore, puisqu'elle indique mieux l'infini, puisque cet exemplaire 
lilluputien est tout aussi merveilleusement imprimé que l'exemplaire 
in-folio. Si Dieu a fait tout cela, c'est un grand artiste: si Dieu ne l'a pas 
fait, le hasard est un grand maître.» 

Survint un professeur célèbre: «Où est l'âme?» lui demanda Octave qui le 
connaissait bien. 

Le professeur ouvrit un cerveau. «Hélas! lui dit-il, je ne vois pas plus 
l'âme ici que je ne vois Dieu dans le ciel.» 

Octave avait jeté ça et là un vague regard dans la salle: cinquante 
étudiants, par groupes de trois ou quatre, étudiaient l'opération de l'os 
maxiliaire. Tout à coup il s'écria: «La voilà!» 

Il avait reconnu Rebecca au moment où un étudiant lui arrachait une dent 
pour mieux trancher la mâchoire. C'était un horrible spectacle. 
Il pâlit et s'approcha. Le professeur fit signe à ses élèves de suspendre leur 
travail. Octave avait reconnu Rebecca à ses longs cheveux rouges, qui 
descendaient jusqu'à terre, humides et épars. 

Elle avait gardé toute sa beauté biblique; la mort y avait imprimé plus de 
caractère encore. Mais, dix secondes plus tard, la joue eût été coupée: déjà 
un étudiant approchait le scalpel. «Vous voyez, dit le professeur, que les 
hôpitaux respectent leurs morts; on les a accusés de vendre les chevelures, 
regardez celle-ci!-Oui!» dit Parisis tristement. Il la connaissait bien, cette 
chevelure-là! 

L'étudiant qui avait arraché une dent à Rebecca la replaça par un sentiment 
de respect pour la mort, car pour lui, depuis que Parisis avait reconnu 
Rebecca, ce n'était plus un sujet, c'était une femme. Octave lui dit 
gravement: «Monsieur, je vous remercie.» 

La lèvre supérieure avait été relevée; l'étudiant y appuya le doigt avec 
douceur pour la refermer; la bouche reprit le dessin que la mort lui avait 
imprimé. 

Quelques secondes encore, Octave regarda en silence cette figure aux 
belles lignes, qui faisait songer aux femmes de la Bible. Un autre étudiant, 
ayant apporté un suaire, le répandit comme une chaste robe sur ce pauvre 
corps abandonné qui, jusqu'à l'arrivée d'Octave, n'avait été vêtu que de la 
pudeur de la Science. 

Octave détourna le linceul pour voir encore une fois cette figure que la 
passion avait profanée et que la mort faisait blanche devant Dieu. 
Il lui prit la main et la baisa doucement. 
Le même jour, il lui donna un tombeau au cimetière des juifs, et il y mit 
cette épitaphe: 

POURQUOI VOUS DIRAIS-JE MON NOM! 



Source: http://www.poesies.net.