Les Mains Pleines De Rose, Pleines D'Or Et Pleines De Sang.

Par Arsène Houssaye. (1815 -1896)
	











Tome III

Les Mains Pleines De Sang.













TABLE DES MATIERES
I    La Troisième Vision.
II   Le Lendemain.
III  Le Déjeuner Aux Fraises.
IV   La Cour D'Assises.
V    La Roquette.
VI   La Confession.
VII  L'Adieu.
VIII La Guillotine.
IX   Le dernier Rendez-vous.











La mort n'est pas une porte qui se ferme, c'est une porte
qui s'ouvre. Mais la porte de l'Enfer s'ouvre sur le Paradis.
Octave De Parisis.

Dieu a créé une peine pour chaque joie. La porte
du Paradis s'ouvre sur l'Enfer. Mais la porte de
l'Enfer s'ouvre sur le Paradis.
Mlle Cléopatre.

L'amour qui perd son bien est comme Prométhée sur son rocher. 
Il ne voit rien autour de lui, rien que la mer, qui vient pleurer 
ses larmes trois fois amères jusqu'à ses pieds meurtris. Il attend, 
mais le vautour vient seul, qui, sous son bec affamé, lui boit 
le coeur jusqu'à la dernière goutte de sang. 
Georges Du Quesnoy.


Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre.
Mahomet.





I La Troisième Vision.

Georges du Quesnoy savait-il déjà la destinée de M. de Xaintrailles, vers onze 
heures du soir, quand il se promenait sur le boulevard des Italiens?

Sans doute sa conscience était inquiète, car il murmurait entre ses dents:

«Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture dorée vaut mieux que bonne 
renommée. Il y a des crimes qui sont de belles actions. Si cet homme meurt; il 
délivre sa femme. C'est le bonheur de sa femme, par contre-coup c'est mon 
bonheur. Et puis, qu'est-ce que tuer un homme déjà penché sur le tombeau? C'est 
lui donner une chiquenaude. M. de Xaintrailles est déjà mort à toutes les joies 
de la terre. Si je brise ses chaînes corporelles, si je renverse les murs de sa 
prison, je lui ouvre le ciel à deux battants, car un homme assassiné meurt en 
état de grâce. Que ferait sur la terre cet homme qui n'a plus la force d'avoir 
des passions? C'est le fourreau sans la lame, c'est la tige sans les fleurs, 
c'est l'autel sans le dieu. M. de Xaintrailles, là-haut, aux voûtes éthérées, me 
bénira des deux mains pour l'avoir frappé. Dans onze mois, quand j'épouserai sa 
femme, il nous bénira tous les deux. Onze mois! c'est la loi qui a marqué ce 
chiffre. Onze mois, quelle ironie! puisqu'il y a onze mois que j'ai épousé Mme 
de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fumées du vin de Champagne à jouer au grand criminel 
et à tuer sa conscience, mais sa conscience était encore debout.

Au moment où il se disait toutes ces belles choses, il coudoya sur le boulevard 
une fille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. Il faillit tomber à la 
renverse.

Il venait de reconnaître la jeune fille du Parc-aux-Grives, la danseuse enragée 
de la Closerie des lilas, la bacchante saoûle du bal de l'Opéra.

«C'est elle; c'est vous! C'est toi! O mon Dieu! Tant de beauté radieuse! Je 
t'aurais payée de ma vie, et tu ne vaux pas une pièce de cent sous!»

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une statue de marbre, les 
yeux allumés, la bouche flétrie, les joues ravagées, sans un battement de coeur.

«Non, ce n'est plus toi, je ne te reconnais plus,» dit Georges effrayé.

Elle lui tourna le dos et s'en alla à un autre. Il suivit des yeux sa robe 
soutachée, dont les couleurs criardes attiraient tous les yeux.

«Et pourtant, si j'allais à elle, si je l'entraînais chez moi, si je 
l'interrogeais? Il faut que je sache toute l'histoire de cette douloureuse 
décadence; mon coeur saigne devant une chute si profonde; cette jeune fille 
n'avait donc pas de mère! Mais il reste toujours un peu de place dans le coeur 
pour le repentir: Madeleine avait encore des larmes pour laver les pieds de 
Jésus-Christ.»

Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'arrêta silencieuse 
devant lui. Elle lui montra un magnifique collier de perles fines, un camée 
antique du plus haut prix, des bagues allumées de diamants.

«O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc que la beauté 
s'achète avec de l'or? Je t'ai connue plus belle il y a huit ans dans le Parc-
aux-Grives, quand tu n'avais que des marguerites pour diamants.»

Elle sourit et pencha sa tête.

«Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beauté est encore vivante 
et glorieuse. Quelle opulence de corsage!»

Georges avança la main sans façon. Le corsage se dégrafa, et un poignard 
ensanglanté tomba à terre. La fille de joie le ramassa et s'enfuit en toute 
hâte.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son crime, mais 
elle sera guillotinée.»

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.

«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il à celle qui passait.

-Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges ne comprenait pas lui-même. Il parla du poignard ensanglanté, mais on 
lui rit au nez.

Dans son épouvante, il marcha d'un pas rapide vers l'hôtel du Louvre.
Il se coucha, mais il eut toutes les peines du monde à s'endormir.

«Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce que ma destinée veille 
et travaille cette nuit? Après tout, si le comte est empoisonné, c'est la 
fatalité qui aura versé le poison.»

















II Le Lendemain.

Quand Georges se réveilla, huit heures sonnaient à
Saint-Germain-l'Auxerrois.

«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de soleil.

Il pensa au comte et à la comtesse de Xaintrailles,-à l'eau de laurier-cerise et 
au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car à la même heure il y avait du nouveau rue de la 
Pépinière, chez le comte de Xaintrailles. Le docteur Tardieu avait été appelé au 
point du jour. Je ne puis mieux faire que de donner mot à mot son procès-verbal, 
que je trouve dans la Gazette médicale:

«J'arrivai à cinq heures du matin chez le comte de Xaintrailles qui venait 
d'être empoisonné.

«Le comte avait bu à peu près soixante grammes d'eau de laurier-cerise, si j'ai 
bien jugé par la fiole qui était sur la table de nuit.

«Il tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de la femme de 
chambre.

«Déjà le médecin du malade avait voulu agir par les contre-poisons. Mais il 
venait de s'éloigner pour une visite forcée. Je prodiguai au comte les soins les 
plus rapides. Il bégaya et me regarda d'un air étrange, quoiqu'il me connût 
bien. Je le fis porter sur son canapé, en pleine lumière. Il ne pouvait plus se 
tenir assis. Sa tête pendait en avant; il me fallait me baisser pour lui 
regarder la figure, qui avait déjà la pâleur mortelle. Déjà aussi, il était 
froid. J'essayai de combattre la paralysie générale du mouvement; mais quand je 
vis les pupilles dilatées, quand je sentis le pouls lent, mou et régulier, je 
compris qu'il était trop tard.

«Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. Il semblait nous reconnaître, 
mais déjà les mots étaient brouillés dans son cerveau. On ne pouvait savoir, 
d'ailleurs, si la raison l'avait ou non abandonné, puisque le malade ne pouvait 
parler, ni montrer sa langue, ni donner la main, ni faire aucun geste. De cinq 
minutes en cinq minutes, il subissait des convulsions internes qui altéraient 
encore sa figure, déjà frappée de l'effroi de la mort. Les dents étaient serrées 
avec une telle force qu'il nous fut impossible de lui faire rien prendre. Nous 
ne pûmes agir que par les médicaments externes.

«L'agonie dura cinq heures, mais quand il mourut, il y avait déjà cinq heures 
qu'il n'existait plus.

«Vingt-quatre heures après, nous fîmes la dissection, par ordre du parquet; il 
s'exhala, au premier coup de scalpel, une odeur d'amandes amères qui se répandit 
jusque dans le salon voisin. Le sang était foncé et liquide; le coeur droit 
était hypérémique; le diaphragme était coloré en noir; la langue était blanche 
et l'épithélium se détachait facilement; le pharynx et l'oesophage étaient gris, 
mais encore fermes.»

C'en est assez, ne suivons pas la science jusqu'au bout.

Voici l'interrogatoire de la femme de chambre, par M. Macé, le futur commissaire 
aux délégations judiciaires des drames parisiens:

«D'où vient que cette eau de laurier-cerise a été donnée au malade?

-Le comte avait demandé une potion pour dormir, car il avait de cruelles 
insomnies; il passait la nuit à se retourner par-ci par-là, sans jamais se 
trouver bien; il avait même demandé un masque chloroformé; mais le docteur 
s'était récrié, parce qu'on en a vu plus d'un s'endormir pour tout de bon.

-Mais qui a eu l'idée du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarqué qu'avant de répondre, la femme de chambre avait regardé 
le comte comme si elle craignait d'être démentie. Toutefois ce fut d'une voix 
ferme qu'elle répondit:

-C'est monsieur!

-Comment le comte a-t-il pu avoir l'idée de boire de l'eau de laurier-cerise?

-C'est parce que l'eau de pavot ne réussissait plus. Le médecin avait parlé 
d'opium, mais monsieur disait que l'opium le réveillait au lieu de l'endormir. 
Demandez plutôt au valet de chambre.

Le valet de chambre appelé a répondu qu'il n'était pas là, mais que le comte 
avait horreur de l'opium.

-Et dans quelle boisson avez-vous versé l'eau de laurier-cerise?

-Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre de gouttes?

-Oui, quelques gouttes.

-D'où vient que la fiole est vide?

-C'est monsieur lui-même qui, à la seconde fois, voulant à toute force dormir, a 
versé le reste de la fiole dans une tasse de lait; mais il ne buvait qu'une 
gorgée de temps en temps. Aussi a-t-il bu à peine la moitié de la seconde tasse. 
Voyez plutôt: il a renversé le reste sur le lit.

-Il ne vous a rien dit?

-Non! il s'est endormi, mais en s'agitant beaucoup comme s'il avait le délire. 
Il a appelé la comtesse à voix haute; j'ai pris peur et j'ai crié au valet de 
chambre de venir.

Le valet de chambre interrogé a dit que le comte semblait dormir, quoiqu'il eût 
les yeux entr'ouverts et quoiqu'il parlât tout haut. La femme de chambre ajouta 
que c'était le cauchemar.

Cette fille en était là de sa déposition quand arriva le docteur ***, médecin 
ordinaire de M. de Xaintrailles.

Le docteur dit qu'il avait ordonné de l'eau de laurier-cerise, mais demanda 
l'ordonnance et la fiole.

La fille Émilie donna la fiole qui était sur la table de nuit et sembla chercher 
l'ordonnance. Puis, indiquant la cheminée:

-J'ai peut-être jeté cela au feu.

On trouva du verre cassé dans les cendres.

-Pourquoi avez-vous fait cela?

-C'est que monsieur lui-même jetait tout cela au feu.

La femme de chambre s'est troublée, en disant que cette ordonnance était sans 
doute restée chez le pharmacien.

-Mais qui a porté l'ordonnance?

-Je ne sais pas. C'est la cuisinière ou le valet de chambre.

On appela la cuisinière. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre déclara que ce n'était pas lui.

-Peut-être bien, a dit cet homme, en regardant du coin de l'oeil la femme de 
chambre, que l'eau de laurier-cerise aura été ordonnée par un monsieur qui a 
fait une visite à Mlle Émilie, car j'ai entendu qu'ils parlaient entre eux de 
l'eau de laurier-cerise.

-Quel est ce monsieur?

Après un silence la femme de chambre s'est décidée à dire que c'était un ami du 
comte, un de ses anciens médecins, lequel avait en effet conseillé de l'eau de 
laurier-cerise pour la nuit si le malade ne pouvait pas dormir.

-Mais le nom de ce médecin?

-Ah! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous les amis de monsieur, 
surtout depuis le séjour à Rome. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque c'est le 
médecin du comte qui a signé l'ordonnance?

-Mais encore une fois, s'il a signé cette ordonnance, elle doit se retrouver.

Je l'ai remise à la cuisinière.

-Qui a ouvert la porte à l'autre médecin?

Le valet de chambre a répondu que c'était lui.

-Aviez-vous déjà vu ce médecin?

-Oui, mais je ne lui ai pas parlé. Il a demandé Mlle Émilie.

-C'est donc son médecin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

-Dieu merci! je n'ai pas besoin de médecin pour mon mal de dents.

-Enfin, celui-là venait-il pour vous ou pour le comte?

-Cette question! il venait pour le comte. Seulement le comte ne voulait pas que 
son médecin ordinaire apprît que celui-là fût venu. Vous savez, tous les malades 
ont leurs lubies.

-Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas l'ordonnance, on va vous tenir en 
état d'arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle s'écria d'un air indigné:

-Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

-Si vous n'êtes pour rien dans tout ceci, soyez sans inquiétude: la lumière se 
fera.

-On n'a toujours pas le droit de m'arrêter!

-Où demeure le médecin en question?

-Ah! ma foi, il ne m'a pas donné son numéro.

La cuisinière rentra à cet instant. Elle déclara avoir remis l'ordonnance et la 
fiole dans les mains de Mlle Émilie.

-Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez l'ordonnance.

-J'en ai eu bien d'autres dans les mains. Je ne pouvais pourtant pas les garder 
comme des billets de banque.

-C'est bien! tout à l'heure quand viendra le médecin, on saura à quoi s'en 
tenir.

-Et si le médecin ne vient pas, est-ce qu'on a la prétention de me retenir 
prisonnière bien longtemps?

-Oui! bien longtemps, si le médecin ne vient pas.

-C'est une rude injustice! S'il fallait rechercher tous les amis de monsieur, on 
n'y parviendrait pas.

-Oui, mais cet ami de monsieur paraît être de vos amis, puisque c'est vous qu'il 
a demandé.

-Il a demandé la garde-malade, pour ne pas déranger monsieur, si monsieur 
dormait.

-Vous vous défendez trop bien.

-Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que les mouvements 
d'un convulsionnaire. Quoiqu'on parlât haut et qu'on fût tourné de son côté, il 
ne dormait pas, signe d'intelligence. Le cerveau avait été atteint avant tout le 
reste.

Il expira à dix heures.

On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable. La femme de chambre, 
gardée à vue dans l'appartement, faisait bonne contenance. Mais, quand on 
l'avertit qu'elle allait partir pour la Conciergerie, elle éclata comme une 
tempête, et jura qu'elle attendait celui qui avait conseillé l'eau de laurier-
cerise.

Le commissaire de police voulut qu'elle le conduisît à l'instant même chez cet 
homme. Elle refusa en disant qu'elle ne savait pas où il demeurait; mais elle 
était bien sûre qu'il viendrait le jour même, parce qu'il l'avait promis au 
comte.

Dès que la femme de chambre se crut libre de ses mouvements, elle écrivit à 
Georges du Quesnoy, qui, on le sait, n'était connu à l'Hôtel du Louvre que sous 
le nom d'Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

Je dirai à M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s'est fort mal trouvé de l'eau 
de laurier-cerise. On m'a mise en état d'arrestation, venez bien vite prouver 
que ce n'est pas ma faute, ni la vôtre non plus. ÉMILIE.

On ne pouvait pas écrire une lettre plus habile, car, tout en disant à
Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment même où Émilie la voulait mettre à la 
poste.

















III Le Déjeuner Aux Fraises.

On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-là dire adieu une 
dernière fois à son amant, à l'hôtel du Louvre, dans cette chambre où ils 
s'étaient tant aimés.

On avait servi à Georges un déjeuner frugal: une aile de poulet, des fraises et 
du thé. Il n'avait pu se résigner à se mettre à table dans l'anxiété de 
l'attente.

Quand deux heures sonnèrent, il désespérait de la voir venir, mais elle entra 
bientôt, tout de noir habillée, comme si elle portait déjà le deuil de son mari.

«Tu vois, dit-elle à son amant qui s'était jeté dans ses bras et qui soulevait 
son double voile, tu vois que je porte le deuil de mon bonheur.

-De mon bonheur! dit Georges. C'est moi seul qui serai malheureux.

-Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j'ai déjà appris la 
résignation.

Ils s'embrassèrent avec des sanglots étouffés.

-Je n'aurai pas le courage de vivre une heure si tu me quittes, dit
Georges.

-Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»

Georges montra son revolver.

«Mon ami, dit Valentine, je n'aime pas ces raisons-là.»

Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

-Non. Je t'aime, mais j'ai horreur de la nuit.

-Tu es trop belle pour mourir.

-Peut-être. Et puis, j'ai soif de vivre.

-Si tu m'aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n'ai que la soif de ton 
amour.

-Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine. Je ne veux plus de 
cette vie impossible où il faut se cacher. Je n'y retomberai pas.»

Georges l'attaqua par l'esprit comme par le coeur. Il lui dit qu'il n'était pas 
un héros de roman, mais que jamais ces amoureux transis qui s'appellent Saint-
Preux et Werther, ces amoureux affolés qui s'appellent des Grieux et Ravensvood 
n'aimaient pas comme lui d'un amour profond, mystérieux, invincible et fatal.

«Des rêveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.

Elle prit une fraise, et la mangea.

«Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son amant.

-Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure que j'aime mieux tes 
fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.

-Tu vois qu'il y a de bonnes choses sur la terre.

-O sublime gourmande!»

Et Georges présenta lui-même une fraise aux lèvres de Valentine.

«Ta bouche n'est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.

«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger désormais des fraises sans moi?

-Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que jamais pour me consoler. 
Mais tu sais que je n'ai qu'une heure à te donner: l'heure du diable. Nous avons 
déjà perdu une demi-heure.»

Les deux amants étaient redevenus presque gais.

Ni l'un ni l'autre ne pouvait croire que c'était là leur rendez-vous d'adieu. 
Georges espérait vaguement que le comte n'en reviendrait pas, et Valentine, 
toujours légère, ne s'imaginait pas que la séparation serait éternelle, 
quoiqu'elle fût de bonne foi dans son repentir.

«Georges, dit-elle tout à coup, vous n'êtes pas sérieux; vous voulez me perdre 
encore; mais j'ai un ami qui me sauvera.

-Un ami?

-Oui, Dieu.»

Georges tressaillit. Il ne croyait plus à Dieu; mais à ce seul mot, un grand 
trouble se fit en lui.

«Dieu, c'est mon ennemi!» dit-il.

On sonna sur ce mot.

«N'ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment l'empêcha de mordre la fraise qu'elle avait aux lèvres.

On sonna encore.

«Cache-toi,» dit Georges à Valentine en lui montrant le balcon.

On sonna une troisième fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait déjà sa comédie?

-Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»

«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.

Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu'il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents. C'était celui qui avait 
arrêté la femme de chambre.

«Vous êtes monsieur Edmond Lebrun?

-Oui, monsieur.

-Monsieur, reprit le commissaire à brûle-pourpoint, vous avez empoisonné M. le 
comte de Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermeté.

«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m'accuser ici.

-Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.

-Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-là, Georges n'avait pas vu les agents de police, il se sentait de taille 
a lutter avec le commissaire.

Mais dès qu'il vit ces deux hommes s'approcher, il pâlit et perdit sa force de 
résistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de Valentine. Pendant que 
Georges s'était retourné vers la cheminée croyant trouver son revolver, car il 
oubliait déjà que la comtesse le lui avait pris, le commissaire courut au balcon 
et ramena la comtesse au salon.

Mme de Xaintrailles, tout épouvantée, tomba anéantie sur un fauteuil.

«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, il y a là un fatal 
malentendu, à moins que ce ne soit une mauvaise plaisanterie.

-Monsieur, reprit le commissaire de police, si vous n'êtes pas coupable, la 
vérité se fera bien vite dans votre confrontation avec la femme de chambre de 
Mme la comtesse de Xaintrailles, car cette fille a été arrêtée aussitôt la mort 
du comte.

-M. de Xaintrailles est mort!» s'écria la comtesse.

Un cri de surprise et d'épouvante!

Il était trop tard pour jeter un cri de délivrance.

Elle fut abîmée dans son désespoir.

«La chose a été mal faite,» murmura Georges.

Il fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la moindre 
résistance, mais bien décidé à s'échapper en route s'il le pouvait. Il se 
rappela tout à coup que Valentine avait mis son revolver dans sa poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-moi de dire adieu à 
madame pour le cas, peu probable d'ailleurs, où je serais retenu en prévention.

-Faites, monsieur, répondit le commissaire, mais je ne puis vous laisser seul 
avec madame.»

Georges vit bien qu'il ne gagnerait rien par ses prières.

Il se contenta de s'approcher de Mme de Xaintrailles, tout en lui cachant la 
figure par la sienne.

«Je n'y comprends pas un mot, lui dit-il. De grâce, donnez-moi mon petit 
revolver.»

La comtesse pria le commissaire de police de permettre à Georges d'écrire un 
mot.

«Un mot que vous lirez,» se hâta de dire le jeune homme.

Ceci permit à la comtesse de passer son mouchoir à son amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais déjà Georges avait pris le 
revolver avec la dextérité d'un prestidigitateur, quoiqu'il fût très-agité.

Pour mieux cacher cette action, il se mit à écrire sans bien savoir à qui il 
écrirait et ce qu'il écrirait.

«Après tout, dit-il tout à coup, il est impossible que je sois arrêté, ce n'est 
pas la peine d'écrire.»

Et se rapprochant une dernière fois de la comtesse:

«Adieu, Valentine, lui dit-il en l'embrassant, aimez-moi jusqu'à la fin.»

Mme de Xaintrailles se croyait dans un rêve. Elle ne voulait pas voir la 
réalité.

Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de près par le commissaire.

Après avoir descendu un étage, comme il passait devant le grand corridor, il s'y 
précipita avec la rapidité du vertige. Les deux hommes de la police couraient 
bien, mais il parvint à se jeter dans une chambre entr'ouverte dont il eut le 
temps de refermer la porte avant qu'on ne le vit entrer.

C'était beaucoup pour se sauver, mais c'était trop peu. En un clin d'oeil, la 
police avertit la police: on cerna l'hôtel du Louvre. On décida qu'aucune 
chambre n'échapperait à la visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s'imagina pourtant qu'il ne serait pas repris. La chambre où 
il était entré était occupée par une dame étrangère sortie pour la messe à 
Saint-Roch. Il se nicha dans une montagne de robes qui avaient été essayées le 
matin.

En effet, à première vue, on jugea qu'il n'y avait personne, car un des agents 
de police après être entré, ressortit en disant: «Ce n'est pas là.»

Ce fut la dame elle-même qui le perdit.

Elle revint de la messe cinq minutes après, pendant qu'on cherchait à l'étage 
supérieur.

Un grand bruit s'était fait dans tout l'hôtel, elle s'imagina qu'on poursuivait 
un voleur. Elle entra chez elle avec quelque inquiétude. A ce moment, Georges, 
se croyant à demi sauvé, était sorti du lot de chiffons pour tenter de gagner la 
rue. L'impatience est imprudente. La dame poussa un cri en voyant Georges.

«Madame, de grâce, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je suis un amoureux.»

La dame était une provinciale pour qui un amoureux était bien plus dangereux 
qu'un voleur. Elle s'imagina que l'amoureux était là pour elle, et elle cria de 
plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer à moitié, mais il était trop tard: ses cris avaient 
ramené un autre agent de police.

Celui-là passa, comme on dit, un mauvais quart d'heure, car Georges le tint à 
distance par le revolver.

«Si tu dis un mot et si tu t'approches, je te tue comme un chien.»

L'agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s'en aller.

«Va-t'en, lui dit Georges.

-A moi,» dit l'agent de police, en criant très-haut.

Ce cri fut couvert par une détonation. La petite balle du revolver qui devait le 
frapper au coeur le frappa à l'épaule, parce qu'il fit un mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa l'agent qui n'était pas tombé et 
s'enfuit à tout hasard. Mais les cris de l'agent jetèrent au-devant de Georges 
un autre agent et deux domestiques de l'hôtel.

Il tira un coup en l'air pour jeter l'épouvante, mais cet autre agent se 
précipita dans ses jambes pour le jeter à terre.

Il passa outre, se croyant encore sauvé, mais cette fois il se jeta à la tête du 
commissaire lui-même, qui avait avec lui toute une escouade.

Puisqu'il avait engagé la lutte, il ne voulut pas se rendre; il fit feu une 
troisième fois.

Il n'atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une curieuse par 
ricochet.

Il eût fait feu une quatrième fois si on ne l'eût frappé d'un coup de canne sur 
le bras.

Il comprit qu'il était perdu; le revolver venait de tomber; il se jeta à terre, 
le ressaisit de sa main gauche et se tira à lui-même le quatrième coup en pleine 
poitrine.

«Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est un homme mort,» dit le commissaire.

















IV   La Cour D'Assises.

On n'a pas encore oublié le bruit que fit cette arrestation; mais comme les 
journaux ne donnèrent que les initiales ou les noms de guerre des deux amants, 
M. Lebrun et Mme Duflot, on ne s'intéressa pas beaucoup à leur cause. C'était un 
monsieur quelconque et une femme adultère de plus. Bien plus, comme on disait 
que c'était un empoisonneur, le roman de ces amours mal connues n'émut que 
médiocrement.

Quoique la balle eût fait une lésion à la poitrine, Georges du Quesnoy ne mourut 
point de sa blessure. A trois mois de là il comparaissait devant le juge 
d'instruction.

Dès son premier interrogatoire, il déclara que s'il y avait un coupable c'était 
lui seul, sans toutefois avouer qu'il fût coupable. Il jura que la femme de 
chambre était inconsciente. Il lui avait en effet conseillé l'eau de laurier-
cerise pour calmer un malade qu'il ne connaissait pas; mais si elle avait donné 
contre ses prescriptions le remède à trop forte dose, c'est qu'elle ne savait 
pas sans doute que ce remède eût quelque danger.

Comme cette déclaration s'accordait avec les dires de la femme de chambre, on 
avait donné la liberté à cette fille, tout en la gardant à vue jusqu'aux 
assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le nom d'Edmond Lebrun, 
chimiste à Londres. Le hasard le servit: un agent français à Londres déclara 
qu'en effet un sieur Lebrun, fabricant de produits chimiques, avait passé le 
détroit vers l'époque du crime. Les amis de Georges ne devaient pas le 
reconnaître, non plus que les témoins du comte dans son duel avec M. le comte de 
Xaintrailles. Il avait coupé sa barbe et ses cheveux. Il s'était marqué le front 
et les joues par cinq points de pierre infernale. Il avait achevé de se 
défigurer par un clignement d'yeux et une grimace perpétuelle.

Il n'avait pas même dit son nom à son avocat, par respect pour son père, quoique 
son père l'eût depuis longtemps abandonné.

Sa grande préoccupation aux assises ne fut ni l'éloquence de son avocat,-c'était 
Me Lachaud,-ni l'idée de la condamnation, ni la curiosité publique, c'était le 
vague espoir de voir apparaître dans la foule, ne fût-ce qu'un instant, cette 
femme qu'il avait adorée et pour laquelle il allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura l'affaire, ce fut en vain qu'il la chercha dans 
toutes les curieuses; Mme de Xaintrailles ne voulut point se hasarder jusque-là, 
quoiqu'elle eût tout donné pour le revoir. Elle espérait d'ailleurs qu'il ne 
serait pas condamné.

Condamné, il le fut, et sans circonstances atténuantes.

On le déclara coupable d'avoir empoisonné le comte de Xaintrailles, et, par 
aggravation, d'avoir, pour échapper à la justice, blessé un homme et une femme 
de deux coups de revolver.

Pendant tout le procès, il avait fait bonne contenance, dédaignant de répondre 
aux questions trop précises, jouant quelquefois trop au désillusionné qui se 
moque de la vie; s'écoutant avec complaisance dans quelque période éloquente; 
jetant çà et là un mot de raillerie à travers la gravité des débats.

Il remercia Me Lachaud d'avoir si bien plaidé une si mauvaise cause.

«Je vous donne tout ce que j'ai,» lui dit-il en lui passant au doigt un petit 
camée antique, représentant plus ou moins Démosthène.

Pour les condamnés à mort, le moment le plus terrible n'est pas la condamnation, 
c'est l'entrée à la Roquette. La Roquette! un tombeau où l'on vit, d'où l'on ne 
sortira que pour monter sur l'échafaud. Le jour où on entre à la Roquette est 
plus triste que le jour où l'on en sort.

«Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le seuil, Dante n'écrirait 
pas ici ses mortelles paroles: Moi je n'y attends pas la vie, mais j'y attends 
encore un rayon d'amour.»

Il ne doutait pas que Valentine ne lui écrivît. Qui sait? Peut-être même 
viendrait-elle; l'amour a des inspirations sublimes: pourquoi ne se dirait-elle 
pas sa soeur pour avoir le droit de venir le voir?
















V La Roquette.

Dès qu'il fut dans sa cellule, Georges appela un prêtre. Un prêtre, c'est le 
dernier ami sérieux de ceux qui vont mourir, condamnés ou non.

Le prêtre-c'était l'abbé--, le prêtre des condamnés à mort-vint le jour même.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.

--Non, mon père, je veux que vous me parliez d'elle.»

Et dès ce jour-là Georges fit toute sa confession. Ce fut avec un allégement de 
coeur qui le rasséréna. Un ami était entré dans la cellule, ce fut un frère qui 
en sortit. Le prêtre comprit que ce condamné à mort n'était pas le premier venu. 
Il allait mourir de sa passion, dans le crime et le repentir de sa passion, mais 
non pas dans les terreurs d'un criminel vulgaire.

Le premier coupable, n'était-ce pas cette femme trop aimée qui avait sacrifié 
son coeur à son orgueil? Si Valentine eût obéi résolument à sa première 
inspiration, elle eût décidé son père à la donner pour femme à Georges du 
Quesnoy; c'eût été un mariage d'amour qui fût devenu un mariage de raison, car 
chez lui comme chez elle il y avait un coeur et une âme.

Combien de fois le mariage n'est-il pas la préface du crime! combien de fois, 
l'enfer du mariage a-t-il conduit dans l'autre!

Le prêtre de la Roquette prit Georges en grande sympathie, parce que le condamné 
se confessa en toute abondance de coeur, comme un chrétien qui dépouille 
l'orgueil du Moi, qui foule aux pieds les vanités humaines et ne reconnaît plus 
que Dieu sur la terre. Aussi Georges pria l'abbé-- de lui accorder tous les 
jours une demi-heure de son temps; ce que fit l'abbé avec une bonne grâce 
évangélique. Naturellement le sujet de la conversation était l'immortalité de 
l'âme. La grâce n'avait pas encore touché Georges. C'était donc par la raison et 
non par la foi qu'il voulait voir Dieu. Il ne doutait pas d'ailleurs du réveil 
de son âme dans la mort, mais il ne croyait pas au pardon. Selon lui, tout crime 
devait s'expier, non pas seulement par les larmes du repentir, mais par la 
punition du lendemain. Chaque pas que faisait vers lui le curé de la Roquette le 
rapprochait d'ailleurs du catholicisme.

«Voyons, lui disait l'abbé--, puisque vous avez cru naguère aux esprits, puisque 
vous avez cru au diable, pourquoi refuser de croire à ce miracle suprême qui a 
fait de Jésus le fils de Dieu? Et si vous croyez à l'Évangile, pourquoi ne pas 
entrer dans l'Église, qui est la porte du ciel?

-Pourquoi? là est le grand mot. Il m'est impossible de croire que parce que je 
me serai humilié à vos pieds en m'accusant de mon crime, je serai pardonné par 
Dieu. A quoi servirait la Vertu, si le dernier des coquins peut aller s'asseoir 
à côté d'elle au paradis, après avoir été absous sur la terre? Dieu ne vous a 
pas donné le droit de faire grâce.»

Le prêtre lui répliquait:

«Vous soulevez des questions résolues depuis longtemps. Si vous étiez plus 
savant en théologie, vous verriez que les plus grands esprits de l'Église ont 
tous fini par soumettre la raison à la foi, parce que la foi c'est la lumière. 
Abandonnez-moi votre âme rebelle pendant toute une semaine, et le dimanche, à la 
messe, vous sentirez que Dieu est là. Vous comprendrez que ce n'est pas le 
prêtre qui pardonne, que c'est Dieu lui-même; car il est le très-humble 
serviteur de Dieu, et c'est Dieu qui parle par sa bouche. Mais ne croyez pas 
pourtant que quand je vous aurai pardonné au nom de Dieu, vous entrerez au 
paradis avec la quiétude des blanches âmes qui n'ont connu sur la terre que le 
devoir, le sacrifice, la vertu! Non; vous ne passerez pas par l'enfer, puisque 
vous aurez cru à la miséricorde de Dieu, et que Dieu ne trahit pas ceux qui 
espèrent en lui; mais vous emporterez vous-même votre enfer en paradis. Vous 
serez admis parmi les élus, mais vous souffrirez longtemps encore de votre 
indignité. Votre âme ne s'épurera peu à peu qu'aux flammes de l'amour divin.»

Georges du Quesnoy n'était toujours pas convaincu.

«Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le prêtre, parce que vous ne m'écoutez 
qu'à demi.

-C'est vrai, mon père, vous voulez m'entraîner au ciel, mais mon coeur bat 
toujours pour la terre. Cette femme que j'ai adorée, je l'aime toujours. Ah! que 
ne donnerais-je pas pour la revoir avant de mourir!»

Un jour, l'abbé-- dit à Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n'ai pu faire pour votre salut, puisque votre esprit est 
toujours rebelle à votre foi, la femme que vous avez tant aimée le fera mieux 
que moi. J'ai appris hier qu'elle allait entrer en religion; j'ai couru à elle, 
je l'ai décidée à un adieu suprême.

-Elle viendra! s'écria Georges transporté.

-Oui, mon enfant, elle viendra.»

Le condamné embrassa le prêtre avec une effusion filiale et religieuse.

«O mon père! O mon ami! elle viendra!»

















VI   La Confession.

Dans les conversations de la dernière heure, Georges du Quesnoy demanda à 
l'abbé-- s'il était décidément indispensable que le mal fût imposé à la terre 
pour la plus grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frère. Dans ses plus mauvais jours, il n'avait pas oublié 
cet enfant tué en duel, qu'il aimait de toute l'amitié des vingt ans. Il 
répétait souvent que, si Pierre avait vécu, il se fût mieux contenu dans le 
devoir, car Pierre était un esprit mieux trempé que le sien, qui ne devait pas 
bifurquer pour aboutir à toutes les déchéances.

Georges avait déjà raconté au curé de la Roquette les étranges prédictions de 
Mlle de Lamarre.

«Je ne puis nier, avait dit l'abbé--, que c'étaient là des avertissements du 
ciel. Puisque cette dame vous prédisait la mort violente à tous les deux, il 
fallait réagir, lutter et vaincre le démon. Mlle de Lamarre fut une voyante qui 
se mit en sentinelle pour vous défendre vous et votre frère. Il fallait écouter 
le cri de la sentinelle et ne pas vous laisser surprendre.

-Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants la semence du mal? 
Le mal, comme les mauvaises herbes, envahit le bon grain et l'étouffe le plus 
souvent. Le sage et le juste sont toujours vaincus sur la terre.

-C'est une vallée de larmes, parce que les hommes sont méchants.

-Pourquoi ce jeu cruel du Créateur?

-C'est que pour aimer le bien, il faut connaître le mal. Il y a des berceaux 
dorés et couverts de guipure; il y a des berceaux d'osier et couverts d'étoupe. 
Des deux côtés c'est la même âme. Celui-là qui vit dans le travail comme, celui-
là qui vit dans l'oisiveté auront un jour le même juge. Mais déjà, sur la terre, 
ils ont le même ange gardien qui s'appelle la Conscience.»

Une vague idée traversa l'esprit de Georges, mais dans la pénombre elle ne put 
se faire lumineuse. Il parla des inquiétudes de sa conscience, tout en voulant 
la nier.

«C'est peut-être une image, dit-il, mais c'est peut-être un mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des sentiments, des réflexions et 
des rêveries, il en vint à parler de cette jeune fille qui lui était apparue 
trois fois dans les trois périodes de sa vie.

«Figurez-vous, mon père, qu'il y a cinq ou six ans, comme je sortais à peine du 
collège, je vis dans le parc de Margival, dont je vous ai souvent parlé, 
apparaître une jeune fille mystérieuse, avec des marguerites dans les cheveux, 
robe blanche toute flottante, yeux couleur du temps, effeuillant des roses avec 
un sourire angélique. C'était une bénédiction de la voir si belle, si fraîche, 
si pure: un ange descendu et non un ange tombé. Quand j'ai voulu m'approcher de 
cette jeune fille, elle s'est évanouie comme une vision. Je ne l'ai jamais 
retrouvée ni dans le parc ni dans le voisinage; on m'a traité de visionnaire, 
mais pourtant je l'ai bien vue.»

Le prêtre écoutait sans mot dire.

«Ce n'est pas tout, reprit le condamné, trois ans après, j'avais jeté ma 
jeunesse à tous les vents, j'avais trahi tous mes devoirs: devoirs de fils, 
devoirs de citoyen; l'orgueil du corps avait tué l'orgueil de l'âme; je courais 
les filles, j'étais ruiné par l'argent qui était à moi et par l'argent qui était 
aux autres. Ne vous l'ai-je pas dit déjà, j'étais un fanfaron de vices et je 
n'avais pas de honte de vivre dans le monde des filles galantes sans payer ma 
part du festin! Je ne saurais trop confesser ces hontes douloureuses 
aujourd'hui, mais dont je riais en ces mauvais jours. Eh bien, un soir, cette 
jeune fille du parc de Margival m'apparut dans un mauvais lieu, où toutes les 
filles plus ou moins à la mode, vont perdre une heure dans leur désoeuvrement. 
On appelle cela la Closerie des lilas ou le champ de bataille de la danse. Eh 
bien, là, je l'ai revue; mais la figure angélique s'était changée en tête de 
bacchante. C'était la même créature, mais avec tous les signes des mauvaises 
passions. Elle valsait éperdument, les yeux égarés par la débauche. Elle jetait 
des roses fanées et des poignées d'argent. Je courus à elle pour lui demander 
raison de cette chute profonde; mais, comme la première fois, elle s'évanouit 
dès que je voulus lui saisir la main. Une autre fois encore je l'ai revue au bal 
de l'Opéra, plus folle que jamais, et jetant l'or à pleines mains. Ce fut la 
même vision plus accentuée et plus réelle encore.»

Le prêtre gardait toujours le silence.

«Et la troisième vision? demanda-t-il à Georges.

-Oh! la troisième vision, c'est horrible à dire. C'était la nuit du crime; 
j'errais sur le boulevard. J'avais dîné gaiement; les fumées du vin de Champagne 
me couronnaient la tête. Je me croyais maître du monde, parce que je défiais la 
société. Je pressentais mon crime du lendemain, et je le regardais en face sans 
broncher. Je me voyais déjà épousant la femme et la fortune du comte de 
Xaintrailles. Voilà que tout à coup une fille de joie, une courtisane à sa 
dernière incarnation, passe devant moi dans toute l'insolence de la femme qui 
brave la femme elle-même. Or, dans cette dernière des filles, je reconnus très-
distinctement la figure du parc de Margival et de la Closerie des lilas. C'était 
la même femme, mais elle n'avait plus rien de la femme, sinon le masque, avec 
tous les stigmates des passions qui se cachent. Elle les montrait sans honte au 
grand jour, car il ne fait jamais nuit sur le boulevard des Italiens. Que lui 
importait à elle, qui ne rougissait plus? J'allai à elle, frappé au coeur, 
effrayé de cette déchéance. «Comment! lui dis-je, c'est toi, encore toi, 
toujours toi!» Elle leva la tête avec arrogance, elle éclata de rire et frappa 
de sa main sur son coeur. Sa robe se dégrafa, et un poignard ensanglanté tomba à 
ses pieds. Je n'étais plus maître de moi; la peur me prit, je m'enfuis à l'hôtel 
du Louvre.»

Le prêtre avait écouté ces trois histoires avec un vif intérêt.

«Vous n'avez pas compris? dit-il à Georges.

-Vous comprenez donc vous-même?»

Le prêtre s'était levé.

«Peut-être,» dit-il en serrant la main du condamné.

Et souriant avec mélancolie:

«La suite à demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.

Quand Georges fut seul, il pensa qu'il ne pourrait plus dire longtemps: la suite 
à demain.






















VII L'Adieu.

Valentine vint le surlendemain. Le prêtre avait vaincu tous les obstacles. La 
comtesse de Xaintrailles n'était pas encore vêtue en religieuse, mais elle était 
accompagnée d'une soeur de charité.

Georges du Quesnoy avait été averti la veille. Aussi ce jour-là fut un jour de 
fête.

L'horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamné salua le soleil comme il ne l'avait jamais fait. Il 
demanda un miroir, comme s'il eût eu peur d'être devenu trop laid pour paraître 
devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait pris plus de 
caractère dans la gravité. Il y avait maintenant en lui du religieux, du 
cénobite, de l'ascète. Toute la tête s'était spiritualisée. Il pouvait sourire 
encore à sa maîtresse, puisqu'il avait la blancheur des dents et la flamme 
humide des yeux.

Valentine arriva à midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces premières larmes et ces 
premiers soupirs qui arrêtèrent les mots de leurs lèvres!

Et, d'ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu'ils ne sussent déjà?

Mme de Xaintrailles n'avait-elle pas compris toutes les douleurs de celui qui 
n'avait accompli un crime qu'à force d'amour? Georges du Quesnoy n'avait-il pas 
compris que puisque Mme de Xaintrailles allait prendre le voile, c'est que son 
coeur mourait pour lui pour ne revivre qu'en Dieu?

La première parole de Georges fut celle-ci:

«Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez soeur de charité, regardez-
moi comme un malade qui va mourir. Vos mains pieuses me feront l'oreiller plus 
doux.»

Il saisit les deux mains de Valentine.

Le prêtre, la soeur de charité et le geôlier se mirent à chuchoter ensemble 
comme pour ne pas entendre et pour ne pas voir.

Georges, en regardant Valentine, tout détaché qu'il fût des biens périssables, 
ne put s'empêcher de penser à cette beauté souveraine, tout épanouie hier, 
s'effaçant déjà aujourd'hui dans la prière et le repentir. Quoi! ces beaux 
cheveux odorants, il ne les baiserait plus! ces épaules somptueuses, il n'y 
cacherait plus son front tout enivré des altières voluptés! ces beaux bras aux 
étreintes passionnées ne se fermeraient plus sur lui! Mais quelle joie déjà pour 
son amour jaloux, de penser que ces beautés corporelles seraient perdues pour le 
monde! Nul ne viendrait s'abreuver à cette source de délices, nul n'imprimerait 
ses lèvres sur cette chair de pêche, de lis et de roses. Cette voix timbrée à 
l'or ne résonnerait plus pour les confidences amoureuses. Valentine ne partait 
pas avec lui, mais elle faisait un pas sur le même chemin. Elle ne mourait pas, 
mais elle fuyait le monde.

Que se dirent-ils?

Elle pleurait et il pleurait.

Ils évoquèrent le passé; ils rappelèrent les jours coupables, mais charmants, 
les ivresses, les éperduments, les abîmes roses où ils s'étaient précipités sans 
voir le fond dans le vertige des vertiges. Dieu les séparait violemment, mais 
n'avaient-ils pas pendant toute une année escaladé vingt fois le septième ciel?

Georges parla à Valentine de leur première rencontre au château de Sancy, de la 
marguerite effeuillée devant l'église, de leurs promenades dans le parc de 
Margival. Ce n'étaient que les aubes déjà lumineuses de leur amour. La passion 
était venue dans toute sa luxuriance quand Georges s'était jeté dans les bras de 
Valentine à l'hôtel du Louvre. Quels divins battements de coeur! C'était le 
paradis retrouvé. Ils avaient bu à pleine coupe toutes les délices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveuglément dans le passé, mais
Valentine le rappela malgré lui aux douleurs du présent.

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons dévoré trois quarts 
d'heure. Ne parlons plus de nous, parlons de Dieu. Ne parlons plus d'hier ni 
d'aujourd'hui, parlons de demain.

-Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je mourrai en
Dieu.

-Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour vous; mais jurez-
moi de passer vos derniers jours humilié dans les grandeurs de la religion. Si 
vous saviez comme c'est bon de se tourner vers Dieu! Le jour où vous m'avez 
quittée j'ai voulu mourir. Un rayon du ciel a traversé mon âme. C'était la 
grâce. Je me suis agenouillée, j'ai pleuré, j'ai prié. Quand je me suis relevée, 
mon désespoir s'était fait héroïsme. Je me suis vue dans la psyché et j'ai 
condamné ma beauté à disparaître. Dès ce jour-là, j'ai juré que je mourrais 
soeur de charité. Certes, je suis fière de mon sacrifice, puisque toute ma 
fortune, sinon celle de M. de Xaintrailles, me revenait par sa mort. Eh bien, je 
donnerai ma fortune aux pauvres, comme je donnerai ma beauté à la cellule. Si 
j'ai attendu pour entrer en religion, c'est que je voulais vous revoir. L'abbé-- 
est un saint homme; il a compris que je vous apporterais l'amour de Dieu, voilà 
pourquoi je suis venue.

-C'est irrévocable? dit Georges en mesurant toute la grandeur du sacrifice.

-Oui, maintenant que je vous ai vu, je n'attends plus que le jour terrible-.

-Je comprends, dit Georges.

-Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-là, à l'heure où Dieu vous recevra, je 
me jetterai au pied de l'autel, et je ne retournerai plus la tête.

Georges et Valentine s'embrassèrent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et l'entraîna, le prêtre prit le condamné et lui montra 
le crucifix.

Mais la passion était encore la plus forte: Georges ne baisa pas le crucifix, il 
se précipita comme un lion vers Valentine.

Elle-même s'était retournée.

Ils se jetèrent éperdument dans les bras l'un de l'autre, comme s'ils 
cherchaient la mort dans cette dernière et solennelle étreinte.


















VIII La Guillotine.

Je ne sais si le pressentiment avait frappé, l'esprit de Georges: trois jours 
après cette visite, quand on alla le prendre pour la mort, on le trouva tout 
éveillé qui crayonnait quelques pages. On s'imagina que c'était une lettre: 
c'était les feuillets volants d'un manuscrit sur le Libre Arbitre.

«Tenez, mon père, dit-il, en embrassant le prêtre des condamnés; vous lirez ceci 
en souvenir de moi. Ce n'est pas très-orthodoxe, mais, rassurez-vous, je vais 
mourir en Dieu.»

Et après un silence:

«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces fleurs fanées; 
cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je les ai brûlées sur mon coeur, je 
les ai sanctifiées par mes larmes et par mes prières.»

Georges se confessa et communia.

Dans sa confession il dit au prêtre:

«Vous n'imaginez pas comme j'ai passé une bonne nuit! J'étais libre et je 
courais comme un enfant les sentiers de mon pays. Mais je ne pouvais franchir le 
saut-de-loup du Parc-aux-Grives.»

Pendant la «toilette des condamnés», l'abbé-- lut la première page volante 
crayonnée par Georges:

«Les âmes en peine, ces âmes voyageuses qui ne sont ni du paradis ni de l'enfer, 
parce qu'elles ne sont détachées ni du bien ni du mal, ont été condamnées à 
représenter l'esprit de Dieu et l'esprit de Satan devant les âmes de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces âmes en peine. Nous avons chacun la nôtre.

«On s'imagine qu'on vit en liberté et qu'on fait ce qu'on veut; mais on obéit 
sans le savoir-et sans le vouloir-à cette âme en peine qui a veillé sur notre 
berceau et qui nous conduira jusqu'à la tombe.»

Le prêtre dit à Georges:

«Ce que vous avez écrit, c'est la légende du Mal dominant le Bien. Mais il n'y a 
sur la terre qu'une volonté: c'est celle de Dieu. Tout homme qui marche dans 
l'esprit de Dieu est maître de ses passions.»

Ce jour-là, quoiqu'on n'eût pas annoncé la veille le spectacle, il y avait foule 
pour la tragédie devant la place de la Roquette, quand cinq heures sonnèrent à 
Sainte-Marguerite. C'était l'heure. Les premières représentations sont presque 
toujours en retard. Le théâtre était disposé avec ses décors funèbres, mais les 
acteurs n'arrivaient pas. Les gamins grimpés sur les murs, sur les arbres, 
jusque sur les toits, commençaient à siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.

-Patience, cria un de ses camarades, voilà le gaz allumé.»

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser du matin.

Une grande rumeur s'éleva: la porte de la Roquette venait de s'ouvrir.

On vit s'avancer, pâle, mais fier, mais ferme, un jeune homme qui regarda sans 
émotion visible l'horrible machine de mort.

«Dieu est au delà,» lui dit un prêtre plus pâle encore.

-Je le crois, mon père, dit le condamné; quand j'aurai monté ces degrés, je 
n'aurai plus qu'un pas à faire.

Georges du Quesnoy embrassa l'abbé-- et sourit au bourreau.

M. de Paris s'inclina devant lui pour passer le premier.

«Faites, monsieur, vous êtes chez vous, dit le condamné.»

Le prêtre mit un pied sur la première marche comme pour montrer le chemin au 
condamné, qui devança l'abbé-- et monta deux marches sans chanceler.

«Adieu, mon père. Voyez souvent Mme de Xaintrailles. Dites-lui bien que c'est 
elle qui m'a fait croire à Dieu.

Avant de monter sur le dernier théâtre de sa vie, il pencha la tête vers le 
crucifix que lui présentait l'abbé--. Il y appuya ses lèvres avec onction. Deux 
larmes de foi et de repentir tombèrent de ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard autour de lui, comme 
pour dire adieu au ciel et aux hommes.

Il vit passer dans la foule,-dans l'horrible foule en haillons,-qui la veille 
s'était enivrée de vin et qui allait s'enivrer de sang, une figure qu'il 
connaissait bien.

«Valentine!» cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n'était pas la comtesse de 
Xaintrailles.

C'était une jeune fille vêtue de blanc, les pieds nus, les bras levés, les mains 
jointes, la chevelure flottante, ceinte d'un cercle d'or, dans l'attitude de la 
prière.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prêtre:

«Voyez-vous? lui dit-il d'une voix étouffée.

-Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prêtre en montant sur la première 
marche.

-Ne voyez-vous pas là-bas celle dont je vous ai si souvent parlé, là-bas, dans 
ce groupe noir, toute blanche?-.»

A cet instant le bourreau fit un signe d'impatience.

«Le bourreau a failli attendre! dit le condamné. Une seconde encore, monsieur de 
Paris, et je suis à vous.»

Et penchant la tête vers le groupe qu'il avait indiqué à l'abbé.

«Voyez, c'est elle, toujours elle. Mais quelle étrange métamorphose! Il semble 
qu'elle ait perdu jusqu'au souvenir de ses mauvaises passions. Elle a repris 
comme par miracle sa robe d'innocence et sa candeur de seize ans. Voyez! elle 
vient de me sourire avec la bouche d'un ange!»

Cette fois le condamné se sentit chanceler.

«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une grâce onctueuse.

Mais le condamné voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il à l'abbé--, la voilà qui monte - qui monte - qui monte 
encore - Elle s'est envolée au ciel.

-Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous avez compris, n'est-ce 
pas, que celle que vous avez vue aux quatre époques de votre vie,

Celle qui a été belle, pure, suave, divine,

Celle qui a été folle de son corps,

Celle qui a vendu son âme et qui a trempé ses mains dans le sang,

Celle qui s'est repentie et s'est envolée toute blanche au ciel:

C'est votre âme qui vous est apparue!»




















IX Le dernier Rendez-vous.

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette belle tête 
couronnée d'un rayon de suprême intelligence, couchée sous le couteau et tombant 
dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que l'horrible coupe-tête mal machinée ce 
jour-là résista cinq secondes au bourreau, ce qui donna le temps au condamné de 
tourner à demi la tête par curiosité. Cette fois il aurait pu dire à monsieur de 
Paris: «J'ai failli attendre!»

A la même heure, puisque cinq heures sonnaient à la chapelle des Missions-
Étrangères, la comtesse de Xaintrailles se jeta le front sur les marches de 
l'autel, pour s'abîmer dans la prière, en attendant l'heure d'entrer en 
religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c'est moi qui l'ai tué.»



Source: http://www.poesies.net