Les Mains Pleines De Rose, Pleines D'Or Et Pleines De Sang.

Par Arsène Houssaye. (1815 -1896)
	









Tome I

Les Mains Pleines De Roses.
















TABLE DES MATIERES
A Madame. . .
Les Nouveaux Romans D'Arsène.
I La Vision Du Chateau De Margival.
II Tout Et Rien.
III Il Etait Une Fois.
IV Mlle Valentine De Margival.
V Le Monde Des Esprits.
VI Les Bucoliques.
VII Point Du Tout.
VIII Les Étoiles.
IX Daphnis Et Chloé.
X L'Amour Qui Raisonne.
XI Desesperanza.
XII Qu'Il Ne Faut Pas Toujours Aller A La Messe.
XIII Le Dernier Coup De Minuit.
XIV La Lune De Miel.

















A Madame. . .

Le roman que voici n'est pas pour vous, madame,
 Qui n'avez pas aimé,-pas même votre amant!
 Vous n'avez pas voulu des orages de l'âme,
 Vous n'avez pas cueilli les fleurs du firmament;

 Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme,
 Vous fuyez le péché par épouvantement,
 Et vous n'entendez pas, quand le vent, d'hiver brame,
 Les fantômes d'amour vous pleurer leur tourment.

 Non, ce roman n'est pas pour les frêles poupées
 Que n'ont point fait pâlir les pâles passions,
 Qui craignent les dangers des belles équipées,

 Les larmes, les sanglots des désolations,
 Et qui ne savent pas, trompeuses ou trompées,
 Que l'amour, c'est Daniel dans la fosse aux lions.

 Arsène Houssaye
 Juin 1874.











Les Nouveaux Romans D'Arsène. (1)

La plus grande intimité s'est établie, il y a bien longtemps, entre Jules Janin 
et Arsène Houssaye. Quoi d'étonnant? Houssaye et Janin sont partis du même point 
pour arriver au même but; ils ont parcouru les mêmes sentiers; ils ont porté 
tout le poids des mêmes misères. A cette heure encore, à l'heure du repos, l'un 
et l'autre ils sont à l'oeuvre, avec cette différence pourtant: que le premier 
n'a pas quitté son humble emploi de critique hebdomadaire, et que le second, 
beaucoup plus jeune, dans un mouvement plus vaste, embrasse aujourd'hui, avec la 
plus grande ferveur, des drames et des passions si compliqués et si terribles, 
que nous ne comprenons pas qu'il vienne à bout de tant et tant d'illustres 
entreprises.

Quand nous l'avons connu, Arsène Houssaye était un jeune homme, amoureux de la 
forme, enivré des espérances de l'artiste et du poëte. Il vivait gaiement et 
facilement, en belle et bonne compagnie, avec Gérard de Nerval, un talent de 
premier ordre, un bel esprit, qui-s'est tué dans un désespoir muet: ne pas 
atteindre à ces beaux rêves qu'il portait, tout flamboyants, dans le coin de son 
cerveau!

Ils avaient tous deux, pour leur dévoué et fidèle compagnon, cet esprit rare et 
charmant, voisin du génie, écrivant ses doux poëmes, léger au pourchas et hardi 
à la rencontre, Théophile Gautier, d'une verve inépuisable, un peintre, un 
poëte, un narrateur, à qui nous devons la Comédie de la mort, le Voyage à 
Constantinople, et tant de pages heureuses qui lui servent d'oraison funèbre 
aujourd'hui. L'amitié d'Arsène Houssaye et de Théophile Gautier passera plus 
tard à l'état légendaire, et les lecteurs qui viendront ne sauraient les 
séparer, dans leur estime et dans leur souvenir.

A ces trois-là nous pourrions ajouter ce talent merveilleux, ce faiseur de 
miracles, Eugène Delacroix, enseveli dans son triomphe. Il aimait ces jeunes 
gens pleins de vie et qui parlaient si bien des choses qu'il aimait le mieux. 
Donc, vous voyez que commencer ainsi, c'était bien commencer: une jeunesse 
enthousiaste, un esprit plein de doute, un talent plein de croyance, et surtout 
cette aimable croyance en soi-même. On ne dépend de personne; on n'a rien à 
demander à personne. On obéit à l'inspiration, heureux de peu, content de tout! 
C'était un grand plaisir de les voir si bien vivre et marcher doucement dans les 
sentiers qu'ils avaient découverts. Cela dura dix ans. Gérard de Nerval devint 
le voyageur favori de Charles Nodier, de Mérimée, d'Armand Carrel et des 
voyageurs dans un fauteuil.

Théophile Gautier s'emparait victorieux de l'histoire et du jugement des beaux-
arts. Il régnait dans le feuilleton, par le talent, par la volonté, et, qui le 
croirait? par la bienveillance. Il était l'ami de Mme de Girardin, le prôneur de 
Victor Hugo; toujours à son oeuvre, et quand, parfois, il avait du temps à 
perdre, il nous contait une élégie, il nous racontait l'ardente histoire de Mlle 
de Maupin. Cependant, le troisième ami, le peintre, intrépide et ne doutant de 
rien, se chargeait d'orner les plus beaux espaces, les places les plus célèbres 
dans nos églises, au conseil d'État, au Panthéon, partout, dans tous les lieux 
de pompe et de fête où il était désigné par son génie.

Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire et du bien dire 
était justement ce jeune rêveur, rêvant toujours, travaillant peu, Arsène 
Houssaye! Son esprit, né pour la jeunesse, n'était pas encore né pour le 
travail. Il semblait dire à ses amis: «Marchez devant, allez toujours, moi je 
fais l'école buissonnière, et j'irai, s'il vous plaît, sans hâte et sans 
ambition, au rendez-vous de la Fantaisie.»

Et pourtant ce fut alors qu'il écrivait la Pécheresse, un livre charmant qui 
peint le duel du corps et de l'âme. Ce fut alors qu'il commençait ses Portraits 
du XVIIIe siècle, ce siècle des magies de Watteau, si dédaignées en notre 
jeunesse.

Il avait été pris dans son chemin par un travail inattendu, j'ai presque dit 
inattendu. Il fut chargé de sauvegarder cette antique institution du grand 
siècle, appelée la Comédie-Française. En ce lieu superbe, les plus grands 
esprits de la France avaient trouvé l'asile et le respect pour lesquels ils 
étaient nés. Ici, Molière, ami du peuple, avait composé ses plus grands 
ouvrages: le Misanthrope et Célimène, et Tartufe et les Femmes savantes, enfants 
sérieux du Théâtre-Français. Corneille avait apporté, du fond de la Normandie, 
Auguste, Cinna, Émilie et tant d'autres héros, la gloire et l'orgueil du genre 
humain. Racine, en même temps que Corneille, avait glorifié le théâtre, et 
laissé-souvenirs de son glorieux passage ici-bas-tant d'héroïnes charmantes et 
de héros glorieux: Junie, Agrippine et Mithridate; avec ses charmants railleurs 
qui faisaient un pendant à la comédie de Corneille: les Plaideurs; puis 
Iphigénie, Esther et tout le reste. Étaient venus, plus tard, Voltaire et 
Tancrède, la philosophie après la croyance, et la sagesse du poëte après 
l'antique enthousiasme. Il n'y avait point de position plus belle à défendre, à 
protéger, à conserver, et les plus habiles, quand ils virent ce jeune homme 
attaché à ce pénible labeur, furent en doute de savoir comment il va se tirer de 
peine et par quel bonheur du temps présent il soutiendra les miracles du temps 
passé.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d'hésitation, il prit en main la 
défense et la protection de ce théâtre incomparable; il assistait, plein de 
respect, aux derniers moments de Mlle Mars. Il encourageait la naissante ardeur 
de Mlle Rachel, et quand elle voulut aller plus loin que Camille et chanter la 
Marseillaise [Note: Au temps où Mlle Rachel chantait la Marseillaise, M. Arsène 
Houssaye n'était pas encore directeur du Théâtre-Français.], il refusa de la 
suivre en ces périls sans nom.

Ainsi lui fut compté, pour sa renommée, et disons le vrai mot, pour sa gloire, 
ce passage heureux et rapide à travers le Théâtre-Français (1849-1856). Il le 
quitta comme il l'avait pris, sans trouble et sans regret, laissant après lui 
quelques oeuvres charmantes que lui seul il avait protégées: Mademoiselle de la 
Seiglière; Charlotte Corday, les Contes de la reine de Navarre, Gabrielle, et 
les chefs-d'oeuvre de Victor Hugo, et les coups de théâtre d'Alexandre Dumas. 
J'allais oublier l'inoubliable Alfred de Musset, avec son Chandelier. Et Octave 
Feuillet, et Léon Gozlan, et Mme de Girardin!

Et désormais voilà Arsène Houssaye rendu à la vie littéraire, au culte des 
belles-lettres, ses fidèles compagnes: un sourire dans le beau temps, la 
consolation des heures mauvaises, fidèles compagnes qu'on ne saurait trop servir 
et qu'on ne peut trop aimer.

Ce fut la première fois sans doute que l'on vit un directeur du Théâtre-Français 
quitter la règle et le compas, pour reprendre avec joie une plume fidèle et bien 
taillée.

Ainsi, il mit au jour ces livres charmants le Roi Voltaire et le Quarante et 
unième Fauteuil, dont il écrivait l'histoire avec quarante plumes différentes. 
On voyait qu'avant d'écrire ces beaux livres, il avait traversé la grande 
poésie; il en avait gardé le souffle et le parfum.

Heureux chez nous l'esprit libre et en gaieté de coeur, qui se transforme, et 
glorifions, ô mes amis, l'imagination facile qui sait prendre à propos toutes 
les formes, toutes les grâces, j'ai presque dit toutes les vertus. Qui veut 
écrire et durer longtemps dans l'esprit et dans l'imagination du lecteur, aura 
grand soin de varier la peine et le plaisir des gens restés fidèles à cette 
intime lecture. Il a sous les yeux de grands exemples, à commencer par le Roi 
Voltaire. Et quel homme, en ce bas monde, plus que Voltaire, fut jamais plus 
changeant et plus divers? Il a tout tenté, et toujours il a triomphé de 
l'obstacle. Et du théâtre à la philosophie, et du conte en vers au conte en 
prose, et même, ô malheur de tant réussir! du poëme épique aux légers poëmes, où 
le sourire arrive avec toutes les palpitations; et de l'histoire à la critique, 
et même du léger billet avec lequel on finit par composer de très-gros tomes; et 
de la comédie à la tragédie, et de la pitié à l'enchantement, ce roi Voltaire a 
réussi en toutes choses. Il était la grâce et la censure, l'élégie et la 
chanson, le charme enfin, le vrai charme, et le genre humain, ébloui de toutes 
ces merveilles, se demandait s'il n'était pas le jouet d'un rêve. Heureux 
changement! ces révolutions du bel esprit, roulant à l'infini dans un cercle 
qu'il s'est tracé à lui-même, et dont il sait par coeur tous les détours.

L'auteur du Quarante et unième Fauteuil comprit bien celui-là qui eût rempli, à 
lui seul, tous les fauteuils; cet homme qui fut à la fois le juge et l'avocat de 
son siècle.

Aussi quand il eut payé son tribut à l'esprit vif et souriant qui l'entourait, 
Arsène Houssaye, un beau jour, se mit à raconter, dans un grand livre intitulé 
la Comédie parisienne, une suite infinie, imprévue, énorme, des plus terribles 
accidents.

Il divisait ce livre en trois séries, à savoir: les Grandes Dames,-les 
Parisiennes,-les Courtisanes du monde, c'est-à-dire douze gros tomes in-octavo, 
que nous avons lus avec stupeur, très-étonné que le même écrivain qui tournait 
d'une façon si légère autour des plus graves questions, maintenant qu'il était 
délivré de ces belles jeunes filles innocentes qui conservaient encore l'aspect 
et le parfum de leur village, entreprît, dans une suite de drames impitoyables, 
de dévoiler ces courtisanes cachées sous le manteau des duchesses, et ces 
duchesses qui portaient insolemment le voile obscène des courtisanes: Titulum 
mentitae Lysicae, disait Juvénal; et véritablement nous savons, grâce à ces 
livres, les monstres hideux et charmants qui se cachent sous ces noms-là: Mme 
Vénus, Mme Phryné, la Messaline blonde, la Chanoinesse rousse, la Marquise Danaé 
et l'adorable Violette, et cent et une autres. Il les connaît toutes, il sait 
leur vrai nom, et comment elles sont tombées, et par quel miracle la femme 
déchue est devenue une grande dame, et qu'il ne faut pas prendre au sérieux les 
cheveux blonds de Messaline, pas plus que les cheveux noirs de sa soeur.

Ah! mon Dieu, quelle suite incroyable de déguisements et d'aventures, de 
mensonges et de perfidies, et comment toutes ces femmes adultères ne sont plus 
que des femmes tarées! C'est ainsi dans ce charmant livre intitulé la Bohème, 
écrit par un bohémien, nous avons vu la petite Mimi: qui, parfois, à la fin du 
trimestre, aux modes nouvelles, s'en allait chercher les robes et les manteaux 
de ce matin. Elle partait nue, ou peu s'en faut, et s'en revenait, huit jours 
après, vêtue de soie et de velours, parée de chaînes et de dentelles, la soie 
aux souliers, le diamant à la jarretière, et les bras chargés de bracelets. 
C'est très-vrai, la petite Mimi était une marquise, et ses grands dégingandés 
sentaient redoubler, aux fanfioles de ses toilettes, leur admiration pour Mimi.

Dans ces livres si curieux d'Arsène Houssaye, il y a de ce mélange éhonté de la 
courtisane et discret de la duchesse. Le romancier en connaît beaucoup des unes 
et des autres, et quand il les réunit dans le même salon, à l'ombre ardente, un 
demi-jour mystérieux, favorable aux vierges folles, le plus sage et le plus 
sceptique lecteur se surprend à être attentif, souvent charmé et toujours 
amoureux. Ces ceintures, si facilement nouées et dénouées, ont un si grand 
attrait! Ces beaux rires contagieux ont un si grand charme! Enfin, nous allons 
si facilement à ces doux visages, à ces lèvres emperlées, au beau sein de ces 
pécheresses! Voilà le charme et l'attrait de ces études: c'est du pur Balzac, 
mais du Balzac sans voiles et sans embûches, disant toutes choses hardiment, et 
jamais lassé dans ses révélations.

Cette fois, par quel travail, quel mystère et quelle infatigable interprétation 
des vices les plus cachés, le conteur infatigable est parvenu à composer ces 
douze volumes incomparables? Nous ne saurions le dire. Il a fallu rompre 
absolument et le même jour avec ses petits livres accoutumés, les Charmettes, 
par exemple. Loin d'ici, mes élégies! loin de moi mes frêles chansons! J'ai 
fermé pour jamais ce petit monde oisif, galant et dameret qui m'a suffi vingt 
années. Il me faut désormais de grandes héroïnes, des passions illustres, et 
quelqu'une de ces nudités fameuses que le monde entoure à plaisir de ses haines 
et de ses adorations. Telle était l'oeuvre ardue, et voilà par quel sacrifice il 
a forcé la porte obstinée et pourtant hospitalière de ces grands boudoirs et de 
l'Hôtel du Plaisir, mesdames.

Une fois dans ces fameux romans de sa deuxième manière, soyez en repos, vous 
trouverez toutes les palpitations imaginables. L'homme est savant dans toutes 
les intrigues du hasard et dans toutes les choses de l'amour. Autant que les 
plus grands artistes il excelle à parer et à scalper ces dames précieuses. Il 
sait qui donc les habille, et qui donc dénoue ces beaux cheveux tordus sur ces 
nuques vaillantes. Il vous dira le nom de tous les amants de ces magiciennes, 
pour qui l'amour, la passion et la volupté n'ont plus de secrets. La femme ainsi 
aimée et parfumée en vain ne veut pas qu'on la suive: on la suit. Des mains 
invisibles vous poussent à cet abîme. Il sait aussi le nom de toutes les pierres 
précieuses, et celles qui conviennent le mieux à la beauté, parée à son plaisir. 
Même, après avoir décrit le carrosse où la dame se promène, il vous dira le nom 
de la dame. Il sait où la prendre et dans quel hôtel, entre cour et jardin, il 
retrouvera cette pestiférée, et notez bien qu'il n'est point amoureux de ces 
miracles de beauté et de ces beautés d'occasion. Au contraire, on dirait qu'il 
les raille et qu'il les hait, tant il les a bien vues. Harpies! la honte et le 
chagrin de tant d'honnêtes gens. Ces douze volumes sont remplis de leurs 
mensonges et de leurs trahisons vus par un sceptique, mais un sceptique qui a 
ses quarts d'heure de pardon.

Pour comble d'ironie, il ne va pas enfermer dans un méchant tome, en vil papier, 
ces trouvailles de son esprit et de sa souvenance; au contraire, il veut les 
publier superbes, sur un papier fait pour les grands poëtes, et que chaque dame, 
ici présente, apparaisse dans sa grâce et dans sa beauté. Voyez plutôt, dans ces 
deux tomes de la Femme fusillée, Blanche de Volnay et Mlle Angeline Duportail, 
l'une armée d'un couteau à la façon de Charlotte Corday, l'autre à la poitrine 
sans voile, aux bras nus, et d'une beauté irrésistible. Ce sont là ses armes de 
combat. Et maintenant que, par un si long détour, j'arrive à cette publication 
dernière, accordez-moi la permission d'en parler tout à mon aise et longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides que les autres études de 
moeurs parisiennes, est intitulé: Le Chien perdu et la Femme fusillée, en 
souvenir d'un petit livre écrit deux ans avant la révolution de Juillet: L'Ane 
mort et la Femme guillotinée... On a plus tard effacé le second titre, et ce n'est 
plus que l'Ane mort... Je puis parler de ce livre, autrefois célèbre, oublié de 
nos jours [Note: Oublié! L'Ane mort et la Femme guillotinée est un des chefs-
d'oeuvre de l'école romantique. Tout en voulant railler la littérature de sang, 
Jules Janin a créé des figures vivantes: la nature a vaincu le critique.]. 
C'était l'oeuvre hésitante d'un nouveau venu dans les lettres, qui ne se doutait 
pas que cette histoire le jetterait, irrévocablement, dans la vie littéraire.

L'âne et la fillette, héros de ces pages timorées, sont nés dans le même 
village, et l'âne et la jeune fille accomplissent le même voyage, jusqu'au 
moment où celui-ci est traîné à la barrière du Combat, où celle-là est menée à 
l'échafaud. C'était un récit très-simple et très-exact. On voyait que la 
fillette et la bête avaient vécu, mais nulle parure, et rien pour arrêter le 
lecteur. Cela était presque naïf et faisait si peu de bruit!

Seulement l'écrivain, très-jeune encore, avait tenté de montrer comment, dans un 
style élégant et châtié, l'on pouvait décrire à l'usage des honnêtes gens les 
lieux les plus corrompus de la grande ville, à savoir la Bourbe et la Morgue, et 
le lupanar abominable, et le bourreau, qui n'était pas encore un personnage. Il 
y avait même un certain baiser à la guillotine que nous trouvions charmant en ce 
temps-là. Le livre, à peine publié, fut proclamé comme une chose bien faite. Il 
trouva, pour ses premiers répondants, M. de Salvandy, jeune homme, et M. Victor 
Hugo, dans toute la jeunesse et l'indulgence d'un grand écrivain qui était la 
fête et l'amour du public.

Je crois bien que M. Sainte-Beuve eut quelque souci du livre nouveau; mais il 
s'en repentit, comme a fait plus tard George Sand, effaçant de ses pages le 
titre du livre et le nom de l'auteur. Cependant l'Ane mort a fait son chemin; on 
l'a mis en tableau, en gravure, en mauvais drame, et l'illustration de ce petit 
conte fut le dernier travail de Tony Johannot. D'autres livres sont venus plus 
tard qui ne devaient pas le laisser vivre. On ne va pas à l'Ane mort quand on 
peut lire Eugénie Grandet et Notre-Dame de Paris. Mais quoi! peu de lecteurs 
suffisent à l'homme sensé: Contentus paucis lectoribus, disait Horace, et 
l'auteur de l'Ane mort, après quelques tentatives pour arriver à son premier 
succès, finit par traduire Horace et ne trouva pas de concurrents. Il a fait 
plus tard un livre assez considérable: la Fin d'un Monde et du Neveu de Rameau, 
dont la première édition-ô surprise!-est épuisée au bout de cinq ans, sans que 
l'auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la curiosité de ses 
contemporains.

C'est donc en souvenir de l'Ane mort et la Femme guillotinée que M. Arsène 
Houssaye lui dédia: Le Chien perdu et la Femme fusillée. Or, cette fois, vous 
pourrez juger à quel point de réalisme, et, disons mieux, de vérité, l'illustre 
écrivain a poussé les qualités par lesquelles il est parvenu à composer les 
Grandes Dames, les Parisiennes et les Courtisanes du monde. Il a choisi pour son 
texte: les Epouvantements et les Abîmes, c'est-à-dire les derniers jours de 
l'infâme Commune. Il la connaît par coeur, il la connaît aussi bien qu'il 
connaît le grand monde et le demi-monde; et quand vous aurez lu ces deux tomes 
des abîmes et des épouvantements, ne vous étonnez pas que vous sachiez toute 
cette histoire. Ah! voilà bien cette autre fin d'un monde au milieu des flammes 
et des égorgements!

Il y avait, en ce temps-là, un franc-tireur qui sauvait un chien d'une mort 
certaine; il s'appelait Ducharme; il était amoureux d'une certaine Virginie 
Duportail, qui lui rendait amour pour amour, mais aussi trahison pour trahison. 
Elle riait quand elle avait bien trompé un amoureux de sa beauté; elle était 
mêlée à ces histoires de Belleville et de l'Hôtel de ville. S'il y avait une 
barricade, elle abordait la barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s'il 
était terrible, elle était violente. Elle vivait avec ce qu'il y avait de pire à 
Paris, et l'auteur ne se gêne pas pour les hommes, disant: «Celui-ci est un 
Spartiate et celui-là est un Athénien de barrière!» Entre tous ces jeunes gens 
il y avait ce beau chien nommé Thermidor, très-bien venu des bataillons de 
Montmartre, de Montrouge et de Ménilmontant.

Thermidor est une bête plus intéressante, et plus aimable que l'Ane mort. Il 
gambade autour de ces terroristes, Raoul Rigault et Gustave Flourens! Pauvre 
Flourens! je l'ai connu beaucoup, moi qui vous parle; il était simple et bon. Il 
serait resté tout un jour assis dans le même fauteuil et rêvant, Dieu sait à 
quoi! Nous avons aussi, à coté du chien Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous 
fait rire, et puis Mlle de Volnay, qui se tue à la grande façon romaine, à la 
façon de Lucrèce, et qui n'en meurt pas! Bref, dès les premières pages, tout se 
mêle et se confond dans ce récit, qui est déjà le récit d'un autre monde.

Avant l'heure où les soldats de Versailles s'emparent de Paris et viennent à 
bout de la Commune, le peintre excelle à nous montrer les communards dans leur 
désordre et dans leur désastre. Ici Jules Vallès apostrophant Courbet; plus loin 
Dacosta tendant son verre à Théophile Ferré. On ne boit plus dans tout Paris que 
du vin de Champagne, hormis du vin bleu; on n'entend plus que les échos de la 
Marseillaise, et nous avons vu le moment où l'on allait représenter l'oeuvre 
nouvelle de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti l'orage; il avait peur d'être 
sifflé-et fusillé! Et tout ce monde en même temps piaule et rugit, et chante, et 
crie. Il y en a qui s'enivrent, d'autres qui se cachent, plusieurs font l'amour, 
plusieurs s'en vont à Versailles à une partie où les comédiennes déclament des 
vers de Théophile Gautier. Les demoiselles perdent des discrétions, les dames 
perdent leur mouchoir, les vivandières gagnent des fédérés, les honnêtes femmes 
se cachent et font de la charpie. Le colonel Rossel, le général Dombrowski, M. 
de Rochefort, règnent et gouvernent. Le gamin de Paris s'en va de l'un à 
l'autre, et la belle Angeline Duportail fait la garde à l'Hôtel de ville.

Aventures monstrueuses! On s'empare à la fin d'Angeline Duportail, et, dans un 
hôtel du parc Monceaux, on la fusille; elle tombe à la porte de Violette, une 
héroïne des Grandes Dames.

Quand elle est frappée, elle ressuscite et s'en va, chancelante, à la recherche 
de son amant. Car ici nous appelons les choses par leur nom: ma maîtresse, mon 
amant, gros comme le bras. Enfin la mal fusillée, à peine couverte des voiles 
d'une dame de la charité, est reconnue par son chien et par un agent de police; 
alors commence une série interminable d'épreuves et de malédictions. M. Arsène 
Houssaye est habile en toute sorte de péripéties. Angeline Duportail, sitôt 
qu'elle est rendue à la douce lumière, pleure des larmes de repentir; mais quand 
son amant est condamné à la déportation, elle le suit avec Thermidor jusqu'au 
port où le colonel Ducharme est embarqué pour Nouméa.

Alors Thermidor, voyant partir son maître, l'appelle en désespéré; il finit par 
se jeter dans le flot retentissant. Il aboie sa douleur; mais comment quitter 
celle-ci pour celui-là? Il va, il revient. Il finit par se noyer, et la belle 
Angeline, à son tour, meurt d'amour et de chagrin. Ah! que de peines avant 
d'arriver à la tombe, et que la jeune Henriette, de l'Ane mort, a plus tôt fait 
de courber sa belle tête sous la main du bourreau!

De tous les romans de M. Arsène Houssaye, il semble que celui-là est le plus 
rempli d'épouvante et de terreur. J'ai presque dit de sympathie et de pitié. 
Ainsi, ces créatures de l'autre monde auront mérité l'honneur d'aller rejoindre, 
dans leurs châteaux, dans leurs boudoirs, en leurs abîmes, en leurs cercueils, 
toutes les maîtresses de M. Don Juan de Parisis.

Mais que M. Arsène Houssaye, dans les entr'actes de ses livres plus sévères, 
retourne à ses grandes dames, à ses belles pécheresses, à ses passions de la vie 
parisienne. Pourquoi n'écrit-t-il pas ce livre, depuis longtemps annoncé: Les 
mains pleines de roses, pleines d'or et pleines de sang? Il m'a conté cette 
histoire. Il y a là une idée philosophique et un drame terrible.

Jules Janin.




(1) Cette critique ou plutôt ce profil littéraire a paru le 1er janvier dans 
Paris-Journal, avec cet avant-propos de Henri de Pène:

«Un de nos amis, l'un des maîtres de tout journaliste qui tient une plume 
française: Jules Janin, nous a donné, pour nos étrennes, un article sur ce 
brillant et fécond esprit, qui est à la fois de ses amis et des nôtres: Arsène 
Houssaye.

«Cet article de Jules Janin, nous n'avons pas besoin de le recommander à nos 
lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien a fait ici oeuvre de critique et d'ami 
en même temps. A propos d'Arsène Houssaye, Théophile Gautier et Gérard de Nerval 
revivent aussi sous sa plume toujours magique et toujours jeune.»)










Celui qui nie l'Inconnu nie les destinées de son âme.
GOETHE.

J'ai commencé par nier tout, j'ai fini par croire à tout.
LA HARPE.

Cette femme qui sourit dans sa beauté te donnera l'amour
et la mort. Mais qu'est-ce que la vie sans l'amour!
OCTAVE DE PARISIS.






I La Vision Du Chateau De Margival.

Cette histoire va vous paraître étrange; c'est la Vérité elle-même qui parle.

Un jeune homme de vingt ans passait à cheval dans une petite vallée du 
Soissonnais, coupée de prairies, de bois et d'étangs, dominée par une montagne 
où s'agitaient et babillaient trois ou quatre moulins à vent. Le soleil disait 
adieu aux flèches aiguës de l'église; l'Angélus ne sonnait pas comme dans les 
romans, parce que le maître d'école arrosait son jardinet bordé de buis, où 
fleurissait sur la même ligne la ciboule et le dahlia. On entendait le cri 
argentin du crapaud, ce doux poëte des marais. Le coucou et le merle, qui 
avaient déjà fait leur lit sur la ramure, ne se répondaient plus qu'à de longs 
intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais où, ni lui non plus. Le cheval, tout enivré par 
la verte et savoureuse odeur de la luzerne fauchée, était léger comme la 
jeunesse; il effleurait l'herbe et dévorait l'espace. Le cavalier allait plus 
vite encore; il voyageait à bride abattue dans le monde idéal qui vous ouvre à 
vingt ans ses portes d'or et d'azur. D'où venait-il? du collège. Il n'avait pas 
vécu de la vie jusque-là. Il n'avait connu que les Grecs et les Romains. L'étude 
avait chastement veillé en sentinelle sur son coeur, comme la vestale antique 
dans le temple de Junon.

Il allait vivre, enfin! La passion viendrait bientôt à lui tout échevelée avec 
ses fureurs divines, ses étreintes de flamme. Il avait appris à lire, mais il 
avait à peine entr'ouvert ce livre sacré, ce livre infernal où Dieu et Satan ont 
écrit leurs poëmes. Comme il ne croyait qu'à Dieu, il entr'ouvrait le livre avec 
confiance. Il entrait dans la vie avec la pieuse ferveur d'un chrétien qui 
franchit le seuil d'une église en songeant que là du moins, sous les regards des 
anges, des vierges et des saints qui sourient dans les vitraux ou dans les 
cadres, il est à l'abri des méchants.

Georges du Quesnoy,-c'est son nom,-était fils d'un magistrat, frappé dans sa 
carrière par 1848, un galant homme qui avait eu le tort de mettre un peu de 
politique dans la balance de la justice. Il avait trois enfants, deux fils et 
une fille. Sa fortune était des plus médiocres. Il vivait dans le Soissonnais, 
très-retiré du monde, du produit d'une ferme qui ne devait guère donner que 
100,000 francs à chacun de ses enfants. La fille était mariée à un procureur 
impérial; le fils aîné, depuis un an sorti du collège, ne voulait rien faire, 
sous prétexte qu'il faisait des vers; le plus jeune se disait bon à tout: au 
journalisme, à la diplomatie, à l'épée, à la robe. Aussi il y avait tout à 
parier contre un que Georges du Quesnoy n'arriverait à rien.

Il devait, après la saison, partir pour Paris, le grand dévoreur d'hommes; Paris 
qui engloutit mille ambitieux pour faire un nain. En attendant ce rude combat, 
il vivait d'insouciance, amoureux de l'aube et du crépuscule, du rayon qui 
descend et du bruit qui s'élève, confiant ses rêves aux nuages, à la forêt et 
aux fontaines.

Ce soir-là on respirait l'amère senteur des fèves qui enivre quelques-uns 
jusqu'à la folie. Le moissonneur s'attardait dans les bois, au parfum des 
fraises déjà mûres. L'écolière s'amusait, au retour de l'école, à souffler, de 
ses lèvres virginales, le plantain en fleur qui semblait chevelu et poudré comme 
un marquis. L'écolier admirait la délicatesse architecturale des chardons; il 
cueillait le pissenlit hérissé, il se hasardait à sucer le suc de l'ortie, 
l'ortie dont il comparait la gueule blanche au rabat du prêtre. Tout était joie 
et fête en ce beau soir. La terre chantait son hymne à Dieu par la voix des 
hommes, des forêts, des moissons et des oiseaux. Il n'est pas jusqu'au champ de 
pommes de terre qui ne livrât au vent l'odeur plébéienne de ses vertes ramures, 
étoilées çà et là de ces humbles fleurs dédaignées que nulle main blanche n'a 
cueillies et que nulle muse n'a chantées.-Je vous salue, ô pommes de terre, 
vertes espérances des Spartiates futurs!

Georges, après avoir côtoyé une haie de sureaux et d'aubépines où le liseron 
suspendait ses clochettes blanches et roses, s'arrêta soudainement à la grille 
d'un parc touffu qui cachait à demi la façade Louis XVI du château de Margival, 
dont le parc était surnommé, on ne sait pas bien pourquoi, le Parc aux Grives, 
peut-être parce que la vigne grimpait sur tous les arbres et que les grives y 
venaient en belles compagnies au temps de la vendange.

Le château de Margival est un des plus jolis du Soissonnais; un peu moins, ce 
serait une simple villa, mais, un peu plus, ce serait un château princier, tant 
l'architecte a bien marqué le style dans cette oeuvre en pierre de la fin du 
XVIIIe siècle.

Dans ce château souvent abandonné, M. de Margival amenait tous les ans sa fille 
Valentine, qui était encore au Sacré-Coeur. Mais comme c'était déjà une vraie 
demoiselle, on quittait Paris avant les vacances, pour passer trois à quatre 
mois dans cette belle solitude.

M. de Margival s'y trouvait bien, en souvenir de sa femme qu'il avait adorée et 
qui était morte jeune.

Le pays où on a été malheureux de son bonheur est toujours un pays d'élection.

Mlle de Margival ne s'y trouvait pas mal, quoiqu'elle fût peu éprise de la 
solitude.

Ce n'était pas la première fois que Georges du Quesnoy venait se promener aux 
alentours de Margival. Son père habitait à trois quarts de lieue; au petit 
village de Landouzy-les-Vignes, dans une simple maison de campagne, appelée par 
la maison bourgeoise, petite cour avec pavillons, un arpent de jardin par 
derrière, où l'on veut jouer au parc tout en ménageant un potager.

Il aimait le château de Margival. Quoiqu'il ne fût pas poëte comme son frère, il 
avait déjà un vague sentiment de l'art: aussi était-il dans l'enthousiasme 
devant cette façade.

«Ah! s'écria-t-il tristement, si mon père habitait un pareil château, je 
voudrais y vivre et y mourir sans m'inquiéter des pommes d'or des Hespérides! Ne 
peut-on trouver ici mieux qu'à Paris les joies du coeur, les fêtes du ciel et de 
la nature?

Il avait mis pied à terre pour appuyer son front brûlant sur la grille. Il eût 
donné quelques beaux jours de sa vie pour pouvoir fouler en toute liberté 
l'herbe du parc. «Ainsi doit être la vie, pensa le jeune philosophe: des 
tentations qui vous montrent leur sein nu, mais qui vous défendent d'approcher.»

A cet instant il vit apparaître, comme dans un songe, une jeune fille vêtue 
d'une robe blanche, qui débusquait d'une avenue de tilleuls et venait vers la 
grille d'un air recueilli. Elle avait vingt ans. Elle était belle comme si elle 
fût sortie des mains du Corrège; elle était pure comme si elle fût sortie des 
mains de Dieu. Praxitèle, qui n'a jamais trouvé son idéal, se fût incliné devant 
elle.

Quoiqu'elle semblât méditer profondément, elle s'arrêta tout à coup devant un 
papillon enjoué qui battait des ailes, comme pour applaudir à cette vision. Elle 
voulut saisir ces ailes toutes d'or et de pourpre; elle se mit à courir comme 
une écolière à travers les massifs et les branches. Sa chevelure, à peine nouée, 
s'envola sur ses épaulés et lui voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, 
s'accrochait à tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir le 
papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait secouer un peu de la 
poussière d'or de ses ailes sur cette main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une flèche le coeur de Georges; elle avait 
déchiré sa main à un rosier; le sang coulait comme des perles de vin. Elle se 
mit à rire pour oublier de pleurer; elle saisit une rose blanche et la teignit 
de pourpre comme autrefois Vénus chassant avec les Heures.

Elle avait oublié le papillon; elle cueillit des marguerites, elle les éparpilla 
dans ses cheveux et regarda dans l'étang pour voir si elle était plus belle avec 
des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une folâtreries dont elle égaya sa 
méditation. Georges du Quesnoy était toujours à la grille. Il y serait encore si 
un hennissement de son cheval n'eût effrayé la jeune fille. Dès qu'elle se vit 
surprise en sa solitude, elle s'envola comme une colombe à travers les ramées. 
Georges du Quesnoy ne vit plus que les branches émues qu'elle avait touchées au 
passage.

Il remonta à cheval, bien décidé à venir tous les soirs se promener dans ce parc 
enchanté.

Comme il éperonnait son cheval pour arriver chez son père à l'heure du dîner:

«Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous une moisson d'herbe 
fraîchement coupée, vous allez me jeter dans le ruisseau.

-Je ne vous avais pas vue.

-Où avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis une fourmi portant un 
brin de paille à sa fourmilière!

-A qui appartient ce château?

-A la Belle au bois dormant.

-Est-ce cette jeune fille que je voyais tout à l'heure vêtue de blanc comme une 
communiante?»

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d'un air moqueur.

«Êtes-vous visionnaire?

-J'ai vu une jeune fille courant après des roses et des papillons.

-C'est un conte. M. de Margival et sa fille sont en pèlerinage à Notre-Dame-de-
Liesse. Il n'y a pas au château âme qui vive à cette heure.»

Georges du Quesnoy n'en voulait rien croire. Il partit au galop, bien décidé à 
revenir le lendemain pour revoir cette belle fille aux cheveux flottants, Ève 
idéale de ce paradis terrestre.















II Tout Et Rien.

Quand Georges rentra à Landouzy-les-Vignes, il rencontra son frère qui cueillait 
des rimes aux buissons.

«C'est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision poétique.»

Et il conta à Pierre comment une jeune fille, une rêverie idéale en robe blanche 
lui était apparue dans le parc du château de Margival.

«C'est la préface de l'amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis poëte, je vais 
t'expliquer en prose l'énigme de cette apparition. Mlle de Margival est arrivée 
depuis quelques jours au château avec son père; elle a dix-huit ans et elle a 
les dix-huit beautés voulues par le peintre et le sculpteur...

-Allons, tu vas commencer par divaguer.

-C'est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en robe blanche, te 
voilà rêvant à une apparition magique.

-Tu as peut-être raison, je ne suis qu'un visionnaire.»

Et Georges du Quesnoy, qui n'y avait pas songé, chercha à se prouver que la 
jeune fille en blanc, c'était Mlle de Margival.

Mais voilà que tout à coup, et comme pour jeter le trouble dans son esprit, une 
calèche à deux chevaux passa devant les deux frères, emportant vers le château 
M. de Margival et sa fille.

«Tu vois bien que ce n'était pas elle.»

Les paysans, qui s'étaient arrêtés pour voir passer ce qu'ils appelaient le 
carrosse, apprirent à Georges que M. et Mlle de Margival venaient du château de 
Marchais où ils avaient déjeuné chez le prince de Monaco, tout en faisant un 
pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre à son frère, je n'y suis plus du tout, à moins qu'il n'y 
ait au château quelque cousine inconnue, promenant sa robe blanche.»

Mais les mêmes paysans qui étaient les moissonneurs et les vendangeurs de M. de 
Margival, affirmèrent que, hormis le père et la fille, il n'y avait pas âme qui 
vive, sinon une cuisinière grosse comme un tonneau et une femme de chambre 
grande comme un moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d'autre chose, ils allèrent retrouver leur 
père, qui les attendait pour dîner. Au dessert, après avoir parlé de ceci et de 
cela, après avoir mangé beaucoup de ces belles cerises du pays qui valent bien 
mieux que les cerises de Montmorency, M. du Quesnoy leur dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voilà tous les deux bacheliers 
ès lettres, il faut vous décider à devenir des hommes; que ferez-vous?

-Rien, dit Pierre.

-Tout, dit Georges.»













III Il Etait Une Fois.

A quelque temps de là, Georges du Quesnoy alla passer la soirée au château de 
Sancy-Lépinay.

Ce n'était pas sans une certaine émotion qu'il se hasardait dans sa vingtième 
année vers un monde nouveau. Quoiqu'il ne fût pas timide jusqu'à la bêtise,-
c'est souvent la timidité des gens les plus spirituels-il avait peur de lui, il 
se demandait s'il trouverait quatre mots à dire dans ce beau monde, familiarisé 
avec toutes les impertinences, car la comtesse de Sancy avait depuis huit jours, 
dans son château, ces messieurs et ces dames, qui sont le tout Paris de l'Opéra 
et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hésité à affronter le feu. C'était son 
premier duel avec la vie; il résolut d'être brave et de sourire au premier sang, 
car il ne doutait pas qu'il ne fût le point de mire de beaucoup de railleries 
plus ou moins directes: les Parisiens sont des francs-maçons qui font toujours 
subir une rude entrée aux provinciaux.

«Après tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il savait bien, d'ailleurs, qu'il n'était pas plus bête qu'un autre. Il avait eu 
le prix d'excellence au collège de Soissons,-ce qui n'était pas une raison, 
puisque le génie n'a pas souvent de présence d'esprit,-mais en outre ses 
camarades lui accordaient une certaine éloquence humouristique. Ce n'était 
certes ni l'humour de Sterne, ni de Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne 
revient pas si jeune de Corinthe. Mais il y avait toujours du charme dans sa 
causerie, parce que la gaieté y jaillissait des questions plus graves.

Il était moins content de son habillement que de son esprit, car après tout on 
peut apprendre à lire Homère et Platon à Soissons comme à Paris, mais les 
tailleurs de Soissons n'ont pas encore le coup de ciseau des tailleurs de Paris. 
Il avait eu beau s'étudier devant son miroir, en se donnant des airs de 
désinvolture; il avait eu beau se coiffer à la dernière mode; il avait eu beau 
se relever la moustache: il y avait encore en lui je ne sais quoi de soissonnais 
qui marquait trop le terroir. Heureusement il ne se jugeait pas; il était trop 
habitué à lui-même pour se critiquer à propos; il trouvait même que son père et 
sa mère n'avaient pas trop mal travaillé, car j'oubliais de dire qu'il avait une 
belle tête, peut-être un peu féminine, à force de jeunesse, mais qui promettait 
de prendre du caractère. Le profil était même d'un dessin sévère, mais l'oeil 
bleu de pervenche était trop doux. On eût dit des yeux d'hiver ou tout au plus 
de printemps, car ils ne jetaient pas de flammes vives; peut-être le volcan 
dormait-il sous la neige, peut-être la passion devait-elle allumer ces yeux-là.

Georges du Quesnoy n'était pas trop mal chaussé; aussi, dès son entrée dans le 
salon du château, la comtesse dit-elle à une des ses amies: «N'est-ce pas qu'il 
a de jolis pieds pour des pieds de province?»

Quand un domestique dit son nom à la porte, il se sentit pâlir et chanceler, il 
salua à droite et à gauche sans savoir son chemin. Il alla trébucher contre un 
coussin et donna de la tête sur l'éventail de la jolie Mme de Fromentel, qui dit 
tout haut à une de ses amies: «Ce jeune homme est terrible, un peu plus il 
m'arrivait en pleine poitrine.» Georges du Quesnoy était revenu à lui à ce point 
qu'il hasarda ces paroles: «Je ne me serais pas cassé la tête, madame.» Mme de 
Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se fâcher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe d'impertinence, c'est parce 
que vous n'y voyez pas avec votre lorgnon dans l'oeil.»

-C'est parce que j'avais peur d'être ébloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, non pas avec les cartes ni avec le 
marc de café, mais en lisant dans les mains:

«Vous n'y entendez rien, dit tout à coup la maîtresse de la maison à la sibylle. 
Monsieur du Quesnoy, savez-vous prédire l'avenir en lisant dans les mains?

-Puisque je sors du collège, je sais tout, dit Georges, en s'efforçant de 
sourire.

-Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges du Quesnoy commença bien: la dame avait trente ans passés; or, en lui 
prenant la main, voilà quelles furent ses premières paroles: «Madame la 
comtesse, quand vous aurez vingt-huit ans, vous traverserez des périls sans 
nombre!» Jusque-là tout le monde avait regardé le nouveau venu avec le froid 
dédain des gens qui sont au spectacle de la bêtise humaine. On s'était quelque 
peu mis à rire en le voyant se jeter le lorgnon dans l'oeil sur l'éventail de 
Mme de Fromentel; on l'avait comparé à un écuyer du cirque qui va traverser un 
cerceau de papier; mais quand on vit qu'il n'était pas trop dépaysé, on répéta 
de bouche en bouche que le collégien n'était pas si bête qu'il en avait l'air.

Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se demanda qui il était et d'où 
il venait. On ne fut pas fâché d'apprendre que son père était une des 
personnalités de la magistrature, demi-noblesse de robe qui lui donnait ses 
petites entrées dans ce château héraldique s'il en fut. Puisque ce n'était pas 
le dernier venu, on pouvait lui permettre d'avoir de l'esprit, aussi toutes les 
femmes voulurent lui donner la main.

Il s'était hasardé dans cette aventure sans savoir un mot de ce qu'il allait 
dire. La fortune est aux audacieux; d'ailleurs il lui était impossible de 
rebrousser chemin: coûte que coûte, il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort à ce bûcheron ivre qui fait des fagots à travers 
la forêt, donnant des coups de hache de çà de là, abattant comme un aveugle et 
se déchirant la main aux épines. Quoiqu'il fût toujours un peu troublé, il 
n'oubliait pas de regarder chaque patiente face à face, pour lire quelque peu 
dans sa physionomie. C'est encore plus sûr que la main, surtout pour ceux qui 
n'ont pas appris à lire dans ces hiéroglyphes que déchiffrent si galamment les 
initiés, comme si c'était vraiment une langue consacrée.

Déjà il avait contenté ou mécontenté deux curieuses plus ou moins naïves, quand 
une troisième, qui s'y entendait, lui prit sa main à lui-même et lui débita 
quelques malices cousues de fil blanc.

Il se laissa faire d'autant mieux que la dame était jolie, étrange et 
provocante.

«Monsieur, lui dit-elle, j'en sais plus que vous; tout ce que vous avez dit là, 
ce ne sont pas des paroles d'Évangile; vous avez sans doute appris cela en 
faisant votre rhétorique ou votre philosophie. Je vous ai ouï parler du démon de 
Socrate et des visions de Descartes....

-Des cartes! s'écria une femme, on va tirer les cartes. J'en suis.»

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnoy se tourna vers l'interruptrice:

«On voit bien, ma chère, que si vous avez fait votre rhétorique, vous n'avez pas 
fait votre philosophie: Descartes, c'est le philosophe.»

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles, était une demoiselle 
de Lamarre, cousine de la maîtresse de sa maison. Elle n'avait pas voulu se 
marier, parce qu'elle avait lu dans sa main que le mariage lui serait fatal. 
Elle avait d'ailleurs une figure à rester vieille fille, quoique avec de beaux 
yeux et de belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait à étudier la main de Georges:
«Ah! mon Dieu!» dit-elle tout à coup.

Elle prononça ces mots avec une pâleur soudaine et avec une voix émue qui 
frappèrent tous ceux qui étaient là en spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiosité inquiète, quoiqu'il s'efforçât 
de prendre un masque moqueur.

Elle avait laissé retomber la main.

«C'est impossible, dit-elle en la reprenant.

-Mais qu'y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

-Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous que vous allez me faire 
peur?

-C'est moi qui ai peur, murmura la devineresse.

-Vous avez donc vu le diable dans ma main?

-Si ce n'était que cela.

-Qu'avez-vous vu?

-Je ne le dirai pas.

-Permettez, dit un des assistants, c'est un peu le jeu des enfants que vous 
jouez là. Vous devez parler tout haut.»

Après un silence de quelques secondes, la dame reprit gravement la parole:

«Si je croyais beaucoup à toutes ces sorcelleries, je ne dirais rien; mais comme 
je n'y crois pas pour deux sous, je vais dire ce que j'ai vu. La ligne de 
Saturne est brisée par un X fatal, c'est un signe de mort violente.»

Un beau sourire s'épanouit sur la figure de Georges du Quesnoy.

«Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m'annoncer une mort plus agréable pour 
moi: mourir de mort violente, voilà qui n'est pas à la portée de tout le monde, 
c'est la mort des dieux et des rois. Si j'étais un peu pédant, quelle belle 
occasion j'aurais là de faire une page d'histoire!

-Soyez un peu pédant, dit la maîtresse de la maison, je ne suis heureuse que si 
on me raconte des morts tragiques.

-Vae victis! Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont morts de mort 
violente, sans parler de Jésus-Christ. Homère est mort de faim, Socrate a bu la 
ciguë, César fut poignardé, Alcibiade fut percé de flèches, toute l'antiquité 
est pleine de ces choses-là. Sardanapale se brûla vif, Anacharsis fut étouffé, 
Zénon mourut dans les tortures, Polycrate fut crucifié, Ésope, comme Danaé, fut 
précipité du haut d'un rocher, Sapho se précipita elle-même; Philippe; roi de 
Macédoine, tomba sous les coups de Pausanias, qui tomba sous les coups 
d'Alexandre; Phocion but la ciguë, comme Socrate; Artaxercès fut dévoré par les 
bêtes, Pyrrhus tomba sous le coup d'une pierre, Antiochus et Bérénice furent 
empoisonnés, comme Annibal, comme Aristippe; Archimède fut tué au siège de 
Syracuse; Mithridate a eu beau s'habituer au poison, il n'en mourut pas moins de 
mort violente; Cléopâtre mit un aspic à son beau sein. Combien de morts 
terribles à Jérusalem! Plus de trois millions sous Vespasien et sous Titus. Et 
les Romains, croyez-vous qu'ils soient morts de leur belle mort? Tibère, 
Caligula, Claude, Néron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien, Commode, Caracalla. 
Agrippine, femme de Tibère et fille d'Auguste, mourut de faim; mais je passe 
par-dessus toutes les tragédies. Protée se brûla lui-même sur un rocher, Manès 
fut écorché vif, Bhéram, roi des Perses, fut tué d'une flèche; l'empereur Maxime 
eut la tête tranchée, Attila, qui avait ruiné cinq cents villes et tué un 
million d'hommes, mourut de joie dans son lit: mort violente! L'empereur Xénon 
fut enterré vivant par la belle Ariadne. Je passe sur tous les drames de la cour 
de France avant Frédégonde, après Brunehaut. Et le conseil des Dix! et les 
Sforza! et les Borgia! Mais quel que soit le pays, qu'on s'appelle Jean Huss ou 
Marie Stuart, qu'on soit Cinq-Mars ou le duc de Montmorency, Barneweldt ou 
Buckingham. «Et la garde qui veille aux barrières du Louvre n'en défend pas les 
rois:» Henri IV meurt poignardé, Louis XVI guillotiné. 1793, c'est la grande 
époque; la guillotine ne frappe pas assez vite quand les terroristes sont au 
pouvoir. Et quand la guillotine se repose, tout est-il fini? Et Paul Ier, 
assassiné; et Mohamed, poignardé; et le duc d'Enghien, et le grand vizir 
Mustapha. Et le comte d'Entraygues et la Saint-Huberti dans les bras l'un de 
l'autre; et Napoléon Ier cloué sur un rocher, et Ney, qui inaugure la réaction 
blanche; et Kotzebue, et Karl Sand, et le duc de Berry, et le pacha de Janina, 
dont la belle tête, coupée, fut envoyée au sérail; et les massacres de Chio, et 
l'empereur Iturbide, et les janissaires massacrés à Constantinople; et le 
dernier des Condé, pendu à l'espagnolette d'une croisée; et Napoléon II, et 
Léopold Robert, et le baron Gros, et le maréchal Mortier, et Armand Carrel, et 
le comte Rossi, et les archevêques de Paris, et Gérard de Nerval, et Maximilien! 
Hécatombe, hécatombe, hécatombe de morts violentes! Il n'y a que les paresseux 
qui meurent dans leurs lits. J'accepte donc la mort violente; si je meurs ainsi, 
c'est que je jouerai un grand rôle.»

Les auditeurs furent émerveillés de la mémoire du lycéen. Il avait remué tous 
ces noms célèbres avec la rapidité d'un prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d'audace.

«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-aller, je vais vous 
raconter ma mort.»

Il se fit un grand silence; le jeune homme avait décidément conquis tout le 
monde. On se groupa autour de lui, les femmes avec une inquiétude romanesque, 
les hommes avec une curiosité railleuse, mais pourtant attentive.

Georges du Quesnoy avait passé sa main sur son front comme pour faire jaillir la 
lumière dans sa pensée.

«Attendez donc, dit la maîtresse de la maison, on va servir le thé, vous nous 
direz cette belle histoire tout à l'heure, car je ne veux pas que l'histoire 
soit coupée en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thé, elle le servit de sa blanche main, mais en 
toute hâte, comme pour dire: «Dépêchez-vous, la tragédie va commencer.»

Pendant qu'on prenait le thé bruyamment, Georges, replié sur lui-même dans 
l'attitude d'un chercheur, eut une vision étrange; soit que ce mot: mort 
violente, lui eût fait une profonde impression, soit que la prescience lui 
montrât un des tableaux de l'avenir, il vit, sous le rayon d'un soleil levant, 
cet abominable échafaud armé d'un couperet qui s'intitule la guillotine.

«Eh bien, vous ne commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.

Il leva la tête et sembla ne plus savoir où il était.

«Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j'étais déjà si loin dans mon histoire, 
que j'oubliais de vous la raconter.»

Cinq minutes après, tout le monde s'était remis en cercle autour du conteur 
inédit.

Georges du Quesnoy n'était pas fâché d'avoir vu s'ouvrir cette parenthèse entre 
le titre de son roman et son récit. Il avait pu, tout en causant, ébaucher dans 
son esprit toute une histoire pour la galerie, mais il avait peur de tomber dans 
quelques vulgarités rebattues. Les beaux romans sont connus de tout le monde, on 
ne peut pas les refaire; les mauvais sont toujours nouveaux, mais est-ce la 
peine de les faire? Il craignait, d'ailleurs, que les choses ne se passassent 
comme à la lecture de Paul et Virginie: au beau milieu de son conte tous les 
châtelains voisins demanderaient leur carrosse.

«Vaille que vaille, dit-il tout à coup. Je commence.»

Il huma délicieusement sa seconde tasse de thé, du vrai thé chinois, dans du 
vrai chine:

«Il était une fois....

-C'est un conte, dit une jeune fille; je n'y croirai pas.

-Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n'y a rien de plus vrai que la 
Barbe-Bleue. J'en connais plus d'un ici qui a eu sept femmes.

-A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la devineresse, vous 
m'avez dit que je mourrais de mort violente, mais de quelle mort violente? 
Serai-je pendu? Serai-je fusillé? Boirai-je la ciguë? Me précipiterai-je du 
rocher de Leucade? Serai-je assassiné? Serai-je guillotiné?»

Après chaque question, le jeune homme mettait un point d'interrogation et un 
silence, la dame répondait: «Non» par un signe de tête; mais à la dernière 
question: «Serai-je guillotiné?» elle se tut et porta la main à son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la comédie, en femme convaincue.

Tout à l'heure elle ne croyait qu'à moitié, maintenant elle ne doutait plus. 
Elle murmura en se parlant à elle-même:

«Oui, guillotiné.»

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde écoutait, même les grillons 
du foyer.













IV Mlle Valentine De Margival.

«Il était une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier ès lettres qui ne 
savait rien de la vie, si ce n'est ce qu'on devine ou qu'on apprend dans les 
livres. Il n'avait pas été plus mauvais écolier qu'un autre, on avait même dit 
de lui, comme de tous les enfants, que c'était un prodige, parce qu'il avait 
fait en cinq jours une tragédie en cinq actes sur l'Enlèvement des Sabines, 
laquelle tragédie fut représentée, Romains et Sabines par tous les lycéens de 
Soissons aux applaudissements de tous les Soissonnais. Ce jour-là on se rappela 
que Soissons avait eu une Académie.

«Or cet enfant prodige n'était pourtant devenu qu'avec peine un bachelier ès 
lettres. Il était destiné à la magistrature, il allait bientôt partir pour Paris 
comme étudiant en droit, heureux d'entrer dans cet enfer du pays Latin, comme 
d'autres seraient heureux d'entrer dans le paradis de Mahomet, quand il alla 
passer la soirée dans un château hospitalier qui, au moment des chasses, 
recevait le dessus du panier des mondains et des mondaines.

«C'est ici que se dessina à grands traits la destinée du lycéen de Soissons, car 
il rencontra en ce château une sibylle qui en eût remontré à la sibylle de 
Cumes. En effet, cette jolie sorcière des salons lui prédit ce soir-là, en 
lisant dans sa main, qu'il serait guil-lo-ti-né,-guillotiné,-guillotiné. Je dis 
trois fois la même chose, comme les Américains, parce que cela en vaut bien la 
peine.

«Le lycéen aurait bien pu répondre à la sibylle que la guillotine n'étant pas 
inventée quand on inventa la chiromancie, il était donc impossible que la 
guillotine fût marquée dans l'alphabet de la main. Mais le lycéen n'était pas 
pédant, il passa condamnation sur sa condamnation....»

Georges du Quesnoy en était là de son récit, ou plutôt de sa préface, quand on 
annonça M. de Margival et Mlle de Margival, le père et la fille.

«Je ne les attendais pas si tôt! s'écria Mme de Sancy; décidément c'est comme a 
Paris: quand on va en soirée on y va le lendemain, c'est-à-dire après minuit.»

Mlle de Margival était une pensionnaire à peu près comme Georges du Quesnoy 
était un lycéen. On n'est plus naïf, on n'est plus ingénue: on garde bien encore 
en sortant du collège et du couvent une expression de gaucherie et d'embarras 
qui révèle la candeur, mais cette expression qui a bien son charme est trop tôt 
corrigée par la désinvolture voulue, que dis-je! par la désinvolture apprise; 
car aujourd'hui, c'est une des sciences de l'éducation.

Mlle de Margival fit une entrée radieuse; elle avait gardé sa pelisse, mais 
arrivée au milieu du salon, elle la laissa tomber avec un abandon charmant. Une 
pensionnaire se fut retournée pour la ramasser, mais Mlle de Margival continua à 
s'avancer vers la maîtresse de la maison, sans s'inquiéter de sa sortie de bal. 
Elle savait bien, d'ailleurs, que trois ou quatre beaux messieurs du Bois-Doré 
se précipiteraient pour la recueillir.

«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout à point, car M. du Quesnoy 
nous conte un roman. Que dis-je, un roman! c'est son roman à lui, non pas le 
roman qu'il a vécu jusqu'ici, car il a encore sur ses lèvres du lait de sa 
nourrice, mais le roman qu'il vivra dans sa jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si c'est un roman, je n'écouterai pas, car les jeunes filles ne lisent pas de 
romans.»

Elle regarda son père avec un adorable sentiment d'ingénuité.

Le père sourit comme s'il n'était pas bien convaincu que ce fût sérieux.

«Je crois, ma chère Valentine, que tu peux te risquer, car ce doit être ici un 
roman, pour les jeunes filles.»

Georges du Quesnoy n'avait jamais vu Mlle de Margival. Il s'était levé à son 
approche, il s'inclina devant elle en lui disant:

«Vous pouvez d'autant plus vous risquer, mademoiselle, que mon roman est fini.

-Votre roman est fini? s'écria Mme de Sancy.

-Oui, madame, mon roman est fini parce qu'il n'est pas commencé.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux yeux bleus sur les 
yeux noirs de Mlle de Margival.

Ceux qui regardent de près le spectacle de la vie auraient pu voir à cet instant 
sur le jeune homme et sur la jeune fille ce choc imprévu que les psychologistes 
appellent l'avant-coureur de l'orage, ou l'entraînement du magnétisme. Pour moi 
qui ne suis qu'un historien des choses du coeur, j'appellerai cela le premier 
avertissement de l'amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas continuer. Vainement Mlle de 
Margival, qui semblait fort attristée d'avoir interrompu un roman à son premier 
chapitre, pria le jeune homme de poursuivre son récit, il s'y refusa avec 
quelque impatience.

«C'est ridicule, dit-il, de s'amuser aux jeux de l'imagination, quand la vérité 
est bien plus romanesque. Tout ce que je puis faire, c'est de vivre à pleine 
coupe et à quatre chevaux, si j'ai de quoi les nourrir, pour avoir l'honneur, 
l'an prochain, de venir vous conter cette année scolaire, puisque je suis 
étudiant en droit, à moins que d'ici l'an prochain je n'aie été guil-lo-ti-né.»

Et il apprit à Mlle de Margival comment il avait été condamné à mort par la 
chiromancienne.

«Ce n'est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.

-Sans appel, mademoiselle.

-Vous aurez le recours en grâce.

-Je veux bien, si c'est vous qui devez me faire grâce.

-Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine de
France.

-Oh! mon Dieu, mademoiselle, il ne faut pas toujours être la reine pour avoir 
droit de grâce. Et puis pourquoi ne seriez-vous pas reine de France?

-N'est-ce pas?»

Et la jeune châtelaine s'éloigna avec une attitude toute royale.

C'en était fait de la soirée, les voisins de campagne avaient demandé leurs 
breacks ou leurs calèches; les invités de Paris aspiraient à leur chambre à 
coucher. Plus d'un n'était pas fâché de n'avoir pas à subir le roman du lycéen. 
Mme de Sancy seule regrettait que la soirée ne se continuât pas jusqu'à 
l'aurore, tant elle avait peur de la nuit.

C'est que la nuit, de par un acte de l'état civil et par une cérémonie 
religieuse, elle était bien et dûment la femme légitime du comte de Sancy-
Lépinay, un provincial s'il en fut,-un mari s'il en sera,-car pour lui le 
mariage n'était pas une chambre à deux lits. Il y a des hommes qui se marient 
pour avoir une dot, le comte de Sancy-Lépinay s'était marié pour avoir une 
femme.

Mais ce n'est pas là notre histoire!













V Le Monde Des Esprits.

A quelques jours de là, il y avait encore une soirée chez la comtesse. Mais 
cette fois le salon était presque désert, les Parisiens s'étaient envolés, il 
n'y avait plus que les voisins de campagne et la jolie sorcière, qui passait 
l'automne au château. A cette autre soirée, Georges du Quesnoy amena son frère 
Pierre.

Pierre du Quesnoy était l'aîné. Sorti du collège depuis Pâques, il ne voulait 
rien faire, si ce n'est des vers; selon lui, vivre en communion avec Dieu et la 
nature, c'était toute la vie.

Quoique son père lui eût souvent représenté que le devoir de tout homme digne de 
ce nom est de vivre avec les hommes; quoiqu'il lui eût répété sans cesse qu'il 
n'avait pas de fortune pour vivre les bras croisés, le jeune homme n'en 
démordait pas, tant la poésie est aveugle en sa passion.

Il vivait très-solitaire, tantôt chez son père, tantôt réfugié dans un petit 
pavillon de chasse attenant à une ferme de deux cents arpents, qui était toute 
la fortune de la famille. Il vivait de rien, rêvant, chassant, écrivant, tout 
aux livres et aux bois. Quand son père lui reprochait son far niente, il lui 
répondait: «Faut-il donc tous les biens du monde pour vivre?»

Beaucoup d'esprits sont ainsi pris par la rêverie en la première année de la 
vraie jeunesse; les uns par paresse poétique, les autres dans la peur de 
l'action. Il est si difficile de bien faire et il est si facile de ne rien 
faire!

Georges du Quesnoy présenta son frère à la devineresse.

«Madame, je vous présente le plus beau paresseux des temps modernes. Je serais 
bien curieux de savoir ce que celui-ci a dans la main. Je crois qu'il n'a rien 
du tout. Et pourtant ce n'est pas faute de coeur ni faute d'esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.

«Voyons, dit-elle, j'aime les mains des jeunes, car je ne suis pas de celles qui 
prédisent ce qui est déjà arrivé.»

Elle étudia silencieusement la main.

«C'est incroyable, dit-elle tout à coup. L'alphabet n'est pas bien formé, des 
lignes indécises comme dans la main d'un enfant, rien n'est accentué, on voit 
bien que M. Pierre du Quesnoy n'a pas encore tenu pendant toute une heure la 
main d'une amoureuse, car rien ne marque les lignes comme cela.

-Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie curiosité.

-Des prédictions vagues, comme pour le premier venu; ce n'est pas la peine d'en 
parler. Attendons que la ligne de l'amour et de la fortune ait mieux sillonné la 
main.

-Mais encore? dit à son tour Pierre du Quesnoy.»

La jeune dame laissa retomber la main.

«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse s'empara de la figure de 
la devineresse.

«C'est ma main qui vous a fait pâlir? lui dit Pierre du Quesnoy.

-Non, monsieur, répondit la dame en se levant, c'est un souvenir de deuil qui a 
traversé mon esprit.»

La comtesse de Sancy alla vers son amie:

«Ma chère belle, pourquoi ce visage, renversé?»

La devineresse se pencha à l'oreille de Mme de Sancy.

«C'est étrange, dit-elle, cette famille est prédestinée, car celui-là périra de 
mort violente comme son frère.

-Allons donc!

-Vous verrez cela.»

Georges du Quesnoy, qui écoutait aux portes, avait entendu. La prédiction faite 
à lui-même ne l'avait pas ému beaucoup, mais cette fois c'était plus que 
sérieux. Il devint pensif, tout en murmurant:

«Cette femme est une folle ou une voyante.»

La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez de faire votre 
philosophie et que vous croyez encore à la poésie, n'oubliez pas que les 
philosophes et les poëtes, Socrate comme Aristophane, Descartes comme Byron, ont 
tous été superstitieux, parce que tous les grands esprits ont entrevu le monde 
surnaturel. Ce sont les puissances occultes qui mènent le monde. Les Orientaux 
nomment Fagio les esprits qui donnent la mort aux hommes; car tous ne meurent 
pas de maladie. Et encore, qui a donné la maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.

«Ah! oui, la fièvre maligne, cela vient des esprits malins.

-Je ne ris pas. Il n'y a qu'une seule maladie: la décomposition du sang. Or la 
décomposition du sang vient toujours d'une cause morale. C'est l'âme qui tue le 
corps, par les passions ou par les chagrins. Les Orientaux reconnaissent surtout 
l'esprit invisible-le Fagio-qui frappe de mort soudaine. Voulez-vous un exemple? 
Le sultan Moctadi-ben-Villa dit un jour à une de ses femmes: «Pourquoi ces gens 
sont-ils entrés ici?» La femme regarda et dit qu'il n'y avait personne. Mais au 
même instant elle s'aperçut que le sultan pâlissait. «Chassez ces gens,» reprit-
il. Disant ces mots, il expira.

-Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes arabes des Mille et une 
Nuits.

-Des histoires des Mille et une Nuits? Voulez-vous que j'ouvre l'Évangile pour 
vous convaincre; monsieur l'esprit fort?

-Oui, ouvrez donc l'Évangile.»

Il y avait là, sur la table, l'Évangile illustré par Moreau le Jeune.

La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez, dit-elle, voilà tout justement le cinquième chapitre de l'Évangile selon 
saint Marc. Lisez vous-même.»

Georges lut qu'une légion d'esprits impurs, possédant un pécheur, s'accrochaient 
à sa vie pour le fixer jour et nuit dans les sépulcres et sur les montagnes, où 
les légionnaires infernaux imposaient tous les sépulcres à ce pauvre homme. 
«Comment te nommes-tu?» lui demanda Jésus. «Je me nomme légion, parce que nous 
sommes innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits, mais l'Évangile, le 
livre des livres, les consacre à chaque page. Saint Luc ne vous dit-il pas que 
tout homme est une maison pour les esprits flottants? «Lorsqu'un esprit impur 
est sorti d'un homme, il s'en va par des lieux arides cherchant la solitude, 
mais comme il ne trouve pas le repos, il dit: «Je retournerai dans ma maison.» Y 
revenant, il la voit belle et parée; alors il s'en va prendre sept esprits plus 
méchants que lui et il leur dit: «Entrez dans ma maison, voilà votre demeure.»

Georges relisait l'Évangile avec surprise.

«On sait tout, dit la chiromancienne, excepté l'Évangile.

-Oui, reprit Georges, l'Évangile ne parle que par parabole et par symbole: les 
sept hommes plus méchants que le premier esprit, qui font élection de domicile 
chez le pauvre pécheur, ce sont les sept péchés capitaux!

-Qu'importe! qui vous dit que les sept péchés capitaux ne sont pas des esprits? 
Saint Augustin, qui n'était pas un esprit faible, non plus qu'un esprit fort, 
connaissait bien ces ambassadeurs de Satan. Dans la Cité de Dieu qui est son 
Évangile, ne vous dit-il pas: «Veillez, veillez sur vous-même, car ces natures 
perfides, subtiles et familières à toutes les métamorphoses, se font tour à tour 
Dieu, démons ou âmes de trépassés: heureux qui leur échappe!» Avant saint 
Augustin, saint Paul n'avait-il pas dit: «Satan lui-même se déguise en ange de 
lumière pour nous mieux tromper»?

-Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy, Mlle de
Lamarre va appeler à son aide tous les saints du calendrier.

-Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-là ne croyaient ni à 
l'Olympe ni au Paradis, mais ils ont reconnu l'existence des anges. Qu'est-ce 
que la magie? Une fenêtre ouverte sur le monde mixte placé en dehors de nous, 
composé d'âmes en peine, celles-ci esclaves du mal, celles-là déjà libres, pour 
le bien.»

Mlle de Margival, qui venait d'arriver, s'était approchée de Mlle de Lamarre, 
sous prétexte de feuilleter l'Évangile, mais au fond c'était pour voir de plus 
près Georges du Quesnoy.

«Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous parlez magie, 
faites-nous voir le diable.

-Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le trouverai chez moi. 
Mais je pense qu'il ne faudrait pas se donner beaucoup de peine pour le trouver 
un jour chez M. Georges du Quesnoy.

-Eh bien, mademoiselle, dit le jeune homme en s'inclinant vers la jeune fille, 
ce jour-là je vous ferai voir le diable.»

Ils causèrent tout un quart d'heure-à l'américaine-dans la première ivresse d'un 
amour imprévu.















VI Les Bucoliques.

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener aux lisières du parc du 
château de Margival, s'imaginant voir réapparaître dans les lointains cette 
adorable vision qui l'avait enchanté l'avant-veille. Mlle de Margival la lui 
avait rappelée; mais, en la regardant bien, il n'avait pas reconnu cette belle 
fille svelte, qui semblait s'envoler en marchant, cette figure de séraphin, 
cette blancheur rosée, ces attitudes idéales qui appartenaient tout à la fois à 
l'ange et à la femme.

Quoiqu'il fût moins rêveur que son frère le poëte, il aimait à s'isoler dans ses 
songes. La méditation n'était pas profonde, mais, comme son âme était ardente, 
il s'abandonnait à tous les méandres de la pensée, sans souci des choses 
extérieures. Selon l'expression de Swedenborg, «il ne lui fallait qu'un instant 
pour sortir de chez lui et monter au septième ciel».

Aussi, oubliant bien vite que le parc n'était pas une grande route, il franchit 
le petit saut-de-loup comme s'il passait dans ses terres. C'était le côté du 
parc le plus solitaire et le plus boisé. En le voyant faire, le garde champêtre 
ne l'eût pas appréhendé au corps, parce que M. de Margival permettait aux 
moissonneurs et aux vignerons de venir puiser de l'eau à une petite source 
minérale qui jaillissait sous les grands arbres.

Georges s'arrêta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la tête, il murmura avec un sourire de joie: «Ah! la voilà, la 
voilà encore.» Il venait de voir à une portée de fusil, à travers les ramées, sa 
chère vision, blanche, légère, belle comme l'avant-veille. Elle n'effeuillait 
plus de roses et elle semblait pensive. Il vit bien que décidément ce n'était 
pas Mlle de Margival. Il marcha rapidement, décidé à aborder cette belle 
inconnue, mais ce fut toujours le même jeu: plus il s'avançait, plus elle 
s'éloignait. Il ne désespérait pourtant pas de l'atteindre, quand tout à coup 
Mlle de Margival, débusquant d'un massif, lui apparut à son tour, effeuillant 
des marguerites.

«En vérité, dit Georges du Quesnoy, il y a de la féerie dans ce château.»

Quoiqu'il n'eût pas frappé à la porte pour entrer, il jugea qu'il ne pouvait 
moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua à son tour avec une grâce de pensionnaire émancipée.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle fût fâchée d'être surprise ainsi 
consultant l'oracle; mais comme, après tout, elle demandait à la marguerite si 
M. Georges du Quesnoy l'aimerait un peu ou beaucoup, passionnément ou point du 
tout, elle trouva bien naturel de lui accorder une audience sous la voûte des 
cieux. Donc, après ce que nous appellerons une fausse sortie, elle vint 
bravement à la rencontre du jeune homme.

Ils s'abordèrent avec quelque embarras, tout en voulant cacher tous deux leur 
timidité ou leur émotion:

«Mademoiselle....

-Monsieur....»

Et un silence glacial tomba devant eux.

«Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un château enchanté.

-Je ne trouve pas, monsieur. Où voyez-vous qu'il soit enchanté?

-Primo, mademoiselle, vous l'habitez; secundo, il y a une autre jeune fille qui 
m'est déjà apparue deux fois comme dans les contes de fées.

-Tertio, monsieur, vous êtes un visionnaire.»

Mlle de Margival, qui, au fond, n'était pas timide, qui promettait même d'être 
une femme sans peur, sinon sans reproche, avait repris pied et maîtrisait son 
émotion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout à l'heure j'ai vu là-bas, plus loin que 
les marronniers, une jeune fille passer en robe blanche, légère comme une ombre.

-Et d'abord, monsieur, vous conviendrez que la robe blanche n'est pas de saison.

-Ma foi, mademoiselle, quand on est chez soi....

-Chez soi! dans un parc qui est ouvert à tout le monde.

-Je ne puis le nier, puisque j'y suis moi-même.

-Oh! vous, vous n'êtes pas tout le monde, vous êtes de nos amis depuis hier.»

Georges s'inclina.

-«Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une filleule?

-Ah! oui, vous revenez à votre vision. Eh bien, la vérité, c'est que je n'ai ni 
soeur, ni cousine, ni filleule; c'est qu'il n'y a au château que mon père et 
moi, avec un jardinier, un valet de chambre, une cuisinière et une femme de 
chambre, qui ne sont pas du tout en robes blanches.

-C'est que vous ne connaissez pas cette jeune fille, mademoiselle. Puisquaprès 
tout ce parc est ouvert à tout venant, il n'est pas impossible qu'une demoiselle 
du voisinage y soit venue cueillir des fleurs.»

La jeune fille s'inclina à son tour, comme si elle jugeait que l'entrevue avait 
duré assez longtemps. Elle avait peur que son père ne survînt.

«Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s'était enhardi; me permettez-
vous de continuer ma promenade dans le parc et de recueillir, une à une, tous 
les pétales des marguerites que vous avez effeuillées?

-Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne veux pas que vous 
sachiez ce que m'a dit la marguerite.

-Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit: passionnément.»

Mlle de Margival s'était éloignée de quelques pas.

Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n'est pas la peine de la consulter, n'est-ce pas, mademoiselle, car elle me 
répondra: Point du tout.»

Valentine se retourna. Jamais un pareil éclair ne jaillit des yeux d'un jeune 
homme et d'une jeune fille.













VII Point Du Tout.

Le dimanche, à la messe, on se regarda encore; la messe parut trop courte à ces 
fervents catholiques. Au sortir de l'église, Georges du Quesnoy salua M. de 
Margival, qui lui tendit cordialement la main; mais Mlle de Margival semblait ne 
l'avoir jamais vu. La calèche du château attendait sous les arbres, à côté de 
l'église. Comme le comte y conduisait sa fille, le suisse, encore armé de sa 
hallebarde, vint lui dire qu'il y aurait le lendemain conseil de fabrique, et 
que M. le curé, qui retirait son surplis, voudrait bien en causer avec lui. Il 
était question d'une chaire à prêcher. Le comte retourna à l'église pour causer 
avec le curé. Mlle de Margival se retrouva donc seule un instant avec Georges. 
Pour cacher son émotion elle lui demanda, d'un air un peu railleur, s'il était 
revenu de ses visions. Il lui répondit qu'il était plus visionnaire que jamais; 
puisqu'elle-même lui apparaissait à toute heure.

On se regarda encore comme à la rencontre dans le parc.

«Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir demain le saut-de-
loup, rien que pour cueillir une marguerite?

-Non, monsieur, pas demain, parce que je n'y serais pas; mais aujourd'hui si 
vous voulez.

-A quelle heure?»

Avant de répondre, Mlle de Margival réfléchit un peu.

Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite à la porte de l'église vint 
troubler l'âme de la jeune fille, mais elle répondit: «A six heures,» tout en se 
disant que son père ne serait pas au château à cette heure-là.

M. de Margival devait dîner chez Mme de Sancy. Dîner de libres paroles d'où 
toutes les jeunes filles étaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussitôt avec M. le curé.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en jetant ce mot à
Mlle de Margival:

«Passionnément.»

A quoi elle riposta par:

«Point du tout.»

Comme Georges du Quesnoy avait déjà de la malice philosophique, il jugea que ce 
point du tout était un aveu. Si Mlle de Margival avait voulu briser sur ce point 
délicat, elle se fût contentée de ne pas répondre.

Georges retourna chez lui l'âme pleine d'amour, l'esprit plein d'espérance. Mlle 
de Margival, quel que fût le point de vue, était une bonne fortune: pour 
l'amoureux elle était belle, pour l'ambitieux elle était riche, pour le glorieux 
elle était noble.

La question serait de décider le père, non pas à dire point du tout, mais à dire 
oui. Georges pensa que ce ne serait point chose aisée, car M. de Margival était 
une des personnalités du pays; il devait rêver pour sa fille, à qui il donnerait 
trois ou quatre cent mille francs de dot, un mariage politique, nobiliaire, 
diplomatique. Georges aurait beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il ne 
pourrait faire grande figure devant M. de Margival. Son père était fort 
honorable, légèrement drapé dans sa noblesse de robe, mais il ne pouvait montrer 
un blason sur fond d'or. A peine donnait-il à ses trois enfants chacun cinquante 
mille francs pour le jour de leur mariage. Mais il y avait un autre abîme entre 
Georges et Valentine, c'est qu'ils étaient presque du même âge. L'échappé de 
collège n'avait pas de temps devant lui pour arriver à quelque chose de sérieux 
qui pût plaider en sa faveur. Il ne serait pas encore avocat, sans doute, que 
déjà la jeune fille aurait donné sa main.

Toutes ces réflexions n'empêchaient pas Georges d'être très-heureux de son amour 
et de l'amour de Valentine, car décidément il prenait le point du tout pour 
l'argent comptant de l'amour.

Rentré à la maison, il dit à son frère:

«Tu n'as jamais été amoureux, toi?

-Moi, je le suis tous les jours.

-De qui?

-De toutes les femmes, ici, là, partout, plus loin.

-Je connais cela; c'est le contraire de l'amour. C'est égal, puisque tu es 
poëte, fais-moi des vers à ma beauté.

-Ta beauté! qu'est-ce que cela?

-Cela, c'est Mlle Valentine de Margival.

-Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra à ses pieds.

-Eh bien, qu'elle me mette à ses pieds; je me charge de la faire tomber dans mes 
bras.

-Comme tu y vas.

-Oh! moi, je ne suis pas pour les rêveries platoniques.

-Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

-Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin dans un bouquet.

-Et tu les signeras?

-Pas si bête; mais elle saura bien qu'ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et ébauchait déjà des alexandrins.

«C'est si difficile d'écrire en prose! dit Georges.

-C'est si facile d'écrire en vers! dit Pierre. Vois si j'ai traduit ton coeur.

-Déjà!»

Et il lut:

   Vous êtes à la fois la Grâce et la Beauté:
   Votre sein chaste et fier dans la neige est sculpté,
   Vous avez le pied fin, vous avez la main blanche;
   Votre cou, c'est le lys que le vent d'avril penche;
   Vos yeux ont dérobé les feux du firmament,
   Et vos regards mouillés versent l'enchantement.

   Valentine, croyez ma bouche où le mensonge
   Ne passera jamais: l'amour est un beau songe
   Qui nous prend à minuit et nous réveille au ciel,
   Pour nous nourrir de lait, d'ambroisie et de miel.

   C'est une chaîne d'or traînée avec délices,
   Un doux parfum venu des plus chastes calices,
   Une larme, une perle, un sourire, un rayon,
   Une gazelle, un loup, une biche, un lion,
   Une source où jamais l'on ne se désaltère...
   Valentine, l'amour c'est le ciel et la terre!

«Mais c'est admirable, s'écria Georges, je n'aurais jamais trouvé cela.

-C'est parce que tu n'es pas si bête que moi, comme tu dis toujours.

-Vous autres poëtes, vous êtes comme des marchands de nouveautés. Vous avez des 
rayons pour tous les sentiments: étoffes de printemps, étoffes d'automne.

-Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des imprécations contre ta 
beauté, tu viendras encore frapper à ma porte, je te donnerai cela à juste 
prix.»

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux frères étaient des frères amis qui s'étaient toujours beaucoup aimés. 
Ils étaient nés à un an d'intervalle, si bien qu'ils avaient traversé, les mains 
dans les mains, l'enfance et la première jeunesse, ne se disputant jamais les 
jouets et se battant l'un pour l'autre avec une bravoure touchante. Ils se 
rappelaient qu'au lit de mort, leur mère leur avait dit: «Embrassez-vous.»

Et chaque fois qu'ils s'embrassaient, ils sentaient que leur mère était encore 
avec eux.

Ce soir-là, Georges eut des larmes dans les yeux en embrassant Pierre, des 
larmes pour sa mère et des larmes pour Mlle de Margival.

«Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en embrassant
Georges à son tour.

-Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaieté, car je n'ai pas de temps à 
perdre, puisque je dois mourir de mort violente.»















VIII Les Étoiles.

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le parc, vit venir à 
elle une paysanne qui lui présenta un bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d'où cela vient-il?

-De partout, répondit la paysanne avec un sourire malin. Je les ai cueillies 
par-ci par-là pour vous les offrir.

-Oui, ce sont des fleurs des champs, n'est-ce pas? Elles sont si jolies, si 
jolies, si jolies, qu'on dirait des fleurs artificielles.»

Vrai mot de paysanne. Celle qui était devant Mlle de Margival regarda autour 
d'elle pour s'assurer de la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champs il y a le langage des 
fleurs.

-On vous a appris cela au catéchisme?

-Non, à la veillée. Quand vous serez dans votre chambre vous prendrez chaque 
fleur, une à une et elles vous diront ce que vous voulez savoir.

-Je ne connais pas le langage des fleurs.

-Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme mademoiselle, on lit dans les 
fleurs et dans les étoiles.»

Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour questionner le bouquet. Elle 
s'enfonça dans une avenue ténébreuse de châtaigniers où elle était sûre de ne 
pas rencontrer son père. Elle ne doutait pas que le bouquet ne vînt de Georges 
du Quesnoy. Elle avait trop l'esprit féminin pour ne pas deviner que le langage 
des fleurs c'était une lettre du jeune homme.

C'était mieux qu'une lettre, puisque c'étaient les vers de Pierre.

«Chut! ça brûle,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.

Mais elle les reprit bientôt pour les relire encore.

«C'est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C'est amusant, l'amour.»

A quelques jours de là, Mme de Sancy donna un bal où se retrouvèrent Georges et 
Valentine. Ce soir-là, Valentine eut tant de caprices et de coquetteries que 
Georges souffrit mille morts. Il comprit qu'il ne pourrait jamais retenir dans 
ses bras cette jeune fille, qui avait soif de toutes les adorations. Mais comme 
elle le vit triste, elle vint à lui, elle l'emporta dans la valse, elle l'enivra 
de toutes les ivresses virginales.

Ce qui les charmait et les détachait de la terre tous les deux, c'était ce divin 
amour qui ne sait encore rien de la passion, qui s'ignore lui-même, tant il 
s'étonne de ses ravissements, qui n'effleure même pas la volupté, tant il brise 
les liens terrestres. Amour tout esprit, tout âme, tout coeur. Mais pour être 
amoureux, il faut être doué, car cela n'est pas à la portée de tout le monde. 
Combien qui passent à côté et qui vont tout droit à la passion sans avoir 
entrevu cet adorable vision! Mais Georges et Valentine étaient touchés du rayon 
divin. Ni l'un ni l'autre n'avait hâte de sortir du paradis pour trouver le 
paradis perdu.

Un soir, en l'absence de M. de Margival, Georges du Quesnoy était resté plus 
tard que de coutume; il avait dit à Valentine qu'il ne dînerait pas, espérant 
que Valentine reviendrait après dîner.

Elle avait pour ainsi dire dîné par coeur, tant elle avait hâte de renouer la 
causerie interrompue. Et de quoi causait-on? de rien; mais c'était tout. Mlle de 
Margival était donc revenue bien vite. La nuit tombait; les arbres de l'avenue 
du château masquaient les nuages empourprés du couchant. Les oiseaux 
s'appelaient et se répondaient. Déjà l'étoile du soir annonçait une belle nuit. 
Les deux amoureux ne s'étaient pas encore vus dans le demi-jour. Ils se 
sentirent plus émus que de coutume. Au plus léger bruit, Valentine se 
rapprochait de Georges, qui n'osait se rapprocher d'elle. Ils allèrent s'asseoir 
sur une petite meule de regain ramassé le jour même. Les rainettes criaient dans 
l'étang, les feuilles devisaient sur les arbres, une chanson lointaine 
retentissait dans le bois.

Quoique Georges eût horreur des banalités, il ne trouva rien à dire, sinon que 
c'était une fort belle soirée; ce à quoi Valentine répondit en soupirant, comme 
la première paysanne venue: «Ah! oui, on est heureux d'être au monde.»

Il ne vint ni à l'un ni à l'autre la pensée d'être plus heureux que cela.

Georges ne songea même pas que dans cette solitude cachée par le bois, presque 
voilée par la nuit, il lui serait bien doux d'étreindre Valentine et de 
s'enivrer sur ses lèvres. Elle-même, quoique plus décidée par sa nature et son 
caractère, n'eut pas un instant peur que Georges ne tentât l'aventure. Elle se 
sentait si heureuse ainsi, qu'elle ne doutait pas que le bonheur de Georges ne 
se contentât de ce qui faisait son bonheur à elle.

Peu à peu les étoiles s'allumèrent au ciel. Ils firent par là un voyage au long 
cours abordant chez Saturne, débarquant chez Vénus, s'attardant chez Jupiter, 
prenant pied dans la grande Ourse. Et partout ils s'y créaient une existence 
enchantée, un amour étoilé, s'il en fut. Deux belles heures se passèrent ainsi à 
décrocher des étoiles dans le bleu profond des nues.

«C'est un malheur, dit tout à coup Valentine, j'ai trop étudié l'astronomie, la 
science gâte l'imagination.

-Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un mot de la science. Le 
soleil n'a été créé que pour illuminer la terre, et les étoiles pour illuminer 
la nuit. Ce ne sont pas des mondes, ce sont des âmes égarées qui sont déjà 
venues sur la terre et qui y reviendront.»

La cloche du château sonna dix heures.

«Oh! mon Dieu, s'écria Valentine, dix heures à la campagne, c'est minuit à 
Paris. On va me chercher avec des lanternes si je ne me sauve tout de suite.»

Elle s'était levée. Elle tendit la main à Georges, qui y appuya ses lèvres. Elle 
trouva cela si naturel ce soir-là, qu'elle pencha en toute candeur deux fois son 
front vers les lèvres déjà apprivoisées.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec délices. Mais, comme il s'y 
attendait un peu, elle lui dit:

«Chut! les étoiles nous regardent.»

Leurs âmes s'étaient si bien fondues dans la même idée et dans le même 
sentiment, que, tandis que Georges, s'en retournant à Landouzy-les-Vignes, 
s'imaginait que les étoiles lui faisaient une auréole, Valentine, à peine 
arrivée dans sa chambre, fit signe aux mêmes étoiles de venir jusque sur son 
oreiller.















IX Daphnis Et Chloé.

Ces fraîches promenades dans le parc de Margival furent la vraie jeunesse de 
coeur de Georges et de Valentine. Ils étaient nés à l'amour; ils n'étaient pas 
nés à la passion. C'était l'aube vermeille et rieuse, c'était le soleil à ses 
premiers rayons, s'éblouissant lui-même à tous les diamants et à toutes les 
perles de la rosée. Plus tard, ils dirent tous les deux: «O mes fraîches 
promenades dans le parc de Margival, qui donc me les rendra!»

C'est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes et les fleurs, le 
ciel dans l'étang, le parfum des roses, la senteur pénétrante des foins coupés, 
le bourdonnement des abeilles, les molles secousses de la brise, le gai 
sifflement du merle, la chanson interrompue du rossignol, les mille bruits, les 
mille couleurs, les mille arômes, la nature, en un mot, était sympathique à leur 
amour. C'était le fond du tableau, c'était le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivrée, mais prise par les 
mélancolies, et elle se disait: «C'est donc triste d'aimer?»

C'est triste, mais c'est doux.

Qu'est-ce que la tristesse, d'ailleurs, sinon la porte ouverte sur l'infini? 
Quand le peintre flamand Kalft met une rose toute fraîche sur ses têtes de mort, 
il exprime une idée et un sentiment. L'amour touche la mort, parce que, dans ses 
gourmandises de temps et d'espace, il juge que la vie ne dure qu'un jour et 
qu'il ira plus loin que la vie. La tristesse, c'est l'aspiration au lendemain.

C'était bien avec les mêmes battements de coeur que Georges rentrait dans sa 
chambre. Quand il avait vu Valentine, il ne voulait parler à personne, tant il 
avait peur de perdre les trésors de son coeur. Il lui semblait qu'il emportait 
dans ses bras toute une gerbe de souvenirs. Il les savourait un à un avec une 
joie ineffable. Sa fenêtre donnait du côté de Margival. Quel que fût le temps, 
il y restait deux longues heures, l'oeil perdu dans les étoiles, comme s'il dût 
y rencontrer le regard de Valentine. Il se promettait déjà les contentements, 
les troubles, les ivresses du lendemain. Or, le lendemain, si Valentine lui 
avait donné rendez-vous pour deux heures, il partait après le déjeuner de midi, 
pour arriver une heure trop tôt, tant il aimait le chemin. Il s'amusait à battre 
les buissons, grand écolier indiscipliné, qui fait déjà l'école buissonnière 
dans la vie. On sait déjà que de Landouzy-les-Vignes à Margival il n'y a pas une 
heure à pied. Le chemin tout sinueux est lui-même indiscipliné; c'est le vieux 
chemin primitif qui va, qui vient, serpentant ici, de là, se perdant sous les 
touffes ombreuses, se retrouvant dans la vigne, sautant les ruisseaux et 
s'attardant à la montagne. Rien n'est plus pittoresque: tantôt à fleur de terre, 
tantôt caché par les talus tout égayés, d'épines et de sureaux. Aussi ce chemin 
était aimé de Pierre comme de Georges.

«Tu ne t'imagines pas comme je cueille des rimes de ce côté-là!» disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frère au départ, mais ils se quittaient en route, le 
poëte entraîné par la solitude, comme l'amoureux par l'amour.

Quoiqu'il ne voulût pas être indiscret et qu'il craignît de rencontrer M. de 
Margival, Georges du Quesnoy arrivait toujours dans le parc avant l'heure. 
Valentine elle-même devançait l'aiguille, elle venait chaque jour, avec une 
émotion grandissante. Quand elle s'approchait du saut-de-loup du côté des bois, 
c'était avec de violents battements de coeur. Elle pâlissait et n'osait 
regarder, peut-être d'ailleurs aimait-elle mieux être surprise, quoiqu'elle eût 
des yeux de lynx. C'est ce qui arrivait souvent. Georges l'attendait sous une 
touffe de châtaignier et débusquait à son passage, elle tressaillait et 
s'arrêtait court. «C'est vous!-Déjà!-Si tard!-Il y a un siècle!-Quelle joie!» 
Les premières fois on se donnait la main, on en était arrivé à s'embrasser, je 
me trompe, Valentine inclinait le front et Georges lui baisait les cheveux.

C'était tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne veulent pas égorger 
l'oiseau qui chante, à ceux qui craignent de sauter des pages dans le roman de 
l'amour, à ceux qui veulent ouïr toute la gamme qui résonne dans le coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs rêves dans les Idylles de 
Théocrite, dans les Bucoliques de Virgile, dans les Églogues de Longus. Les 
merveilleux bouquets que les Parisiens payent cinq louis pour envoyer le matin à 
leurs maîtresses n'auront jamais le parfum de la violette et de la primevère que 
les amants rustiques cueillent ensemble sur la lisière du bois ou dans la 
prairie. Il y a aussi loin d'un bonheur à l'autre que de la forêt de l'Opéra à 
la forêt du bon Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres charmants; par malheur elle 
n'alla pas plus loin, car, le lendemain, M. de Margival dit à sa fille:

«Que dirais-tu s'il te fallait habiter Vienne, Rome ou
Saint-Pétersbourg?»

Valentine demeura d'abord silencieuse.

«Par exemple, voilà une étrange question. Je dirais que j'aime mieux habiter 
Paris.

-Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais bien ce que je veux 
dire.

-Oui, mon père, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu en tiens pour 
la diplomatie. Je sais qu'il me serait fort désagréable d'avoir trop chaud à 
Rome, et trop froid à Saint-Pétersbourg. Ce n'est pas une vie, celle-là. Tu veux 
donc m'exiler?

-Non, j'irai partout où tu iras.»

Mlle de Margival était devenue pensive.

«Tu disposes de ma vie, mais si j'avais disposé de mon coeur?

-Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma fille, c'est la 
raison, c'est le devoir, c'est la vertu.

-Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c'est le droit d'aimer qui on 
veut.

-Tu dis des folies.»

Et M. de Margival, qui permettait bien à sa fille d'être, çà et là, fantasque et 
volontaire, reprit despotiquement son autorité par la force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, déjà allié à sa famille, était second secrétaire d'ambassade 
à Saint-Pétersbourg. Il était question de le nommer premier secrétaire à Rome ou 
à Vienne.

Il n'était pas jeune, mais il possédait un demi-million; il avait de la figure 
et de l'esprit; on ne pouvait donc pas trouver un mari plus à point pour une 
héritière qui n'avait qu'une demi-fortune.

Mlle de Margival évoqua l'image de Georges du Quesnoy. Elle le trouvait 
charmant, mais il était si jeune qu'elle ne pouvait songer à devenir sa femme 
avant quelques années. Et puis il n'avait ni fortune ni position. Or elle 
voulait faire bonne figure dans le monde. «Et pourtant je crois que je l'aime,» 
murmura-t-elle.

Valentine n'était pas précisément de la nature des anges. Née pour la terre, 
elle avait un peu trop le souci des choses de la terre. Toute jeune, elle avait 
vu son père pris aux difficultés de toutes sortes parce qu'il se défendait 
contre les batailles du luxe avec une très-médiocre fortune. Quoiqu'il adorât sa 
fille, il discutait beaucoup avant de lui donner une robe nouvelle. Valentine 
aimait le superflu, mais c'était un amour des plus platoniques. Chaque jour elle 
s'indignait contre l'argent. Mignon cherchait son pays; le pays de Valentine, 
c'était le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frappées d'un coup de vent à leur 
première aurore, sans quoi nous aurions peut-être retrouvé dans le monde moderne 
les amours pastorales de Daphnis et Chloé.















X L'Amour Qui Raisonne.

Valentine était romanesque. Tout en pleurant elle-même son rêve évanoui, elle 
songea avec une douce volupté à toutes les larmes que répandrait Georges du 
Quesnoy. Ne pas aimer dans le mariage, mais savourer les larmes de l'amour, 
n'est-ce pas déjà une consolation! Il était doux à Mlle de Margival de penser 
que l'adoration de Georges du Quesnoy la suivrait partout; il lui était même 
doux de penser qu'il ne pourrait être heureux sans elle. «Qui sait, dit-elle 
avec un sourire amer, si l'amour n'est pas l'impossible? qui sait si l'amour 
n'est pas un regret?»

Depuis qu'elle lisait des romans, Valentine voyait que tout finissait mal; 
depuis qu'elle allait dans le monde, elle s'apercevait que les gens mariés 
n'étaient pas amoureux. Les romanciers lui avaient appris que le roman de 
l'amour n'a qu'un beau commencement. N'avait-elle pas eu ce beau commencement?

«Non, dit-elle, ce n'était que le commencement du commencement.»

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les avenues du parc où 
Georges du Quesnoy avait semé tant de souvenirs. Pourquoi ne vint-il pas ce 
soir-là?

Elle se rappela le jour où, lui disant adieu, elle avait penché ingénument son 
front, toute perdue dans ses rêves.

Il l'avait prise dans ses bras avec un sentiment d'adoration sans songer non 
plus qu'elle à mal faire. Elle s'était envolée comme un oiseau qui a peur d'être 
attrapé. Mais elle ne s'était pas envolée bien loin et il ne l'avait pas 
poursuivie. C'était les amours de l'âge d'or.

A ce charmant souvenir elle ne put s'empêcher de lui en vouloir.
«Pourquoi, dit-elle, ne m'a-t-il pas gardée sur son coeur?»

Elle avait peut-être raison: ce sont les hommes qui font la destinée des femmes. 
Puisque Georges du Quesnoy l'aimait ardemment, profondément, violemment, 
n'avait-il pas le droit, en vertu des lois de la nature qui sont quelquefois les 
lois de Dieu de prendre son bien où il le trouvait, car, puisque Valentine 
l'aimait, c'était son bien. Si le coeur de Valentine avait battu une minute de 
plus sur le coeur de Georges, elle n'eût pas si légèrement sacrifié son premier 
amour qui fut son unique amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste à rebours; nul plus que moi n'a le 
souci des grands devoirs de la vie, mais nul plus que moi ne hait les préjugés. 
Il est des jours où le grand chemin de la vie c'est le chemin de traverse.

Le lendemain Mlle de Margival résista encore à son père avec toutes les 
mutineries d'un enfant gâté. «Que veux-tu que j'aille faire avec ce M. de 
Xaintrailles?

-Ma chère Valentine, quand on porte le nom de Margival, on ne peut pas se 
mésallier. Aimerais-tu mieux épouser un homme qui n'eût ni titre ni nom?

-Peut-être, s'il était jeune comme moi.

-Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fière comme la princesse Artaban. Si 
j'avais une dot sérieuse à te donner, je pourrais bien te marier à un comte ou à 
un baron sans le sou, mais tu sais que ta dot est bien modeste, 200,000 francs à 
peine; que veux-tu faire avec cela par le temps qui court?

-Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux ans.

-Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?

-Qu'importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?

-Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine avait bien envie de dire à son père qu'il lui serait impossible d'être 
heureuse sans Georges du Quesnoy. Elle n'osa pourtant point, tant elle comprit 
la distance qui la séparait de ce jeune homme-sans nom, sans titre et sans 
fortune.-M. de. Margival eût l'éloquence des chiffres. Il démontra à sa fille 
qu'il avait toutes les peines du monde à vivre sans faire de dettes au château 
de Margival, où certes on ne jetait pas l'argent par les fenêtres. Celles qui 
ont été élevées dans un château ne veulent pas tomber de leur piédestal de 
châtelaine. Or M. de Margival prouva à sa fille que, si elle ne voulait pas 
épouser le comte de Xaintrailles, il serait forcé de vendre son château et 
d'aller vivre avec elle à Soissons de la vie médiocre des fermiers et des 
commerçants qui ont fait une petite fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son coeur. Elle frémit à 
l'idée de ne plus être châtelaine de Margival, de ne plus monter à cheval, de ne 
plus trôner dans le grand salon, de ne plus poser à la grille du parc pour les 
paysans émerveillés. Son père lui fit d'ailleurs un tableau attrayant de sa vie 
future d'ambassadrice, car, selon lui, M. de Xaintrailles serait nommé ministre 
de France avant cinq ans. Quelle splendeur alors pour elle d'avoir le pas dans 
toutes les cours étrangères, même à la cour de France dans les jours de congé! 
Elle avait déjà lu des romans, elle avait jugé que celles qui sacrifient à leur 
coeur, font le plus souvent des sacrifices en pure perte. Voilà pourquoi elle se 
décida à donner sa main, les yeux fermés, à M. de Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-là son amour pour 
Valentine était riant et lumineux comme un rayon dans la rosée. Il avait 
entr'ouvert la porte d'or des songes. Il avait retrouvé les clefs du Paradis 
perdu. Être aimé de Valentine, tout était là! Le réveil fut le désespoir. Il 
alla se jeter dans les bras de son frère en lui disant qu'il voulait mourir.

«Mourir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne mourras pas. Tu 
l'aimes donc bien?

-Si je l'aime!»

Georges à moitié fou se frappait le coeur avec désespoir comme s'il sentait là 
tous les déchirements d'une bête féroce. L'amour a des dents aiguës et cruelles; 
s'il ne se nourrit pas de joie, il se nourrit de douleur. La flèche des anciens 
était un symbole profond comme tous les symboles de l'antiquité. On a eu beau en 
faire une plaisanterie rococo de plus en plus démodée, la flèche frappe 
toujours, et il n'est pas un amoureux jaloux ou désespéré qui ne la sente à tout 
instant. On a remplacé l'image par un coeur brisé, ce qui n'est pas une image 
vraie, puisque le coeur n'est pas un vase de Chine ni une coupe de Sèvres. Mais, 
par malheur, tout est de convention dans l'art de parler et d'écrire, même dans 
les expressions de la passion, de la douleur et du désespoir.
















XI Desesperanza.

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant quelques jours il chercha Mlle 
de Margival dans le Parc aux Grives sans la rencontrer. Puisqu'elle était au 
château, pourquoi ne se promenait-elle plus dans le parc? Il envoya encore un 
bouquet, mais, cette fois, la paysanne qui le portait, toute rusée qu'elle fût, 
ne put parvenir jusqu'à Valentine. Une grande tristesse s'empara du coeur de 
Georges. Avec la jeune châtelaine il se sentait le courage d'arriver à tout, 
mais sans elle toutes ses aspirations tombaient à ses pieds. D'où venait qu'elle 
se cachait pour ne plus lui parler? Il n'avait pas perdu toute espérance, parce 
qu'il s'imaginait entrevoir Mlle de Margival à travers les rideaux des fenêtres; 
mais un jour, il comprit que tout était fini, parce qu'une femme de chambre du 
château, répondant à une de ses questions, lui dit à brûle-pourpoint: «Vous ne 
savez donc pas que nous nous marions dans trois semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas donné le droit de 
lui demander des explications. Il s'éloigna en toute hâte et il éclata en fureur 
contre sa destinée. Il interpella le ciel et la terre, le soleil et les arbres, 
les nuages et les fleurs, naguère témoins de ses joies amoureuses. Il voulut 
mourir aux pieds de Valentine; il voulut tuer son rival. Vous voyez d'ici toutes 
les charmantes extravagances d'un amoureux de vingt ans.

«Oui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon bonheur.»

Mais tout à coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se demanda si 
déjà la prédiction allait s'accomplir.

«Eh bien, dit-il, qu'elle se marie! cela ne m'empêchera pas de devenir son 
amant.»

Le soir même il apprit que Valentine venait de partir pour Paris; on devait se 
marier au château, mais il fallait bien aller commander la robe d'épousée et la 
couronne de fleurs d'oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la mariée était belle et 
qu'elle épousait un quasi-ambassadeur. Tout le monde la trouvait bien heureuse, 
mais elle-même, quoiqu'elle fît du péché Orgueil une de ses vertus, était-elle 
bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas être témoin de la cérémonie. Trois jours avant les noces il 
partit pour Paris, saris en demander la permission à son père, mais non sans 
avoir dit adieu à Valentine dans un sonnet, cette fois rimé par lui, où il 
annonçait à la jeune fille que le mariage n'était que la préface de l'amour et 
que le mari n'était que le précurseur de l'amant. Ce fut le trait du Parthe. Je 
regrette bien que ce chef-d'oeuvre ne soit pas venu jusqu'à moi pour vous 
l'offrir ici, mais il paraît que Valentine, qui avait déjà vu la lune rousse 
avant le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au feu,-après l'avoir lu,-
pour voir une dernière fois briller la flamme de son premier amour, car sans le 
savoir elle avait aimé Georges du Quesnoy.

Avant d'écrire ce sonnet, Georges avait vingt fois commencé et recommencé une 
lettre tour à tour terrible et suppliante, où son amour et son coeur éclatait en 
sanglots, pendant que son esprit éclatait en sarcasmes. Mais, tout bien 
considéré, quoique cette lettre eût des accents d'éloquence, comme il avait 
l'esprit critique, il la trouva ridicule.

«Non, s'écria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi un mauvais 
souvenir.»

Voilà pourquoi il avait rimé un sonnet moqueur.

Dès que Georges fut à Paris, l'amour et la jalousie lui furent plus terribles. 
La grande ville indifférente ne pouvait apaiser ni son coeur ni son esprit. 
Paris n'a de distractions que pour les initiés. Les arrivants n'y sont pas chez 
eux, à moins qu'ils ne soient de la franc-maçonnerie, de ceux qui s'amusent 
partout.

Georges eut hâte de retourner à Landouzy-les-Vignes, où du moins son frère était 
sympathique à ses angoisses.

Et, d'ailleurs, il voulait être spectateur à son propre drame. Pourquoi n'irait-
il pas à la messe de mariage, pour voir la figure que ferait devant l'autel 
cette belle Valentine qui lui avait promis le bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans même le regarder, 
elle le verrait.

Et puis il irait dans la sacristie pour la féliciter,-comme tout le monde. Peut-
être oserait-elle le présenter à son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frère, figure-toi que plus je 
m'éloignais, et plus mon chagrin était violent. Mon coeur m'abandonnait en 
route; j'étais comme une âme en peine. Je suis revenu, tu me consoleras,-si je 
puis être consolé.

-C'est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on épuise la source 
des larmes. Aussi ce n'est pas moi qui te conseillerai «de jeter un voile là-
dessus.» Il faut oser aborder son malheur de front; il faut s'y heurter comme 
dans une attaque à fond de train. Tiens, pour commencer, je vais te jeter en 
pleine poitrine, comme une arme de combat, la lettre de mariage.»

Pierre passa à Georges une lettre imprimée dans la plus belle anglaise des temps 
modernes:

«M. le comte de Margival a l'honneur de vous faire part du mariage de Mlle 
Madeleine-Valentine de Margival avec M. le comte François-Xavier de 
Xaintrailles, secrétaire d'ambassade;

«Et vous prie d'assister à la bénédiction nuptiale, qui sera donnée en l'église 
de Margival le 27 septembre 186..»

Dans le même pli, naturellement, se trouvait la lettre de faire-part du comte de 
Xaintrailles. Georges prit cette seconde lettre, la déchira et la piétina.

«Voilà ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa colère.

-Tu ferais peut-être mieux de commencer par là, dit froidement Pierre; c'est lui 
qui vient te voler ton bonheur, va lui en demander raison. Si tu le tues, elle 
ne l'épousera pas.»

Et comme Georges saisissait cette idée avec passion, Pierre jeta tout de suite 
de l'eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu'on dirait que tu es fou, parce que tu ne 
trouverais pas de témoins dans ce pays-ci. Et puis, après tout, le vrai 
coupable, c'est Valentine. Le comte de Xaintrailles ne te doit rien, tandis 
qu'elle te doit tout, puisque tu l'aimes.»

















XII Qu'Il Ne Faut Pas Toujours Aller A La Messe.

Georges entraîna Pierre à la messe de mariage.

Ils arrivèrent de bonne heure pour ne pas manquer le passage de la mariée.

Mais la mariée, toute à sa beauté, ne voyait qu'elle-même. Elle était 
rayonnante. C'étaient les vingt ans couronnés de fleurs d'oranger. Rien dans ses 
yeux ni sur ses lèvres ne révélait que son coeur eût des remords; elle semblait 
obéir à ce dicton: «Que le mariage est le plus beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

Il était si agité qu'il sortit de l'église. Que fit-il? Il fuma une cigarette. 
Aujourd'hui, dans tous les moments tragiques, on commence par fumer une 
cigarette.

«Que m'importe, reprit-il, qu'elle dise devant Dieu oui ou non à cet homme, 
puisqu'elle ne m'aime pas? Et, d'ailleurs, puisqu'elle a passé par la mairie, 
elle est à tout jamais Mme de Xaintrailles. C'est égal, elle ne portera pas ce 
soir son sourire au lit nuptial, car elle ne l'aime pas et elle ne l'aimera 
jamais.»

Quoique Georges fût à moitié fou de douleur et de désespoir, il n'avait pourtant 
pas le dessein de poignarder l'épousée. Mais il voulait, avant la fin de la 
journée, aller jusqu'à elle, non pour l'injurier, mais pour lui montrer sa 
pâleur. Il lui dirait: «Vous m'avez tué, et vous riez!»

Mais comment arriver jusqu'à elle? Il ne voulait pas faire un scandale; il avait 
le respect de son père, comme il avait la peur du ridicule.

Après la messe, quand la mariée monta dans le coupé du marié, avec la mère de M. 
de Xaintrailles, il s'approcha d'abord; mais la haie des curieux le tint à 
distance. Il s'en retourna désespéré avec son frère, ruminant toujours son 
dessein de voir face à face Valentine.

Il ne fut pas plutôt de retour à Landouzy-les-Vignes, qu'il revint sur ses pas, 
décidé, coûte que coûte, à s'aventurer dans le Parc-aux-Grives.

Aussi, à son retour à Margival, il franchit le saut-de-loup du parc, comme si 
Valentine l'attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il vit passer dans les avenues les rares invités parisiens en promenade plus ou 
moins sentimentale.

Comme la mariée n'était pas avec eux, il se flatta de cette idée qu'elle n'avait 
pas voulu profaner le souvenir de leur amour en amenant le mari là où l'amoureux 
avait passé.

Valentine n'était pas si poétique, quoiqu'elle fût romanesque. Une jeune mariée 
a toujours un peu la fièvre; Valentine avait passé par tant d'émotions de 
vanité, de coquetterie, d'amour perdu et retrouvé, qu'elle resta toute l'après-
midi au salon, à faire la causerie avec les provinciales émerveillées et les 
Parisiennes revenues de tout.

Le dîner dura trois heures comme un vrai dîner de province, quoique la marquise 
eût donné des ordres pour que ce fût un dîner napoléonien. Après le dîner, un 
orchestre à peu près improvisé appela les danseuses sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n'avait pu s'arracher à cette fête, quoiqu'il eût bien 
voulu emmener sa femme après la messe, ouvrit le bal avec la mariée. Mme de 
Sancy, qui faisait vis-à-vis avec un des témoins, le vicomte Arthur de la-, dit 
étourdiment:

«Vous êtes témoin du marié; eh bien, vous serez témoin qu'il sera marri.

-Je n'en doute pas, dit l'ambassadeur à Constantinople, puisque vous lui avez 
donné la plus belle fille du monde.

-Elle est arrière-petite-cousine de Mme de Montespan. Je crois qu'elle est bien 
de la même famille.

-Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan: «Elle est de celles-là à qui 
il faut deux hommes pour avoir raison d'elles, un le matin et un le soir.

-Ah! si Valentine avait épousé Georges du Quesnoy!»

Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta l'histoire, qu'elle savait 
fort mal, des bucoliques de Georges et de Valentine.

M. le vicomte de la-, un Lamartine en prose, reconduisit sa danseuse en lui 
disant: «Ne craignez rien, je mettrai les deux mondes entre la mariée et son 
amoureux. Je vais prier le ministre d'envoyer M. de Xaintrailles à Rio ou à 
Téhéran, car je ne veux pas être témoin....»

Le témoin du comte s'arrêta sur ce mot.


















XIII Le Dernier Coup De Minuit.

A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu'il avait bien assez dansé. Je me trompe: 
que Valentine avait déjà trop valsé. Il tenta de lui faire comprendre que 
l'heure était venue.

«L'heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-vous déjà faire le 
mari?

-Et vous, n'allez-vous pas faire l'enfant?»

Valentine s'indigna, pleura, et ... continua à valser.

A une heure, nouvelle prière,-nouvelle rébellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il fallut enfin 
s'expatrier du salon pour monter à la chambre nuptiale. Valentine pleurait de 
vraies larmes. Qu'est-ce que le lit nuptial, sinon le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n'avait plus sa mère, elle était accompagnée de Mme de
Sancy.

Vainement le marié avait dit à la comtesse: «Ne vous inquiétez pas, je connais 
les femmes.»

La comtesse avait répliqué: «Vous connaissez les femmes et les filles, mais vous 
ne connaissez pas les jeunes filles.»

Il s'était résigné à subir cette suivante improvisée, qui menaçait de mettre 
deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec Valentine; vous n'avez 
pas perdu votre temps, ce soir: tudieu! vous valsiez comme une comète.

-Oui, et vous vous figurez, peut-être que je me suis beaucoup amusée.
Point du tout.

-Pourquoi?

-Parce que j'ai mes idées sur le mariage. Voyez-vous, le mariage est une fête 
comme toutes les fêtes, mais une fête sans lendemain.

-Vous êtes une hérésiarque! je vous ferai brûler en effigie.

-Je voudrais bien vous y voir.

-Mais, ma chère enfant, je m'y suis vue.

-Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans ce pays que je ne connais 
pas?

-Nous n'avons pas le temps.

-Comment! nous n'avons pas le temps! Nous avons jusqu'à demain matin.
Vous allez vous coucher avec moi.»

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

«Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenêtre. Vous me faites poser, 
d'ailleurs; vous savez bien que vous êtes mariée le jour et la nuit.

-La nuit? jamais!

-Taisez-vous, belle sournoise, on n'est pas revenue du Sacré-Coeur sans savoir 
que le lit nuptial est le lit nuptial.»

Et, pour tempérer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien vite: «Tout ce que 
l'Église ordonne est sacré.»

Tout en parlant, la comtesse avait commencé à déshabiller Valentine; les cheveux 
étaient dénoués, la robe jetée sur un fauteuil, le corset de satin ne tenait 
plus que par une agrafe.

«N'est-ce pas que j'étais mal habillée? dit Valentine en retenant l'autre 
agrafe. Ce Worth n'a pas le sens commun; il dit que le jour de ses noces une 
femme est encore une jeune fille; il m'a surchargée! C'est ridicule, je lui 
avais demandé deux doigts de satin sur les épaules, il m'en a mis trois doigts: 
pourquoi pas une robe montante?»

Mme de Sancy se mit à rire.

«Voyons, ma chère, il fallait bien laisser quelque chose pour votre mari.»

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah çà, décidément le mari a donc des droits superbes, dit-elle avec un effroi 
non joué.

-Oui, écoutez plutôt.»

En ce moment on entendit frapper trois coups.

Valentine voulut cacher son émotion à Mme de Sancy, qui lui avait appris à rire 
de tout.

«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir toutefois lever la 
voix.

-Tout à l'heure, ajouta Mme de Sancy.

-Jamais, reprit Valentine.»

Mais le corset était dégrafé; Mme de Sancy avait dénoué le dernier jupon: elle 
entraîna Valentine vers le lit.

Cette fois, la jeune mariée prit son rôle au tragique et se remit à pleurer.

«Ce n'est pas ma mère qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine était plus belle encore dans les larmes, sous sa chemise transparente, 
à demi voilée par ses cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s'écria Mme de Sancy.»

Et la comtesse s'envola par une porte dérobée.

Elle reparut presque aussitôt. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et elle tira le 
verrou, pour que le comte pût entrer, jugeant bien que Valentine n'oserait pas 
lui ouvrir la porte. Après quoi, elle redisparut comme une ombre.

Valentine n'eut pas le temps de faire un monologue. Le comte était entré. Il 
s'avança doucement, vers elle, mais elle se jeta sous le rideau.

Il se passa une scène qui décida de la destinée de ce mariage. Si le comte avait 
été décidément un homme d'esprit, il n'eût pas joué à l'esprit cette nuit-là; il 
se fût montré amoureux de Valentine, elle se fût brûlée au feu; mais quand il la 
vit en rébellion, se barricadant dans sa vertu et dans sa pudeur, au lieu de la 
battre par les vraies armes, par la passion et par la force, il escarmoucha à 
traits d'esprit. Si bien que Valentine fut de plus en plus indignée.

A un moment de paroxysme, elle se précipita du lit à la fenêtre, le menaçant de 
se jeter du haut de son balcon, s'il ne se hâtait pas de rentrer dans sa 
chambre.

M. de Xaintrailles continua à rire.

«On a joué cela au Gymnase, dit-il, la comédie s'appelle: Une femme qui se jette 
par la fenêtre.»

Quoique Valentine n'eût pas sérieusement le dessein de se jeter par la fenêtre, 
elle ouvrit la croisée.

«Georges! Il est là! s'écria-t-elle en se penchant sur le balcon.»

Oui, Georges. Il était là. Il avait toute la nuit erré dans le parc, un revolver 
à la main, de plus en plus jaloux, de plus en plus furieux, en écoutant les 
violons et la joie des convives. Il avait assisté, en spectateur invisible, au 
commencement et à la fin de la fête. Tous les convives étaient partis, mais il 
était demeuré, comme s'il dût être encore le spectateur de la dernière scène.

Il ne lui avait pas été très-facile de s'approcher du château, quelques convives 
étant sortis çà et là pour fumer; sans parler des domestiques qui allaient se 
conter sous les grands arbres les mystères de la journée. Mais il connaissait 
bien le parc et il avait l'art de s'y cacher, dès qu'il craignait d'être 
surpris.

Cette fois il était bien seul. Il avait suivi, à travers les rideaux de 
mousseline brodée, toutes les marches et contre-marches de la chambre nuptiale; 
vraies ombres chinoises qui ne l'amusaient pas du tout.

Au moment où Valentine ouvrit la fenêtre, il se demandait s'il n'allait pas, 
pour que sa folie fût plus accentuée et marquât mieux dans les reportages des 
journaux, escalader le balcon de la chambre nuptiale, pour se tirer un coup de 
revolver sous les yeux mêmes de Mme Valentine de Xaintrailles.

Il lui semblait déjà entendre par delà le tombeau le bruit quasi-scandaleux de 
sa mort. Je dis le bruit quasi-scandaleux; car on ne manquerait pas de dire que 
s'il s'était tué pour Valentine, c'est qu'elle lui avait donné le droit de se 
tuer. Il y avait donc un peu de fatuité et un peu de mensonge dans cet acte de 
désespoir. Il n'était pas fâché qu'on soupçonnât, non pas la femme de César, 
mais la femme du secrétaire d'ambassade. Disons-le pourtant à la gloire de sa 
passion: c'était l'amour lui-même qui le poussait à cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c'est la mort: il voulait mourir.

Tout à coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de
Xaintrailles, qui était venu à elle.

«Qu'y a-t-il? s'écria le secrétaire d'ambassade.

-Ce qu'il y a!» dit-elle en le repoussant

En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d'effroi que jeta
Valentine le troubla profondément, sa main vacilla, le coup partit,
mais la balle qui devait frapper au coeur ne brisa qu'une côte.
Georges chancela, et tomba, ne sachant pas encore s'il était tué.

Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son revolver pour 
s'achever; mais il avait fait quelques pas avant de tomber; il ne le trouva pas. 
«Enfin, dit-il, en voyant son sang, c'est peut-être assez pour mourir.»

Il retomba sur l'herbe, tout en regardant la fenêtre de Valentine.

Il espérait qu'elle viendrait sur le balcon, par curiosité sinon par amour.

Ce fut bien mieux. Cette mariée toute déshabillée, qui n'était plus qu'à un pas 
du lit nuptial, passa en toute hâte une robe ouverte, jeta sur elle un manteau, 
et, quoi que fît son mari pour l'arrêter, elle courut au jardin, n'écoutant que 
son coeur, se croyant une héroïne de roman, bravant tout, les devoirs de la 
jeune fille et de la jeune femme.

M. de Xaintrailles avait couru après elle, tout affolé de ce coup de théâtre 
imprévu; mais elle allait plus vite que lui, connaissant mieux le chemin dans la 
nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha sur lui, comme pour le 
secourir, ne trouvant que ce seul mot:

«Georges! Georges!

-Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir! dit Georges; je voulais 
frapper au coeur, votre voix a détourné le revolver, mais la blessure est 
mortelle.

-Non, Georges, vous ne mourrez pas.

-Je veux mourir! si je me suis manqué, je m'achèverai, je retrouverai mon 
revolver.»

Et sa main cherchait toujours dans l'herbe.

«Dieu soit loué! s'écria Valentine, je l'ai trouvé votre revolver.»

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver à la main.

«Valentine!» cria-t-il avec effroi.















XIV La Lune De Miel.

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois actes, qui avait 
commencé si gaiement, malgré les prédictions de Mme de Lamarre.

Le médecin de Margival fut appelé. Il jugea que Georges ne pouvait retourner 
chez son père; il lui donna l'hospitalité.

M. de Xaintrailles avait arraché le revolver des mains de sa femme. La femme du 
monde avait reparu dans la jeune fille romanesque. Sur les prières de son père, 
elle s'était résignée à ses devoirs de fille, sinon d'épouse.

Mais ce fut en vain qu'on lui représenta que «l'escapade» de Georges était une 
action démodée, même sur les théâtres de mélodrame: elle persista dans son for 
intérieur à trouver que c'était l'héroïsme de l'amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commença pas même au chant du coq. 
Aussi Mme de Sancy disait-elle le soir que le coq n'avait pas chanté trois fois 
à cause de la catastrophe.

Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le départ à la fin du déjeuner. Il 
avait été nommé la veille premier secrétaire à Rome. Il emmena Valentine à 
Paris, disant qu'il partirait pour Rome à quelques jours de là.

A l'heure même du départ, la jardinière du château portait un admirable bouquet 
à Georges du Quesnoy.

«D'où viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux larmes.

-Vous le savez bien,» répondit la jardinière en s'esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s'imaginant qu'il avait été cueilli par Valentine 
elle-même, dans les sentiers où ils s'étaient tant de fois promenés ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le médecin, qui savait un peu cette histoire; c'est 
peut-être vous qu'elle aime, et c'est un autre qui l'emporte.»

Quand Georges apprit que les mariés avaient quitté le château de Margival, il 
voulut retourner chez son père; mais le médecin le garda pendant les quelques 
jours de fièvre. Son frère, venu le premier jour, ne le quittait pas et lui 
parlait de Valentine.

«Ne te désole pas, le comte a beau l'emmener à Rome, elle te reviendra, par un 
chemin ou par un autre.»

Un mois après, Georges était sur pied, se trouvant tout à la fois héroïque et 
ridicule.

C'était au temps où l'École de droit rouvre ses portes. M. du Quesnoy n'avait 
pas eu le courage de brusquer son fils après le coup de revolver, mais il lui 
fit comprendre que l'heure de la sagesse était venue.

«Tu n'étais qu'un enfant, tu vas devenir un homme. Quand tu seras avocat, la 
Cour d'assises te montrera tous les jours où vont ceux que ne contient pas le 
devoir.»

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller rêver une dernière fois 
dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas s'y hasarder en plein jour. On savait 
dans tout le pays l'histoire du coup de revolver, il craignait d'être surpris en 
flagrant délit de souvenirs et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si c'était la lune de 
miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plutôt que des yeux, car la nuit était 
profonde, il vit passer, sous les arbres noirs, cette adorable vision blanche 
qui avait enchanté son coeur.

Il s'élança pour la saisir, mais elle disparut comme le fantôme d'un rêve. «Et 
pourtant, se disait-il, je ne suis pas un visionnaire.»

Sans doute, dans son voyage à Rome, Valentine regretta plus d'une fois d'avoir 
écouté son orgueil plutôt que son coeur. Ce fut en vain que le secrétaire 
d'ambassade la berça dans toutes les vanités du titre et de la fortune. Elle ne 
vit pas se lever la lune de miel. «Ah! dit-elle un jour, si Georges était second 
secrétaire d'ambassade!»

C'était après le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine à Rome? quelles furent les joies et les peines de ce 
mariage sans amour? Valentine n'aimait que le titre de son mari, le comte 
n'aimait que la beauté de sa femme: deux vanités. On ne bâtit pas le bonheur 
avec ce point d'appui.

Ils commencèrent par éblouir les curieux du Corso par le faste de leur équipage 
et les modes de Paris. Mais au bout de huit jours ils s'ennuyèrent de poser.

Valentine s'amusa huit jours encore des hommages des princes romains, des 
marquis désoeuvrés et des monsignors curieux, après quoi elle se mit à lire des 
romans.

Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle murmura: «Le vrai roman je 
l'ai commencé dans le Parc-aux-Grives.»


Source: http://www.poesies.net