Textes Divers.

Par Anna De Noailles. (1876-1933)









Parmi Les Lettres Qu’On N’Envoie Pas.

Madame,

Je puis enfin vous offrir aujourd’hui mon amitié. Ces mots vous 
surprendront. Voilà bien des années, penserez-vous, qu’une tendre 
affection nous lie. Il est vrai que je vous ai toujours aimée avec 
un empressement qui, bien que sincère, dépassait le naturel, et 
dont j’ai souffert avec orgueil et contrition. Vous-même avez 
ressenti pour moi une sympathie vigilante où je voyais s’agiter 
parfois le mystère de la crainte, de brusques et légères révoltes, 
que dominait un instinctif enchaînement. Vous me recherchiez comme 
je vous recherchais. Si j’avais été dans l’usage de pouvoir me 
plaindre, c’est près de vous que j’aurais apporté ma tristesse et 
cherché mon secours. Vous, plus frémissante, bien qu’obscure, 
m’avez fait la grâce de me livrer à certaines heures votre 
mélancolie, qui n’exposait pas de raisons. J’ai senti contre mon 
visage votre visage turbulent de cris retenus, de réserve 
palpitante, et je connais le goût de vos larmes dont se noyait mon 
coeur, - car, dans ces moments de confiance, vous m’étiez plus 
sacrée que ma vie, et que celle de l’être qu’en secret nous 
partagions. De toutes mes forces, j’ai essayé de vous dissimuler 
ma compassion renseignée; je soutenais votre orgueil, je vous 
dispensais une confuse mais suffisante sécurité. Vous n’avez rien 
su de ce long amour qui a parcouru dans le même temps votre 
existence et la mienne. Quand vous étiez mariée depuis quelques 
années - et déjà je vous connaissais - j’ai rencontré votre mari. 
L’ai-je aimé du premier regard? je le crois; du moins ai-je 
éprouvé aussitôt cette stupeur éblouie et l’annonce de cette bonne 
nouvelle émanée du fond des âges que reçoit l’âme consentante, qui 
affronte son destin.

Je ne puis pas dire que j’ai lutté contre cette subite et décisive 
passion. Si j’ai pu douter d’elle au début, ne point m’y 
intéresser immédiatement, la laisser flotter et même languir, 
assoupie, dans les ténèbres de mon esprit actif, plein d’habitudes 
et d’occupations, je ne distinguais pas non plus les pensées de 
celui que mon regard avait marqué d’un rayon inconscient mais sûr. 
Je ne cherchais pas à pénétrer ses résolutions, je ne devançais 
pas les desseins de son coeur, je pensais à tout le reste des 
choses du monde, - en attendant.

-La circonstance vint, non recherchée, non prévue, subite et lente 
à la fois, contenant la nécessité dans sa calme préparation. Quand 
nous sûmes silencieusement lui et moi que, nous aimant, nous 
devions ne pas nous aimer, nous nous aimions déjà d’un amour qui 
peut tout, sauf de renoncer à soi. Que d’autres parlent des 
combats de la conscience, des hésitations en commun, de mutuelles 
et héroïques résolutions. Nous ne fûmes pas de ces coeurs-là. Pas 
une seconde nous n’hésitâmes. Nous n’eûmes pas à nous le dire, 
nous le savions; notre devoir désormais n’était pas de nous fuir 
l’un l’autre, mais de nous réunir pour la tâche auguste, d’un 
grand secours, d’une grande ferveur réciproques[1], et de nous 
armer avec diligence et minutie pour que vous ne souffriez pas.

-Nul être n’a jamais pensé à un autre être avec plus d’assiduité 
déférente et tendre que lui et moi nous n’avons, sans relâche, 
pensé à vous. Je puis vous dire ces mots à présent que cet unique 
ami a délaissé votre amour et le mien pour un attachement nouveau, 
fantasque, déraisonnable, incompréhensible à votre esprit comme au 
mien, dont nous souffrons toutes deux différemment, mais de 
manière que, dans tout l’univers, vous seule et moi soyons 
pareilles.

Jamais une femme n’a pu comprendre l’homme qu’elle aime comme 
peuvent se comprendre les deux femmes attachées à un même homme; 
que savions-nous de lui, vous et moi, sinon chacune l’amour dont 
nous l’aimions? Par ce que je lui donnais d’excessif il m’était 
étranger, comme il était étranger à votre plus austère tendresse. 
Mais vous et moi nous avions pour lui le même attrait, contre lui 
les mêmes griefs, et si nous nous étions liguées pour flatter tous 
ses goûts, ou liguées pour lui nuire, nous aurions, sans nous 
concerter, accompli les mêmes actes. Ainsi, lorsque chacune de 
nous, était séparée de lui par son amour pour lui, il établissait 
en l’une et l’autre une image de lui également exacte et 
tyrannique, qui nous rendait semblables.

Les lettres de moi que vous avez arrachées, dans votre surprise et 
votre détresse, aux ténèbres d’un tiroir secret, vous ont révélé 
la tendresse qui me liait à votre époux, et que j’avais espéré 
vous laisser ignorer toujours. Je ne puis pas vous consoler, 
Madame, il y faudrait aujourd’hui trop d’efforts et trop 
d’hypocrisie, mais je puis vous dire enfin combien vous me fûtes 
chère. Je m’autorise à vous parler avec cette franchise 
douloureuse parce que, de nous deux, je suis la plus accablée. 
Vous n’étiez pas attachée à cet homme comme je l’étais; il n’était 
plus votre idée fixe, nourricière, votre climat, et, contre tous 
les maux, ce tampon de chloroforme que l’on fait respirer aux 
mourants. Vous l’aimiez encore, c’est bien peu de chose; moi je 
l’aimais.

Vos enfants, qui ne sont désormais plus qu’à vous, fortifient 
votre orgueil d’avoir raison et mettent autour de vous la preuve 
de votre noblesse sans reproche et de votre dignité. Le trouble 
voilé, mystérieux, dans lequel, inconsciemment, mais avec un 
regard à la fois confiant et anxieux, vous avez vécu toutes ces 
années, se dissipe enfin. Vous respirez un air assaini, vous 
appartenez à des divinités familières qui préparent votre avenir 
plus heureux: la solitude, le silence, la clairvoyance, la fierté. 
Vous redevenez la jeune fille que d’autres hommes ont souhaitée 
violemment, ont implorée en mariage, et qui est restée pour eux le 
rêve matinal, obscurci soudain d’un nuage, qui, disparaissant par 
l’absence de l’intrus, vous rend votre primitive figure désirée.

Mais moi, Madame, j’ai connu l’amour que je vous volais. Ce fut là 
toute mon histoire, je n’en veux point d’autre, et si je ne dis 
pas que je vais me tuer, c’est que cette brusque mort dépend de 
notre volonté, qui ne dépend pas d’elle-même, - mais j’espère, et 
même je prévois de mourir peu à peu, sans beaucoup tarder. - À qui 
parlerai-je désormais, sinon une fois encore à vous, par cette 
lettre sans secret? La violence que suscite l’amour trahi, ces 
bonds de l’âme qui soulèvent le corps et le précipitent sur des 
abîmes d’horreur où l’on reste suspendu, sans qu’aucune force 
naturelle ne nous entraîne hors de celle chambre hideuse et sans 
péril jusqu’au repos de la tombe, il est, Dieu merci, des 
médicaments qui les apaisent, qui les endorment, et l’on peut 
connaître la torpeur. Mais je vais vous dire le mot le plus 
profond de la douleur humaine, si l’on y met l’accent de lassitude 
et d’infini qu’il comporte: - Je m’ennuie.

-Depuis que j’ai cessé d’aimer celui que nous aimions, - et 
l’abandon nous fait croire que nous n’aimons plus quand nous 
mourons de cette passion même, - je m’ennuie. Rien ne me semble 
nécessaire, ni acceptable, ni possible. Si ce transfuge entrait en 
ce moment chez moi, il me semble qu’au lieu de me soulever vers sa 
présence, par une loi d’ascension éblouie que j’ai tant connue, je 
resterais engourdie sur mes oreillers, pareille à ces enfants 
endormis à qui leurs parents viennent souhaiter un tardif bonsoir, 
et qui, mal réveillés, opposent un grondement hostile aux baisers 
qu’avec assurance on applique dans leurs cheveux. Mais ce que je 
voulais vous dire, ce n’est pas mon malheur, bien qu’il me 
semblerait noble et doux que par l’aveu de son excès et par son 
fardeau il pût vous révéler le poids plus léger du vôtre; - ce que 
je veux

vous dire, c’est ce que fut mon sentiment pour vous. Quelle femme 
l’a exprimé à celle qu’elle lésait en secret? Laquelle a eu cette 
tendresse et celle audace, où tout est vérité?

-Oui, je vous ai aimée, d’une amitié parfaite; rien ne la pouvait 
troubler, je n’étais pas jalouse de vous. Votre personne charmante 
m’émouvait par tous ses détails de grâce, et parfois de beauté, 
que, dans la sincérité de son âme, un homme que j’aimais 
dédaignait. J’ai eu pour vous cette affection plénière d’une femme 
qui n’en craint point une autre.

-Que des femmes aient combattu l’épouse, aient voulu lui nuire, 
l’aient traitée sans égards, ne l’aient pas choyée, respectée, 
voilà qui est fréquent, me dit-on, mais pour moi incroyable.

Comment n’être pas reconnaissante à celle qui limite notre 
jalousie; qui nous garde de l’inconnue redoutable; qui veille à 
notre place sur l’égarement et la diversité du désir, et qui, en 
nous permettant de la contempler en la simplicité de sa vie sans 
éclat, nous offre le spectacle d’une rivale ignorante, amicale, 
soigneuse, et dont souvent l’aspect nous rassure?

Nous vous aimions. Vous étiez entre nous connue le troisième état 
de cette passion qui, pour se rejoindre, était sans cesse 
contrainte de vous traverser. J’observais en vous la part de la 
vie de votre compagnon qui m’échappait: - part secrète, similaire 
à la mienne et dont je n’ai jamais connu l’aveu. - Je plains les 
femmes qui, voyant reposer sur leur coeur celui qui à travers les 
difficultés du mensonge, des précautions hardies et de la 
dissimulation est venu s’abattre dans leurs bras, ne lui octroient 
pas le paisible halètement, le droit à l’oubli de leur méfait 
commun, et la salubrité du silence. Nous vous aimions. Je n’ai 
rien su de vous que sa silencieuse préférence pour moi.

-Dans ces rapides rencontres de l’hiver, où ceux qui se rejoignent 
par passion étreignent sur eux une saison ruisselante de soleils 
et de laves; dans ces belles heures longues et chaudes de l’été, 
où les êtres réunis se reposent comme Ève et Adam, dans un état de 
force et de paix qui établit pour chaque couple, au fond des 
chambres, la richesse tranquille du Paradis terrestre; dans cette 
liberté enfantine de l’allégresse où chacun parlant pour soi-même 
épand la source pure des confidences plénières, j’ai pu éviter la 
tentation de connaître vos secrets, et ma victoire sur vous. - 
Vous m’apparaissiez comme une soeur occupée, distraite, 
débonnaire, qui ne sait pas garder tout son avoir. Votre 
existence, loin de m’irriter, me soutenait de sa lointaine et 
ménagère poésie. Que veulent tant de maîtresses exigeantes? Il me 
suffisait que celui qui vivait à vos côtés vous eût laissée 
quelques instants auparavant, et qu’il fût venu. Toute la passion 
de l’homme tient dans cette résolution, simple, provisoire, 
difficile, dans ce trajet du devoir au bonheur. - Nous n’avions 
pas de remords, notre innocence absolue et méritoire ce ne pouvait 
être de renoncer à nous-mêmes, mais c’était de vous aimer.

-Si vous, Madame, à présent que vous êtes libre, rencontrez un de 
ces couples humains où le mariage semble lié à la quiétude 
heureuse, et que soudain vous vous aperceviez, avec une amère 
surprise mais une invincible nécessité, que cet homme et vous-même 
êtes destinés l’un à l’autre, n’exercez pas sur lui votre 
jalousie, ne faites peser nulle contrainte sur le coeur de 
l’homme, qui craint toujours instinctivement sa compagne soumise. 
Veillez au bonheur de la femme tranquille et habituée.

-Certes, elle nous fait souffrir, elle nous apparaît trop 
privilégiée, celle qui dort auprès de celui dont nous ne 
connaissons que brièvement le contact tumultueux et la calme forme 
allongée; nous lui envions ces heures d’habitude, d’indifférence, 
de sommeil, qui lui permettent de s’abreuver et de se baigner 
constamment aux saveurs, aux senteurs, aux moiteurs qui nous 
enivrent. Nous l’envions de pouvoir adhérer sans cesse à cette 
émanation de molécules tièdes et dorées qui tourbillonnent autour 
d’un être, animent et étendent son contour, et constituent le 
charme inévitable et le divin maléfice.

Mais de quelle force aussi, compensant le temps trop bref accordé 
à l’expansion délirante, nous exerçons la turbulence et la 
voracité, nous implantons dans notre coeur l’éphémère, nous 
prenons possession du palpable, du délectable, du visible et de 
l’invisible, comme un mouleur rapide et passionné qui voudrait 
garder toute l’empreinte d’un cadavre! La passion des amantes a 
quelque chose de sacré par sa communication immédiate avec les 
périls et la mort. Pourquoi est-ce vous que j’eusse crainte, moi 
qui aimais dans un affamement continuel et sans mesure? Le 
triomphe véritable c’est d’aimer plus que ne le fait la rivale, 
non d’être aimée davantage.

Pourtant, l’habitude qui lie les époux est un trésor dont parfois 
la masse nous fascine, nous hante, nous affole, quand nous 
concevons qu’elle livre tout l’être que nous aimons, en sa 
quotidienne et constante vie animale, et par là peut conduire 
l’amour à la satiété: but inconscient de notre excessif désir; 
vindicative, poignante et inconcevable espérance!

Mais nous savons bien aussi que jamais plus la femme 
perpétuellement promise et accordée ne provoquera la stupeur et 
l’enchantement; jamais plus elle ne peut obliger, même par 
l’absence et les intervalles, la mémoire haletante, terrassée par 
le souvenir, à refaire ce continuel trajet vers l’ébahissement du 
désir anxieux, assouvi, - vers la divine incrédibilité du bonheur!

C’est l’apanage oppressant du bonheur de ne pouvoir pas être cru, 
de se maintenir dans une atmosphère d’annonciation. La 
satisfaction habituelle et facile jamais plus n’amène ce recul 
déraisonnable de l’intelligence qui fait douter du passé et de 
l’absolu. Cette suppression du temps et de la précision n’est 
naturelle qu’à la passion seule, qui, mécanisme impérieux et 
décevant de l’appétit le plus exigeant, constate que jamais n’est 
suffisamment ingéré et absorbé l’être convoité, - de sorte que 
l’amour est un inlassable besoin, qui s’accroît par le goût que 
nous recevons de ce repas de l’âme et de l’être, et qui crée un 
vertige de désir ascendant, de connaissance rapide et de privation 
immédiate, par quoi l’attraction, le plaisir et sa cessation même 
sont toujours situés dans la nécessité de la mort.

-Peut-être penserez-vous, Madame, que vous aimant comme je le 
faisais quand je connus celui qui fut ma destinée, j’aurais dû 
abandonner mon but. Vous objecterez que la pitié m’a toujours 
semblé le plus naturel, le plus indiscutable des sentiments 
humains. Il est vrai. Mais si grande que fût ma pitié pour vous, 
j’eus de moi une pitié plus grande encore. Dès que j’aimai cet 
homme, j’ai eu pitié de moi, pitié de mon dénuement, de ma 
pauvreté, de ma tristesse, pitié grande et juste d’une âme qui, 
jusqu’alors triomphante, mesure par ce qu’elle vient d’obtenir ce 
qu’elle peut perdre, et qui, confrontant l’univers avec un homme, 
a trouvé cet homme supérieur au monde.

Et qui peut fuir ce qu’il aime? Quels sont ceux qui, ayant soudain 
constaté la fascination d’un visage, et repéré dans 
l’enchantement, la consternation, l’inutile effort de dénigrement, 
les parcelles de la beauté, se sont détournés d’elle, ont renoncé 
à s’incorporer ce qui donne à l’âme son extension infinie et au 
corps la juste mesure de son exigence fraternelle?

Où sont-ils ceux qui, s’arrachant à la tentation, sont partis, ont 
voyagé, parcouru des paysages, le coeur broyé par l’acceptation du 
renoncement? Que devenaient-ils quand ils voyaient les noblesses 
de l’univers, l’implacable obstination des cieux à ignorer les 
faibles décrets humains, le palais du Vent dans l’Inde 
monumentale, les jardins de bambous dans l’île de Candie, la force 
des printemps sur l’antique Sicile, ou mieux encore, dans la plus 
pauvre auberge du plus pauvre village bâti de chaux et de boue, 
une humble chambre avec son morne lit, où le maussade et humide 
silence semble appeler la transfiguration du plaisir? - À quoi 
ont-ils songé en tout lieu, sinon qu’en ce point même, dans le 
faste inutile ou la pire misère, eût pu leur être révélée la 
raison de leur existence éphémère et vaine, que là ils eussent 
déchiffré leur confus destin, possédé l’expérience de leur 
nécessité? Ceux qui se désistent des privilèges du risque, à quel 
tribunal secret de leur conscience ont-ils décrété leur déchéance 
de la joie, admis leur condamnation, prononcé pour eux cette peine 
de mort du renoncement, plus cruelle que la mort même? De quel 
droit ont-ils fait échouer une des suaves combinaisons du sort? 
Quelle paix espèrent-ils obtenir de la mort, amicale aux seuls 
bons travailleurs du rêve, ceux qui n’ont pas, soulevés au-dessus 
de leurs chétifs scrupules, et dans un sentiment d’innocence 
démoniaque, commis une fois dans la vie le crime dangereux du 
bonheur?










En Espagne.


La Nouvelle Revue Française, Tome V, 1911 (pp. 647-660).



Il faut d'abord avoir soif.

Sainte Catherine De Sienne.

Août 1905.

Je pense qu'il est pour chaque être un point du monde où soudain 
lui apparaissent groupés tous les rayons du rêve épars, et, sur 
une terre encore étrangère, il se sent retenu par des racines nou-
velles, mais si profondes qu'en lui va circuler toute la sève 
enclose depuis des siècles dans le mysté-rieux terrain. Ce fut 
pour moi, de l'autre côté d'Hendaye, la petite ville de 
Fontarabie.

-Petite Fontarabie sur la Bidassoa, vous n'avez pas les syllabes 
éclatantes de Salamanque ou du Guadalquivir, vous ne brillez pas 
dans l'imagination comme Bilbao ou comme Valladolid, mais du fond 
de la barque oia j'étais je vous re-gardais approcher, et, me 
tournant encore vers Hendaye, j'étais émue de ce mystère qui rend 
si dissemblables, si marqués de leur race et de leurs passions 
deux points de terre que sépare un ruban d'eau.

Là-bas la France, ici désormais l'Espagne... Aucun rayon de la 
grande gloire ne tombe sur cette petite ville oubliée, qui, 
pourtant, âpre et brûlée, avec ses toits plats et sa lourde 
église, annonce toute sa contrée. Sur un étroit monticule elle 
tourne, s'élève, mystérieuse, noire, couleur de soufre; il semble 
qu'elle ait pris sur quelque bûcher cette teinte de fumée et de 
flamme, au temps où l'Espagne catholique allumait ses hauts 
incendies. Une oppression tombe sur notre coeur. Mais on aborde; 
la pierre où les pieds s'appuient est rose; déjà cette générosité, 
ce royal accueil 1 Franchissant la jetée de granit vermeil nous 
atteignons le sol même, d'une teinte ocreuse, torride aux regards. 
Et voici que sous un ciel païen, plus exalté que les chants 
d'Homère, une cloche sonne; aussitôt on a reconnu les deux 
puissances de ces lieux: l'enivrement et le tombeau. On lève la 
tête, on voit l'imposante, la maussade église; tout l'azur, qui 
dans l'espace s'étale sans limites, sans se disjoindre, et semble 
rouler autour de la terre, ne la baigne pas et ne la pénètre pas: 
ce sont des royaumes ennemis. Par les plus chauds après-midi 
d'août le clocher espagnol conserve sa gravité; sa pierre 
compliquée, travaillée en retrait comme les alvéoles, repousse les 
complaisances de l'air, les crépitements du soleil, se fait à soi-
même de l'ombre. Ce lourd bijou d'une teinte d'or a la sourde 
lueur de la topaze ternie. Qui officie dans cette noire église . 
Sans doute un prêtre impé-tueux, cruel, un frère de quelque beau 
tueur de taureaux; et la cloche, qui sonne encore, comme un 
couteau courbe m'entre dans le coeur.

Avant de visiter l'église je veux voir le paysage, et je vais 
jusqu'à la mer où glisse un mol sable orangé. De solides cabanes, 
battues par le vent salé, sont plantées dans ce désert amer; elles 
étalent leurs dures couleurs jaunes, blanches, ver-millon au bord 
de la vague si bleue; et ces tons crus et rapprochés, comme on en 
voit aux costumes des paysans, ont déjà une acre puissance. C'est 
l'Espagne, sordide, violente, striée d'ocre, de poix, de chaux, 
ravagée par la clarté, -et rouge piment du monde!

Je monte vers la ville, voici les rues merveil-leuses: calle 
Mayor, calle de Las Tendas, vieilles petites rues intactes, où les 
maisons s'alignent, éclatantes et diverses comme les perles des 
bazars. Les toits, sculptés plus soigneusement que les corniches 
d'un palais, en s'avançant abritent les miradors, les précieux 
balcons, les rampes de fer verni. Noires et blanches, fragiles 
comme des vitrines, ornées aux fenêtres de dentelles aussi 
délicates que les écharpes des madones, faibles sous les diadèmes 
de leurs toits trop beaux, ces demeures semblent n'être là que 
pour des scènes de galanterie et de plaisir.

Un oeillet jeté ébranlerait toute la mince façade.

Dans ces rues exiguës, pareilles à de somptueux couloirs, on 
imagine les rôles de l'ingénue, de l'intrigant, du jaloux et du 
barbier. Les yeux levés, je regarde: au-dessus d'un si étroit 
espace,

des mains tendues relieraient l'un à l'autre les miradors; en se 
penchant les amants pourraient s'embrasser. Toute cette ville 
semble faite pour des courses nocturnes, pour les furtives 
trahisons; on croit voir les portes battre, les fenêtres s'ouvrir, 
se fermer, Almaviva presser Rosine, et les tuteurs apparaître, 
bafoués, trompés, en robe de chambre, en bonnet de nuit. Ah! si 
l'on entendait une guitare! Et voici qu'une guitare s'accorde, 
retentit... On écoute; d'abord on demeure insensible; l'oreille 
accueille défavorablement ce tapage mono-tone, sans langueur, sans 
flexion, cet orage sur des fils électriques. Mais le joueur 
s'acharne, s'étour-dit, s'enivre, le bois de l'instrument autant 
que les cordes résonne; cette guitare semble une plan-chette large 
et lisse où l'on a fixé des nerfs. Quel amoureux ébranlement! 
quelle rage! quelle colère des mains, des pieds et des dents! 
Musique bar-bare, irritante, sans douceur qui parle au rêve; aucun 
enjôlement, mais la brutale puissance d'un cri qui ne veut se 
taire, d'une incurable volupté, qui ne veut ni l'apaisement ni la 
mort. Que ce soient des habaneras, le tango trépidant, la mala-
guena, c'est toujours cette même rapide bacchanale, qui fait, dans 
toutes les Espagnes, les hommes frapper leurs paumes d'une cadence 
sèche et serrée, tandis que les danseuses heurtent le sol de leur 
talon précis comme le sabot du bouc, et mêlent, dans les 
contradictions de leur jeu fréné-tique, la passion et la révolte.

Soudain, au haut de la ville, un cri de femme s'élance, violent et 
long, auquel du bas de la ville répond un cri semblable; cri 
terrible, déraison-nable, qui, dans nos cités, annoncerait 
l'assassinat ou l'incendie, et, dans ce pays d'expansion suprême, 
sert à vendre le poisson que ces jeunes femmes portent sur la 
tête, dans de plates conques d'osier.

Je quitte la rue stridente, jaune et rouge, et j'entre dans la 
sombre église. Chez quel Dieu suis-je, qui veut tant de ténèbres 
et de larmes, qui veut surtout une rigoureuse étiquette, un si 
pesant cérémonial.

Tout ce que le siècle de Louis XIV a inventé pour ses 
réjouissances, pour le mariage des dau-phines, d'heureuses 
draperies, de tentures envolées, de profanes alléluias, ici sert 
au deuil. C'est une cour. Les saintes vierges semblent moins des 
mères désolées que des dames d'honneur participant aux 
catastrophes du palais, et occupées à bien seconder la douleur de 
leur maître. Elles ne sont ni tendres, ni saintement torturées, 
ces mères divines qui ne s'appliquent pas à nous faire aimer leur 
Enfant Jésus. L'une d'elles, vêtue de velours sombre et de 
dentelles, sorte de duègne magnifique, le tient négligemment, 
comme un bouquet, un éventail. Mais ses yeux limpides sont levés 
vers le ciel dans une extase poignardée. Une autre, en manteau 
noir, a le tumulte des nuées d'orage et le mystère de la foudre. 
Une autre encore, statuette de bois peint, debout dans un camail 
de taiFetas cramoisi qui s'écarte comme une pivoine expirante, 
élance son regard avec la rapidité du parfum et des fusées.

Elles nous donnent le spectacle de l'exagération aisément 
supportée, ces infantes aux joues volup-tueuses, et ce qu'on leur 
demande du fond du coeur, ce n'est ni l'espoir, ni le repentir, ni 
une bonne mort, mais la grâce d'accueillir comme elles le font, 
constamment et sans que le visage en soit terni, les sensations 
excessives.

Voici, couché dans l'ombre, descendu de sa croix, voilé, en cette 
saison hors d'usage, le Christ du Vendredi-saint; il est de la 
taille d'un homme. On voit les épaules et le dos, d'une teinte 
livide; c'est vraiment un homme, un mort, et qui prenait trop de 
place, car on a un peu replié ses genoux. Ce cadavre de cire 
contamine de son malaise toute l'église, et d'ailleurs semble au 
rebut dans l'ombre, tandis que son Père victorieux règne dans les 
ten-tures gonflées.

Chez quel Dieu sommes-nous? Ni un homme, ni un prophète, c'est un 
empereur. On n'a en lui nulle confiance, on ne peut ni l'adoucir, 
ni le convaincre; on le flatte, on le craint; c'est un Dieu comme 
il y a des loups, impitoyable: Dieu espagnol, frère de ce Charles-
Quint somptueux et hypocondre, dont le pesant palais, sur la place 
de Fontarabie, -vaste cube couleur de terre cuite, -frémit encore 
d'avoir vu passer l'ombre équestre, hautaine, courbée, et portant 
la longue lance.

Lorsque je sortis de l'église, le soir était venu.

Six heures du soir en été; l'azur faiblissait à peine, s'argentait 
seulement. Sur de petits che-mins secs, escarpés, pelés, des 
muletiers avan-çaient: muletiers en béret bleu, poussant leurs 
bêtes, transportant des sacs de farine, et tels qu'on les voit 
passer chez Cervantes, dans la vallée du Toboso...

Six heures du soir en été. Je contemplais le bel horizon. Ici 
Hendaye, plus loin Béobie, Irun, Hernani; là-bas l'île des 
Faisans: île des Faisans, mi-espagnole et mi-française, qui ne 
conserve des pompes qu'elle eut pour l'entrevue de ses rois qu'un 
bouquet de feuillage des tropiques, et son nom charmant, au 
plumage doré....

-Chère Espagne, je vous connais à peine, je n'ai vu de vous que la 
petite ville de Fuenterrabia qui monte vers le ciel comme un 
coquillage con-tourné. Je n'ai écouté que pendant quelques 
instants, devant une auberge oii fumait le choco-lat à la 
cannelle, le bruit de la guitare, son crépite-ment de cigales 
romantiques; mais cela suffit pour que je vous immole les autres 
contrées de la terre. Je le sais, quand j'entendrai un bouvier 
chanter sur la plaine aragonaise, ou Séville se détraquer les 
nerfs au Carnaval, je posséderai toute ma détresse.

C’est pour cela que je vous aime. Le faste, le deuil et la gloire 
vous les contenez dans les catafalques de vos églises, dans le nom 
seul des provinces de Castille ou de Navarre, comme sur vos places 
éclatantes s’étalent l’amour et la cruauté. Si pitoyable que j’aie 
été je ne repousserai pas vos jeux féroces, j’aurai pour vos 
jeunes dieux cornus les regards de Pasiphaé. Je ne chercherai pas 
à amortir le mal que vous me ferez. Vos saintes vierges, dans 
leurs niches noires, et tandis que coulent leurs larmes 
comédiennes, se protègent de deux fines mains le coeur. Je ne 
protège pas mon coeur.

Dans l’immense arène que vous êtes tout entière, Espagne, je ne 
recherche point la "place d’ombre " comme font les élégants de vos 
cités pour les courses de taureaux, mais je prends une " place de 
soleil " avec les pauvres, les humbles, les véritables, ceux qui 
portent la fleur de grenade et le couteau, et qui, quand la nuit 
est venue, aux sons des guitares rageuses, chantent, dansent, se 
désirent et se tuent, éclatent comme un sol brûlé sous le ciel sec 
des nuits d’Espagne...

Ah, sous ce ciel uni, d’un bleu qui le soir seulement pâlit, se 
borde d’un peu de rose, quel coeur ne désespérerait! Pour une âme 
trop sensible, un ciel si beau, c’est déjà une grande source de 
douleur; un ciel si beau fait rêver d’éternité; l'âme alors, 
irritée, déréglée, que rien ne fléchit, veut aussi des minutes 
d'humaine éternité. Une voix en elle lui crie: " Demeure... " Il 
n'est pas, pour les êtres, d'autre manière de demeurer que de 
tendre vers l'amour. Quel amour . Hélas! ici, non la douceur, non 
la tendresse, mais cet amour de violence et d'imagination qui fait 
s'ap-peler et se joindre deux bouches rouges et brû-lantes, dans 
le pays de l'oeillet!

Espagne voluptueuse, c'est vous-même qui pour moi serez cet 
ardent, ce muet complice. En regar-dant votre peuple léger, 
brillant, qui brûle et danse comme les étincelles d'un brasier, et 
dont le visage torturé de joie semble celui d'un damné en para-
dis, je croirai avoir sous mes yeux le spectacle de mon propre 
coeur. Je vivrai là solitaire et médita-tive. Je n'échangerai avec 
aucune créature mon amitié; je trouverai dans l'espace ce qu'il 
faut d'appui à mon rêve: les plus lourds regards, les plus chargés 
de détresse et de vie ne se portèrent point sur d'autres yeux, 
mais sur l'infini, et c'est avec ce qu'ils ont laissé de soupirs 
et d'amour sur cette surface immobile, que je croiserai mon âme.

-Mais l'âme, qu'en faites-vous, ouragans embaumés d'Espagne?

Hélas! à quelle cruauté, à quel égoïsme effréné doit atteindre la 
religion de soi-même sur cette terre consacrée au bonheur! Rien 
ici ne suscite l'immense et sainte pitié. Une vieille mendiante 
que je vis assise sur un petit talus couleur de feu, ne paraissait 
point malheureuse, mais acariâtre; riche et fille des rois cette 
vieille femme aurait eu, semble-t-il, la même attitude sombre, 
digne et fâchée, car c'est d'avoir perdu la jeunesse qui constitue 
l'irrémédiable déchéance sur ce sol de la volupté.

Ne pas vieillir! ne pas mourir! dormir à peine! Défendre contre le 
sommeil même les minutes du temps et de la délicieuse jeunesse, 
voilà ce que conseille cette terre haletante, où la guitare toute 
la nuit continue son effroyable amusement, où les petites filles 
déjà, les vieilles femmes encore, frap-pent passionnément les 
paumes de leurs mains, par goût de l'incoercible danse!

La lumière déclinait. Assise au coin de la calle Mayor, près d'un 
aloès luisant, poudreux, sec et grillagé d'épines comme un ananas 
élancé, je re-gardais les derniers rayons du soleil perforer, 
dissoudre les murs de craie. Les cieux envahissants se pressaient 
autour de moi, j'aspirais le feu du jour; le silence me frappait 
de ses coups larges et secrets, qui deviennent dans le coeur 
sonores jusqu'à l'étourdissement. En face de moi, au coin de la 
rue dormante, un jeune homme, vêtu de blanc et d'une ceinture 
bleue, debout dans une échoppe de bois verni, -sorte de casier 
miroitant sans porte et sans vitrage, -tressait des espa-drilles 
avec une rapidité, une aisance prodigieuses. Ses bras demi-nus et 
la longue aiguille saupoudrée d'une farine glissante semblaient 
escamoter les torsades de chanvre. " O peuple charmant, pensais-
je, qui ne faites rien que par adresse, fantaisie; dont chaque 
mouvement révèle l'aptitude à l'au-dace, à la grâce, à la 
souplesse, au plaisir! Vous ne réussissez que la beauté ou la 
tragique détresse. Mais je vous aime de ne pas savoir servir! J'ai 
vu dans cette petite ville un douanier, une hôtelière, un cocher, 
ils étaient ridicules; ils avaient, en accomplissant leur humble 
devoir, la contenance effrayée des jeunes fauves travestis qu'on 
exhibe dans un cirque. Rien ne vaut, sur le sol d'Espagne, qui ne 
soit emportement, libre désir, volontaire abaissement! "

Surpris par le crépuscule flamboyant, l'abon-dant azur, 
vertigineux et las, semblait tourbillon-ner; il se colorait, au 
couchant, d'un rose incendié. Les hirondelles effilées, leur noir 
vol recourbé, leurs cris lancés et retombants dessinaient sur le 
ciel du soir quelque mosquée fantastique, aux arceaux d'amour et 
de mélodie!

Des larmes coulaient sur mon immobile visage; chacun des nerfs du 
coeur, tenté, caressé, irrité par la beauté du jour, et douloureux 
par le trajet du désir, donnait sa suprême affliction. Une rose 
trop ouverte que je tenais à la main se laissait mourir aussi; 
nous expirions de plénitude, nous ne pouvions plus contenir tant 
de forces amassées. Qu'il faisait chaud, calme, accablant! Tel un 
sommeil de tigre le silence de l'Espagne, au cré-puscule, 
inquiète. Un groupe de lavandières se dirigeait, les bras chargés 
de hardes multicolores, vers les eaux douces du fleuve, là-bas, 
dans les herbages. Ah! que n'ai-je pu l'entendre jaillir d'un de 
ces gt)siers de filles farouches le chant forcené, intrépide, la 
séguedille, rythme du délire, vivace, rauque, intarissable, qui 
bondit comme au profond des montagnes une claire cascade bouil-
lonnant entre des parois rocheuses! Tout se taisait. Soumise à la 
puissante Destinée, je pleurais lentement comme durent pleurer 
dans la torture les corps maintenus dont les os sous la pression 
du fer se fendaient. Je ne bougeais pas; où aller? Il m'eût fallu 
fuir l'univers!

Alors, tandis que je souffrais ainsi, je com-pris vos secrets et 
vos larmes, vierges en deuil, vierges exaltées et percées de 
couteaux des fiévreux et ténébreux autels. Abandonnées aux soins 
de votre Epoux divin, mais sollicitées par toutes les ardeurs et 
les fureurs de l'Espagne, amantes séquestrées, qui, aux jours des 
processions, entre les oeillets et les éventails, dans les rues de 
Grenade et de Séville voyez la beauté des hommes et leur 
incomparable frénésie, quel devient votre ennui quand on vous 
replace dans le pieux sérail couleur d'ambre et de sucre brûlé, 
frais comme un noir parasol, où, par milliers, vous implorez votre 
impérial et morne ami.

En vain, le regard précipité comme un torrent, vous montrez à ce 
Dieu impalpable, sans limites, sans regard et sans âge, votre 
coeur où les sept péchés humains enfoncent leur glaives acérés. En 
vain vous lui représentez que vos larmes de cristal, vos mains 
pointues, vos mouchoirs embaumés, votre vocation des pleurs et de 
la pâmoison vous désignent pour ces danses fières et rebelles qui 
semblent scandées par les piaffements des chevaux guerriers du 
Cid. En vain, plus redoutables que les déesses des acropoles, 
avez-vous rendu par les langueurs et les larmes vos âmes 
tentantes, il vous garde et ne vous répond rien.

Et devant votre douleur dédaignée, vos coeurs qui " meurent de ne 
pas mourir ", vos regards qui s'envolent, s'arrachent comme la 
flamme dans le vent, je songe à votre soeur favorisée, Thérèse 
d'Avila, Epousée véritable, amie de l'Ami! Je l'ai vue, cette 
reine des brûlants transports, un matin de printemps à Rome, dans 
l'église Santa Maria délia Vittoria, où, -marbre enflammé, -elle 
perpétue l'image de son grand désir exaucé. De vieux prêtres, des 
dévotes marmonnaient leurs lentes prières dans l'odeur de l'encens 
et de l'humide fraîcheur; on entendait le bruit léger des
rosaires, des chaises remuées. J'avançais; et alors je la vis dans 
sa grotte resplendissante qu'éclaire un jaune vitrail où le soleil 
semble capturé, accumulé. Elle est là, marbre onctueux, reluisant, 
poli, enduit semble-t-il de cette huile parfumée où se baignait 
Esther.

Abattue sur les nuées, enchaînée à son Dieu par le lien d'une 
ineffable volupté, la sainte a les mains ouvertes, elle lâche le 
monde, ne tient plus rien, attend tout de lui. Et il prend en 
pitié sa favorite, il répond à l'attente éperdue, à la royale 
mendicité de ce confiant, de ce violent visage: dépêché par lui, 
un ange gracieux, curieux, habile^ dirige vers ce coeur bouleversé 
sa flèche d'or.

O promesse de délivrance!

Et dans cette église d'Italie, comme ensuite dans une église 
d'Espagne, je me souvins du cri ardent que Swinburne prête à 
Phèdre défaillante: "Viens, prends ton épée et tue, ne me laisse 
pas périr de faim entre le désir et la mort!" C De Noailles.


Source: http://www.poesies.net